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L'année, dernière, à cette date. VCÏzetti écri­
vait : 

Sera-ce donc mon dernier Premier Mai ? 
Tout me porte à le croire. 
Mais- je veux le chanter également encore 

une fois pour saluer tous les opprimés et les 
révoltés, tous les libertaires dans la « gloire 
de son soleil ». 

Je veux saluer : 
Les hommes à la peine, courbés sur les ma­

chines, sur les sillons, sur les vagues et dans 
les mines, qui donnent richesses et honneurs 
à ceux qui ont déjà tant et ne produisent rien. 

Les camarades exilés d'une patrie toujours 
plus marâtre . 

Les persécutés en fuite sur tous les chemins 
du monde. 

Les déportés aux îles de la souffrance. 
Les vivants emmurés dans les bastilles du 

capitalisme. 
Vous tous isolés, opprimés, martyrisés, pour­

suivis, qui avez pleuré toutes vos larmes 
Vous tous qui n'avez pas plié et ne plierez 

jamais votre cœur indompté et votre volonté 
de fer. 

Je veux saluer enfin les fosses connues et in­

connues de tous ceux qui sont tombés et y se­
mer les fleurs les plus rouges de mon cœur-
Fleurs à vous, chers morts, et avec, les fleura 
mes pensées vengeresses. 

Aux vivants, je dis : 
Courage. Résistez. A toute nuit, l'aube suit. 
L'heure viendra du soulèvement et de la vic­

toire. 
Si nous savions, si nous voulions,, car il faut 

toujours vouloir. 
Salut, camarades. Au beau soleil de mai, je 

lance mon cri de: Vive l'Anarchie ! Vive la Ré­
volution sociale ! 

Bartolomeo VANZETTI. 

*' 
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Souvenirs du premier 1er Mai 
Nous les empruntons au journal La Révolte, 

paraissant à ce mojnent­là à Paris. 
Disons tout d'abord que ?ws camarades n'a­

vaient pas donné grande importance au Con­
grès socialiste qui prit la­ décision de la mani­
festation du Premier Mai. 

Dans un article sur L'Année 1889, nous li­
sons (H janvier 1890) : 

Que d'espérances les masses n'avaient­elles 
pas mises dans cette année anniversaire de la 
Révolution — dans ce Congrès que depuis dix, 
quinze ans, les travailleurs se promettaient de 
tenir en 1889 à Paris ! ce 'Congrès, duquel — 
nous le pensions alors — émanerait la dernière 
impulsion pour la Révolution sociale ! 

Il a eu lieu, ce Congrès. Deux au lieu d'un. 
Deux édiitons des mêmes billevesées, différant 
seulement par la couverture — par les chefs 
que Ton s'était donnés. Et il n'en est sorti rien 
— pire que rien; puisque c'était le mot d'ordre 
d'oublier toute idée de révolution et, au lieu 
de révolte, de supplier les gouvernements de 
vouloir bien faire une loi des huit heures. 

D'un article Les leçons du l o r Mai, nous dé­
tachons les passages suivants (10 mai iS90) : 

Nous pouvons nous réjouir de ce qui est ar­
rivé le 1er mai, parce que cela a démontré que 
la révolution bouillonne déjà dans toute l'Eu­
rope, que le sentiment de solidarité internatio­, 
naie est déjà un fait acquis parmi les masses 
prolétariennes et qu'il est désormais certain 
qu'une initiative prise intelligemment sur une 
question qui intéresse tous les ouvriers, trou­
vera partout un écho sympathique et pourra 
amener à une action simultanée dans les dif­
férents pays et conséquemment à la victoire. 

Mais nous ne pouvons vraiment pas être 
fiers pour notre conduite dans cette journée 
si importante. 

La manifestation ne se fit pas, parce que les 
possibilistes ne voulurent pas créer des em­
bar ras au gouvernement, et les marxistes eu­
rent peur des responsabilités et ne voulurent 
pas compromettre les candidatures futures — 
et cela paraît justifier les anarchistes de n'a­
voir rien fait. Avant tout, il nous paraît bien 
humiliant pour nous de ne pas pouvoir provo­
quer une manifestation par nous­mêmes et de­
voir dépendre pour cela de la bonne volonté 
des légalitaires, qui n'ont de volonté que quand 
il s'agit de se faire nommer députés. Nous de­
vrions avoir une action directe sur les masses, 
et nous l 'aurions si nous vivions avec elle, si 
nous leur faisions une propagande, claire, sim­
ple, terre­à­terre, si l'on veut, au lieu de 'nous 
donner l'air de philosophes, de vouloir à tout 
coup épater notre monde et, de rester entre 
nous à discuter des chinoiseries, à faire les 
braves en disant des choses terribles . . . que 
nous ne (faisons pas. Mais si la manifestation 
avait eu lieu, qu'est­ce que nous aurions pu 
faire dans l'état de désorganisation, de pulvé­
risation dans lequel nous nous trouvons —■■ 
avec l'idée propagée par des faux­frères, accep­
tée par des irréfléchis, tolérée avec une coupa­
ble indulgence par la masse des compagnons, 
qu'on n'est pas obligé de tenir ses engagements; 
avec les mouchards et les personnes suspectes 
que nous laissons nonchalamment s'installer 
parmi nous? 

Voici ce que le numéro suivant (il mai) dit 
de la, manifestation elle­même :■ 

Paris a donné la preuve de la désorganisa­
tion complète de tous les part is socialistes. Les 
possibilistes sont trop dans les eaux gouverne­
mentales pour entreprendre quoi que ce soit. 
Les marxistes comptent à peine. Les blanquis­
tes, n'en parlons plus. Et quant aux anarchis­
tes, nous en parlons dans nos articles de fond. 

Une douzaine de députés et de conseillers mu­
nicipaux, auxquels Guesde a cru devoir se join­
dre sont allés porter furtivement à la Chambre 
qu'ils méprisent, une pétition signée par 80 
chambres syndicales, suppliant les viveurs du 
Palais digne de son nom de Bourbon, d'accor­
der une diminution des heures de travail. Es­
cortés par la police, marchant entre deux haies 
de gardes municipaux, ces « représentants du 
peuple ouvrier » de Paris, ont écouté les phra­
ses vides d'un Floquet — et ils sont sortis 
aussi furtivement du Palais méprisé. Le tout, 
misérable jusqu'au ridicule. 

Puis, par ci par là on s'est chicané avec la 
police; quelques Italiens ont commencé une 

rixe contre les sergots; on a arrêté quelque 
chose comme 300 manifestants, et tout a été dit. 

Enfin, dans le numéro du 2i mai nous trou­
vons une lettre du groupe {'Initiative indivi­
duelle de Genève que voici : 

On aurai t tort de croire que l'effervescence 
qui s'est produite le 1er niai et les jours sui­
vants a été la conséquence de la manifestation 
projetée et annoncée pour cette date. 

Les grèves, les révoltes qui ont eu lieu, prin­
cipalement dans les centres industriels, ont 
leur source dans les faits économiques, bien 
plus puissants que tous les « rendez­vous » 
donnés au prolétariat . . . en môme temps 
d'ailleurs qu'à la bourgeoisie. 

Ces révoltes couvaient, et comme elles étaient 
étouffées par les autoritaires qui avaient fait 
naître chez les travailleurs l 'espérance réfrigé­
rante d'un premier mai libérateur, ces révoltes, 
passé la fatale échéance, ont fini par éclater. 
C'est ce qui a permis d'en attribuer la cause au 
« 1er mai » et de donner aux fumisteries de ce 
genre un crédit qu'elles ne méritent pas. 

Ce qu'il y a d'extraordinare et surtout de 
regrettable, c'est que même des anarchistes 
s'entêtent à voir dans ces défaites en bataille 
rangée autre chose qu 'un piège tendu au pro­
létariat. 

Ne parlons­nous pas sans cesse de dévelop­
per l'esprit de révolte? Eh bien! quoi de plus 
contraire à ce développement que d'encoura­
ger les masses à continuer une tactique repo­
sant entièrement sur des décisions de Congrès 
et des mots d'ordre ! " 

Oui, « la grève générale est possible » puis­

Après le fascisme 

L'ordre règne 
que la révolution générale, qui est la même 
chose, est possible; mais ne condamnons pas 
la propagande par le ­fait, n'oublions pas que 
les révoltes partielles, échauffourées ou grèves, 
nées spontanément de l'initiative individuelle, 
sont nécessaires pour déterminer l'effort col­
lectif. Initiative individuelle (la cause), et ré­
voltes partielles (les effets), voilà ce que servi­
raient à étouffer les « premiers mai » futurs, 
si les anarchistes n'étaient pas là pour empê­
cher ceux­ci de se produire, et pour dire à 
leurs compagnons de chaîne : 

« La révolution est permanente, laissez­vous 
aller à votre fougue, donnez libre cours à votre 
enthousiasme, révoltez­vous en tous temps, en 
toutes circonstances ; mais ne croyez pas à ces 
funambulesques manifestations à jour fixe 
et " en cas de beau temps » qui ne servent qu'à 
refroidir les énergies et. à permettre aux gou­
vernants, délivrés alors des attaques inatten­
dues, des escarmouches spontanées, de prendre 
leurs mesures pour enrayer l'esprit de révolte.» 

Ces « manifestations annoncées », prétextes 
à arrestations d'anarchistes, étant basées sur 
l 'autorité et non sur l 'initiative individuelle, 
sont tout ce qu'il y a de plus antirévolution­
naire. 

Si des autoritaires ou des naïfs ont l'inten­
tion de recommencer la blague le 1er mai pro­
chain, les gouvernants pourront décréter ce 
jour­là (c jour férié » ou bien, moins inintelli­
gents, faire comme cette année, un grand dé­
ploiement de troupes. En ce qui nous concerne, 
nous promettons bien de no pas tomber dans 
le piège . . . qu'il soit de miel ou de vinaigre. 

La lettre est suivie d'un article qui la com­
mente, dû probablement à Kropotkine, et dont 
nous donnons les passages essentiels: 

Nos camarades ont parfaitement raison de 
dire que les grèves de .mai sont une consé­
quence de conditions économiques générales. 
Si la reprise du travail dans les mines et dans 
l 'industrie du fer, et si la misère affreuse dans 
les autres métiers n'existaient pas, il n'y aurai t 
pas eu de grèves du tout, comme il n'y en a 
pas eu sur une aussi grande échelle, il y a dix 
ans. Mais ce que nos camarades ignorent, c'est 
que, en dehors de toutes les organisations so­
cialistes, il se produit en ce moment, au sein 
des travailleurs de toute nationalité, un im­
mense travail pour pousser à la grève géné­
rale. Démocrates, trade­unionistes, socialistes, 
anarchistes, n'y sont absolument pour rien. 

Nos camarades de Genève font erreur en at­
tr ibuant le 1er .mai au Congrès de Paris. Il 
s'est fait absolument en dehors du Congrès, 
contre la volonté des social­démocrates, contre 
la volonté des comités trade­unionistes et mal­
gré l'indifférence des socialistes, anarchistes et 
autoritaires. C'est précisément pour cela que 
nous lui attribuons une importance. 

A un Congrès où Liebknecht jouissait de 
droits royaux, un inconnu venant d'Australie 
fait la proposition. Les chefs ahuris n'osent 
pas la répudier, parce que les délégués ou­
vriers — les inconnus — l 'acclament à l'una­
nimité Puis, la proposition est oubliée. Le 
mot d'ordre de la presse socialiste est de n'en 
souffler mot. Socialistes et an­anarchistes trai­
tent ça de blague. Les démocrates s'y opposent. 
Et pendant ce temps­là les travailleurs se pas­
sent le mot d'ordre: au ier mai. Et quinze 
jours avant le 1er mai les meneurs unionistes, 
socialistes et démocrates apprennent avec ef­
froi que le peuple ouvrier sera ce jour­là dans 
la rue. Alors ils font bonne mine à mauvais 
jeu, ils essaient d'enrayer la manifestation et 
ils finissent pa r s'y joindre. Mais toujours, ils 
attendent des manifestations sans portée — et 
voilà que c'est tout Londres ouvrier qui sort 
de ses taudis, un tiers de Vienne qui se rend 
au Prater, tout Plambourg sur pied, et un sou­
lèvement général des mineurs commence en 
Moravie, dans les provinces basques, etc. 

En fait, nous sommes persuadés que ce que 
les initiateurs populaires du mouvement vou­
laient pour le 1er mai c'était la grève générale, 
tout comme ils l 'avaient voulu, il y a quelques 
années, en Amérique. 

« Initiative individuelle ? » — Diable ! pre­
nons­la autant que possible ! Ne parlons pas ; 
faisons ! Mais, quand nous nous trouvons en 
face d'un mouvement spontané des masses — 
devant une initiative individuelle de millions 
d» travailleurs — ne jetons pas des bâtons 
dans les roues à ce qui se fait en dehors de 
nous, au nom d'une initiative individuelle qui 
sera excellente quand elle sera prise, mais qui, 
à elle seule, ne fera pas encore la révolution. 
Le fort de l'initiative individuelle est de ré­
veiller l'esprit de révolte des masses, car sans 
les masses point de révolution. Mais une fois 
que les masses se réveillent, une fois qu'elles 
bougent et descendent dans la rue, au risque 
de coucher cette nuit­même sur les barricades 
(c'était l'idée à Vienne), l'initiative individuelle 
où doit­elle se porter? 

La réponse est évidente. Là où sont les mas­
ses ! Et au jour même où les masses se sont 
donné rendez­vous ! Pour nous, il est absolu­
ment évident qu'en Moravie, dans les provin­
ces Basques, à Barcelone, à Valence et ailleurs, 
ceux des travailleurs qui ont réellement de l'i­
nitiative individuelle et qui n'attendent le mot 
d'ordre pas plus des anarchistes que des démo­
crates, se sont dit: « Pendant que les troupes 
seront à Vienne ou à Madrid, nous commence­
rons la révolution ici, en Moravie, à Barcelone 
ou à Bilbao. Et nous le ferons précisément au 
1er mai (ou plutôt le 2 mai) pendant que les 
troupes sont encore à Vienne ou à Madrid, et 
non pas au 15 mai ou au 15 juin, quand elles 
seront de retour dans les provinces. » 

Ils n'ont pas été soutenus, précisément parce 
que l'initiative a manqué ailleurs. 
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Quant aux arrestations d'anarchistes — il 
est temps de les prévoir d'avance. Chaque fois 
qu'il y au ra effervescence dans les masses, 
d'où qu'elle vienne, le gouvernement fera ar­
rêter les anarchistes, s'ils ne prennent pas 
leurs précautions. Cela se fera avant la Révo­
lution, pendant la révolution et après la .revo­
lution. Qu'on se souvienne seulement de Marat 
et de tant d'autres, moins connus, qui furent 
forcés de vivre dans les caves en plein 1793, 
pendant qu'on guillotinait les aristocrates par 
douzaines. On fera arrêter les anarchistes par­
ce que — quelque fois à tort, mais le plus sou­
vent à raison — les gouvernements se diront 
ceci: « Quand le peuple sera dans la rue, et 
que l'initiative individuelle manquera pour que 
ces masses marchent à l 'assaut de la société, 
c'est des anarchistes que pourra venir l'initia­
tive d'un mouvement, mais non pas des léga­
listes. » 

Et remarquons que ce sera absolument la 
même chose pendant la révolution même, tant 
que la révolution, dans son développement, 
n ' aura pas atteint sa phase anarchiste. Donc, 
n'en parlons pas. 

Bref, retournons la question comme nous 
voulons, nous ne pouvons arriver à une autre 
conclusion que celle-ci : 

<( Que l'on soit part isan de l'action indivi­
duelle ou de l'action des masses — et il est 
évident que les deux sont nécessaires — la 
place de l'homme d'action est là où sont les 
masses. S'il fait un acte individuel; s'il répond 
à un coup de pied du policier par un coup de 
revolver; s'il se révolte contre telle iniquité; 
s'il éteint le feu dans telle usine qui marche, 
ou s'il en brise les vitres (comme on l'a fait 
en Moravie); s'il va en prison pour avoir fait 
la propagande à la troupe, ou s'il fait tout 
autre acte de courage individuel — son .acte 
n'en aura que plus de portée, puisqu'il est fait 
aux yeux des masses, au vu et au su de tout 
le monde, alors que la presse en parlera dans 
tous les détails, alors que chaque travailleur 
en parlera dans l'atelier. » 

C'est si simple, et nous sommes si sûrs que 
tous les révolutionnaires sont du même avis, 
qu'il ne peut y avoir de discussion là-dessus 
que par malentendu. 

Le droit pénal et la révolution 
Le problème de la criminalité est un pro­

blème angoissant pour tous les sociologues, 
mais spécialement pour nous qui aspirons à 
une société sans gendarmes, alors qu'il est 
malheureusement trop vrai que, quotidienne­
ment, se produisent des cas où le gendarme 
apparaît nécessaire pour réprimer les excès 
des violents. 

Dans ma récente villégiature, à San Vittore 
(la prison de Milan), j ' a i eu de fréquentes oc­
casions de discuter avec les gardiens et avec 
un bon nombre de « carabinieri » et de poli­
ciers détenus pour différentes sortes d'atten­
tats à ce droit de propriété qu'ils auraient dû 
défendre. Tous ces gens-là ne voient dans le 
vaste problème social que la question pénale. 
La misère qui martyrise et aibrutit les masses 
et dont eux-mêmes sont les victimes; les pro­
blèmes du travail, de l'éducation, de l'hygiè­
ne; l'élimination des causes de discorde et de 
haine entre' les hommes, la recherche et la sup­
pression des causes des délits, c'est-à-dire des 
actes antisociaux; l 'art et la science mis à la 
portée de tous, ou plutôt tous élevés à la hau­
teur sublime de l 'art et de la science, l 'aspi­
ration à une nouvelle civilisation d'où soient 
bannis les tares de la société actuelle et où 
tous les hommes s'efforcent, en une fraternel­
le émulation, vers plus de bien-être et vers 
de plus vastes et plus nobles horizons mo­
raux, tout est insignifiant pour eux: seule, 
compte la question de savoir comment et par 
qui seront arrêtés et punis les délinquants. 

C'est un:; étrotesso de vues, une « unilaté-
lariti3 v qui s'explique parfaitement chez d^s 
hommes qui se sont spécialisés dans l 'œuvre 
de répression et passent leur vie à serrer des 
menottes ou à ouvrir et fermer des cachots 
quand ils ne l'emploient pas à massacrer des 
rebelles ou à torturer des détenus. Mais ce 
n'est pas seulement ce personnel spécial que 
préoccupe la question des délits et tout propa­
gandiste anarchiste est habitué à s'entendre 
répéter comme objection suprême: « Qui tien­
dra les criminels en respect? » 

A mon avis, la préoccupation est excessive, 
car la criminalité est un phénomène d'impor­
tance presque négligeable en face de l 'ampleur 
des faits sociaux constants et généraux et il est 
permis de croire à sa disparition comme con­
séquence de la diffusion du bien-être et de 
l'instruction ainsi que des progrès de la péda­
gogie et de la médecine. Mais pour optimistes 
que soient les prévisions, pour roses que 
soient les espérances, il n'en est pas moins 
vrai que la criminalité, et plus encore la peur 
de la crminalité empêche aujourd'hui des rap­
ports sociaux pacifiques et cet état de choses, 
qui ne disparaîtra pas d'un instant à l 'autre 
à la suite d'une révolution même radicale et 
profonde, pourrait être une cause de trouble 
et de ruine pour une société d'êtres libres, 
comme le plus insignifiant grain de sable peut 
arrêter u^ie machine d'ufi fonctionnement 
parfait. Il est donc utile et même nécessaire 
que les anarchistes se préoccupent du pro­
blème et qu'ils s'en préoccupent encore plus 
qu'ils ne le font d'ordinaire soit pour être en 
mesure de mieux réfuter une objection fré­
quente, soit pour ne pas s'exposer à de désa­
gréables surprises et à de dangereuses incon­
séquences. 

Naturellement, ce que j 'entends par délits, 
ce sont les actes antisociaux qui blessent les 

Sa Majesté le Dollar 

Le Roi des Rois 

sentiments d 'humanité et lèsent le droit des 
autres à la liberté et non toutes les atteintes 
aux privilèges des classes dominantes que pu­
nit actuellement le code pénal. 

Pour le moment, abstraction faite de toute 
thorie sur le libre arbitre, la fatalité et autres 
absurdes discussions philosophiques, on peut 
dire que, d 'une façon générale, les crimes 

proviennent ou de causes naturelles (consti­
tution défectueuse soit congénitale, soit acqui­
se) ou de causes sociales (misère, ignorance, 
vices, etc.). Dans le premier cas, il faut faire 
appel aux soins des médecins et des aliénistes, 
dans le second, à une meilleure organisation 
sociale qui fera disparaître la cause de tout 
ce groupe de délits. Mais ceci peut être prati­
quement applicable dans un avenir plus ou 
moins proche, mais n'est que très relative­
ment juste actuellement. 

Pour l'instant, la science des maladies men­
tales et de leurs effets moraux et l 'art de les 
soigner sont encore dans l'enfance et d'autre 
par t la transformation sociale ne pourra pas 
se faire de façon si calme et si rapide que 
toute cause de frottement et de lutte entre les 
hommes soit immédiatement éliminée. Peut-
être, en sa preière période, pourrait-elle au 
contraire causer une augmentation des actes 
de violence criminelle. Certainement, à par t 
les fous et autres malheureux affligés de di­
verses maladies, il est vrai que c'est aux cau­
ses sociales que l'on doit tous ou presque tous 

les délinquants. Mais il est vrai ausi que les 
conditions sociales influent d'une façon plus 
ou moins durable sur ceux qui les subissent 
selon qu'elles ont agi plus ou moins longtemps 
et qu'il ne suffit pas de changer ces condi­
tions sociales influent d'une façon plus ou 
moins durable sur ceux qui les subissent selon 
qu'elles ont agi plus ou moins longtemps et 
qu'il ne suffit pas de changer ces conditions 
pour qu'aussitôt disparaissent les sentiments 
et les habitudes qu'elles ont créés. 

Citons un exemple choisi non dans la haute 
criminalité, qui est la plus rare et au fond la 
moins dangereuse, mais dans la criminalité 
de petite envergure, quotidienne et qui en 
vient à être pour qui la pratique, comme un 
métier régulier. Les journaux racontèrent le 
fait qui du reste est loin dêtre unique. Une 
nuit, le long du canal de Milan, un homme 
vigoureux et bien vêtu, qui n'était autre qu'un 
voleur, rencontre un pauvre diahle qui venait 
du travail et fatigué, se traînait vers son lo­
gis, l 'arrête et lui demande sa bourse. L'hom­
me attaqué n'avait point de bourse à donner, 
fouillé par le voleur il n'est trouvé possesseur 
que de quelques sous, alors le voleur irrité de 
ne rien ti-ouver à prendre bàtonne cet ouvrier 
pauvre et las et le jette dans le canal. 

Ce voleur ne pouvait guère être qu'une victi­
me de l'état social, peut-être avait-il été pous­
sé au vol par la faim, peut-être avait-il été 
au début de sa carrière un généreux rebelle 
revendiquant son droit à la vie et au bien-
être, mais la fonction avait réagi sur l'organe, 
la déformation professionnelle s'était produite 
et cette victime était transformée en bourreau, 
plus de commisération pour les pauvres, mais 
contre eux de la haine et le désir de les punir 
d'être sans argent. Peut-on raisonnablement 
espérer qu 'un type semblable renonce à ces 
méfaits subitement et devienne, avant qu 'une 
nouvelle ambiance sociale eût fait sur lui une 
longue pression, un travailleur comme les au­
tres et dont on n'ait rien à craindre ? 

Et alors ? 
Vous voyez bien qu'il faut des gendarmes di­

ront, tr iomphants, nos adversaires. Je vois 
qu'il ne faut pas nier la difficulté pour s'épar­
gner de l'étudier et de la résoudre ; je vois 
qu'il faut être toujours prêts à se défendre con­
tre les malandrins, même dans une société 
meilleure que celle d'aujourd'hui .je ne parle 
pas exactement de l'Anarchie qui est la so­
ciété parfaite l'idéal vers lequel on tend et non 
le fait concret du proche demain); mais je 
crois aussi que le plus grand péril, ce sont les 
gendarmes, les prisons, les magistrats , et tous 
ceux qui font profession de réprimer les cri­
mes ; je crois surtout, et je suis affermi dans 
ma croyance par les exemples de l'histoire, 
qu'en cas de révolution, si l'on constitue des 
corps armés et des fonctionnaires payés pour 
réprimer les délits, ce sont les pires criminels 
qui courront s'y enrôler, ils persécuteront les 
concurrents et surtout molesteront et exploi­
teront les honnêtes gens. 

Errico MALATESTA. 

Que dire des divagations des mystiques, de 
ces gens à qui la raison fait horreur, et pour 
qui le fait est toujours suffisamment expliqué, 
justifié, par cela seul qu'il existe ? La pro­
priété, disent-ils, est une création de la sponta­
néité sociale, l'effet d'une loi de la Providence, 
devant laquelle nous n 'avons qu 'à nous humi­
lier comme devant tout ce qui vient de Dieu. 
Et que pourrions-nous trouver de plus respec­
table, de plus authentique, de plus nécessaire et 
de plus sacré, que ce que le genre humain a 
voulu spontanément, et qu'il accomplit, par une 
permission d'en haut ? 

Ainsi, la religion vient à son tour consacrer 
la propriété. A ce signe, on peut juger du peu 
de solidité de ce principe. Mais la société, au­
trement dit la Providence, n'a pu consentir à 
la propriété qu'en vue du bien général : est-
il permis, sans manquer du respect dû à la 
Providence de demander d'où viennent alors 
les exclusions ?... Que si le bien général n'exige 
pas absolument l'égalité des propriétés, du 
moins il implique une certaine responsabilité 
de la. par t du propriétaire ; et quand le pauvre 
demande l'aumône, c'est le souverain qui ré­
clame sa dîme. D'où vient donc que le proprié­
taire est maître de ne rendre jamais compte, 
de n'admettre qui que ce soit, et pour si peu 
que ce soit, en partage ? 

J.-P. PBOUDIION 
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La morale de la fable religieuse 

Grève Générale? 
IS'ous donnons ci-dessous un article paru 

dans le quotidien de nos camarades italiens 
Umanità Nuova, à la date du 26 juin 1920, 
trois mois avant la fumeuse occupation des 
fabriques et la capitulation du prolétariat ita­
lien qui devait amener le fascisme. Cette ca­
pitulation ne fut pas due ni aux forces gou­
vernementales, ni à celles fascistes qui n'in­
tervinrent point pendant lp conflit, mais aux 
hésitations de la masse et aux mauvais con­
seils de ses chefs. Nos camarades, malheureu­
sement ne purent ou ne surent s'imposer à 
l'heure décisive. 

Il ne faut pas se faire d'illusions, le moment 
est gi-ave et les événements qui se ;préparent 
peuvent devenir exceptionnellement tragiques. 
Il est nécessaire de peser très sérieusement les 
décisions à prendre pour engager la grande 
bataille avec le maximum de chances de suc­
cès. Regardons donc la réalité en face, sans 
nous créer des illusions qui nous conduiraient 
à un échec certain. 

Pendant ces dernières semaines, les pom­
piers du réformisme et dé la Confédération 
générale du travail ont clairement laissé en­
tendre qu'ils s'opposeraient de tous leurs 
moyens à tout mouvement populaire qui agite­
rai t la mare stagnante du corporatisme et du 
collaborationnisme où ils veulent embourber 
toutes les manifestations ouvrières. Aussi la 
presse bourgeoise distribue-t-elle ces jours-ci 
des éloges spéciaux aux Rigola, aux Storchi, 
aux Baldesi, à tous les pompiers émérites des 
organisations prolétaires d'Italie. Ajoutons à 
tout cela le travail sournois que la maçonne­
rie est en t rain de faire parmi les ouvriers 
pour déprécier toute proposition de lutte et les 
tentatives de corruption à coup de billets de 
mille que les associations capitalistes tentent 
auprès de plusieurs dirigeants du mouvement 
ouvrer, spécialement chez les cheminots. 

Les organes de la bourgeoisie sonnent les 
cloches a toute volée pour appeler à la res­
cousse toutes les forces de la réaction et le 
gouvernement est bien décidé à engager la 
lutte à fond et pa r tous les moyens. 

D'autre part, nous avons une «grève partiel­
lement régionale des chemins de fer, condui­
te avec beaucoup d'énergie, suivie sans dé­
faillance et animée d'un esprit de solidarité 
et de sacrifice vraiment admirable. Les chemi­
nots des lignes secondaires de certaines ré­
gions sont aussi entrés dans la lutte; les mé­
tallurgistes et. les électriciens de toute l'Italie 
restent dans une menaçante expectative; par­
mi les paysans de sérieux mouvements se des­
sinent ici et là et certaines catégories de tra­
vailleurs sont même en pleine agitation. La 
cynique provocation de la bourgeoisie rend 
inévitable le terrible conflit des deux coali­
tions : celle du capitalisme et celle du prolé­
tariat ; il est donc nécessaire de préciser im­
médiatement nos buts. 

•Nous craignons que la Confédération du tra­
vail ne joue le même tour à la grève des che­
minots qu'à la grève de Turin. Le groupe des 
députés socialistes ne donne plus signe de vie, 
empêtré qu'il est entre le réformisme, la poli­
tique de collaboration et l 'extrémisme pseudo-
bolcheviste fait de bavardages et de vide. Dans 
la meilleure des hypothèses, s'ils ne peuvent 
pas étouffer la protestation violente des ou­
vriers en réponse à la provocation préméditée 
de la bourgeoisie, le Par t i socialiste et la 
Confédération générale du travail, pour ne pas 
se trouver détachés des masses et abandonnés 
tenteront l'habituelle turlupinade et en arri­
veront, s'il leur est absolument impossible de 
garder leur inertie, à la proclamation de la 
grève générale de vingt-quatre heures qui, 
comme par le passé, ne donnera d 'autre résul­
ta t que l'humiliation et l 'écœurement des sai­
nes énergies prolétariennes. 

Si nous continuons à nous prêter à ces vai­
nes comédies, non seulement nous porterons 
atteinte à la confiance des révolutionnaires 
sincères, mais nous ruinerons toute sérieuse 
tentative de mouvement révolutionnaire dans 
l'avenir. 

Eh ! bien, nous devons avoir le courage de 
regarder la réalité en face ; nous ne sommes 
pas des politiciens habitués à toutes les ca-

L'Eglise et la peine de mort. 

Trots instruments de supplice : 
guillotine, croix et potence 

brioles et nous proposons que dorénavant les 
grèves générales s'effectuent sous la forme 
précise de possession des usines, comme des 
grèves en blanc, tous les ouvriers restant à 
leur poste, mettant à la porte patrons et diri­
geants et prêts, dans l'attente des événements, 
à inaugurer le travail et la production pour 
le compte de la collectivité. 

Nous no savons pas ce que pourront faire 
l'K'at et la bouigooisie devau1-. ectib forme de 
grève générale où les ouvriers gardant en 
mains les instruments de travail peuvent fai­
re fonctionner les entreprises utiles au prolé­
tar iat et arrêter les autres portant ainsi attein­
te aux intérêts spécialement bourgeois. Il se­
rait absurde de prolonger une grève générale 
qui suspendrait la fabrication du pain, la dis­
tribution de l'eau potable, du gaz, etc., qui 
sont indispensables à la vie et à la résistance 
même des ouvriers en lutte. De même priver 
les grandes villes de lait, de légumes, de vian­
de, ce serait atteindre le peuple plus que la 
bourgeoisie dont les réserves et les ressources 
surpassent de beaucoup celles des ouvriers. 
Donc tous les services, tous les t ravaux dont 
l 'interruption serait un grave dommage pour 
la masse des travailleurs, doivent fonctionner 
régulièrement selon des dispositions prises 
par les ouvriers eux-mêmes, en dehors de toute 
ingérence capitaliste ou des autorités. 

; Telle est, selon nous, l 'unique forme encore 
possible et loyale de grève générale. Celle de la 
pacifique suspension du travail avec les ha-

Lra_ bituelles tragiques embuscades des policiers à 
.j^g. la fin de chaque réunion n'est qu'un piège 
^ e s tout à l 'avantage de la bourgeoisie qui avec 
v j e une poignée de fusils fait ta i re la protestation 

Yi'_ de millions de travailleurs. Avec cette « grève 
^ Q . générale en blanc », les 200,000 gardes 
ans royaux et tous les policiers et carabiniers d'I-
e n t talie ne suffiraient pas pour donner l 'assaut à 
o u_ tous les établissements qui seront aux mains 
:xge des ouvriers. Ce qui dans le passé put réussir 

i - pour des usines isolées, ne réussira pas si tous 
_ a sont à leur poste pour la défense des établis-
n é s sements. 

„!_ Alors le chemin sera court pour arriver à la 
^ prise de possession collective, la révolution 
j sera moins sanglante et le succès plus cer­

nii, t a i n -
m i La capacité de vivre, pour chacun de nous, 

: dépend uniquement de l'offre des vies concur­
rentes sur le marché du travail, converti en 

• foire de bétail humain, et des demandes qu'en 
3 s peuvent faire les riches, détenant dans leurs 
r e g caisses des permissions de vivre ou des ordres 

de mourir. Georges Clemenceau. 

La Salade 
Dans le triste cabaret de Plaisance, une seule 

table était occupée. L'homme pauvre et mécon­
tent, harassé par une journée de courses su­
burbaines et de fastidieuses écritures, y dévo­
rait silencieusement son maigre repas du soir. 

Il avait demandé le journal, et, perdu dans 
l 'absorbante lecture, il oubliait le goût nauséa­
bond de l 'ordinaire ; et c'est à peine s'il leva 
les yeux lorsque l'hôtesse ensommeillée poussa 
devant lui une rustique salade. 

La fourniture coupée, il dosa le sel et le poi­
vre, versa le vinaigre, l'huile parcimonieuse­
ment mesurée, puis, avec le couvert de buis, il 
re tourna la salade, négligemment. Et à mesure 
qu'il mangeait; des pensées s'élevaient en lui, 
var iant avec la saveur des feuilles. Quelques-
unes, qui semblaient accaparer toute la fourni­
ture, estragon, cerfeuil et ciboulette, symboli­
saient à ses yeux les riches, gorgés de biens. 
Il reconnut les résignés et les patients dans les 
feuilles largement baignées d'huile, et dans cel­
les-là que saturai t le vinaigre, les révoltés et 
les aigris. Et, devant le saladier vide, il songea 
plein d 'amertume : 

— La Société est pareille à cette salade ; elle 
n ' a pas été assez remuée (Le Figaro.) 

Oui es-tu, demandai t le pape saint Léon à 
Attila, lorsque ce ravageur de nation vint plan­
ter son camp devant Rome ? — Jue suis le 
fléau de Dieu, répondit le barbare. — Nous 
recevons avec reconnaissance, reprit le pape, 
tout ce qui nous vient de Dieu : mais toi, 
prends garde de rien faire qui ne te soit com-

* mandé ! 
J.-P. PROUDHON , 
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LE REVEIL 

PATRIE 
Un jeune garçon pâtissier qui avait été au 

•collège, et qui savait encore quelques phrases 
de Cicéron, se donnait un jour les airs d'ai­
mer sa patrie. « Qu'entends­tu par ta patrie ? 
lui dit un voisin; est­ce ton four? est­ce le vil­
lage où tu es né, et que tu n'as jamais revu ? 
est­ce la rue où demeuraient ton père et ta 
mère, qui se sont ruinés, et qui t 'ont réduit à 
enfourner des petits pâtés pour vivre ? est­ce 
l'hôtel­de­ville, où tu ne seras jamais clerc 
•d'un quartenier? est­ce l'église Notre­Dame où 
tu n'as pu parvenir à être enfant de chœur, 
tandis qu 'un homme absurde est archevêque et 
duc avec vingt mille louis d'or de rente ? » 

Le jeune pâtissier ne sut que répondre. Un 
penseur qui écoutait cette conversation, con­
clut que dans une patrie un peu étendue, il y a 
souvent plusieurs millions d'hommes qui n'a­
vaient point de patrie. 

— Toi, voluptueux Parisien, qui n'as jamais 
fait d'autre grand voyage que celui de Dieppe 
pour y manger de la marée fraîche, qui ne con­
nais que ta maison de ville, ta jolie maison de 
campagne, et ta loge à cet Opéra où le reste de 
l'Europe s'obstine â s'ennuyer ; qui parle as­
sez agréablement ta langue parce que tu n'en 
sais point d'autre, tu aimes tout cela, et tu 
aimes encore les filles que tu entretiens, le vin 
de Champagne qui t 'arrive de Reims, tes ren­
tes que l'hôtel­de­ville te paie tous les six mois, 
et tu dis que tu aimes ta patr ie ? — L'officier 
et le soldat qui dévasteront leur quartier d'hi­
­ver, si on les laisse faire, ont­ils un amour 
l ien tendre pour les paysans qu'ils ruinent ? 
— Où était la patrie du duc de Guise le .bala­
fré ? Etait­ce à Nancy, à Paris , à Madrid, à 
Rome ? Quelle patrie aviez­vous, cardinaux de 
la Balue, Duprat, Lorraine, Mazarin ? — Où 
fut la patrie d'Attila, et de cent héros de ce 
genre, qui en courant toujours n'étaient ja­
mais hors de leur chemin ? — Je voudrais bien 
qu'on me dit quelle était la patrie d'Abraham. 
— Le premier qui a écrit: Que la patrie est 
partout où l'on se trouve bien est, je crois, Eu­
ripide, dans son Phaeton — mais le premier 
homme qui sortit du lieu de sa naissance pour 
chercher ailleurs son bien­être, l'avait dit 
avant. — Voltaire (Dictionnaire philosophique.) 

La violence et la Révolution 
Récemment, Y Avanti écrivait: 
Les anarchistes qui, même selon les derniè­

res déclarations d'Errico Malatesta, ne sont 
pas fauteurs de violence et ne visent pas à l'or­
ganisation de la force révolutionnaire pour la 
transformation violente de la société capita­
liste . . . » 

De quel compte rendu du procès de Milan 
a­t­on bien pu déduire que je ne wse vas à 
l'organisation de la force révolutionnaire pour 
la transformation violente de la société capi­
taliste ? 

Les anarchistes sont contre la violence. La 
­chose est notoire. L'idée centrale de l 'anar­
chisme est l'élimination de la violence de la 
vie sociale et une organisation des rapports 
sociaux fondée sur la libre volonté des indi­
vidus sans l'intervention du gendarme. C'est 
pourquoi nous sommes les ennemis du capita­
lisme qui en s 'appuyant sur la force armée 
contraint les travailleurs à se laisser exploi­
ter par les détenteurs des moyens de produc­
tion ou à rester oisifs et à souffrir de la faim 
quand les patrons n'ont pas intérêt à les ex­
ploiter. C'est pourquoi nous sommes les enne­
mis de l 'Etat qui est l 'organisation coercitive 
c'est­à­dire établie sur la violence de la so­
ciété. 

Mais si un honnête homme dit qu'il croit 
stupide et barbare de raisonner à coups' de 
bâtons, injuste et sauvage d'obliger sous la 
menace du revolver un homme à faire la vo­
lonté d'un autre ,est­il logique d'en déduire 
que cet honnête homme entend se faire bâton­
ner et se soumettre à la volonté d'autrui sans 
résister, sans recourir aux moyens, même ex­
trêmes, de défense ? 

J'ai dit à Milan ce que moi­même et tous les 
anarchistes ont répété mille fois: « La violence 
n'est justifiable que lorsqu'elle est nécessaire 

■pour défendre soi­même et les autres contre 

Le croque­mort de la Liberté 

la violence. Où cesse la nécessité, commence le 
crime. » 

Et si le président m'avait laissé la faculté 
d'exposer à la fin du procès nos buts et nos 
moyens, j ' aura is démontré comment l'esclave 
est toujours en état de légitime défense et 
comment sa révolte contre le maître, contre 
l'oppresseur, est toujours moralement justifia­
ble et doit être réglée par la seule préoccupa­
tion de l'utilité, de l'économie de l'effort hu­
main et des souffrances humaines. C'est là 
aussi une chose mille fois répétée par tous les 
anarchistes. 

Le régime actuel d'injustice et d'oppression 
s'appuie sur la force des fusils et des mitrail­
leuses et puisque la révolte individuelle, pour 
bonne et utile qu'elle soit quand elle est in­
telligemment pratiquée, est généralement im­
puissante contre l 'Etat mastodonte, l 'organi­
sation d'une force révolutionnaire suffisant à 
son but est nécessaire. Mais comment se fait­
il qui les socialistes s'avisent aujourd'hui de 
nous dépeindre sous les traits de pacifistes, at­
tendant la chute du régime capitaliste comme 
un paisible couchant, eux qui ont t an t de 
fois rivalisé avec les procureurs du roi pour 
nous présenter comme fauteurs d'aveugle vio­
lence et qui dans Fanarchisme ne voient pour 
ainsi dire que la violence systématique? La 
vérité est que VAvanti ! est enivré de la dicta­
ture du prolétariat et ne conçoit pas la révo­
lution sans la dite dictature. Et comme nous 

sommes opposés à cette dictature, car elle est 
en même temps l'oppression et la prise en tu­
telle du prolétariat par les chefs (je dirais par 
les petits bourgeois, si j ' a imais le jargon de 
l'école) par les chefs, dis­je, du parti qui arrive 
à dominer et à étouffer la Révolution, on en 
déduit que « les anarchistes ne se proposent 
pas l 'organisation de la force révolutionnaire 
pour la transformation violente de la société 
capitaliste ». 

Pourtant Y Avanti ! devrait savoir que cette 
question de vouloir ou de ne pas vouloir faire 
la Révolution — la révolution armée et violen­
te — a toujours été le principal débat entre 
les socialistes et nous. Nous les accusons de 
parler volontiers de préparation révolutionnai­
re, mais de s'opposer en fait à tout mouvement 
possible en endormant les masses avec les 
idées de réformisme, de collaboration, de par­
lementarisme. 

De grâce, que VAvanti ! combatte nos idées, 
de façon calme ou non, mais qu'il ne nous fas­
se pas dire le contraire de ce que nous pen­
sons et disons. 

Errico MALATESTA. 

La gloire, voyez­vous, est le foin dont on 
nourrit les peuples. Cela ne les fait guère plus 
gras, c'est vrai. Les raisonner sur ce chapitre? 
n'essayez pas; le siège est fait. Ce n'est pas 
qu'on soit de mœurs cruelles. Voyez pour Gouf­
fé, sa mort nous terrifie. Nous ne pouvons pas 
>.oir sous horreur le cadavre d'un assassiné. 
Mais si. au lieu d'un cadavre, il y a dans le 
même tas des cadavres d'assassinés par mil­
liers , la note change et l 'horreur s'atténue. . . 

C'est une affaire de chiffres. Nous absolvons 
la guerre qui est un assassinat en grand; nous 
poursuivons l 'assassinat qui est une guerre en 
petit. 

La guerre, ci n'est pas la même chose, dit 
quelqu'un. Vous avez raison, c'est pire. 

Le moyen de l'empêcher, demande un autre. 
Mon ami, c'est de ne pas la faire. 
Et le moyen de ne pas la faire? C'est de ne 

dépendre que de toi, imbécile. — (Eclair, 4 fé­
vrier 1890.) 

Si Dieu n'existait pas, il n'y aurai t point de 
propriétaires : c'est la conclusion de l'économie 
politique. % 

Et la conclusion de la science sociale est 
celle­ci : La propriété est le crime de l 'Etre 
Suprême. Il n'y a pour l 'homme qu'un seul de­
voir, une seule religion, c'est de renier Dieu. 
Hoc est primum et maximum mandatum. 

Il est prouvé que l'établissement de la pro­
priété parmi les hommes n 'a point été chose 
d'élection et de philosophie : son origine, com­
me celle de la royauté, comme celle des langues 
et des cultes, est toute spontanée, mystique, 
en un mot, divine. 

J.­P. PROUDHON 

Politique italienne. La place du ro i . 

; 
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Le problème de l'amour 
Il peut paraî t re étrange au premier abord 

que la question de l 'amour et toutes celles qui 
s'y rat tachent préoccupent beaucoup un grand 
nombre d'hommes et de femmes, alors qu'il y a 
d 'autres problèmes plus urgents, sinon plus 
importants, qui devraient accaparer toute l'at­
tention et toute d'activité de ceux qui cherchent 
le moyen de remédier aux maux dont souffre 
l 'humanité. 

Tous les jours nous rencontrons des gens, 
écrasés sous le poids des institutions actuelle; 
des gens, obligés de se nourr ir mal et menacés 
à chaque instant de tomber, faute de travail ou 
à la suite de la maladie, dans la misère la plus 
complète; des gens dans l'impossibilité d'éle­
ver convenablement leurs enfants qui souvent 
meurent faute des soins nécessaires; des gens 
privés des avantages et des joies des arts et 
des sciences; des gens condamnés à passer leur 
vie sans être un jour maîtres d'eux-mêmes, 
toujours à la merci des patrons et des poli­
ciers ; des gens pour lesquels le droit d'avoir 
une famille, le droit d'aimer n'est qu 'une iro­
nie sanglante — et qui néanmoins n'acceptent 
pas les moyens proposés par nous de se sous­
traire à l'esclavage politique et économique, 
si nous ne savons d'abord pas leur expliquer 
comment dans une société libertaire le besoin 
d 'aimer trouverait sa satisfaction et comment 
nous comprenons l'organisation de la famille. 
Et naturellement, cette préoccupation s'accroît 
et fait négliger et mépriser_ parfois les autres 
problèmes chez les personnes ayant résolu pour 
elles le problème de la faim et déjà en mesure 
de satisfaire normalement aux besoins les plus 
impérieux, car elles vivent dans un milieu 
d'aisance relative. 

Ce fait s'explique étant donné la place im­
mense que l 'amour occupe dans la vie morale 
et matérielle de l'homme, car c'est dans la 
maison, dans la famille, que l'homme dépense 
la partie la plus grande et la meilleure de sa 
vie. 

Et il s'explique aussi par une tendance vers 
l'idéal qui enflamme l'esprit humain aussitôt 
qu'il s'ouvre à la conscience. 

Aussi longtemps que l 'homme souffre sans se 
rendre compte de ses souffrances, sans cher­
cher le remède et sans se révolter, il vit pareil 
aux brutes, acceptant la vie telle qu'il la 
trouve. 

Mais dès qu'il commence à penser et à com­
prendre que ses maux ne sont pas dus à d'in­
surmontables fatalités naturelles, mais à des 
causes humaines que les hommes peuvent dé­
truire, il se sent soudainement pris d'un be­
soin de perfection, et il veut, tout au moins 
idéalement, jouir d'une société où règne l'har­
monie absolue et où la douleur ait disparu 
complètement et pour toujours. 

'Cette tendance est très utile, puisqu'elle 
pousse à aller toujours de l 'avant; mais elle 
devient aussi très nuisible si sous prétexte 
qu'on ne peut atteindre à la perfection et qu'il 
est impossible de supprimer tous les, dangers 
et les défauts, elle nous conseille de négliger 
les réalisations possibles pour rester dans l'é­
ta t actuel. 

* 
Or, disons-le de suite, nous n'avons aucune 

solution pour remédier aux maux provenant 
de l'amour, car on ne peut les détruire avec 
des réformes sociales, pas même avec un chan­
gement de moeurs. Ils sont déterminés par des 
sentiments profonds, nous dirions physiologi­
ques, de l'homme et ils ne sont modifiables, 
lorsqu'ils le sont, que par une lente évolution 
et d 'une façon que nous ne saurions prévoir. 

Nous voulons la liberté . nous voulons que 
les hommes et les femmes puissent s'aimer et 
s 'unir librement sans autre motif que l'amour, 
sans aucune violence légale, économique ou 
physique. 

Mais la liberté, tout en restant la seule solu­
tion que nous puissions et devons offrir, ne ré­
sout pas radicalement le problème, étant don­
né que l 'amour pour être satisfait a besoin de 
deux libertés qui s'accordent et que souvent 
elles ne s'accordent pas du tout ; étant donné 
aussi que la liberté de faire ce que l'on veut 
est une phrase dépourvue de sens lorsqu'on ne 
sait, vouloir quelque chose. 

C'est facile de dire : « Lorsqu'un homme et 
une femme s'aiment, ils s'unissent, et lorsqu'ils 
ne s'aiment plus, ils se séparent. » Mais il fau­
drait , pour que ce principe devînt la règle sûre 

et générale de bonheur, qu'ils s 'aiment et ces­
sent de s'aimer en même temps. Mais si l 'un 
aime et n'est pas aimé ? Si l 'un aime encore, 
tandis que l'autre ne l'aime plus et cherche à 
assouvir une nouvelle passion ? Et si l 'un aime 
en même temps plusieurs personnnes, qui ne 
sauraient s'adapter <k cette promiscuité ? 

« Je suis laid, nous disait, quelqu'un, que fe-
rai-je si personne ne veut m'aimer ? » La ques­
tion prête à rire, mais elle nous laisse aussi 
entrevoir de terribles tragédies. 

Et un autre, préoccupé du même problème, 
disait: « Aujourd'hui, si je ne trouve pas l'a­
mour, je l'achète, dussé-je économiser sur mon 
pain. Que ferai-je lorsqu'il n 'y aura plus de 
femmes à vendre ? » La demande est horrible, 
car elle montre le désir qu'il y ait des êtres 
humains obligés pa r la faim à se prostituer ; 
mais elle est aussi terrible et terriblement hu­
maine ! 

D'aucuns disent que le remède serait dans 
l'abolition radicale de la famille; l'abolition 
du couple sexuel serait plus ou moins stable, 
en réduisant l 'amour au seul acte physique 
ou pour mieux dire en le transformant avec 
l'union sexuelle en plus, en un sentiment sem­
blable à l'amitié, qui reconnaisse la nixii, 

Les nouveaux Franciscains 

Poignard entre les dents, 
bombe en main 

cité, la variété, la simultanéité des affections. 
Et les enfants ?... Enfants de tous.. 
La famille peut-elle être abolie ? Est-ce à 

souhaiter qu'elle le soit ? 
Notons avant tout que, malgré le régime d'op­

pression et de mensonge qui a prévalu tou­
jours et qui prévaut encore dans la famille, — 
elle a été et continue à être le plus grand fac­
teur de développement humain, car ce n'est 
que dans la famille que l'homme normalement 
se dévoue pour l'homme et accomplit le bien 
pour le bien, sans désirer d'autre compensa­
tion que l 'amour de la compagne et des en­
fants. 

Mais, nous dit-on, les questions d'intérêts 
éliminés, tous les hommes deviendraient des 
frères et s 'aimeraient entre eux. 

Certes, ils ne se haïraient plus ; certes, le 
sentiment de sympathie et de solidarité se dé­
velopperait beaucoup, et l'intérêt général des 
hommes deviendrait un facteur important 
dans la détermination de la conduite de cha­
cun. 

Mais cela n'est pas encore l 'amour. Aimer 
tout le monde ressemble beaucoup à n 'a imer 
personne. 

Nous pouvons peut-être secourir, mais nous 
ne pouvons pas pleurer tous les malheurs, car 
notre vie s'écoulerait en larmes ; et néanmoins 
les pleurs de sympathie sont la plus douce 
consolation pour un cœur qui souffre. La sta­
tistique des décès et des naissances peut nous 
offrir des données intéressantes pour connaître 

les besoins de la société; mais elle ne dit rien, 
à nos cœurs. Il nous est matériellement im­
possible de nous chagriner pour tout homme 
qui meurt et de nous réjouir à toute nouvelle 
naissance. 

Et si nous n 'aimons personne plus vivement 
que les autres ; s'il n 'y a pas un seul être pour 
lequel nous soyons plus particulièrement dis­
posés à nous dévouer, si nous ne connaissons 
d'autre amour que cet amour modéré, vague, 
presque théorique, que nous pouvons éprouver 
pour tous, la vie ne serait-elle pas moins riche, 
moins féconde, moins belle ? La nature humai­
ne ne serait-elle pas diminuée dans ses plus 
beaux élans ? Ne serions-nous pas privés des 
joies les plus profondes ? Ne serions-nous pas 
plus malheureux? 

* 
D'ailleurs, l 'amour est ce qu'il est. Lorsque 

on aime fortement, on éprouve le besoin du 
contact, de la possession exclusive de l'être 
aimé. 

La jalousie, comprise dans le meilleur sens 
du mot paraît former et forme généralement 
une seule chose avet l 'amour. Le fait put être 
regrettable, mais il n'est pas changeable à 
volonté, pas même à volonté de celui qui le 
subit personnellement. 

Pour nous l 'amour est une passion engen­
drant par elle-même des tragédies. Ces tragé­
dies certainement ne se traduiraient plus en 
des actes violents et brutaux, si l'homme avait 
le sentiment du respect pour la liberté d'au-
trui, s'il avait assez d'empire sur 'lui-même 
pour comprendre qu'on ne remédie pas à un 
mal par un autre plus grand, et si l'opinion 
publique n'était plus, comme aujourd'hui, 
d'une, morbide indulgence pour les crimes pas­
sionnels; — mais elles n'en seraient pas moins 
très douloureuses. 

Aussi longtemps que les hommes auront les 
sentiments qu'ils ont — et un changement dans 
le régime politique et économique de la so­
ciété ne nous paraît pas suffisant pour les mo­
difier entièrement — l 'amour produira en mê­
me temps que de grandes joies, de grandes 
douleurs. On pourra les diminuer et les atté­
nuer, par l'élimination de toutes les causes 
qui peuvent être éliminées, mais leur destruc­
tion complète est impossible. 

Est-ce une raison pour ne pas accepter nos 
idées et vouloir rester dans l'état actuel ? On 
agirait ainsi comme quelqu'un qui ne pouvant 
s'acheter des fourrures coûteuses voudrait res­
ter nu, ou ne pouvant manger des perdrix tous 
les jours renoncerait au pain ; ou encore com­
me un médecin qui étant donné l'impuissance 
de la science actuelle vis-à-vis de certaines ma­
ladies se refuserait aussi de soigner celles qui 
sont guérissables. 

Eliminons l'exploitation de l'homme par 
l 'homme, combattons la prétention brutale du 
mâle se croyant 'le maître de la femelle, com­
battons les préjugés religieux, sociaux et 
sexuels, assurons à tous, hommes, femmes et 
enfants, le bien-être et la liberté, propageons 
l'instruction et nous pourrons nous réjouir 
avec raison s'il ne reste d'autres maux que 
ceux de l 'amour. 

Dans tous les cas, les malheureux en amour 
pourront chercher d 'autres joies, car il n'en 
sera plus comme aujourd'hui où l 'amour avec 
l'alcool constituent les seules consolations de 
la plus grande partie de l 'humanité. 

Errico Malatesta. 

Dieu et l'homme, malgré la nécessité qui 
les enchaîne, sont irréductibes: ce que les mo­
ralistes ont appelé, par une pieuse calomnie, 
la guerre de l'homme avec lui-même, la guerre 
de la réflexion contre l'instinct, la guerre de 
la raison qui prépare, choisit et temporise, 
contre la passion impétueuse et fatale, en est 
la preuve irrécusable. 

. . . Ne soyons donc pas surpris si tout ce qui 
fait profession de mysticité et de religion, tout 
ce qui relève ou se réclame de Dieu, tout ce 
qui s'efforce de rétrograder vers l'ignorance 
primitive, tout ce qui préconise la satisfaction 
de la chair et le culte des passions, se montre 
part isan de la propriété, ennemi de l'égalité et 
de la Justice... La cause de la propriété est la 
cause des dynasties et des sacerdoces, de la 
démagogie et du sophisme, des improductifs 
et des parasites. Nulle hypocrisie, nulle séduc­
tion ne sera épargnée pour la défendre. 

J.-P. PROUDHOX 
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Lendemain de révolution 
Le récit suivant est tiré d'un livre poignant : 

La Commune de Paris au jour le jour, d'Elisée 
Heclus : 

Paris, 22 mars 1871. 
Le gouvernement légitime a mis vingt­cinq 

kilomètres de distance entre ses précieux per­
sonnages et les assassins de Batignolles­Belle­
vilje. Mais cela n'a point suffi : il met tout 
l'argent, tous les papiers, documents, etc., à 
l'abri des pillards de Montmartre et du fau­
bourg Saint­Antoine. Sur des ordres t ransmis 
secrètement de Versailles, les fonctionnaires, 
administrateurs et employés de tout grade ont 
dû déménager en hâte et se transporter de leur 
personne avec leur outillage administratif, et 
surtout avec leurs caisses, au siège de l'ordre 
légal. Pendant deux nuits et une journée, ça 
été dans toutes les Mairies et administrations 
diverses, à la douane, aux octrois, au timbre, 
une débàcle inouïe ; tous les hémoroïdaires de 
l'Etat, pâles et bouleversés, suant la peur et 
l'antique poussière de trente années de bons et 
loyaux services à tous les systèmes et à tous 
les régimes, allaient et venaient, ahuris, ef­
farés, emportant leurs registres in­folios, leurs 
bibelots divers et soupirant de gros soupirs en 
jetant un long et douloureux regard sur le lar­
ge fauteuil de cuir. Dans tous ces bureaux, 
dans toutes ces cervelles, le bouleversement est 
déplorable. Les Prussiens envahissant Paris, 
bombardant et massacrant , s'installant dans 
nos maisons, le cataclysme eût semblé moin­
dre, la catastrophe moins douloureuse. En ef­
fet ,dans les villes prises, de vive force ou non, 
par des uhlans ou les cuirassiers .blancs du 
prince de Bismarck, les fonctionnaires étaient 
jestés immuables sur leurs chaises rembour­
rées, comme jadis les sénateurs romains sur 
leurs chaises curule lorsque les Gaulois avan­
çaient furieux et terribles. Le gouvernement 
des Trochu et des Thiers, des Favre et des 
Fourrichon n'avait point voulu que les admi­
nistrations se débandassent sous aucun prétex­
te, elles étaient censées se mouvoir dans une 
atmosphère supérieure à celles des agitations 
politiques et nationales. Nous avons eu un pré­
fet, celui de Nancy, qui, dans un département 
à demi­envahi, envoyait ses ordres, ici, au nom 
de l'empereur Napoléon, là, au nom du roi 
Guillaume. Préfet idéal, digne collègue du pré­
fet de Bordeaux, un des grands officiers de 
l'Empire, qui voulut présider lui­même au ren­
versement par la foule de la statue impériale ; 
lui­même voulut donner le signal des insultes 
et des vociférations, du bris à coups de hache, 
de marteau et de massue, afin que l'incident 
se passât en toute décence, avec les conve­
nances désirables. Que les Prussiens s'empa­
rent de l'Alsace, de la Lorraine, de la Cham­
pagne et de la Normandie, ce n'est pas une 
raison pour arrêter les aiguilles de l'horloge 
au fronton de la préfecture. Mais si les démo­
crates et socialistes entrent en maîtres à l'Hò­
tel­de­Ville, alors nous tombons dans l'abomi­
nation de la désolation prédite par les prophè­
tes de malheur ; il ne doit plus être permis de 
se marier ni de faire son testament, les fem­
mes en gésine, les moribonds sur leurs gra­
bats devront se transporter à Versailles, afin 
d'y suivre les gros in­folios verts des regis­
tres de l'Etat­civil, emballés par MM. Thiers, 
Picard et Jules Ferry. Plus de télégraphes, 
tous les employés ont décampé. Les adminis­
trateurs de l'Assistance publique, les gros bon­
nets des bureaux de bienfaisance ont emporté 
les caisses avec l'argent y contenu, mais les 
indigents restent, les milliers de sourds, d'a­
veugies, de paralytiques, de rhumatisants , tou­
te la population infirme et malade, affamée et 
avariée qui a vécu jusqu'à présent de la cha­
rité publique. Calcul odieux! Le millionnaire 
Thiers, le dévot Favre, l'obèse Picard, le gras 
Ferry ont remporté le bouillon de l'indigent, 
la béquille de l'éclopé, les tisanes du malade. 
Us veulent qu'indigents malades, éclopés se 
retournent avec fureur contre les pillards de 
Montmartre et les assassins de Belleville; ils 
veulent l'émeute de la faim et de la misère par 
l'arrêt subit de tous les rouages sociaux. On 
appelle cela de l'habileté politique. De même en 
juin 1848, les chefs du parti de l'ordre fermè­
rent soudain les usines privées et les ateliers 
nationaux, massacrèrent à leui" aise les ou­
vriers qui en dégorgeaient. Mais l'histoire ne se 
répète pas ainsi. Et c'est parce que la révolu­

tion de 1870­71 est exactement la contre­par­
tie de 1848­49 que les manœuvres identiques 
sont suivies d'un résultat complètement op­
posé : les mêmes trucs et coups d'adresse qui, 
jadis, réussissaient admirablement, aujour­
d'hui ratent misérablement. 

Quoi qu'il en soit toute les fonctions publi­
ques sont dans le. désarroi le plus complet, le 
gâchis et la confusion atteignent des propor­
tions sublimes. Le gouvernement de Versailles 
édicté la loi que tout employé qui ne déserte 
pas sera immédiatement révoqué. Que de lar­
mes, que d'angoisses mortelles chez tous ces 
malheureux ! Le gagne­pain de plusieurs mil­
liers de familles est soudain mis en question. 
En prenant cette allure de passion fougueuse, 
Versailles inaugure les procédés révolutionnai­
res. Reste à savoir si le gouvernement conser­
vateur en s'engageant ainsi dans une voie qui 
n'est pas la sienne, ne s'engage pas dans une 
immense sottise. Il ne suffit pas de crier: 
« Qui n'est pas avec moi est contre moi », il 
faut encore être assez fort pour se passer des 
services de toute la .multitude qui ne peut pas 
vous suivre . il faut être assez fort pour punir 
cette nombreuse catégorie de gens qui n'ose 
point vous suivre. Le gouvernement de Ver­
sailles rend peut­être un grand service à la 
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Commune de Paris en la débarrassant tout 
d'un coup des ennemis traditionnels, des rou­
tiniers en place, des crétins influents, des tiè­
des faisant masse, des inertes effondrant à la 
fois la route et le char sous leur effroyable 
poids. Que de places à donner, que d'intérêts 
nouveaux, que de fortunes pourront désormais 
se lier à la destinée de la Commune de Paris! 
Le gouvernement de Versailles arrache et em­
mène les vieux, les repus, les ramollis ; lui­
même fait place nette pour les jeunes du Co­
mité central. Le décret que le Comité n'aurai t 
jamais osé lancer clans le journal officiel, bra­
vement Thiers le signa et Favre le contresigna. 

On offrait une transaction : le service des 
correspondances était une œuvre d'un intérêt 
commun, d'utilité absolument collective et il 
aurait été mis à part, considéré comme terrain 
neutre et strictement international. M. Ram­
pont s'est montré satisfait des ouvertures, il a 
goûté les propositions, discuté les mesures, 
conclu les engagements, et quand il ne s'agis­
sait plus que de les exécuter, on a trouvé l'Hô­
tel des Postes vide, il avait déménagé, emme­
nant les employés, emportant les timbres, les 
griffes, les timbres­poste . . . C'est le gouverne­
ment de l'ordre qui organisait lui­même Je dé­
sordre le plus complet, qui jetait toutes les rela­
tions de Paris avec Paris, avec la France, et 
tout *e reste du monde dans un trouble indici­
ble. Nous sommes de nouveau sans nouvelles 
aucunes de nos familles, de nos affaires, de 

nos intérêts, des événements généraux; nos let­
tres sont interceptées. Par i s ne reçoit plus au­
cun journal. Les gendarmes du gouvernement 
vont jusqu'à enlever et lacérer les exemplai­
res de YOjficiel Vcrsaillais qu'on voudrait in­
troduire. Que de mensonges, que de calomnies 
vont être débités maintenant aux provinciaux 
naïfs, que d'histoires épouvantables, de vilenies 
et d'insanies, de pillage, de brigandage vont 
repaître la crédulité vorace des sept millions 
de plébiscitaires ! 

Et cependant, nous ne pouvions pas encore 
nous mettre en coJè'­e. Ce blocus de nouvelles, 
ces menaces de guerre civile après la honteuse 
et désastreuse guerre contre l'étranger, les six 
cents députés ruraux, le ricaneur Picard, le 
pleurnicheur Favre, Thiers le petit baladin, 
avec sa vanité colossale, il nous est impossi 
ble de les prendre au sérieux. Jadis les drames 
se terminaient par des bouffonneries, est­ce que 
la farce d'aujourd'hui aboutirait ' à une tragé­
die sanglante ? Mais en ce moment est­il pos­
sible de rien prévoir ? Avec les événements 
couranL à ia vapeur, t ra in express, ce qui était 
possible le matin est impossible le soir, ce «qui 
est déraisonnable maintenant ne le sera plus 
dans quelques heures. Qu'avons­nous à pré­
voir ? C'est à peine si nous pouvons nous sou­
venir, tant est grande la différence entre ;a 
veil'e et le lendemain ! 

Arrêtons­nous un instant et constatons le 
fait : il en vaut bien la peine, il est peut­être 
unique dans l'histoire. C'est la plus sérieuse 
réalisation de l 'anarchie qu'utopiste ait ja­
mais pu rêver. légalement, nous n'avons pius 
de gouvernement, plus de police ni de policiers, 
plus de magistrats ni de procès, plus d'huis­
siers ni de protêts, les propriétaires s'enfuient 
en foule abandonnant les immeubles aux lo­
cataires, plus de soldats ni de généraux, plus 
de lettres ni de télégrammes, plus de doua­
niers de gabelous ec de percepteurs. Plus d'A­
cadémie ni d'Institut, les grands professeurs, 
médecins et chirurgiens sont partis. Emigra­
tion en mass­ du ■.­. Part i de l 'Ordre et des 
Honnêtes gens >, les mouchards et les prosti­
tuées ont suivi. 1 ans , l 'immense Paris est. 
abandonné aux orgies de la vile multitude, 
aux frénésie* de la masse impure, aux fureurs 
de la canaille, aux appétits du prolétariat im­
monde. Par is est devenu la chose des pillards, 
des athées, des assassins, des communistes et 
démagogues. Les amis du gouvernement lui re­
prochent d'avoir manqué de fermeté. Je crois 
plutôt que le petit Thiers a fait un coup d'au­
dace. Sûr et certain que les révolutionnaires 
n 'auraient rien de plus pressé que de s'entre­
dévorer et s'entre­déchirer, il les abandonne à 
eux­mêmes. Il a évoqué la République Rouge, 
et quand elle a paru, il lui a livré Paris . 

Que l'on ait laissé partir toute la bureaucra­
tie, nous n'y trouvons rien à redire. L'erreur 
est de leur avoir laissé emporter argent, pa­
piers, documents, timbres et le reste. N. d. H. 

La Révolution française, qui a aboli tous les 
privilèges et détruit toifs les droits exclusifs, 
en a partout laissé subsister un, celui de la 
propriété. Il ne faut pas que les propriétaires 
se fassent illusion sur la force de leur situa­
tion, ni qu'ils s'imaginent que le droit de pro­
priété est un rempart infranchissable parce 
que, nulle part jusqu'à présent, il n 'a été fran­
chi, car notre temps ne ressemble à aucun 
autre. Quand le droit de propriété n'était que 
l 'origine et le fondement de beaucoup d'autres 
droits, il se défendait sans peine ou plutôt il 
n'était pas at taqué; il formait alors comme le 
m u r d'enceinte de la société dont tous les au­
tres droits étaient les défenses avancées; les 
coups ne portaient pas jusqu'à lui; on ne cher­
chait même pas sérieusement à l 'atteindre. 
Mais aujourd'hui que le droit de propriété 
n'apparaî t plus que comme le dernier reste 
d'un .monde aristocratique détruit, lorsqu'il 
demeure seul debout, privilège isolé au milieu 
d'une société nivelée, qu'il n'est plus à couvert 
derrière beaucoup d'autres droits plus contes­
tables et plus haïs, il n'en est plus de même; 
c'est à lui seul maintenant à soutenir chaque 
jour le choc direct et incessant des opinions 
démocratiques. Alexis de Tocqueville. 

Par le travail bien plus que par la piété, mar­

che la Justice. 
J.­P. Proudhon 
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Les Anarchistes aux Travailleurs 
Bien-être, liberté et paix, voilà ce que l'hu­

manité, toujours trahie par ses maîtres, a cher­
ché en vain à réaliser. 

Bien-être pour tous, avec la suppression de 
tout monopole des moyens de production, de 
consommation et d'échange, repris et gérés pal­
la société tout entière. 

Liberté pour tous sans prisons et sans caser­
nes, avec la disparition des distinctions en gou­
vernants et gouvernés, -en propriétaires et dés­
hérités, en patrons et salariés. 

Paix pour tous découlant de l'abolition des 
classes et des Etats, de la libre disposition re­
connue à chaque population, de la fin de l'âpre 
compétition d'intérêts inavouables sur tous les 
points du globe. 

Le capitalisme engendre le chômage et la mi­
sère, la servitude du champ, de la fabrique et 
de la -mine, les victimes et les ruines des ré­
pressions et des guerres. Il maintient sa do­
mination pa r l 'organisation militaire, policière 
et juridique de l'Etat. 

Contre le capital et l'Etat, préparons cer­
veaux, cœurs et bras à la lutte, que seule une 
Révolution pourra terminer. P lus d'exploita­
tion et de pouvoir de l 'homme sur l'homme, et 
vive l 'émancipation intégrale du travail et des 
travail leurs ! 

Vive l'Anarchie ! 

Douloureuse prophétie 
Marx, ne prenant en considération que la 

seule question économique, se dit que les pays 
les plus avancés et pa r conséquent les plus ca­
pables de faire une révolution sociale sont ceux 
dans lesquels la production capitaliste moder­
ne a atteint le plus haut degré de son déve­
loppement. Ce sont eux qui, à l'exclusion de 
tous les autres, sont les pays civilisés, les seuls 
appelés à initier et à diriger cette révolution. 
Cette révolution consistera dans l'expropriation 
soit successive, soit violente des propriétaires 
et des capitalistes actuels, et dans l'appropria­
tion de toutes les terres et de tout le capital 
par l 'Etat qui, pour pouvoir remplir sa grande 
mission économique aussi bien que politique, 
devra être nécessairement très puissant et très 
fortement concentré. L'Ecat administrera et 
dirigera la culture de la terre au moyen de ses 
ingénieurs appointés et commandant à des ar­
mées de travailleurs ruraux, organisés et dis­
ciplinés pour cette culture. En même temps, 
sur la ruine de toutes les banques existantes, 
il établira une banque unique, commanditai­
re de tout le travail et de tout le commerce 
national. 

On conçoit qu'au premier abord, un plan 
d'organisation si simple, en apparence au 
moins, puisse séduire l ' imagination d'ouvriers 
plus avides de justice et d'égalité que de li­

berté, et qui s'imaginent follement que l'une et 
l 'autre peuvent exister sans liberté, comme si> 
pour conquérir et pour consolider la justice et. 
l'égalité, l'on pouvait se reposer sur autrui et 
sur des gouvernants surtout, quelque élus et 
contrôlés qu'ils se disent pa r le peuple ! En réa­
lité, ce serait pour le prolétariat un régime de 
casernes, où la masse uniformisée des travail­
leurs et des travailleuses s'éveillerait, s'endor­
mirait, travaillerait et vivrait au tambour; 
pour les habiles et les savants un privilège de 
gouvernement; et pour les Juifs, alléchés par 
l'immensité des spéculations internationales des 
banques nationales, un vaste champ de tripo­
tage lucratif. Michel BAKOUNINE. 
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avec le gracieux concours de 

M. Harry-Marc Mme France Lutz 
Directeur du PETIT- La charmante Diseuse^ 
CASINO de Genève du PETIT-CA.SINO 

dans leur RÉPERTOIRE. 
Musique, Chants et Récitations 

Causerie par le camarade L. Bertoniv 

P O L I T I Q U E <awmmMroimm 

A ceux defla Banque trois millions d'urgence, ceux des taudis peuvent attendre. 


