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EN COUVERTURE :

Premiére page : Cette illustration extraite de
“L’instruction civique a I’école”’, de Paul
Bert,” représente et stigmatise le trafic
d’influence et le trafic des voix (on voit au pre-
mier plan un électeur qu’on ‘‘achéte’’ discrete-
ment). On lira en page 29 et suiv. notre article
sur ce manuel de 1884.

Quatriéme page : Ce beau poéme de Jean-
Baptiste Clément sur la misére paysanne de son
temps fait écho a ses poémes sur la misére
ouvriére. On en trouvera une évocation dans
notre rubrique ‘‘Le temps des livres’’.

EDITORIAL

Un article sur George Orwell et ‘*/984°° nous rapproche pour ce numéro de
I’Histoire la plus récente — ou le célébre roman ‘‘d’anticipation’’ trouve hélas
trop d’écho. Trouve, et non pas trouvait : cette Histoire-1a ; c’est presque
notre présent, et puis rien ne prouve (ou tout prouve au contraire) que la
déformation, la mise au pas de I’Histoire ne se poursuivent pas aujourd’hui.

Et nous voici repartis pour notre refrain favori : non a la déformation de
I’Histoire, non au parti-pris, non a ’omission qui mutile. C’est bien difficile
d’éviter ces piéges ou nous entrainent la conviction, la tradition, parfois méme
une certaine géne devant des événements qui choquent le sens moral.

Je suis frappé ces temps-ci par le nombre de lettres regues et qui émanent de
lecteurs de sentiment libertaire. Certes, Gavroche se veut tellement libre qu’il
est souvent per¢u comme une revue libertaire — et par ceux-la surtout qui ne
le sont pas ! Mais rencontrer une telle écoute attentive, c’est plus qu’on n’est
en droit d’espérer (qualitativement...).

Autre chose qui me frappe, c’est I’intolérance intellectuelle manifestée par
certains de ces libertaires, braqués face a un fait, a une erreur, a un ton méme.
Bien sir, les anarchistes ont payé trés cher le droit de ne pas s’inscrire dans des
schémas de pensée et, bien siir, nous comprenons — puisqu’ils aiment Gavro-
che — leur irritation chaque fois que I’un de nos textes n’est pas assez en
dehors des sentiers battus et rebattus de I’Histoire conventionnelle. Mais ne
faudrait-il pas un peu plus d’indulgence, amis ? Ne faudrait-il pas discuter
I’opinion des autres sans en venir a la grande scéne (‘‘J’ai hésité a me réabon-
ner apres avoir lu le ‘“‘témoignage’’ de Clara Campéador’’ : cette phrase reve-
nait dans deux ou trois lettres récentes) ?

La libre discussion, c¢’est un de nos mots-clés. Tout en étant attachés a un
concept de base, I’Histoire populaire, nous souhaitons, autour de cette large
orientation, recevoir (et publier) tous les avis argumentés a propos de chaque
sujet traité. ‘‘Gavroche, revue ouverte’’ : ¢’est un slogan que nous aimerions.

Toutefois, il faut bien organiser, présenter, adapter aux dimensions d’une
revue comme la nétre chaque article, et donc tailler parfois, trier souvent,
revoir toujours. Ce faisant, préter le flanc a une critique, dont nous nous plai-
sons a retenir le c6té stimulant et les conclusions le plus souvent encouragean-
tes : ne nous critiquent que ceux qui nous lisent !

G. Potvin

LES MOTS CROISES DE GAVROCHE
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— III. Rigole. Presque non. C’est long ! —
IV. Hantent la moyenne Volga. Sépare des

1 écluses. — V. Plutdét cossard. On n’en a
2 qu’une chacun. — VI. Chef-lieu algérien.
Négation. — VII. Initiales pour le vaudeville.
3 A I’entrée de I’aorte. Souvent mis en fable. —
y VIII. Régnérent sur la Syrie. — IX. Vaut rien.
— X. Au calendrier, mais pas républicain ! A
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A propos de George Orwell :

€¢ 1984’ b : :
ET LE PHENOMENE
TOTALITAIRE

George Orwell ].9 84

En septembre dernier avait lieu a Venise un collogue organisé par le
Centre Pinelli de Milan sur le theme : ““Tensions libertaires dans un
monde de tendance autoritaire’’. M. J.-J. Gandini y présentait une
excellente contribution centrée sur George Orwell et ““7984"" ; nous
publions de larges extraits de cette contribution. Méme si nos lecteurs —_—
ne partagent pas tous les opinions libertaires qu’affirme bellement M. Deux versions différentes de couvertures pour
Gandini, son tableau de la vie d’Orwell, son évocation de ‘7984 " o R e e AV se poir g0 [ .

A 5 Y 1 n haut, couverture d’une édition de 1972, version
comparée aux réalités totalitaires de notre monde les passionneront livre de poche (collection “‘Folio’, Gallimard). Poi-
sans doute ; et les faits qu’il cite appartiennent déja a |'Histoire.

Govrmerin i' I’ O

Toxte intégeai |

gnante illustration de Gourmelin.

En bas, méme collection mais édition de 1983 : le
beau dessin de Gourmelin a cédé la place & un dessin
plus ““actuel”” et plus fidele au texte, mais saisissant.

George Orwell, libertaire
sans étiquette

Eric Blair nait 8 Motihari au Bengale le
25 juin 1903. Son pére Richard, qui
travaillait a la section ‘’Opium’’ du gou-
vernement de |'Inde, avait épousé en
1896, agé de 39 ans, Ida Limouzin,
dont le pére était francais, de 18 ans sa
cadette. Femme originale et cultivée,
elle emmena en 1904 ses enfants en
Angleterre, comme c’était courant a
I’époque. Ce n’est que quatre ans plus
tard que le pére devait les rejoindre défi-
nitivement, une fois sonnée |'heure de
la retraite.

Eric grandit donc jusqu’a |’age de huit
ans entouré uniguement de femmes et
dans un milieu qu'il devait lui-méme
qualifier plus tard de ‘‘classe moyenne
inférieure-supérieure’’, a savoir ‘‘des
familles de maintien fier et a la bourse
plate’’. Premier événement marquant :
pour son huitiéme anniversaire, sa mere
lui offre les ‘"Voyages de Gulliver’’ de
Swift, qui devait devenir son livre de
chevet, sa vie durant.

Se sentant d’'un coOté sur-protégé et
étouffé, de I|‘autre rejeté en tant
qu’homme-enfant, il allait bient6t inté-
grer un monde totalement différent en
entrant, grace a une bourse, a la Prep
School de Saint-Cyprian, dans le Sus-
sex. La, il regoit une caricature d’édu-
cation victorienne : coups de canne,
porridge moisi et dortoir glacé, et y
acquiert la haine de la discipline collec-
tive, tout en se révélant brillant sur le
plan scolaire. “A la maison, c’était sans
doute loin d’étre parfait, mais au moins

I"amour I'emportait sur la crainte. A huit
ans, vous étiez tout a coup extrait de
votre nid douillet et précipité comme un
poisson rouge dans un bassin rempli de
brochets, dans un monde ou régnaient
la force, la fraude et le secret.””

Il peut ainsi obtenir une nouvelle
bourse pour entrer a quatorze ans a
Eton, la ““public school’’ la plus cotée
d'Angleterre. Paradoxalement, a part le
cours de francais ol il a comme profes-
seur Aldous Huxley qui lui donne le
go(t des mots, il ne s’intéresse guere a
ce qu’on lui enseignait, estimant plus
ou moins que ‘‘tout cela tenait du rac-
kett’’. Par contre, il adresse des poeé-
mes & sa cousine, Jacintha Buddicom
et est persuadé qu’il sera plus tard “‘un
auteur célébre’’.

Mal classé a la sortie, il ne peut conti-
nuer la filiere classique et, pressé par
son pere, il prépare le concours de
I'Indian Office aux fins d’intégrer... la
police impériale indienne, et le réussit.
En novembre 1922, a I’age de dix-neuf
ans, il s’embarque pour la Birmanie et,
aprés un stage d'un an a I|'Ecole
d’entrainement a Mandalay, il rejoint
son premier poste, Myaungmya, ou il
est adjoint du commissaire de police
local. Il passe en tout cing années dans
divers postes insalubres et lointains oU
il apprend a réprouver |'impérialisme,
accomplissant ses taches avec dégodt,
avant de démissionner en 1927 car “i/
me déplaisait de mettre des gens en pri-
son pour avoir fait ce que j’aurais fait a
leur place’””. Comme |’'indique son bio-
graphe, Bernard Crick : ““Ainsi, a /a fin
de son séjour en Birmanie, il est clair

Geoxpe Orwell 1984
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qu’il ressentait une haine particuliére
pour l'impérialisme qu'il étendit rapide-
ment a une critique générale de /'auto-
cratie sous toutes ses formes. Son iso-
lement en Birmanie renforga ce qui était
déja perceptible pendant sa scolarité,
des penchants solitaires mais haute-
ment individualistes avec une forte
méfiance envers toute forme d’auto-
rité’”’. Retour bien symbolique en
Europe : il débarque a Marseille en ao(t



1927 pour apprendre quelques jours
plus tard I’exécution de Sacco et Van-
zetti.

Ce retour est également pour lui.un
cap. Il est déterminé a devenir écrivain.
Suivant en cela I'exemple de Jack Lon-
don — qu’il considére alors comme un
maitre — avec ‘‘Le Peuple de I'abime’’,
pour trouver la matiére de son premier
livre, il plonge parmi les ‘‘derniers des
derniers’’, les mendiants, les clochards,
les vagabonds, a Londres d’abord, puis
a Paris a partir du printemps 1928.
Mais alors que London était déja céle-
bre et donc en mesure de réintégrer
“I'univers des nantis’’, le pécule
d’Orwell fondait & vue d’ceil : se nour-
rissant de peu, se chauffant a peine, il
écope en mars 1929 d’une attaque de
pneumonie. A |'automne, il se retrouve
plongeur a I'hétel Lotti, rue de Rivoli,
puis rentre a Londres a Noél 1929 pour
vivre encore deux ans d’errances. Pen-
dant tout ce temps, il n’a qu’une préoc-
cupation : écrire, ce qui nécessite chez
lui un travail acharné pour acquérir la
maitrise de la prose anglaise. Aprés plu-
sieurs refus, ‘““Down and out in Paris
and London’” — en frangais, “"La Vache
enragée’’, retraduit plus tard ““Dans la
déche a Paris et a Londres’” — sort fina-
lement sous le pseudonyme de George
Orwell du nom d’une riviére qu’il aimait,
chez |'éditeur Gollancz, considéré
comme ‘‘trés a gauche’’, en janvier
1933. Le livre a de bonnes critiques
mais le tirage ne dépasse pas les 3 000
exemplaires. Malgré tout, il persévére
et |"année suivante parait ‘‘Tragédie bir-
mane’’. En 1934-1935, il travaille
dans une librairie d’"Hampstead, quar-
tier bohéme des faubourgs londoniens,
appartenant a Francis et Myfanwy
Westrope. Ces derniers militaient a
I'Independant Labour Party — parti tra-
vailliste indépendant — “‘étrange
mélange de vieil évangélisme et de
marxisme non communiste’’. Pour
I'ILP, le parti communiste de |’Union
soviétique et de ses affiliés n’était
guere devenu meilleur que les nou-
veaux régimes fascistes : une forme
historique spécifique de capitalisme
monopoliste d’Etat. C'est & la méme
époque qu‘au cours d'une ‘‘party’’
organisée chez lui, il rencontre une jolie
Irlandaise, étudiante en psychologie,
Eileén O’Shaugnessy, qu’il épouse peu
apres.

Son activité littéraire, parallélement,
ne se dément pas. Tout en collaborant
régulierement a la revue socialiste
“I’Adelphi*’, il publie ‘“La Fille du
clergyman’’ puis “’Et vive I’Apidistra’’,
qu’il termine en janvier 1936, dernier
de ses livres “’littéraires’’, du moins de
ceux qu’il voulut tels.

Ce méme mois de janvier, Victor Gol-
lancz lui commande un livre sur les con-
ditions de vie des chémeurs dans le
nord industriel de I’Angleterre, et lui
verse une avance de cinqg cents livres,
ce qui pour |I'époque était un a-valoir
important. Avec ses habitudes fruga-
les, Orwell pensait pouvoir ‘‘vivre des-
sus’’ pendant deux ans !

Il accepte avec enthousiasme et deux .

mois durant, il sillonne le pays minier,

A Barcelone, en mai
1937, les militants
du POUM et de la
CNT-FAI, refusant
de se laisser désar-
mer, sont attaqués
par les gardes
d’assaut gouverne-
mentaux, dirigés
par le PC stalinien.
Des combats de rue
s'ensuivent, qui
seront I'occasion de
véritables ‘‘exécu-
tions’’ : plusieurs
centaines d’'anar-
chistes sont massa-
crés.

On voit ici les cada-
vres de jeunes liber-
taires abandonnés
dans un cimetiére
de Barcelone aprés
leur assassinat.
(Photo extraite des
‘’Dossiers noirs
d’une certaine résis-
tance’’, ouvrage
cité dans notre
rubrique “’Le temps
des livres’' du
n° 19).

loge chez des ouvriers, notamment les
membres de I'ILP, et descend au fond
de la mine. Le témoignage sur la condi-

tion ouvriére qu’il va en dresser dans

““The Road to Wigan Pier’’ — Le Quai
de Wigan — le consacre comme |'un
des écrivains politiques les plus en vue
d’Angleterre. Lui dont le modele
jusqu’alors était Swift, qu’il qualifiait
d’’*anarchiste tory’’ (1) se rapproche de
I'ILP et se définit comme ‘’‘socialiste
démocratique’’. Son credo sera désor-
mais ‘‘Justice ET Liberté’’.

Mais son enthousiasme pour le prolé-
tariat n'empéche pas la clairvoyance.

(1). C’est ainsi qu’il s’était également qualifié lors
de sa rencontre avec les animateurs de la revue
Adelphi. ““Tory’* ne doit pas étre traduit dans son
sens littéral de ‘‘conservateur’’, mais plutdt défini
comme synonyme a la fois de ‘‘maintien de cer-
tains principes naturels’’ et de ‘‘recours minimal &
I'Etat”’.

Dans la revue canadienne Open Road (printemps
1984), G.:\Woodcock donne pour sa part la défini-
tion suivante : ‘| est conservateur seulement
dans le sens que la plupart des anarchistes parta-
gent, a savoir d’étre consterné par les utilisations
faites des développements technologiques moder-
nes dans un monde capitaliste, et de souhaiter
trouver des moyens pour préserver les facteurs
sociaux positifs hérités du passé.”’

“1984"” et le

S’il se rappelle le terrible ‘“the lower
classes smell”” — le peuple sent mau-
vais — de son enfance petite-
bourgeoise, il se rend compte que parmi
les dirigeants et militants ouvriers,
nombreux sont ceux qui ont tendance a
étre bourgeois, ou du moins des petits-
bourgeois dans leur mode de vie et
dans les valeurs qu’ils défendent. Quoi
qu’il en soit, il va pouvoir bientét mettre
ses nouvelles idées en pratique, car juil-
let 1936 approche : en Espagne, c’est
le soulévement franquiste...

Le putsch échoue grace a la mobilisa-
tion admirable des anarchistes de la
CNT/FAI, notamment en Catalogne ou
ils sont majoritaires, et a travers toute
I’Europe se dessine un puissant mouve-
ment de sympathie pour soutenir la
révolution en Espagne. Les volontaires
affluent. Persuadé qu’il faut étre ‘‘intro-
duit’’, George Orwell s’adresse d’abord
a Pollitt, secrétaire général du parti
communiste anglais. Mais comme il
refuse de rejoindre immédiatement les
Brigades Internationales, désireux de
voir d’abord par lui-méme ce qu’il se
passait, Pollitt refuse a son tour de
I"aider et Orwell se retourne alors vers



phénoméne totalitaire

I'ILP. Le 26 décembre, le voila a Barce-
lone ou il rejoint les rangs du POUM,
Parti ouvrier d’unification marxiste,
" anti-stalinien et proche de I'ILP. La il est
envoyé sur le front d’Aragon ou il ne se
passera pas grand-chose pendant les
quatre mois qu’il y restera, faute
d’armes et de munitions. Plus que les
franquistes, les vrais ennemis sont le
froid, la crasse, les poux et les rats. A
‘propos de ces derniers, qui joueront un
rdle important dans ‘7984°, Bob
Edwards, responsable ILP et comman-
dant de sa compagnie, indique
qu’Orwell en avait une véritable phobie.
C’est ainsi qu’une nuit, I'un.des ron-
geurs s’étant montré trop entreprenant
a son godt, il lui tire dessus, déclen-
chant une fusillade générale !

Début mai, il est de retour a Barce-
lone juste au moment ou les communis-
tes cherchent a s’emparer du pouvoir
en attaquant le Central téléphonique
tenu par la CNT et I'UGT, I'autre syndi-
cat socialiste, minoritaire en Catalogne.
Va s’ensuivre une semaine de barrica-
des et de combats entre les communis-
tes d’une part, la CNT/FAIl et le POUM
d’autre part. Finalement les ministres
anarchistes appellent la base a déposer

.les armes et le gouvernement de
*Madrid envoie cing mille gardes
d’assaut quadriller Barcelone... De
retour sur le front de Huesca, Orwell
est blessé le 20 mai 1937 par une balle
qui passe a deux millimetres de sa caro-
tide. Rapatrié sur Lérida, puis Barce-
lone, il tombe en pleine chasse aux sor-
cieres. Le PC tient la Catalogne sous
son contrdle ; le POUM a été déclaré
hors-la-loi, et ses militants ‘‘fascistes’’.
Andrés Nin, leader du POUM et trots-
kiste — qui, au méme titre que Trotski,
servira de modéle au Goldstein de
1984’ — est assassiné par les
agents du KGB. Néanmoins, avec sa
femme qui I’a rejoint, Orwell réussit a
passer en France. Le 21 juin, il arrive &
Perpignan.

L'expérience sera décisive. En effet,
jusque-1a, il avait balancé entre la stra-
tégie des anarchistes et des poumistes,
pour lesquels on ne pouvait dissocier la
révolution de la guerre, et le mot
d’ordre des communistes : ‘‘Guerre
d’abord, révolution plus tard’’. Ainsi
qu’il s’en est expliqué dans I’admirable
““Hommage a la Catalogne’” : "Il est
facile de comprendre pourquoi & I'épo-
que [hiver 36-37] je préférais le point
de vue communiste a celui du POUM.
Les communistes avaient une politique
pratique et définie, a I'évidence bien
meilleure sur le plan du bon sens qui ne
voit qu‘a quelques mois... Finalement je
partageais |'opinion communiste qui
revenait a dire : ““Nous ne pouvons pas
parler de révolution tant que nous
n’aurons pas gagné la guerre”’.

Or, que lit-il dans la presse anglaise a
propos des ‘‘Evénements de mai’’ a
Barcelone ? Daily Worker, journal du
parti communiste : ‘Les agents alle-
mands et italiens qui s’infiltrérent dans
Barcelone pour préparer ostensible-
ment le célébre Congrés de la IVe Inter-
nationale [trotskiste] avaient une

grande téche qui était de provoquer un
tel bain de sang en coopération avec les
trotskistes locaux, que les Allemands et
les Italiens auraient un alibi pour inter-
venir par terre et par mer sur la céte
catalane.’” News Chronicle, libéral :
““Cela n’a pas été un soulévement anar-
chiste. C’est un putsch avorté, déclen-
ché par le POUM “‘trotskiste’’... Barce-
lone, la premiére ville espagnole, a été
plongée dans un bain de sang par des
““agents provocateurs’’ utilisant cette
organisation subversive.”’

Orwell a vu de ses yeux comment on
invente |'histoire. C’est de |la que date
chez lui la découverte de cet usage de
la vérité qui, plus que la terreur et la
police, fonde le totalitarisme : il avait
rencontré un des aspects de “7984"".
Parallelement, les réalisations révolu-
tionnaires, dues notamment aux anar-
chistes, raffermissent ses convictions :
““J’ai vu des choses prodigieuses et
enfin je crois vraiment au socialisme, ce
qui ne m’était jamais arrivé
auparavant.’” i

De retour en Angleterre, il écrit en
1938 un pamphlet contre la guerre,
jamais publié. En mars de cette méme
année, il subit sa premiére attaque de
tuberculose et se soigne d’abord au
sanatorium du Kent, puis au Maroc
jusqu’en mars 1939. Un nouveau
roman suit, ““Coming up for Air”’, qui
prophétise la guerre imminente. Néan-
moins, il continue a défendre ses opi-
nions pacifistes jusqu’au pacte Hitler-
Staline d"ao(t 1939 ou, en une nuit, il
décide de soutenir la guerre a venir et
entreprend de convaincre la gauche des
vertus d’un patriotisme (2) révolution-
naire. My Country, right or left’’ en
vient-il a dire a I'automne 1940... Rai-
son de son soutien & la guerre ? La
seule alternative étant la reddition de
Hitler, il était préférable de résister...

D’ailleurs, pour lui, le patriotisme
peut étre changement. Le changement
pouvait méme signifier révolution,
““devra signifier révolution si la guerre
est gagnée”. |l développera d’ailleurs
cette theése et la possibilité d’une révo-
lution spécifiquement anglaise dans un
essai méconnu mais fondamental ““Le
Lion et la Licorne”’.

De 1941 a 1943, il collabore a la
BBC, puis, fin novembre 1943, il
devient directeur littéraire de
“Tribune’’, revue de |'aile gauche du
parti travailliste. Au méme moment, il
commence la rédaction de ““La Ferme
des animaux’’ qu'’il achéve fin février
1944. |l sait qu’en ce temps d’alliance
sacrée contre |'ennemi commun, cette
fable de la révolution trahie par le stali-
nisme est une véritable petite bombe. Il
n‘est donc qu’‘a moitié étonné de voir
son éditeur Victor Gollancz, qui devait
s'avérer ‘‘compagnon de route’’ du
parti communiste, refuser de le publier.
Mais il s’apergoit vite qu’aucun autre
éditeur sur la place ne veut prendre le
risque, pas méme le trés conservateur

(2). Orwell prit toujours soin de séparer le ‘‘patrio-
tisme’’ — |I"amour que I'on porte a son pays natal
— et le ““nationalisme’’ — affirmation de sa ‘‘supé-
riorité’’ sur les autres.
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T.S. Eliot. Capitalisme anglais et stali-
nisme, méme combat ! (3)

Le livre ne sortira qu’une fois la
guerre finie, en aoat 1945. Du jour au
lendemain, c’est un best-seller. |l est
primé par le Club du “’Livre du mois’’
aux Etats-Unis ; en tout, onze millions
d’exemplaires vendus depuis. C’est la
gloire ! Mais gloire solitaire car, au prin-
temps 1945, alors qu’il est parti en
France et en Allemagne comme corres-
pondant de guerre pour le compte du
journal ““Observer’’, sa femme Eileen
meurt d’un cancer.

La fin de la guerre le voit justement
reprendre ses bonnes relations avec les
anarchistes. Celles-ci avaient com-
mencé avec les anarchistes espagnols
(4) qui lui avaient montré, avait-il cou-
tume de dire, que le socialisme était
possible. Cependant, pendant la
guerre, il devait s’opposer a eux — tout
comme a I'ILP — pour leur pacifisme et
leur refus de I'effort de guerre. Toute
en invitant George Woodcock, Herbert
Read et d’autres dans le cadre de ses
émissions a la BBC, en 1942-1943 il
alla jusqu’a traiter les anarchistes et les
pacifistes ‘‘d’objectivement pro-
fascistes’’, oublieux semble-t-il de ses
propres fureurs passées lorsque les
communistes désignaient ainsi anar-
chistes et poumistes en 1937... Mais
s’il restait méfiant a I'égard de |’anar-
chisme en tant que mouvement orga-
nisé, il avait tissé des liens d’amitié
avec de nombreux anarchistes aux-
quels il avait notamment ouvert les
colonnes de ““Tribune’” pour exprimer
leur point de vue. Aussi, lorsque fin
1944, |la “'Special Branch’’ de Scotland
Yard effectue un raid dans les bureaux
de ““Commentary’’, le prédécesseur de
““Freedom’’ et emporte la liste des
membres et des abonnés, il tempéte
dans “‘Tribune’’ et signe une pétition
d’'Herbert Read. Il intervient de nouveau
dans ““Tribune”’ le 4 mai 1945, lorsque
trois rédacteurs de ‘““War
Commentary’’ sont condamnés a neuf
mois de prison chacun au titre de la
‘“Réglementation de Guerre’’ pour avoir
tenté ‘‘de saper le moral des forces de
Sa Majesté’’. |l devient égalemerit vice-
président du ‘““Comité pour la Défense
de la liberté’’, dont Read était le prési-
dent, et qui était parrainé notamment
par Bertrand Russel (5). Liberté pour lui

(3). En novembre 43, & Téhéran, les ‘Grands’’
avaient esquissé le partage du monde que confir:
merait la conférence de Yalta.

(4). Dans Hommage a la Catalogne, il avait dit :
“Pour ce qui était de mes préférences purement
personnelles, j’aurais aimé rejoindre les anarchis-
tes’’ en qui il voyait “//a principale force révolution-
naire’’. Sur ‘les instances d’Emma Goldman, il
rejoignit alors le ““Comité International de Solida-
rité anti-fasciste’’, animé-par les anarchistes.

- (5). L'année suivante, il va plus loin avec la créa-

tion, aux cotés de Koestler et de Russell, de la
‘’Ligue pour la Dignité et les Droits de I"'Homme"’
pour laquelle il sédige la définition,des principales
fonctions de I'Etat :

— garantir au citoyen une égalité de chanceés a sa
naissance ; : y g

— le protéger. contre |’exploitation économique
par des individus ou’ des groupes ;

— le protéger contre |’entrave ou le détournement:
de ses dons créatifs ;. 3

— remplir ces buts avec |’efficacité maximym et le
minimum de contrainte.
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indivisible : le comité devait défendre
les droits de toutes les minorités, fas-
cistes et communistes compris.

En 19486, alors que sa santé ne cesse
de décliner, il se retire dans |'ile de Jura,
sur la c6té écossaise, en compagnie de
son fils adoptif et de sa sceur cadette,
Avril, qui lui tient son ménage. C'est |a
qu’il rédige 7984’ qu'il avait en téte
depuis plusieurs années et qui devait
initialement s’intituler “‘The Last Man in
Europe”. Il le tape Iui-méme a la
machine jusqu’a I’extréme limite de ses
forces. Le 4 décembre 1948 il envoie le
manuscrit a8 Fred Warburg, et rentre
aussitdét sur le continent pour étre
admis au sanatorium de Cranham, au
sud de I’Angleterre (6).

Il pense avoir ‘‘plutdt raté’’ son livre,
et écrivait a son éditeur en octobre
1948 : “’Le livre ne me plait pas mais je
ne suis pas totalement insatisfait. J'y ai
d’abord pensé en 1943. Je pense que
c’est une bonne idée mais sa réalisation
aurait été meilleure si je ne ’avais pas
écrit frappé par la tuberculose. Je n’ai
pas définitivement fixé le titre et
J’hésite entre ‘1984’ et ‘‘The Last
Man in Europe”’. |l autorise cependant
la publication qui a lieu le 8 juin 1949.
C’est un triomphe immédiat, mais
ambigu car de nombreux critiques,
notamment américains, ne voient dans
cette dénonciation du totalitarisme
qu’un superbe pamphlet anti-
communiste — suivis en cela par la
presse communiste — tandis que la
presse conservatrice anglaise le pré-
sente comme une satire du parti travail-
liste alors au pouvoir. D’autres critiques
remarquent toutefois qu’il avait simple-
ment étendu a 1984 certaines tendan-
ces perceptibles en 1948, et c'est a
juste titre que Golo Mann — Ihistorien,
fils de Thomas Mann — note que “’s’/
était en grande partie tiré des institu-
tions communistes, il devait aussi
beaucoup aux institutions nazies et fas-
cistes”’.

De son c6té, Milosz, futur prix Nobel
de littérature, ex-membre du Parti com-
muniste polonais, écrit dans son livre La
Pensée captive a propos de ‘71984 :
‘... Parce qu'il est difficile de se le pro-
curer et dangereux de le posséder, il
n’est seulement connu que de certains
membres du Parti. Orwell les fascine
par sa description de détails qu’ils con-
naissent bien, par son utilisation de la
satire swiftienne. Ce genre de style est
interdit par la Nouvelle Foi car I'allégo-
rie, par nature sujette a diverses inter-
prétations, irait au-dela des lois du réa-
lisme socialiste et des exigences des
censeurs. Ceux qui ne connaissent
Orwell que par oui-dire sont étonnés
qu’un écrivain qui n’a jamais vécu en
Union Soviétique puisse montrer une
compréhension si pergante de la vie de
ce pays. Le fait qu’il existe a I"Ouest
des écrivains qui comprennent le fonc-

(6). Derniere marque de sympathie envers les
anarchistes : pendant son séjour au sanatorium, il
confie son fils adoptif & Lilian Wolfe, vieille figure
du mouvement anarchiste, 4gée de soixante-treize
ans — et, oh ironie ! pacifiste inconditionnelle —
qui vivait dans la communauté artisanale anar-
chiste voisine, de Whiteway.

tionnement de cette machine cons-
truite différemment les abasourdit et
plaide contre la ‘‘stupidité’’ de
/"Ouest.””

Néanmoins, pour couper court,
Orwell fait une mise au point pour expli-
quer que ‘7984’ n’'attaque aucune-
ment le socialisme ni le parti travailliste
mais ‘‘les perversions de |’économie
centralisée qui se sont manifestées
dans le communisme et le fascisme...
Sij’ai choisi de situer le livre en Grande-
Bretagne, c’est pour rappeler que les
peuples anglophones ne sont pas meil-
leurs que les autres et que le totalita-
risme, s’il n'est pas combattu, peut
triompher n’importe ou’’. (D'ailleurs
Orwell préparait déja un autre roman).

Mais la fin est proche. Le 3 septem-
bre 1949, Orwell entre a I'University
College Hospital a Londres. Le 13 octo-
bre, il se remarie avec Sonia Brownell,
secrétaire d’édition au journal ‘‘Hori-
zon’’, de quinze ans sa cadette. |l est
plein de projets et décide d’aller se faire
soigner énergiquement dans un sanato-
rium en Suisse, car ‘‘un écrivain ne
peut mourir s’il a encore un livre en lui”’.
Tout est prét : il doit prendre |’avion le
22 janvier 1950. Dans la nuit du 21,
une hémorragie se déclare et il meurt
immédiatement.

Avant d’aborder maintenant |'étude
méme de ‘7984, extrayons deux
phrases figurant au début de ses
"“Essais’’ pour lui servir d’épitaphe :
""J’écris parce qu'il existe un mensonge
que je veux dénoncer, un fait sur lequel
Jje veux attirer I’attention, et mon but
initial est d’étre entendu. Mais je ne
pourrais effectuer ce travail d’écriture
s'il ne s’agissait en méme temps d’une
expérience esthétique.”’

“1984"' ou ‘‘du totalitarisme’’

Il ne s"agit pas ici d’entreprendre une
étude exhaustive de ‘“7984”’, mais
d’en dégager les lignes de force. Elles
sont au nombre de trois avec un seul et
unique but : asseoir sans espoir de
retour la domination du Parti-Etat.

— le monopole de la vérité par la réécri-
ture du passé ;

— la pérennité de ce monopole grace a
la double-pensée et au novlangue ;

— la négation de I'individu : seul est, a
été, sera le Parti.

® “Celui qui a le contréle du passé,
disait le slogan du Parti, a le contréle du
futur. Celui qui a le contréle du présent
a le contréle du passé.”” (p. 53) (7)

* ““Rien n’existe qu’un présent éternel
dans lequel le Parti a toujours raison.”’
(p. 224)

Deux exemples vont illustrer ce
schéma. Le premier a trait au parti com-
muniste frangais, parti aspirant au pou-
voir, le deuxiéme au parti communiste
chinois, parti au pouvoir.

Au Huitieme Congrés du PCF, le 22
janvier 1936, Maurice Thorez, secré-
taire général, prononce un discours trés

(7). Toutes les citations qui suivent, sans mention
d’auteur, sont tirées de ‘7984 "’, Editions Le Livre
de Poche, 1965.

“1984" et le

important : le Front Populaire est en
vue. Or, comme [indique Jeanne
Verdés-Leroux (8), ““ce discours circule
sous au moins trois versions qui sont
les filles de la conjoncture de la réim-
pression (...) En 1936, dans le climat
du Front Populaire montant, Thorez
avait évoqué le pouvoir des Soviets. En
1945, le Parti communiste étant au
pouvoir, Maurice Thorez, soucieux, de
montrer son sens des responsabilités et
son réalisme, élimina des phrases qu’il
avait effectivement prononcées en
1936. En 1953, le pouvoir perdu, les
chances d’y revenir apparaissant loin-
taines, il contrecorrigea le texte, redon-
nant alors au Front Populaire une fina-
lité révolutionnaire.’’

Plus fort encore, car il s’agit ici d'une
invention pure et simple : le fameux
““Appel du 10 juillet 1940 a la résis-
tance’’ n’existe pas ! Mais il fallait
‘“démontrer’’ que le parti communiste
avait ‘‘résisté’’ avant |'entrée dans la
guerre de I'URSS, et cela seul comptait.

Toutefois le procédé le plus specta-
culaire a trait a la technique de la photo
“‘retouchée’’. Dans |'édition de 1954
de la biographie de Maurice Thorez,
““Fils du Peuple’’, on fait disparaitre
d'une photo André Marty — assis a
coté de Thorez a la prison de la Santé
en juillet 1929 — car entretemps Marty
a été dénoncé et chassé comme ‘‘poli-
cier’’...

Dans ce méme domaine, |I'exemple le
plus fameux et le plus récent concerne
la photo prise place Tian An Men a
Pékin lors de la mort.de Mao le 13 sep-
tembre 1976. Tous les hauts dignitai-
res du régime sont présents. Mais le 22
octobre, c’est [|’élimination de la
‘‘Bande des Quatre’’. Deux mois plus
tard, une nouvelle photo est diffusée :
“’“Dans la rangée des hauts dignitaires,
deux trous. Hua est seul au centre,
dans la méme attitude. Il écoute tou-
Jours ce que, derriéere le micro dressé
solitaire, personne ne dit plus, n’a plus
Jamais dit.’” (9) Le plus fantastique c’est
que la premiére photo avait été diffusée
trés largement tant en Chine qu’a
|"étranger. Le parti communiste chinois
n'a pourtant pas hésité a falsifier la
photo, deux mois seulement aprés et a
la rediffuser. C'est la |'essence méme
du pouvoir totalitaire : il sait que I'his-
toire retiendra seulement la deuxiéme
photo.

““L’histoire tout entiére était un
palimpseste gratté et réécrit aussi sou-
vent que nécessaire. Le changement
effectué, il n’aurait été possible en
aucun cas de prouver qu'il y avait eu
falsification.”” (p. 61)

Une telle facon de procéder permet
au totalitarisme d’asseoir son pouvoir :
“/La falsification du passé au jour le jour
exécutée par le Ministére de la Vérité
est aussi nécessaire a la stabilité du
régime que le travail de répression et
d’espionnage réalisé par le Ministére de

(8). In “‘Le Genre humain’’, n® 9 spécial ‘7984,
Ed. Complexe 1984, p. 154. Voir également du
méme auteur ‘“Au service du Parti’’, Fayard 1983.

(9). ““Le Bonheur des pierres’’ de J. et C. Broyelle,
Ed. du Seuil 1978.



phénoméne totalitaire

I"’Amour. La mutabilité du passé est le
principe de base de I’Angsoc (10)... " (p.
i),

Plus rien n’existe en dehors du Parti
puisque lui seul décide si tel ou tel évé-
nement a bien eu lieu ou non ; il appa-
rait ainsi comme le seul maitre de la
chronologie, et ce qui se dessine ainsi
en filigrane, c’est /a fin de I’histoire.

Mais encore ne s’agit-il 1a que d'un
moyen ‘‘primaire’’ qui peut étre remis
en cause par la mémoire des individus,
suffisant donc pour assurer I’assise du
pouvoir mais insuffisant pour en assu-
rer la pérennité. Pour cela il faudra que
la premiére photo n'aie non seulement
jamais existé dans la réalité, mais
méme et surtout dans |'inconscient de
chacun.

Ainsi, a I'extermination des person-
nes s'ajoute ‘"/’organisation de |I’'amné-
sie”’. || apparait en effet que “’s’assurer
que tous les documents s’‘accordent
avec /l‘orthodoxie du moment n’est
qu’un acte mécanique. Il est aussi
nécessaire de se rappeler que les évé-
nements se sont déroulés de la maniére
désirée. Et s’il faut rajuster ses souve-
nirs ou altérer des documents, il est
alors nécessaire d’oublier que I’on a agi
ainsi’’ (p. 31). La technique mentale qui
va rendre possible cet oubli, c’est la
double-pensée.

e | a double-pensée, comme la défi-
nit Orwell ““c’est le pouvoir de garder &
l’esprit simultanément deux croyances
contradictoires et de les accepter tou-
tes les deux. Un intellectuel du Parti sait
dans quel sens ses souvenirs doivent
étre modifiés. Il sait par conséquent
qu’il joue avec la réalité, mais par
l'exercice de la double-pensée — le
mentir-vrai — il se persuade que la réa-
lité n’est pas violée. Le processus doit
étre conscient, autrement il ne pourrait
étre réalisé avec une précision suffi-
sante, mais il doit aussi étre incons-
cient. Sinon il apporterait avec lui une
impression de falsification et partant,
de culpabilité.”” (p. 311)

La double-pensée va donc permettre
de substituer au réel la fiction corres-
pondant aux intéréts du Parti, de croire
a la réalité de cette fiction, et partant
d’assurer au Parti que chaque individu
est toujours ‘‘dans la ligne’’ quels qu’en
soient les méandres ou les change-
ments de direction. Mais si la pérennité
de son pouvoir apparait ainsi bien
assise, elle n‘est pas encore devenue
irréversible.

En effet cette coexistence du fait de
savoir et du fait de ne pas savoir sup-
pose quand méme qu’il subsiste chez
I'individu un zeste d’autonomie de la
pensée, a cause du sens des mots qui,
dans le langage courant, peut étre ‘‘plu-
riel’’. Aussi cette autonomie va-t-elle
étre réduite a néant par |'usage total/ du
novlangue, moyen d’expression basé
sur un sens des mots a connotation uni-
que et purement fonctionnelle, vérita-
ble révolution linguistique qui va per-
mettre de trancher le dernier lien avec le
passé.

(10). Contraction novlangue pour ‘‘socialisme
anglais’’.

Joseph R. dit Joe, Mac
Carthy, sénateur répu-
blicain du Winsconsin,
donna son nom a la
‘“chasse aux sorciéres’’
qui accabla les Etats-
Unis de 1947 a 1957.
Mc Carthy, éluen 1950
et dont les élections de
1954 marquerent déja
le déclin, devait suc-
comber a une crise
d’éthylisme en 1957 —
I"année ou les textes sur
lesquels se fondait le
‘“maccarthysme’’
étaient déclarés illé-
gaux...

Comme l'indique a Winston (héros de
““1984’"), Syme son collégue du ‘‘Ser-
vice des Recherches : ““Ne voyez-vous
pas que le véritable but du novlangue
est de restreindre les limites de la pen-
sée ? A la fin, nous rendrons littérale-
ment impossible le crime par la pensée
car il n’y aura plus de mots pour I'expri-
mer. Tous les concepts nécessaires
seront exprimés chacun exactement
par un seul mot dont le sens sera rigou-
reusement délimité. Toutes les signifi-
cations subsidiaires seront supprimées
et oubliées... La révolution sera com-
pléte quand le langage sera parfait.”’ (p.
77-78)

En novlangue, il n’existe qu’une
bonne réponse, une seule solution.

Dans un remarquable article intitulé
"’Le novlangue, langue officielle d’un
tiers de I'humanité’’, paru dans “Le
Monde’” du 30.12.1983, Michel Heller
dresse un paralléle saisissant entre le
novlangue d’'Orwell et la ‘‘langue de
bois’’ soviétique. On peut également
trouver des analogies avec le ‘‘langage
administratif’’ des nazis.

Le novlangue, en remodelant la cons-
cience humaine, va ainsi faire de I'indi-
vidu un “homme nouveau’’, gage de la
pérennité du systéme totalitaire.

® || ressort en effet du systéme tota-
litaire que tout y est pesé, organisé, pla-
nifié, préréglé pour ne laisser aucune
place a l'initiative privée, que ce soit a
I’extérieur, dans le cadre du travail ou
des loisirs qui ne se congoivent que
sous forme collective, ou chez soi ol
régne le télécran.

Le totalitarisme, c’est aussi I’Amérique

Un des épisodes les plus
"“troublants’’ de [’histoire des Etats-
Unis d’Amérique se situe peu aprés la
fin de la Deuxiéme Guerre mondiale et
est rentré dans les annales sous le nom
de ‘““maccarthysme’’. On a parlé a ce
propos d’“’hystérie collective’’, d'un

‘“moment d’égarement’’ da a la mani-
pulation de |'opinion publique par un
démagogue machiavélique, ayant su
exploiter la peur des ‘“Rouges’’ au nom
de la défense des ‘‘valeurs sacrées’’,
gage de la ‘grandeur’’ de I’Amérique.
En fait, si Mac Carthy, ce sénateur
catholique du Wisconsin (état rural du
centre-nord) a amplifié ce qui est con-
venu d’appeler plus communément “‘la
chasse aux sorciéres’’ (11), et s’en est
servi comme tremplin politique entre
1950, date a laquelle il commence a
faire parler de lui, et 1954 qui verra sa
chute aprés une bréve apogée, pour
étre allé trop loin en mettant en cause
I’Armée (c’est-a-dire non plus des per-
sonnes physiques mais |I'un des piliers
du systéme), il ne I’a pas créé puisque
ses fondements remontent en réalité a
I'année 1947 et que ses effets se
feront sentir jusqu’en 1957, soit sur
une période de dix années.

Pourquoi 1947 ? Depuis deux ans,
Truman, nouveau leader du parti démo-
crate, a succédé a Roosevelt comme
président, concomitamment a la fin de
la Deuxiéme Guerre mondiale qui a con-
sacré la prééminence des Etats-Unis sur
la scéne mondiale, et par voie de consé-
quence de la “‘norme’’ américaine
constituée par le ‘‘credo capitaliste’’.
Mais conscients d’étre les artisans obs-
curs de cette prééminence due en réa-
lit¢ a la formidable augmentation de
productivité secrétée par |'effort de
guerre et accumulée quasiment au seul
profit des employeurs, les ouvriers —
avec la participation non négligeable
des communistes qui, peu nombreux
mais efficaces, occupent certaines
positions-clés au niveau de |’appareil
syndical — ne marchent plus dans la
combine de |"*“union sacrée’’. Le résul-
tat, c’'est “‘une énorme vague de gré-

(11). Par référence a |’épisode des ‘‘sorciéres’’ de
Salem dans le Massachussetts : plusieurs centai-
nes de personnes seront accusées de sorcellerie,
dix-neuf seront pendues entre février et octobre
1692.



ves, la plus forte jamais connue
Jjusqu’alors, qui déferle sur les Etats-
Unis : en février 1946, il y a vingt-trois
millions de jours perdus pour fait de
gréve, plus qu’en 1943 et 1944 com-
binées’’ (12). Parallélement, des fonc-
tionnaires, principalement des diploma-
tes, sont arrétés pour espionnage au
profit de I’'Union Soviétique, comme en
février 1946 ou un réseau découvert
au Canada avait pour mission d’obtenir
les secrets atomiques pour I'URSS. Or
c’est le monopole de I'arme atomique
qui est le gage de la pérennité de la
prééminence américaine.

Menace a l’intérieur, menace a
I'extérieur. Le pays prend peur; la
‘“démocratie’’ est mise en danger par
les ““Rouges’’. Conséquence : les élec-
tions intermédiaires de novembre 1946
vont donner la majorité la plus conser-
vatrice que les Etats-Unis aient connue
depuis des années : 51 républicains
contre 45 démocrates au Sénat, 245
républicains contre 188 démocrates a
la Chambre des Représentants. Le
résultat ne va pas se faire attendre...

Le 22 mars 1947, le président Tru-
man signe le décret présidentiel
n® 9835 qui crée une ‘‘commission
administrative de contrdle de loyauté
des fonctionnaires’’. Activités visées :
sabotage, espionnage, trahison... mais
aussi dissémination d’‘informations
““confidentielles’’. L’article 6 précise :
‘’Appartenance ou sympathie pour une
organisation, association, mouvement,
groupe ou ensemble de personnes
(nationaux ou étrangers) et désignés
par le Garde des Sceaux [qui dispose
d’un pouvoir d'appréciation sans con-
trole] comme totalitaires, fascistes,

(12). M. F. Toinet, ‘’La Chasse aux sorciéres’’, Ed.
Complexe, 1984.

communistes ou subversifs, ou comme
ayant adopté une politique prénant ou
approuvant des actes de force ou de
violence pour dénier a des personnes
leurs droits constitutionnels, ou cher-
chant a modifier la forme du gouverne-
ment des Etats-Unis par des moyens
anti-constitutionnels.”” C’est la la nou-
veauté : ce dernier point ‘‘ne met pas
en cause des actes mais des idées ou
des associations qui pourraient aboutir
a des actes.’”’ C’est la légalisation du
procés d’intention. Deux mois plus
tard, c’est le tour des ouvriers avec le
vote par le Congrés de la loi Taft-
Hartley qui prévoit que ‘‘tout élu syndi-
cal doit jurer par écrit qu'il n‘est pas
membre du parti communiste ou affilié
a un tel parti, et qu’il ne croit ni n"ensei-
gne le renversement du gouvernement
des Etats-Unis par la force.ou par tout
moyen illégal ou anti-constitutionnel.”’
C’est une atteinte directe a la liberté de
pensée garantie par le Premier Amende-
ment de la Constitution : “Le Congres
ne pourra faire de loi pour établir une
religion officielle ou interdire la liberté
des cultes ni restreindre la liberté de
parole et de presse ou le droit des
citoyens de s’assembler pacifiquement
et d’adresser des pétitions au gouver-
nement pour la réparation des torts
dont ils ont a se plaindre.”... Mais le
Congres va aller plus loin !

En septembre 1950, la loi sur la
“sécurité intérieure’’ dite ‘’Loi Mc Car-
ran’’ — adoptée par 312 voix contre
20 a la Chambre et 70 contre 7 au
Sénat, donc avec un trés large consen-
sus — prévoit notamment ‘‘la détention
préventive, en cas d’'état d’urgence
proclamé par le Président, des person-
nes susceptibles de commettre des
actes de sabotage ou d’espionnage.’’

““Une liste de personnes a arréter en

“1984” et le

Victime célébre des
attaques de Mc
Carthy, le général
George Marshall
Chef d’état-major
pendant la guerre,
Secrétaire d'Etat en
1947, il donna son
nom & un plan
d’aide économique
a |'Europe ravagée
par la guerre.
Rappelé par Truman
en 1950 (notre
photo) en tant que
secrétaire a la
Défense (en pleine
guerre de Corée), il
fut attaqué par Mc
Carthy dans un dis-
cours d’'une vio-
lence inouie en
1951.

cas d'urgence est établie par le FBI :
jusqu'a 26 000 personnes dont |’écri-
vain Norman Mailer... Des camps de
détention sont mis en place en Arizona,
Californie, Oaklahoma, Floride et
Pennsylvanie.”” (Toinet, Op. cit.)

La Loi Mc Carran crée également
““une commission présidentielle char-
gée de déterminer quelles organisations
sont communistes ou paralléles et de
les contraindre a s’enregistrer aupres
du Garde des Sceaux’’. Outre son
caractére exorbitant du droit commun,
puisque la commission a un pouvoir
d’appréciation discrétionnaire et sans
contréle, |a loi a également un coté kaf-
kaien : puni d‘une lourde peine
d’amende et/ou de prison s'il ne s"enre-
gistre pas, le communiste |'est aussi s’il
se déclare : “'non seulement il ne peut
devenir fonctionnaire, mais il tombe
sous le coup de la loi Smith qui consi-
dere le fait d'étre communiste comme
un crime. Sans que son parti soit inter-
dit, il est lui-méme interdit de légalité,
toujours coupable.’’ (Toinet, Op. cit.)

Deux ans plus tard est votée la “loi
sur I'immigration et la nationalité’’ qui
compléte I'arsenal. Ainsi peuvent étre
controlés les “‘étrangers’’ — en visite,
résidents, voire naturalisés — ayant
des tendances subversives. En outre, la
loi est en partie rétroactive, puisqu’elle
condamne pour des actions passées et,
a I’époque ou elles furent commises,
légales’’.

Le secteur “‘privé’’ de son c6té n’est
pas en reste : ‘‘Dés octobre 1946, un
rapport diffusé a 650 000 exemplaires
par la Chambre de Commerce des
Etats-Unis proposait de chasser tous
les ““subversifs’’ des lieux ou se forme
I'opinion : écoles et bibliothéques,
cinéma, radio et télévision, presse
écrite.”’ (Toinet, Op. cit.)



phénoméne totalitaire

Le dispositif ainsi mis en place va per-
mettre un véritable ‘‘contrdle de la pen-
sée’’, clé de tout systéme totalitaire. En
route pour ““7984"" |

Désormais, les visas pour les étran-
gers vont étre délivrés au compte-
goutte. Maurice Chevalier, alors pour-
tant au faite de sa carriere de chanteur
international et adulé par les foules
américaines, aura les pires difficultés
pour obtenir le sien pour avoir signé
“I’Appel de Stockholm’’ en faveur du
désarmement en Europe. Paralléle-
ment, le juge a la Cour Supréme, Wil-
liam Douglas, taxé de ‘‘libéral’’,
n’obtiendra pas de visa de sortie pour la
Chine. Depuis 1948 déja, les Postes
interceptent et ouvrent le courrier en
provenance de certains pays étrangers,
et les Douanes saisissent les imprimés
qui ‘‘déplaisent’’ (ce contrdle durera
dailleurs jusqu’en 1973...). Avoir chez
soi de ‘‘I'art communiste’’ est aussi
proscrit : reproductions de Picasso bien
sir, mais aussi Modigliani, Renair,
Matisse ! ‘’Disparaissent des bibliothe-
ques publiques : Tom Paine, héros de
I'Indépendance, Upton Sinclair, Dos
Passos, Thoreau, Hémingway, “/’Eco-
nomist’’ de Londres. Méme les publica-
tions de I'Unesco sentent le soufre’’.
(Toinet, Op. cit.)

Au-dela des communistes, ce sont
les idées communistes qu'il faut élimi-

ner, c’est-a-dire en fait les idées sub-
versives. Le résultat, c’est que ‘‘toute
idée différente de la norme, toute criti-
que des Etats-Unis est considérée
comme hérétique.”’

Mais cela va plus loin. L'individu est
visé non seulement ‘‘en tant que tel’’
mais en fonction de ses relations :
‘‘avoir un' pere syndicaliste, un frére
communiste, une épouse qui a signé
I"Appel de Stockholm, et continuer &
avoir des relations avec eux, c’est ris-
quer en permanence la révocation.”’ La
seule parade, c’est la délation obliga-
toire : ‘'Tout témoin n’est véritable-
ment disculpé qu‘une fois qu’il a
reconnu sa “‘culpabilité’’ en dénongant
ses amis et collégues.”’

En 1957, le 17 juin (surnommé le
“‘lundi rouge’’) la Cour Supréme, en se
plagant uniquement sur le terrain de la

procédure — donc sans mettre en
cause le bien-fondé de la chasse aux
sorcieéres — va miner tout |‘appareil

répressif mis en place, ce qui n'avait
d'ailleurs plus guére d’importance puis-
que |’objectif visé était atteint, a savoir
le rétablissement du ‘‘consensus’’. |l
était méme préférable de redonner
assise aux libertés formelles, gage pour
“I'hnomo americanus’’ de sa supériorité
sur “‘I’homo sovieticus’’...

Certes les méthodes de ‘‘la chasse
aux sorciéres’’ n'ont plus cours dans

Une victime de la ‘‘chasse aux sorciéres’’ parmi
tant d’autres : le cinéaste Joseph Losey... Antira-
ciste déclaré, il dut s’exiler aux pires jours du mac
carthysme, et poursuivre en Europe une magnifi-
que carriére.

I’Amérique de 1984, encore que...
mais |'essentiel demeure : ‘‘Hors de la
norme, point de salut! L"""un-
américanisme’’ (13) renvoie a |""‘anti-
soviétisme’’, comme dans un jeu de
miroirs réfléchissants.

Jean-Jacques GANDINI

(13). Un-american : terme intraduisible ; in-
américain ? mais exprimant exactement |'idée de
rejet de ce qui est autre par rapport a la norme
américaine.
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UN CHASSEUR DE SORCIERES

en 1609
au Pays Basque

“Qu’il n’y ait qu’une seule sor-
ciére dans un grand village, dans peu
de temps vous voyez tant d’enfants
perdus, tant de femmes enceintes
perdant leur fruit, tant de haut mal
donné a de pauvres créatures, tant
d’animaux perdus, tant de fruits
gatés, que la foudre ni autre fléau du
ciel ne sont rien en comparaison.”’

En 1609, Henri IV envoie en Labourd
(une des trois provinces formant le Pays
Basque) une commission d’enquéte char-
gée de purifier la contrée des sorciers et
sorcieres qui ‘‘I’infectent en tous
endroits’’. Depuis quatre ans, se sont
plaints deux seigneurs locaux, les maléfi-
ces contre ‘‘les personnes, les familles, les
fruits de la terre et le bétail’’ ont pris une
telle ampleur que nombre de victimes
s’apprétent a quitter la région.

Du 2 juillet au 1 novembre, siégeant
tous les jours, les juges entendront des
centaines de témoins : hommes, femmes
et enfants depuis I’dge de six ans. Les
révélations obtenues permettront d’expé-
dier au bicher des charretées d’accusés
convaincus de sorcellerie. Des dizaines
slirement, des centaines vraisemblable-
ment : les magistrats ne tiennent pas de
livre de comptes dans ce domaine. Quand
les enquéteurs/justiciers se retireront, les
prisons de Bordeaux ne suffiront pas a
contenir les derniéres fournées de sorcié-
res, qu’il faudra entasser dans les ruines
d’un chateau voisin. Les interrogatoires
auront permis de détecter trois milliers de
personnes marquées de ’empreinte du
Diable ; sans compter la majorité des
enfants ; prés de deux mille & en croire le
principal responsable de la mission purifi-
catrice (précisons que la population du
Labourd s’éléve alors a quelque trente
mille ‘‘4mes’’).

A la téte de cette commission disposant
des pleins pouvoirs, un conseiller du Par-
lement de Bordeaux : Pierre de Lancre,
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agé de 56 ans et issu d’une famille aisée de
la noblesse de robe. Fier d’avoir rempli sa
mission pour la plus grande gloire de
Dieu, celui-ci rédigera un récit de son
expérience, afin d’éclairer ses contempo-
rains sur les redoutables méfaits des
‘‘bétes maléfiques, furieuses et endia-
blées’’ qui menacent toute la société chré-
tienne. Gréce a cette ceuvre, ’auteur veut
aussi aider tous ceux qui, comme lui, doi-
vent ‘‘traquer et anéantir la horde démo-
niaque avant qu’elle ne triomphe abomi-
nablement’’.

Ce compte rendu ne donne certes a
connaitre que le point de vue des accusa-
teurs, enfermés dans leurs certitudes,
assurés de leur bon droit et totalement
ignorants des réalités locales. Des préten-
dus sorciers et sorciéres, ne nous parvien-
nent que les propos arrachés par les pro-
messes et la torture ; dénaturés par les
obsessions des juges, déformés de surcroit
par la nécessité de recourir a des interpre-
tes. Les témoins et les accusés en effet
ignorent totalement la langue francaise et
Pierre de Lancre admet lui-méme
I’impossibilité d’obtenir une traduction
fidele. Par ailleurs, le pourfendeur des
‘‘suppots de Satan’’ ne retranscrit que ce
qui peut illustrer son systéme, éliminant
une partie ou la totalité d’interrogatoires
estimés par lui insignifiants ou contraires
a son objectif, adaptant tendancieuse-
ment les propos véritablement tenus.
Nous ignorons notamment le réel dialo-
gue échangé entre le juge et les témoins ou
accusés. Combien de réponses condition-

Préparation d’un philtre

nées par des questions piégées ? Combien
de ““‘oui’’ arrachés a I’issue d’un intoléra-
ble harcélement ou d’une promesse de
récompense ? Combien de discours trans-
formés par la plume du greffier, puis par
celle du magistrat ? Combien de condam-
nés enfin, victimes d’un simple contre-
sens ?

En somme, I’histoire des sorciéres du
Labourd et autres lieux ressemble a celle
des camps de la mort nazis, qui ne serait
retransmise que par les seuls tortionnai-
res. Du moins sommes-nous diiment aver-
tis de la valeur d’un tel document.

Le pays des sorciers

“Mais de voir tant de démons et
mauvais esprits, et tant de sorciers et
sorciéres confinés en ce pays de
Labourd, qui n’est qu’un petit
recoin de la France, de voir que c’est
la pépiniére et qu’en nul lieu de
I’Europe qu’on sache, il n’y a rien
qui approche le nombre infini que
nous y en avons trouvé, c’est la mer-
veille.”’

Province marginale annexée a la France
en 1451, le Labourd basque demeurera
longtemps attaché a ses traditions, le
Christianisme, implanté au début du
second millénaire, ne couvrant que bien
superficiellement un paganisme ancestral.
Chez ce peuple d’agriculteurs pauvres et
de pécheurs, soumis les uns et les autres



Un chasseur de sorciéres

aux aléas de la nature, la mentalité magi-
que dominera durablement les actes de la
vie quotidienne, qu’il s’agisse d’affronter
les épidémies, les tempétes ou les orages ;
de favoriser la procréation humaine, ani-
male ou végétale ; ou bien d’expliquer les
mystéres de I’existence.

Sur le plan politique, le pays jouit
d’une relative autonomie administrative
et financiére grace a une assemblée locale
élue par tous les chefs de famille. Il pour-
rait passer pour un modeéle de démocratie
sans l’exclusion de certaines catégories
réprouveées.

Enfin, protégées par la coutume qui
punit de mort les violeurs et fait obliga-
tion aux séducteurs d’épouser ou de doter
leurs victimes consentantes, les filles peu-
vent se conduire plus librement que dans
tout le reste du royaume.

Un ethnologue se contenterait de noter
avec ravissement tous ces particularismes,
d’en rechercher les racines et d’en com-
prendre I’évolution. Il n’en va pas de
méme pour un chasseur de sorciéres con-
vaincu de I’omniprésence du Diable et de
sa horde maléfique, décelant partout
I’empreinte de Satan. Afin de saisir le
mécanisme simpliste d’une telle vision et
de pénétrer les rouages mentaux qui con-
duisirent a la folie exterminatrice, chaus-
sons pour quelques instants les lunettes
déformantes de 1’obsession.

Satan chez les pécheurs

L’observateur note-t-il D’infertilité
générale du pays ? Conséquence évidente
des pratiques maléfiques des sorciers
‘‘jetant des poudres... pour perdre les
fruits’’, conclut-il. Que Dieu permette
une telle désolation prouve bien, de sur-
croit, la grande colére de celui-ci. Par ail-
leurs, les montagnes enclavées dans trois
royaumes (France, Navarre, Espagne) ne
peuvent que favoriser les assemblées de
sorciers, amateurs de sommets isolés et
contraints de fuir les tribunaux des diffé-
rentes nations chrétiennes.

Quant a la mer, cet ‘‘élément inquiet’’,
ce ‘“‘chemin sans chemin’’ dominé par les
courants mystérieux, les vents imprévisi-
bles et les tempétes aussi soudaines que
terrifiantes, les Anciens ne la tenaient-ils
dans une juste méfiance ? Un honnéte
chrétien ne saurait prendre plaisir a aban-
donner la terre sécurisante, ‘‘douce et pai-
sible”’ offrande de Dieu, pour courir les
risques de I’aventure maritime, comme le
font pourtant nombre de Labourdins.

Magnifiques proies ppur le Malin que
les familles de pécheurs, déja suspects par
leur seule profession. D’ailleurs, ne
rencontre-t-on pas parmi eux nombre des
exclus de la société basque : inquiétants
bohémiens, ‘‘demi-diables a longs poils’’
passés maitres dans I’art des maléfices et
pourchassés de toutes les terres de la chré-
tienté ; cagots qui continuent a payer la
lépre contractée par leurs lointains ancé-
tres. Soupgonnés d’avoir le mauvais ceil,
on interdit a ces derniers les fontaines
publiques, les travaux agricoles et les
mariages hors de leur caste. Afin de pou-
voir les tenir a distance, on les contraint
de se coudre sur la poitrine une patte
d’oie, considérée avec celle de crapaud
comme un embléme diabolique. Quand
on sait que le Prince des Ténebres et ses

.

. En laquelle on
voit couler [’exer-
cice de la justice en
France en plus juri-
diquement traité, et
avec de plus belles
formes, qu’en tous
autres Empires...""
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créatures se caractérisent par leur puan-
teur et leur hideur, que les éternuements
expulsent les démons, on devine aussitdt
I’appartenance satanique de ces parias.
En effet, écrit de Lancre, les cagots
répandaient ‘‘une odeur infecte, surtout
lors des grandes chaleurs, et portaient
sous I’épaule gauche I’empreinte d’une
patte de canard qui se gonflait quand
soufflait le vent du sud. Ils n’éprouvaient
jamais le besoin de se moucher, ni d’éter-
nuer, et naissaient avec une longue
queue.”’

Nés souvent des louches amours des
cagots et des gitans, courant les mers une
bonne partie de I’année, les pécheurs ne

sauraient aimer ‘‘ni leur patrie, ni leur
femme, ni leurs enfants.’’ Attitude anti-
chrétienne s’il en est ! De retour de leurs
lointaines expéditions qui les retiennent
loin de leur foyer pendant pres de la moi-
tié de I’année, nombre de marins retrou-
vent leurs femmes grosses des ceuvres
d’un autre. Si les petits batards ne sont
pas toujours les enfants de Satan, ils ne
mangqueront pas de le devenir bientot, pri-
vés de véritable pére et élevés par des
meéres coupables du crime d’adultére.
Redoutable coutume empruntée aux
Sauvages du Nouveau-Monde, les
pécheurs basques cultivent abondamment
le Petun ou Nicotiane (tabac), dont ils

‘... baiser le Diable
en forme de bouc
puant en cette par-
tie sale ou elles font
leur adoration. "’




usent régulierement pour oublier la faim
et s’embrumer [’esprit, facilitant ainsi
I’emprise du démon. Cette fumée leur
rend d’autre part I’haleine et le corps si
puants que leurs épouses n’éprouveront
aucune répugnance a aller “‘baiser le Dia-
ble en forme de bouc puant en cette partie
sale de derriére ou elles font leur adora-
tion.”’

Les filles d’Eve la pécheresse

Affligeant et significatif spectacle que
celui des filles basques. Dévergondées,
provocatrices, elles courent dénudées
parmi les flots, se ‘‘péle-mélant’’ avec les
jeunes pécheurs qu’elles attireront ensuite
dans les ‘“Chambres d’Amour’’, ces grot-
tes qui truffent toute la cOte rocheuse.
Leur maniére méme de s’habiller consti-
tue une nouvelle preuve de leur accoin-
tance avec le Malin. Exhibant impudique-
ment toute leur chevelure pour témoigner
de leur virginité, ou mi-tondues (1), elles
fascinent les males, ‘‘aussi dangereuses en
amour qu’en sortilége.”’

Mariées, n’arborent-elles pas des coif-
fes rappelant sans vergogne le sexe mascu-
lin ? Indécentes protubérances auxquelles
elles ne renoncent qu’en cas de veuvage,
signalant ainsi ‘‘que le mile leur défaut’’
(leur manque). Au mépris de la réglemen-
tation religieuse, les jouvencelles ne
pratiquent-elles pas de surcroit le mariage
a Dessai, cohabitant pendant plusieurs
années avec un concubin avant de I’épou-
ser, si 'union s’avére souhaitable !

Tout aussi tristement significative se
révele la passion du ‘‘sexe faible’’ pour le
cidre et les pommes, production par
excellence de ce pays maritime. Suspecte
gourmandise : chacun sait bien que ce
fruit de la tentation fut a l’origine de
I’expulsion d’Adam et d’Eve du Paradis.

Or ces créatures tellement vulnérables,
si facilement corrompues et corruptrices,
tiennent un rdle aussi important
qu’inquiétant dans la société tradition-
nelle basque. Filles dissolues se jouant du

(1) La vente de leurs cheveux permettait aux jeunes
filles de se constituer une dot. Ainsi les ‘‘tondues”’
signifiaient-elles qu’elles avaient trouvé un époux.

““... Elles portent certains tourions et morions indé-
cents... qui semblent témoigner leur désir...""

madle, femmes de pécheurs livrées a elles-
mémes — et donc au démon — une par-
tie de I’année, veuves arrogantes
s’octroyant la maitrise du foyer, héritiéres
dominant I’époux ‘‘entré gendre’’ dans
leur famille au point de ne pas donner a
leur progéniture le nom du pére mais celui
de leur ‘‘maison’’, ‘‘bénoites’’ chargées
de taches religieuses ordinairement dévo-
lues aux sacristains : comment le Diable
n’aurait-il pas la partie belle pour investir
les demeures particuliéres et les églises ?

Une religiosité excessive

Les manifestations religieuses de ce
petit peuple ‘‘merveilleusement dévot en
apparence’’ ne sauraient tromper la vigi-
lance du débusqueur de sorciéres. Si les
Labourdins présentent a 1’église de
magnifiques croix fleuries, ils les ornent
également de clochettes bruyantes, don-
nant aux processions des allures de profa-
nes mascarades de village. Et puis, au lieu
de laisser ces objets de culte dans le lieu
sacré, chacun les emporte en sa maison,
certainement poussé par de sacrileges rai-
sons.

Certes, les nombreuses veuves fréquen-
tent assidiment les cimetiéres. Mais on les
trouve plus souvent accroupies que
décemment agenouillées, ‘‘caquetant et
devisant de ce qu’elles ont vu la nuit pré-
cédente et du plaisir qu’elles ont pris au
sabbat.”’ Un observateur averti ne saurait
se laisser piéger ni par leurs fausses lar-
mes, ni par le soin accordé aux tom-
beaux : les herbes de senteurs fleurissant
abondamment, les sépultures ne sont des-
tinées qu’a éloigner 1’odeur et le souvenir
des défunts. Comment expliquer autre-
ment que par des déprédations sataniques

-le grand nombre de ‘‘croix ébranchées’’

2) dans les ‘‘cimetiéres infectés par les
sorciers et dans lesquels les sabbats ont
accoutumé de se tenir.”’ D’ailleurs, lesdi-
tes veuves ne visitent-elles pas les sépultu-
res méme durant la nuit ?

L’impudicité des femmes souille méme
I’église : ce lieu sacré entre tous. Outre la
scandaleuse importance des ‘‘benoites’’
sacristains (es) et les indécences vestimen-
taires, ne voit-on pas certaines épouses
désireuses d’engendrer offrir des cierges
accompagnés de gateaux aux formes si
criment obscénes qu’aucun chrétien ne
saurait les regarder sans rougir de confu-
sion. Comment des prétres dignes de ce
nom pourraient-ils supporter de tels
abus ? Il faut bien que Satan les ait
gagnés a son abominable cause. Plus
grave encore, des ecclésiastiques osent
participer a des festivités profanes ;
s’adonnent sans vergogne a la luxure ;
acceptent sans sourciller que des assem-
blées de jeunes élisent des abbés parodi-
ques, tournant en dérision les fonctions et
les gestes les plus sacrés.

Prisonnier de son obsession (partagée
par ’élite culturelle de son temps), Pierre
de Lancre verra partout la marque du

(2) 1l s’agit sans doute des steles discoidales, ornées de
motifs symboliques, et caractéristiques des anciens
cimetiéres basques.

Diable. Méme la grande fierté des
Labourdins qui, fussent-ils dans le
besoin, répugnent & mendier, méme leur
grande honnéteté, lui paraissent suspec-
tes. Une telle conduite excessive ne saurait
s’expliquer de chrétienne fagon.

Si les gueux ne volent ni ne mendient, ne
recourent-ils pas obligatoirement au sorti-
léege pour compenser ?

Dans de telles conditions, il existe bien
peu de familles ‘‘qui ne touchent au sorti-
lége par quelque bout.”” Aussi, chez les
pauvres comme chez les riches, chez les
roturiers comme chez les gens de qualité
‘‘le plus souvent on voit que le fils accuse
le pére et la mére, le frére la sceur, le mari
la femme, et parfois tout au rebours.”’

La chasse aux sorciéres

Nommée a la fin de ’année 1608, la
commission royale d’enquéte mettra sept
mois a régler les embrouilles de procédure
suscitées par les oppositions entre le pou-
voir central et les assemblées régionales.
C’est seulement le 2 juillet 1609 que les
magistrats et leur suite s’installent en
Labourd. A la téte du petit tribunal
d’exception, Pierre de Lancre dispose des
pleins pouvoirs. Son assistant, un autre
conseiller du Parlement de Bordeaux,
passera le plus clair de son temps a régler
certains problémes frontaliers avec
I’Espagne et a étudier une politique
d’aménagement de la Bidassoa.

Le déroulement des opérations a été
parfaitement mis au point par des généra-
tions de démonologues, théologiens et
juristes, ‘“‘bons auteurs’ sur lesquels
s’appuie de Lancre, choisissant toujours
la plus grande sévérité en cas d’hésitation.
““On ne saurait étre trop hardi’’, déclare-
t-il. ‘‘Quant a moi, je serai toujours
d’avis que sur le moindre fondement on
les fasse mourir.”’

Contre un crime tellement abominable,
on ne saurait pas plus respecter les prati-
ques judiciaires ordinaires que la régle-
mentation séculaire des coutumes régio-
nales. Ainsi retiendra-t-on toutes les accu-
sations, qu’elles émanent de bambins ou
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de parents, voire de propres enfants des
prétendus sorciers. Emprisonnés aussitot
que dénoncés, les prévenus n’auront
aucune connaissance des charges retenues
contre eux, ne pourront recourir a aucun
défenseur. Tenus a priori pour des coupa-
bles, sans pitié pour leur dge ni pour leur
sexe, tous les moyens seront bons pour
leur arracher des aveux.

La signature de Satan

En tout premier lieu, on connait un
moyen de détection éprouvé et irréfuta-
ble : a I’issue du pacte diabolique, Satan
impose son empreinte sur le corps de ses
serviteurs, comme les pasteurs marquent
les bétes de leur troupeau. Les uns arbo-
rent une patte de crapaud dans I’ceil gau-
che, les autres recélent une tache insensi-
ble a la douleur en quelque partie de leur
corps. Trouver un de ces signes satani-
ques constitue une preuve suffisante de
culpabilité. Mais, si les recherches s’ave-
rent vaines, le suspect ne s’en trouve pas
innocenté pour autant. Au contraire
méme, I’absence de marque peut provenir
d’une ruse supérieure du Diable s’effor-
cant ainsi de protéger ses meilleurs servi-
teurs.

Heureusement pour lui, Pierre de Lan-
cre bénéficie d’une aide précieuse. La
Morgui, une jeune mendiante de 17 ans, a
fréquenté le sabbat depuis son plus jeune
age. Prudemment, elle a confessé son
crime avant I’arrivée du tribunal, profi-
tant vraisemblablement des retards de
mise en place de celui-ci. Depuis, elle ne
cesse de manifester son repentir et sa
bonne volonté. Aussi ne pourrait-on trou-
ver de personne plus acharnée qu’elle a
dénoncer ses anciens complices. Comme
une ombre, elle s’attache aux pas du juge
purificateur. Lors de I’inspection des
principales paroisses du Labourd, elle
reconnait immédiatement, parmi la masse
des enfants et des adultes, des témoins et
des accusés, tous ceux qu’elle a rencontrés
dans les assemblées. démoniaques. Un
regard lui suffit pour détecter les pattes de
crapaud les mieux cachées dans le recoin
des yeux et imperceptibles & quiconque
n’a pas appartenu a la horde satanique.
Pleine de zéle, la petite bohémienne
aidera ensuite a rechercher les fameuses

La signature de Satan.

marques diaboliques indolores. Par une
douteuse attention, son nouveau maitre
lui confie les jeunes témoins et les appren-
ties sorcieres, laissant au chirurgien —
dont il a peur d’éveiller Ila
concupiscence — les vieilles inculpées :
‘“‘des charognes en vie si horribles que
c’est merveille que le Diable méme les
veuille connaitre.”’

Pendant des heures, sur les corps dénu-
dés et entierement rasés, la Morgui et
I’expert de la lancette enfonceront des
aiguilles “‘jusqu’a I’0s.”” N’épargnant
aucun recoin de I’épiderme, car les
empreintes peuvent se dissimuler dans les
endroits les plus intimes : ‘‘en des parties
si sales qu’on a horreur de les y aller cher-
cher.”” On ne considére cependant pas
cette épreuve, que subissent témoins et
accusés, comme une torture.

Invités par le juge, des visiteurs de haut
rang — hommes et femmes — viennent
parfois profiter du spectacle. Armés
d’une épingle, ils s’exercent eux aussi a

““Tous les moyens seront bons pour leur arracher des aveux.’’
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rechercher la fameuse zone insensible et
finissent par la trouver. Non sans quelque
fierté, ils repartiront convaincus de I’effi-
cacité d’une telle pratique.

Qu’ils portent ou non la marque indo-
lore, les suspects de tous ages rejoindront
ensuite les sordides cachots en attendant
que I’enquéte suive son cours. Les condi-
tions de détention les plus pénibles contri-
bueront a briser les résistances et a délier
les langues. Parmi les prisonniers entassés
dans des fosses sombres et humides, on a
glissé des ‘““moutons’’ chargés de capter la
confiance des prétendus sorciers et a obte-
nir des confidences. En cas de réussite, on
leur a promis quelque clémence. Aussi,
pour sauver leur peau, les mouchards
sont-ils préts a toutes les traitrises, entre-
tenant et interprétant les délires, provo-
quant des semblants d’aveux ou les inven-
tant au besoin.

En méme temps que les arrestations,
des visites domiciliaires s’efforcent de ras-
sembler de nouvelles preuves de culpabi-
lité. Mais le magistrat ne se fait guere
d’illusions quant a I’apport de ces recher-
ches. Le Malin ne mériterait pas son nom
s’il laissait trainer chez ses comparses des
balais magiques ou des mixtures a sortilé-
ges. Tout juste parviendra-t-on a prendre
en défaut deux des suppdts de Satan : un
prétre chez lequel on trouvera une croix
brisée, une insigne sorciére qui n’a pas eu
le temps de se débarrasser d’un chapelet
aux grains abimés. D’accablants indices !

Des interrogatoires piégés
““Car les interrogatoires qu’on fait a
un accusé sont autant de piéges pour
les faire tomber en confession.”’

Apres cette effroyable mise en condi-
tion, il reste a entendre les accusés. Tirés
de leurs gedles sordides, les malheureux
sont trainés dans la salle ou siége le petit
tribunal. Pour faciliter les aveux, les
manuels de chasse aux sorciéres conseil-
lent d’exposer des instruments de tor-
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ture : brilots a griller les chairs, cisailles a
mordre les membres, étaux a broyer les
os, cordes a disloquer les jointures,
entonnoirs et récipients a gonfler les ven-
tres jusqu’a la limite de I’éclatement... et
autres sinistres inventions a délier les lan-
gues, dont certains juges s’attribuent fié-
rement. la paternité. Il est également
recommandé de faire hurler quelque com-
parse caché dans une piéce voisine et
d’asseoir le prévenu sur une ‘‘sellette’’
inclinée de maniéere 4 ne permettre aucun
repos.

Affrontés a de tout puissants sorciers,
les juges et leurs auxiliaires (greffiers,
interprétes, chirurgiens et bourreaux) ne
manquent pas de s’entourer de précau-
tions. Pour neutraliser les démons, on fait
briler de I’encens et on prodigue des
exorcismes. Sous les vétements d’apparat
pendent des sachets de sel et d’herbe
bénits. Il importe aussi de toujours regar-
der une sorciére avant d’étre vu par elle,
afin d’éviter un facheux sortilége. Ainsi
expliquera-t-on I'impuissance des forces
sataniques dans ’enceinte des tribunaux
et des prisons.

Le sinistre jeu du chat et de la souris
peut continuer. Ignorant tout des accusa-
tions portées a leur encontre et des préten-
dues preuves contre eux rassemblées,
épuisés par une incarcération pénible,
affolés et humiliés par la recherche de la
marque, apeurés par les préparatifs de
torture : les accusés sont a ’entiére merci
du juge. Par interpréte interposé, ce der-
nier va tout d’abord s’efforcer de déso-
rienter son gibier ‘‘aux abois de la mort.”’

Que peut répondre Domingina Male-
tana quand Marie Dindarte et plusieurs
autres adolescentes révélent ’avoir vu
accomplir un bond de deux lieues (huit
kilomeétres) depuis le sommet d’une mon-
tagne ? Qu’une créature humaine ne sau-
rait accomplir un tel exploit ? Mais les
jeunes filles unanimes maintiennent leur
dénonciation, affirment avoir été trainées
au sabbat par la vieille Maletena. Com-
ment ne pas les croire sur parole
puisqu’elles portent toutes la fameuse
empreinte satanique ! Exploit impossible
a une créature humaine ? Certes. Mais
alors...

Parmi les questions piégées, on peut
simplement demander a I’inculpé s’il croit
a l’existence des sorciers. Répondre
““non’’, c’est nier ’existence du Diable et
se voir aussitdt taxer d’hérésie, puisque
I’Eglise affirme la réalité du Démon et de
ses ames damnées. Répondre “‘oui’’
entrainera automatiquement : ‘‘Lesquels
connaissez-vous ?”’ Il ne restera plus au
juge qu’a tirer sur le fil.

Lorsque la ‘“‘sorciére’” sera a point —
c’est-a-dire @ bout de forces — on lui
débitera des séries d’interminables ques-
tions contenant les réponses espérées par
le magistrat. Il suffit de répondre par un
oui ou par un non. Le lendemain on
recommencera le harcélement, reprenant
les propos arrachés la veille, accablant
I’inculpé sous ses propres contradictions,
mélant subtilement promesses de clé-
mence et menaces de tortures.

Confiées aux mains expertes du bour-
reau qui sait pousser la souffrance
jusqu’a ses extrémes limites, la plupart
des prétendues sorciéres finiront par
avouer. Si elles ne réitérent pas leur con-

fession devant le tribunal, elles subiront
une nouvelle séance de torture. Mais a
quoi bon s’entéter a nier, puisqu’aux yeux
du juge le silence constitue, tout autant
que les aveux, une preuve de culpabilité ?
Une incompréhensible résistance ne peut
en effet s’expliquer que par une interven-
tion diabolique. Satan ne protége-t-il pas
ses fideles serviteurs par une ‘‘drogue de
taciturnité’’ ?

L’engrenage

“Il gagne plus de femmes que
d’hommes, comme d’une nature
plus imbécile. Aussi voit-on qu’au
nombre des prévenus de la sorcellerie
qu’on améne aux Parlements, il y a
dix fois plus de femmes que d’hom-
mes.”’

Faut-il s’étonner si la quasi-totalité des
témoignages recueillis par Pierre de Lan-
cre proviennent de filles de onze a vingt
ans ? Sorciéres débutantes sur lesquelles
on a trouvé I’empreinte diabolique, elles
confessent avec abondance leurs vilénies
passées et accumulent les preuves de leur
repentir. Collaborant de leur mieux, elles
s’efforcent de satisfaire les curiosités du
juge. Aussi avouent-elles volontiers leur
participation passive aux orgies sabbati-
ques, décrivant avec précision le sexe du
Diable et ses copulations, dénongant les
participants. Profitant de leur jeunesse,
elles s’efforcent de rejeter toute culpabi-
lité sur une vieille et notable sorciére qui
les initia et les transporta aux assemblées
démoniaques. La nuit, elles se font atta-
cher et se tiennent éveillées, récitant des
priéres et multipliant les signes de croix,

Un chasseur de sorciéres

afin que Satan les laisse en paix. Victimes
plutét que coupables, leur chance
d’échapper a la torture et de sauver leur
peau s’accroitra encore si elles parvien-
nent a persuader le magistrat que leur
repentir commenga avant ’arrivée de la
commission d’enquéte.

““Car j’en ai vu qui avaient été faits sor-
ciers et commencé a l’étre a I’age de vingt
et vingt-deux ans. Mais ordinairement ce
sont de méchantes sorciéres qui ménent
des enfants qu’elles ravissent dans les bras
de leur pére et mére, parfois les leurs pro-
pres. Quant aux étrangers, leur ayant
passé la main par le visage ou sur la téte,
ou leur ayant baillé a manger quelque
pomme ensorcelée et droguée, ou quelque
morceau de pain de millet noir, les
enfants deviennent aussitot si troublés et
éperdus qu’ils n’ont nulle sorte de défense
contre la sorciére. Si bien qu’infaillible-
ment, s’il n’y vient un détourbier notable,
elle va de nuit en forme de chat prendre et
ravir ’enfant d’entre les bras des pére et
meére, qui sont aussi ensorcelés et étour-
dis, pendant que la sorciére est dans leur
chambre, et ne se peuvent éveiller.”’

Les centaines d’enfants porteurs de la
griffe satanique, reconnus par la Morgui
et soumis a I’atroce recherche de la mar-
que, terrorisés par le sinistre mobilier de
la salle d’audience, harcelés de ces
questions/réponses dans la formulation
desquelles excelle le juge, constituent la
plus facile des proies. Pour de Lancre
sinon pour le Diable !

Paniqués dés la premiere séance, ils
demandent a étre enfermés dans ’église
ou ils se font attacher aux piliers. Ils pas-
seront la nuit a prier, a pleurer, a délirer,
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s’efforcant de ne pas fermer Iceil
puisqu’on les a persuadés que les horri-
bles démons profiteraient de leur sommeil
pour les emporter dans les terrifiantes
assemblées de sorciers ou 1’on dévore des
enfants aprés les avoir martyrisés. Dans
de telles conditions, on devine ce qu’ils
pourront révéler le lendemain. Si par mal-
heur ils gardaient le silence, ils montre-
raient que le Diable les tient en sa puis-
sance et, malgré leur jeunesse devraient
étre exterminés.

“Il ne faut pas épargner la vie d’un
enfant, pour garantir celle de plusieurs
qu’il ravira par sa méchante vie, par sorti-
lége, poison ou autrement.”’

Mais de Lancre n’aura pas a exécuter
d’enfants, sa plus jeune victime avouée
ayant dans les vingt-deux ans. Si les petits
Labourdins fréquentent le sabbat dés
qu’ils savent marcher, ils ne manifestent
aucune précocité dans I’art des maléfices.
Le Diable se contente de les marquer de sa
griffe et leur donne a garder des crapauds
en attendant qu’ils deviennent des hom-
mes utiles & ses noirs desseins.

Pourtant, malgré toute leur bonne
volonté, les marmots ne parviennent pas a
satisfaire les curiosités libidineuses du
juge quant aux orgies sexuelles. Pauvres
petits bergers a crapauds sans cesse mena-
cés de correction s’ils négligent leur tache,
ils ne peuvent assister aux débauches sata-
niques. Aussi leur rdle se borne-t-il a
dénoncer la sorciére qui les emporta —
leur propre meére parfois — et les person-
nes rencontrées lors de leurs équipées noc-
turnes cauchemardesques. Les adolescen-
tes se montrent autrement loquaces et
précises : a chaque age ses imaginations !

Piégées a leur tour, jugées a priori cou-
pables et vouées sans rémission au
bicher, les ‘““méchantes sorciéres’” auront
plus de mal & minimiser leurs fautes. Par-
faits boucs émissaires, agents recruteurs
du Diable, responsables des transports au
sabbat, irrécupérables : que peuvent-elles
espérer, sinon d’abréger leurs souffran-
ces ? Affolées, torturées, pressées de
questions, contraintes de passer aux
aveux, leurées de fausses promesses, il
leur faudra a leur tour inventer quelqu’un
de plus responsable. Plus riche, plus puis-
sant et donc plus dangereux : le trésorier
du Démon ou son bras droit. Une fois les
dénonciations effectuées, il suffira au
juge de puiser des témoignages dans son
vivier de garcons et de filles faciles a
manceuvrer. Grace a sa technique des
interrogatoires, il pourra a son gré distin-
guer les authentiques sorciers des victimes
du Diable.

Soumise a la torture et vouée au
bicher, la vieille Cathalin de Bardos jette-
t-elle en vrac des dizaines de noms ? On
retiendra seulement les accusations contre
les prétres et les ‘‘insignes’ sorciéres,
I’accusée reconnaissant que plusieurs des
personnes apercues au sabbat n’accom-
plissaient aucun mouvement. ‘‘Les sorcié-
res qui veulent du mal a quelqu’un,
confessera-t-elle au supplice, ont pouvoir
de représenter la figure de celui auquel
elles veulent du mal (...) pour les faire
accuser de sortilége. Mais la figure ne
bouge point.”” ‘““‘Ce qui est un point de
sorcellerie bien notable’’, conclura le juge
démonologue. Un point bien notable... et
bien commode !

Ainsi, des miséreux et des pauvres fem-
mes, la répression gagne-t-elle toutes les
couches de la population, n’épargnant
que les protégés du magistrat inquisiteur.
La mise en cause des prétres comble
notamment celui-ci de joie : voila bien la
preuve que la contagion satanique a
gagné le cceur et ’ame du pays.

Ce rebondissement des dénonciations
constitue une aubaine pour Pierre de Lan-
cre, qui va enfin affronter des ennemis de
valeur et rehausser sa propre gloire :
apres la quantité, la qualité. Sans compter
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les intéréts matériels. En effet, les blichers
coflitent cher a entretenir. En principe, les
frais devraient étre couverts par la saisie
des biens des condamnés et les contraintes
exercées contre leurs familles pendant
quarante années. Or, pour méchantes et
puissantes qu’elles soient, les sorciéres
ordinaires ne possédent guére que leurs
misérables hardes. Méme pas de quoi
payer les fagots qui serviront a les élimi-
ner. Gréce a ’apport de plus riches accu-
sés, les procés peuvent se rentabiliser, la
grande purification s’accomplir.

:

Zs
=

=%

)

““Communément, on y sert des jambes de sorciéres et sorciers, de celles des petits enfants, et en font des

hachis...”"

Satan Pinvincible ?

La panique qui gagne toute la popula-
tion ne peut que renforcer les certitudes
du juge. Impitoyablement traqué, Satan
et ses suppOts s’affolent, se débattent,
s’efforcent de susciter des difficultés et de
provoquer des doutes. Ainsi, aprés avoir
diiment confessé leur participation au
sabbat, maintenu leurs aveux sous la tor-
ture puis devant le tribunal, une
““infinité’’ de ‘‘vieilles sorciéres’’ se récu-
sent au moment de mourir. ‘‘Poussiére
aux yeux’’ destinée a troubler le public,
mais qui ne saurait tromper que les naifs.
Pierre de Lancre, quant a lui, sait distin-
guer les manigances du Malin qui prodi-
gue a ses créatures des ‘‘drogues de taci-
turnité’’ et pousse ses troupes démonia-
ques a la résistance. Lors des exécutions
notamment, une foule pleurante et hur-
lante entoure la potence : ‘‘péres, méres,
tantes, maris, femmes, sceurs, fréres, fil-
les, niéces et une infinité d’autres
parents.’’ Au lieu de se réjouir de I’ceuvre
salvatrice en train de s’effectuer, I’assis-
tance déchainée supplie a grands cris les
condamnés de se dédire pour éviter
I’extermination de leur famille. Trompant
la vigilance des gardes, certains parvien-
nent méme a égorger les soi-disant sorcie-
res avant que le bourreau et les flammes
n’aient accompli leur mission purifica-
trice.

Satan se montrera encore plus virulent
quand on commencera a-arréter et a bri-
ler les prétres : multipliant retards et
entraves, il permettra méme 1’évasion des
derniers inculpés. Par ailleurs, comment
expliquer — sinon par une intervention
diabolique — [’arrivée des marins de
Terre-Neuve avant la fin de la saison de
péche ? Cing a six mille hommes furieux
venant gonfler la foule de leur masse sédi-
tieuse. De Lancre avait interprété leur
départ comme une fuite et un aveu : leur
retour anticipé s’inscrit dans une méme
optique, les contradictions ne pouvant
provenir que de Satan.

“Il y avait un tel désordre et une si
grande foule qu’il n’y avait ni ordre, ni
sdreté en ces exécutions (...). De maniére
que l’exécuteur, le trompette, le sergent,
les interprétes et greffiers eurent tant de
peur, qu’a peine les pouvions-nous faire
aller a I’exécution (...) que par force.”’

Autant de réactions qui, a défaut de
révéler les manigances du Malin, mon-
trent I’hostilité de la population dont la
participation a la chasse aux sorciéres ne
s’obtint que sous la pression du juge,
expert dans l’art d’obtenir des aveux.
Sans doute aurait-il rencontré moins de
résistance s’il s’était contenté de briler
quelques pauvres vieilles, quelques cagots
et quelques bohémiens. Aux yeux du puri-
ficateur, I’Ennemi de I’humanité aux
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““Quant & moi, je
serai toujours d’avis
que sur le moindre
fondement, on les
fasse mourir.”’
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abois emploie ses derniéres forces et ses
derniéres ruses pour éviter ’extermina-
tion de ses hordes maléfiques.

L’implacable magistrat devra cepen-
dant abandonner sa divine mission quinze
jours avant 1’échéance prévue, expédiant
des charretées de condamnés a Bordeaux,
dont les prisons ne pourront les contenir
tous. Bien tardivement effrayé par
I’extension de la chasse aux sorciéres,
I’évéque de Bayonne s’est rendu a Paris,
ou il a défendu la cause de ses prétres
menacés aupreés d’Henri IV — son ami
d’enfance. Mais l’action de Pierre de
Lancre ne semble pas pour autant désa-
vouée, puisque celui-ci pourra poursuivre
sa croisade purificatrice en d’autres tribu-
naux et prodiguer des conseils a ses con-
fréres.

Crainte d’une sédition populaire ? Le
juge, quant a lui, méprise trop la popu-
lace pour envisager une telle éventualité.
Selon lui, le Malin affaibli mais invincible
vient d’emporter la derniére manche dans
le surnaturel combat entre le bien et le
mal. Lorsqu’on briila la derniére sorciére
en Labourd, assure le pourfehdeur du
Démon, de la téte de la condamnée
s’échappa une nuée de crapauds que I’on
écrasa a coups de pierres et de batons.
Mais un des sataniques animaux, noir
comme son maitre, parvint a échapper
aux projectiles et aux flammes, puis dis-
parut, portant plus loin la contagion dia-
bolique. Acharné a sa poursuite, de Lan-
cre retrouvera peu aprés le Malin gangré-
nant la Navarre, menagant Bordeaux
puis, en 1613, la région de Dax. Dans
cette derniére région, le Diable provo-
quera le mal de laira, contraignant
quatre-vingts femmes a aboyer jour et
nuit, dans leur maison comme dans
I’église, sur le banc de torture méme. A
défaut d’aboiements, les chambres de

supplices et la salle de tribunal installées
en Labourd auront entendu, entre les
hurlements de douleurs et les explosions
d’hystérie, des aveux bien extraordinai-
res.

Les aveux les plus fous

‘‘Jeannette d’Abadie habitante de
Siboro, dgée de seize ans, dépose qu’elle
fut menée la premiére fois au sabbat par
une nommée Gratianne (...). Elle dit
qu’elle y vit le Diable en forme d’homme
noir et hideux, avec six cornes en la téte,
parfois huit, et une grande queue der-
riére, un visage devant et un autre derriére
la téte, comme on peint le dieu Janus ;
que ladite Gratianne I’ayant présentée,
recut une grande poignée d’or en récom-
pense, puis la fit renoncer et renier son
Créateur, la Sainte Vierge, les Saints, le
Baptéme, pere, mére, parents, le ciel, la
terre et tout ce qui est au monde ; laquelle
renonciation il lui faisait renouveler tou-
tes les fois qu’elle allait au sabbat, puis
elle I’allait baiser au derriére. Que le Dia-
ble lui faisait baiser souvent son visage,
puis son nombril, puis son membre, puis
son derriere. Qu’elle a vu souvent bapti-
ser des enfants au sabbat, qu’elle nous
expliqua étre des enfants des sorciéres et
non autres, lesquelles ont accoutumé faire
plutot baptiser leurs enfants au sabbat
qu’en I’église, et les présenter au Diable
plutdt qu’a Dieu.

Qu’elle a vu qu’aprés le sabbat toute
I’assemblée s’en allait au cimetiére de
Saint-Jean-de-Luz et de Siboro (ou pour
le moins une grande partie) faire baptiser
des crapauds, parce que le Diable n’ose
entreprendre de le faire dans la maison de
Dieu qui est I’église ; lesquels crapauds
étaient habillés de velours rouge, et par-
fois de velours noir, une sonnette au col,

Un chasseur de sorciéres

et une autre aux pieds, avec un parrain
qui tenait la téte dudit crapaud, et une
marraine qui le tenait par les pieds,
comme on fait une créature dans
I’Eglise ; et ne sut nommer le parrain,
mais bien la marraine, qui est la fille de la
dame de Martibelsarena ; laquelle dame
elle a vu danser au sabbat avec quatre cra-
pauds, I’un vétu de velours noir avec des
sonnettes aux pieds, et les autres trois
sans é&tre vétus ; lesquels elle portait,
savoir le vétu sur I’épaule gauche, I’autre
sur la droite, et les autres deux un a cha-
que poing comme un oiseau.

Qu’elle a été battue au sabbat réelle-
ment et corporellement par deux sorcieres
qu’elle nomme, parce qu’elle avait révélé
les mystéres du sabbat.

Qu’elle a vu cent fois au sabbat le petit
aveugle de Siboro sonner du tambourin et
de la fliite, ce que plusieurs autres nous
ont confirmé.

Qu’elle y a vu faire cent fois du poison,
lequel se distribue au sabbat parmi les
insignes sorciéres, comme font aussi les
poudres ; lequel poison se fait non és mai-
sons particuliéres, mais audit sabbat, et se
fait, se donne et s’emploie non par illu-
sion mais réellement et véritablement.

Qu’elle y a vu des tables dressées avec
force vivres, mais quand on en voulait
prendre on ne trouvait rien sous la main,
sauf quand on y avait porté des enfants
baptisés ou non baptisés, car de ces deux
elle en avait vu fort souvent servir et man-
ger et entre autres un qu’on disait étre fils
de maitre Jean de Lasse, duquel enfant
elle a vu manger ’oreille a Marie Bal-
coin ; mais qu’on ne mange jamais un
enfant entier a un sabbat fait en une seule
paroisse ; ainsi celui-la méme qu’elle vit
porter et couper a un sabbat a Siboro, fut
mis a quatre quartiers, dont ’'un fut
mangé a Siboro, et les autres trois furent
envoyés a trois autres diverses paroisses.
Que tous les enfants qu’on peut dérober
de cette forme, on les porte au sabbat
sans baptéme, et sont mis en pieces et
mangés. Qu’elle a vu désenterrer force
hommes, femmes et petits enfants és
cimetiéres (car elles n’osent entrer dans
I’Eglise pour commettre cette méchan-
ceté) et leur arracher le cceur, le mettre en
pieces, et le servir és ditestables pour le
faire manger a ceux que le Diable veut
qu’ils ne confessent jamais rien.

Davantage dit qu’elle a vu plusieurs
petits démons sans bras, allumer un grand
feu, jeter des sorciéres du sabbat la-
dedans, et les retirant sans douleur le Dia-
ble leur dire qu’elles n’auraient non plus
de mal du feu d’Enfer ; qu’elle a vu le
Grand maitre de I’assemblée se jeter dans
les flammes au sabbat, se faire briler jus-
ques a ce qu’il était réduit en poudre, et
les grandes et insignes sorciéres prendre
lesdites poudres pour ensorceler les petits
enfants et les mener au sabbat, et en pre-
naient aussi dans la bouche pour ne révé-
ler jamais ; et a vu aussi ce mauvais
démon au sabbat se réduire tout en menus
Vers.

Jeannette d’Abadie dit qu’elle a vu
hommes et femmes se méler promiscue-
ment au sabbat. Que le Diable leur com-
mandait de s’accoupler et se joindre, leur
baillant a chacun tout ce que la nature
abhorre le plus, avoir la fille au pére, le
fils a la mére, la sceur au freére, la filleule
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au parrain, la pénitente a son confesseur,
sans distinction d’age, de qualité, ni de
parentéle : de sorte qu’elle confessait
librement avoir été connue une infinité de
fois au sabbat, par un cousin germain de
sa mere et par une infinité d’autres. Que
c’est une perpétuelle ordure, en laquelle
tout le monde s’égayait comme elle.

Que de ces accouplements on ne
s’engrossait jamais, soit qu’ils fussent
avec le Maitre, soit avec d’autres sorciers
(ce que pourtant plusieurs exemples ren-
dent extrémement incertain et douteux).

Dit davantage que lorsque le Diable les
connait charnellement elles souffrent une
extréme douleur, les ayant ouies crier, et
au sortir de ’acte, les ayant vues revenir
au sabbat toutes sanglantes, se plaignant
de douleur, laquelle vient de ce que le
membre du Démon étant fait a écailles
comme un poisson, elles se resserrent en
entrant, et se lévent et piquent en sor-
tant : c’est pourquoi elles fuient sembla-
bles rencontres. Que le membre du Dia-
ble, s’il était étendu, est long d’environ
une aune ; mais il le tient entortillé et
sinueux en forme de serpent.

Dit qu’elle a été portée fort souvent en
Terre-Neuve par Gratianne, qui est celle
qui avait accoutumé de la mener ; et peut
avoir six mois ou environ qu’elle I’y trans-
porta par I’air, comme si elle efit volé, se
tenant a la robe de ladite Gratianne, ou
elles allaient et revenaient en un instant en
compagnie de plusieurs autres sorcieres
que le Diable emportait toutes a la fois.
Qu’étant la elle y voyait presque de toute
sorte de gens de Labourd, qui faisaient
élever des orages, pour faire perdre des
navires et autres vaisseaux : comme de
fait elles en firent perdre un, appartenant
a Marticot de Mignalcorena de Siboro,
lequel étant sorcier aida lui-méme a le
perdre.

Qu’elle a vu des sorciéres se transfor-
mer en loup, en chien, en chat et autres
animaux, en se lavant les mains de quel-
que eau qu’elles avaient dans un pot, et
reprenaient leur forme quand bon leur
semblait ; et ce au sabbat, par les che-
mins, et en tous lieux et étant transfor-
mées ne peuvent étre vues, et ne voit-on
rien prées d’elles que quelque lueur.

Qu’aux grandes fétes il y a des assem-
blées générales des sorciers, si bien qu’elle
en a vu une fois douze mille en la cote de
Underalse prés de Hendaye. Qu’on y tient
quelque forme de conseil, ou il se résout
seulement que chacun fera tant de mal
qu’il pourra, et a ces fins le poison et les
poudres se distribuent a un chacun.

Jeanne d’Abadie dit qu’elle y a oui dire
messe plusieurs fois a des prétres qu’elle
nomme. Qu’on y fait une sorte d’éléva-
tion avec une hostie noire et n’a su dire de
quelle matiére. Qu’on lui a appris au sab-
bat de dire toujours a I’élévation du calice
en quelque part qu’elle se trouve et non
de la sainte hostie, Corbeau noir, Cor-
beau noir, ne pouvant faire autre priere,
ni prononcer autres mots que ceux-la.

(...) Quant aux sorciers qui ne confes-
sent ni a la torture ni au supplice, elle dit
avoir vu que le Diable leur perce le pied
gauche avec un poingon, et leur tire un
peu de sang au-dessous du petit doigt
dudit pied gauche, lequel sang il suce, et
celui-1a ne confesse jamais chose qui con-
cerne le sortilege.

Scéne de sabbat
Démons, sorciers,
sorciéres tournent
en une joyeuse
farandole autour du
grand bouc qu'on
adore...

Le Diable est le singe de Dieu

Vision bien conventionnelle que celle
du sabbat, mise au point depuis le 14¢ sie-
cle. La construction théorique élaborée
par les théologiens et les démonologues se
vérifiera et s’enrichira lors des multiples
proceés, chacun s’effor¢ant d’ajouter sa
pierre a ce laborieux et simpliste brico-
lage, sans jamais remettre en question la
délirante conception de I’ensemble.

A la base de cette version standardisée,
un principe de base élémentaire : ‘‘Le
Diable est le singe de Dieu.’”’ Autrement
dit, "univers satanique prend systémati-
quement le contre-pied de la création
divine : le mal se substituant au bien, les
ténébres a la lumiére, la laideur a la
beauté, le mensonge a la vérité, 1’obscé-
nité a la décence, I’animalité a I’huma-
nité, la méchanceté a la charité, etc. Céré-
monie liturgique chrétienne inversée, la
messe noire sabbatique se célébre la nuit,
I’officiant vétu de noir tournant le dos a
I’autel, se signant de la main gauche,
offrant de I'urine et des rondelles de rave
en guise d’eau bénite et d’hosties.

Cette contre-religion simpliste établie,
chaque juge pourra I’étoffer au gré de ses
propres obsessions. Comme ses confre-
res, de Lancre s’attarde notamment avec
une délectation qu’il veut horrifiée sur les
pratiques sexuelles sataniques, accumu-
lant les détails concernant la virilit¢ du
Diable et les copulations contre nature.
Jouant les moralistes indignés, les uns et
les autres ne se défoulent-ils pas en réalité
du pesant rigorisme chrétien ?

““Accouplements si abominables que
c’est horreur d’en conter les particulari-
tés, a plus forte raison aux belles filles et
autres personnes chrétiennes de les souf-
frir. Mais je puis dire des filles et femmes
du Labourd qui ont pratiqué les sabbats,
qu’au lieu de taire ce damnable accouple-
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ment, d’en rougir et d’en pleurer, elles en
content les circonstances et les traits les
plus sales et impudiques avec une telle
liberté et gaieté, qu’elles font gloire de le
dire, et prennent un singulier plaisir a le
raconter (...).""

En réalité, les pseudo-apprenties sorcie-
res (d’autant plus prolixes qu’elles subis-
sent les troubles de la puberté) semblent
avoir trés rapidement pris les mesures de
I’inquisiteur laic, mégalomane et mono-
mane. Pour sauver leur peau, les fines
mouches ont vite appris a abonder dans le
sens des questions posées, s’efforgant
cependant de ‘toujours passer pour des
victimes passives entrainées dans la
débauche diabolique par de méchantes
meneuses, ultimes responsables en
I’occurrence. A l’intense satisfaction de
I’orgueilleux magistrat, elles réveleront
méme que celui-ci fut ’objet d’un com-
plot satanique, la nuit du 24 au 25 sep-
tembre 1609.

Les racines de I’'imaginaire

Sans doute les descriptions orgiaques
dont le magistrat se montre si friand
relévent-elles en grande partie de la fabu-
lation. Comme le suggerent courageuse-
ment quelques rares personnalités con-
temporaines des chasses aux sorciéres,
quelques graines d’ellébore seraient plus
appropriées que les blichers ; mais aucun
de ces sages n’ose encore envisager d’appli-
quer ce reméde aux juges eux-mémes...

Sous d’évidentes chimeres, les ‘‘aveux’’
conservés par de Lancre laissent cepen-
dant percer des éléments se rattachant au
vécu des témoins et des accusés. Sollici-
tées par les questions de I’inquisiteur, les
imaginations des déclarants se nourrissent
de réalités aussitot interprétées et réinté-
grées dans un cadre satanique.

Significatif propos par exemple que
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celui d’'une gamine de quinze ans, Marie
de Mariagrane, laquelle confesse s’étre
souvent rendue au sabbat de Biarritz en
compagnie de sa grand-mére, de sa tante
et d’une compagne : ‘‘toutes quatre a la
fois montées sur un Diable en forme
d’dne.” D’autres jeunes filles diront
n’avoir recherché que ‘‘les délices de la
danse’’. La plupart reconnaitront leur
‘“‘plaisir et contentement’’, certaines
croyant se rendre ‘‘en quelque Paradis
terrestre’’, ou bien participer ‘‘a la meil-
leure des religions’’. :

Combien d’assemblées décrétées sata-
niques ne furent en réalité que des péleri-
nages ou des fétes populaires, de simples
foires ou marchés ? En 1524 déja, un visi-
teur notait que les filles du Pays Basque
accomplissaient plus de cinq heures de
marche pour se rendre chaque jeudi au
marché de Bayonne. Or la nuit du mer-
credi au jeudi ne passe-t-elle pas pour un
des moments privilégiés du sabbat ?
Selon Jeannette Belloc dite Asoua, une
fille de vingt-quatre ans : ‘‘le sabbat est
comme une foire célébre de toutes sortes
de choses, en laquelle aucuns se promeé-
nent en leur propre forme, et d’autres
transformés ne sait pourquoi en chiens,
en chats, dnes, chevaux, pourceaux et
autres animaux.’’

Une fois déchaussées les lunettes défor-
mantes du pourfendeur de sorciéres, les
aveux se banalisent. Les feux, dans les-
quels passent les assistants ‘‘sans souffrir
aucun mal’’ n’appartiennent-ils pas tout
simplement aux cérémonies de la Saint-
Jean ? Les danses ‘‘endiablées’’ ne sont-
elles pas perpétuées dans le fol-
klore basque ? Inversions et parodies ne
se retrouvent-elles pas lors des cérémonies
carnavalesques ?

T Kolilun-

5 / Ihnl‘gan’s ou Vofants.

A défaut de conspiration satanique,
d’autres témoignages s’enracinent vrai-
semblablement dans des célébrations ani-
mistes paiennes, héritées d’un trés loin-
tain passé. Le Diable cornu lui-méme
parait bien le descendant d’anciennes ido-
latries nées dans les cavernes de la Préhis-
toire et popularisées sous les traits des
faunes et satyres de la mythologie gréco-
romaine. Les grands moments de rassem-
blement, a I’occasion desquels affluent
des milliers de prétendus sorciers, corres-
pondent a d’immémoriales célébrations
mélant le culte des astres a celui des ancé-
tres : nuits de Noél et de la Saint-Jean, du
premier mai et du premier novembre.

Quant aux lieux privilégiés du sabbat :
montagne de la Rhune et plage d’Hen-
daye, ils voyaient naguére se dresser
d’imposants ensembles mégalithiques. Au
siécle dernier encore, nombre de jeunes fil-
les en quéte de mari, ou d’épouses désireu-
ses d’engendrer, venaient se frotter contre
les menbhirs et réciter quelques incantations.
En guise d’offrandes, elles déposaient
avant de repartir un bouquet de fleurs au
pied des roches de fécondité. Rendez-
vous plus ordinaires, les cimetiéres, carre-
fours, grottes et sources ont longtemps
passé pour des endroits chargés de magi-
ques influences.

D’autre part, avant de se réfugier dans
les contes et légendes, toute une mytholo-
gie populaire évoque abondamment les
chasses volantes et les métamorphoses
fantastiques. Les exploits des loups-
garous notamment — de Lancre en *‘visi-
tera”” un — feront longtemps frissonner
les campagnes. Enfin, par les préches
comme par les représentations infernales
sculptées dans la pierre, 1’église elle-méme

Les danses endia-
blées du folklore

basque

Un chasseur de sorciéres

ne fournit-elle pas un support aux phan-
tasmes ?

Avec la psychose engendrée par la
chasse aux sorciéres, toutes les fabula-
tions se verront prises au pied de la lettre.
Tragique confusion : combien de ‘‘sorcié-
res’’ furent-elles briilées a cause d’un con-
tresens ou d’une interprétation abusive de
leur confession ? Comment, notamment,
traduisit-on sabbat ? Cité par les décla-
rants comme un substitut de ce terme
d’origine savante, I’ ‘“‘aquelarre’’ ou
““lande au bouc’’ (qui fut peut-étre un
lieu de culte paien comme les sommets et
les sources) ne pouvait que favoriser les
délires sataniques des inquisiteurs fran-
cais et espagnols amenés a purifier le Pays
Basque.

Sorcellerie populaire

““Quant a ces caractéres congus en
hiéroglyphes non entendus, gravés
en lettres inconnues et billebarrées
en formes étranges ; tous ces brevets
composés de noms sauvages et mots
nouveaux peu intelligibles ; toutes
ces recettes éloignées des remédes
communs et naturels, comme des o0s
de taupe, des ailes de chauve-souris,
des pierres tirées de la téte des cra-
pauds, du bois d’une potence, d’une
aiguille qui a touché la robe d’un
mort, de la poudre tirée du crdne de
la téte d’un larron qu’on aura pendu
tout fraichement, des yeux de taupe
qu’on dit ne paraitre qu’aprés sa
mort (...), des plantes (...) cueillies la
veille de la Saint-Jean par une fille
vierge, la nuit obscure, avec une
chandelle faite de quelque drogue et
composition, dans laquelle il y entre
une infinité d’ingrédients ; toutes ces
superstitions difficiles a exécuter, et
la plupart impossibles, nous tirent a
des curiosités diaboliques qui fait
que bien souvent, ne les pouvant
trouver, parce que la plupart ne sont
point, le Diable supplée au défaut ;
et nous en fournissant se paie de
notre curiosité au péril de notre
ame.”’

Méme si elles ne méritaient pas le
bicher, sans doute certaines des accusées
pratiquerent-elles réellement la sorcelle-
rie, fabriquant des charmes, des remedes
et des poisons plus ou moins efficaces.
Outre un pouvoir psychique dont la
médecine actuelle retrouve ’importance,
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la trés ancienne connaissance des vertus
des ‘‘simples’’, des animaux et des miné-
raux continue a nous étonner. L’utilisa-
tion des plantes hallucinogénes
(solanées = consolantes, notamment)
pourrait bien expliquer certaines envolées
fantastiques nocturnes vers les délices ou
les horreurs sabbatiques. Pour nous en
tenir a un autre exemple, de récentes
analyses ont révélé que certains
crapauds — tellement présents dans les
confessions des sorciéres basques —
secrétent un alcaloide hallucinatoire ana-
logue a celui de I’amanite tue-mouche.

Avec les témoignages retenus par de
Lancre, on pourrait rédiger un petit
manuel du jeteur de sorts. Citons seule-
ment le lave-main : ‘‘La plus commune
recette de laquelle usent nos sorciers de
Labourd pour guérir et désensorceler
ceux qu’ils ont maléficiés. On fait venir la
sorciére qui est soupconnée d’avoir baillé
le mal a quelque pauvre créature et, lui
ayant fait laver les mains dans quelque
bassin, on fait boire ces ordures qui res-
tent a la personne ensorcelée (...).”’

La sorciére fournit généralement un
bien commode recours pour expliquer les
petits drames quotidiens. Un enfant
meurt-il ? Ses parents se souviendront
que, peu de temps auparavant, un coup
de vent arracha au malheureux son cha-
peau : une sorciére le ramassa...
Retrouve-t-on au petit matin un nourris-
son ‘‘suffoqué’’ entre son pére et sa
mere ? Des sorciéres I’auront emporté au
sabbat pour I’étrangler puis, pour cacher
leur crime, auront replacé le petit cadavre
dans le lit conjugal. Les jambes d’un
homme enflent-elles au point de provo-
quer son trépas ? Un témoin affirmera
avoir vu, peu de temps avant le décés, un
cordonnier regarder dans les chaussures
du malade puis y jeter une poudre...

Mais de telles activités magiques ‘‘cou-
rantes’’ paraissent bénignes aux yeux du
juge, qui n’en retient que les aspects néga-
tifs, ignorant notamment les pratiques de
guérison. Contre les accusées, il brandit
essentiellement le ‘‘Crime contre Dieu’’,
puis par ordre d’importance : la perte des
ames chrétiennes, le concubinage avec le
Diable, les blasphémes et malédictions.
Les sortiléges contre les humains ferment
le rang, ne constituant pas a eux seuls une
charge contre leurs auteurs. Si de Lancre
les condamne, c’est uniquement parce
que, détruisant récoltes et troupeaux ou
provoquant des maladies, de tels procédés
risquent de jeter les familles éprouvées
dans les bras de Satan.

Minimisées par le magistrat au profit
des cérémonies diaboliques, ces diverses
croyances populaires occupent pourtant
le premier plan dans les préoccupations
des témoins. Lorsque les procédures com-
plétes ont été conservées, celles-ci font en
effet nettement apparaitre que, lors de
’audition préalable, les déclarants se plai-
gnent essentiellement de maléfices mena-
¢ant leur personne, leur famille ou leurs
biens. La contre-religion satanique
n’apparait que par la suite, lorsque les
juges menent les interrogatoires, impo-
sant par la persuasion ou par la force
leurs propres conceptions de la sorcelle-
rie.

Les derniers biichers

Aprés plus d’un siécle d’intense acti-
vité, les blichers se raréfient au cours de la
seconde moitié du 17¢ siécle. En France,
un édit royal de 1682 met fin aux proces
collectifs de sorcellerie sabbatique, les
seules pratiques maléfiques continuant a
encourir le chatiment supréme. Parmi les
derniéres victimes, trois bergers de la
Brie, ‘‘convaincus’’ d’avoir provoqué une
épizootie, meurent dans les flammes en
1691. Un ‘“‘noueur d’aiguillettes’’, accusé
d’avoir provoqué I’'impuissance d’un gen-
tilhomme et de sa maisonnée, subit le
méme sort en 1718.

En Angleterre et en Allemagne, on pen-
dra les derniéres sorcieéres en 1712 et en
1749. Mais, suppléant la justice a leur
maniére, les habitants d’une aggloméra-
tion voisine de Londres noient un couple
de mendiants accusés de pratiques maléfi-
ques en 1751 ; la foule tentera de s’oppo-
ser a I’exécution du meneur de ce
lynchage.

La fin du 18¢ siécle voit la condamna-
tion des derniéres sorciéres européennes :
en 1781, I’Inquisition espagnole briile une
jeune sévillane coupable d’avoir conclu
un pacte avec le Diable. En 1782 périt une
domestique accusée d’avoir ensorcelé la
fille de son maitre, un médecin suisse. En
1793 enfin, d’ultimes exécutions officiel-
les s’opérent en Pologne.

Dédaignés par les juges, Satan, son
sabbat et ses suppOts disparaissent, se
réfugiant dans quelques fragiles esprits.
La graine d’ellébore supplante enfin la
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torture et la crémation, le psychiatre et le
neurologue prennent bientdt le relais de
I’exorciste. Quant aux sorciéres et sor-
ciers, dégonflés de leurs terrifiants pou-
voirs, ils retrouvent leur envergure tradi-
tionnelle et leurs horizons limités. Long-
temps encore ils fourniront une commode
explication aux diverses calamités et on
leur attribuera des dons particuliers :
jeteurs de sorts et de contre-sorts, devins,
rebouteux, guérisseurs. On les trouvera
parfois mélés a des réglements de compte
villageois, mais la justice ne s’occupera
d’eux qu’a ’occasion de réels faits : vio-
lences ou exercice illégal de la médecine.
Les progres scientifiques et techniques les
affaibliront davantage que les biichers.

Pourtant les mentalités magiques,
I’obscurantisme, l’intolérance, le fana-
tisme et la persécution de boucs émissai-
res demeurent bien vivaces en cette fin du
20¢ siecle. Pour s’en convaincre, il suffit
d’étudier I’histoire de ces derniéres décen-
nies, de se livrer & une enquéte, et de
dépouiller la presse a grand tirage. Méme
si elle prend d’autres noms, la ‘‘chasse
aux sorciéres’’ ensanglante périodique-
ment les nations les plus civilisées de la
planéte. Quant a la superstition, elle se
manifeste quotidiennement dans les
horoscopes et dans les publicités pour des
amulettes assurant le bonheur, ou pour
des devins affublés de noms savants. Et
méme, dans quelques campagnes, on con-
nait encore rebouteux et sorciers...

Guy Citerne

Au courrier

De M. J.-L. Panné a Villeneuve-St-Georges, a
propos de l|'Insurrection de Varsovie en aodt
1944 :

Chers Amis,

Quelques lignes & propos de |’article consacré
par Gavroche a I'lnsurrection de Varsovie en aolit
1944. Je n‘ai pas le loisir de reprendre point par
point la relation des événements. Permettez-moi
de dire que la tonalité générale de I’article peut
laisser croire que seuls les chefs de I’AK sont res-
ponsables de I’échec de I'Insurrection, ce qui est
erroné a mon avis.

Plusieurs paragraphes sont problématiques ; ce
sont ceux-qui traitent de /'attitude soviétique. A
leur lecture, il ne semble pas que Staline ait eu de
politique arrétée en ce qui concerne le destin de la
Pologne.

Pourtant il n’ignore pas les rapports de force
internes a la Résistance , il sait qu’ils sont défavo-
rables au PPR, que les Polonais n’ont pas oublié un
certain 17 septembre 1939...

L‘auteur ne donne aucun élément sur la politique
qu’il méne : le déroulement du chantage de Staline
lors de I'entrevue avec Mikolajczyk, ses menson-
ges manifestes (le refus de faire savoir a I'adver-
saire que l'on sait que l’insurrection a
commencé) ; rien non plus sur ce qui s’est passé
lors des libérations de Vilno et de Lwow immédia-
tement suivies du désarmement et déportation des
unités de I’AK ; rien sur les appels a I'insurrection
des radios soviétiques (Radio-Koscivszko) ; rien
sur les contacts militaires avec les soviétiques qui
existaient contrairement & ce qu’écrit |'auteur...
etc. Dépourvu de ces informations le lecteur ne
peut plus percevoir I'Insurrection que comme une
tentative désespérée. Muni de tels éléments, il
pourrait avoir une compréhension plus véridique
de ce qu‘elle signifie et surtout il pourrait saisir les
buts de la politique soviétique qui pesérent si lourd
sur son issue. De ce point de vue les questions
militaires sont secondaires |...)

Je me permets de vous signaler I'excellent livre
d’Alexandra Kwiatkowska - Vatteau, ‘*Varsovie

de Gavroche

insurgée’’, éd. Complexe 1984, qui avec beau-
coup de sérénité pose les questions politiques
essentielles.
Bien amicalement
Jean-Louis Panné

M. Jacques Guilhaumou auteur d'un excellent
article sur Francois Isoard et les Jacobins de Pro-
vence, nous a écrit pour nous manifester son
désaccord avec les coupures et glissements de
sens apportés a son article. Bien que ces mutila-
tions ne soient pas de notre fait, et que nous sou-
haitions au contraire dorénavant publier sans
changements notables les textes qui nous seront
confiése(quittes & ouvrir nos colonnes a une éven-
tuelle discussion suivant leur publication), nous
publions bien volontiers la mise au point sévére de
M. Guilhaumou.

L "étude parue dans le n°® 19 de Gavroche sous
notre signature a été modifiée par la rédaction
sans notre accord final. Le procédé est d’autant
plus condamnable que notre texte avait été I'objet
d’une réécriture et d’'un fécond dialogue avec le
secrétaire de rédaction. Mais ce procédé reléve de
la plus profonde malhonnéteté lorsqu’il tend a
introduire dans notre travail une orientation idéolo-
gique que nous ne partageons pas avec la rédac-
tion. Titres et sous-titres, souvent inddment rajou-
tés, traduisent un antijacobinisme simpliste, gros-
sier. Les missionnaires jacobins, selon la rédac-
tion, ‘‘quadrillent la France”, ‘‘engagent la lutte
contre le mouvement paysan’’, “‘apporte des
lumiéres a des ignorants’’. Nous les voyons donc
“rameuter’’ la population et organiser ‘‘un cordon
sanitaire’’ autour des villes royalistes | Isoard, &
/'égal d’un quelconque député aux dents longues,
se devait alors d’obtenir ‘un poste de haute con-
fiance’... A l'inverse de notre effort pour restituer
la_complexité politique et culturelle du jacobi-
nisme, la rédaction a réintroduit, dans notre texte,
les stéréotypes les plus éculés sur les jacobins. Il
est bien vrai, et cest la seule correction in fine que
nous approuvons, que la roche tarpéienne est tout
prés du Capitole 1"’

RN




1936-1939

LA SOLIDARITE DECHIREE
A L’ESPAGNE REPUBLICAINE

L’exemple

de la région [yonnaise

Quand |'Espagne d'Orlov fusillait
celle d'Orwell (*), communistes et anar-
chistes espagnols de la région lyon-
naise se livraient un combat acharné
pour le contréle de la solidarité a la
république.

C’était au temps ou le socialisme
avait une ville sainte et, a défaut d'un
prophéte, un pape. La nouvelle ortho-
doxie finissait de s’'imposer aux
croyants en donnant le spectacle de
proces en sorcellerie. C'était au temps
ou Franco, petit homme replet, au calot
ridicule, partait en croisade pour le
Christ-Roi et |'Espagne des propriétai-
res.

Il y avait, a des milliers de kilomeétres
de Moscou et a quelques centaines de
Barcelone, dans' un pays fier de sa
sagesse cartésienne, de ses vertus
casaniéres et de ses livrets de Caisse
d’Epargne, ainsi que se plaisait a le sou-
ligner Paul Nizan, une ville de province
dont le maire était radical-socialiste et
s'appelait Edouard Herriot. Cet homme
modéré, ancien président du conseil,
avait la particularité de compter parmi
les ““Amis de I'URSS’'. En 1933, il fit
un séjour en ‘‘Bolchévie’’ et revint
enchanté d’avoir vu ‘‘tant de choses
admirables’’. La dictature stalinienne
s'apesantissait alors sur le pays sous
ses formes les plus terribles. La famine
sévissait en Ukraine, au Caucase... et
|"écrivain Boris Pasternak qui parcourut
la Russie disait: ‘“‘Les mots sont
impuissants a exprimer ce que j'ai vu.
C’était un malheur tellement inhumain,
inimaginable, un désastre si affreux
qu’il en devenait pour ainsi dire abstrait
et échappait a la perception rationnelle.
Je suis tombé malade. Toute une
année, j'ai été incapable d’écrire’’
(1).Le Nouvelliste, journal lyonnais plus
que conservateur qui rapportait les pro-
pos lénifiants d’Edouard Herriot sur la
Russie, servait en ces jours a ses lec-
teurs un feuilleton intitulé “’L ‘Espagne
catholique et persécutée’’, ou il était
question de ““/a furie laicisatrice des

(*) NdIR : on aura pu lire en page 1 et suiv. |"article
sur Orwell, “1984 et les tendances totalitaires’’.

( 1) Cité par Medvedev (Roy), Staline et le stali-
nisme, Paris, Albin Michel, 1979, p. 113.

révolutionnaires’” (2). En 1931 en
effet, la république avait été proclamée
au-dela des Pyrénées.

Lorsque, cing mois aprés la victoire
du Frente Popular aux élections législa-
tives de février 1936, un groupe de
militaires factieux s’insurgea contre la
république, |'émigration espagnole,
essentiellement ouvriere, s’engagea
naturellement aux coOtés des forces
loyalistes. Mais la guerre civile se dou-
bla en Espagne d’'une guerre divisant le

-front républicain en deux camps : les

révolutionnaires, anarchistes, commu-
nistes dissidents du POUM et socialis-
tes de gauche d'un c6té, et de I'autre
les modérés, républicains et socialistes
partisans de Prieto et Negrin, emmenés
par la Parti communiste d’Espagne qui
formait paradoxalement
chante de ce courant.

Le Parti communiste espagnol était
passé d’'une opposition dure a la répu-
blique ‘‘bourgeoise’’ de 1931 a une
apologie de la république de 1936 dans
ce qu’elle avait précisément de bour-
geoise, ce qui faisait dire aux socialis-
tes sur le ton de la plaisanterie : ““Votez
communistes pour sauver |’Espagne du
marxisme’’. Georges Orwell, qui avait
combattu dans les rangs du POUM,
écrivait en 1937 a Geoffrey Gorer :
‘““La chose la plus grotesque, et que peu
de personnes vivant en dehors de
I’Espagne ont comprise, est que les
communistes sont les plus a droite et
qu'ils sont plus pressés que les libéraux
eux-mémes de chasser les révolution-
naires et d’anéantir toutes les idées
révolutionnaires’” (3).

L’ensemble des historiens non-
communistes s’accordent a reconnaitre
que la stratégie du PCE était dictée par
la diplomatie soviétique et s’entendent
a souligner le réle de I"'ambassade russe
du Guépéou dirigé sur place par Alexan-
der Orlov, et de |'appareil international
du Komintern dans |’écrasement politi-
que du courant révolutionnaire et la
liquidation physique de ses militants.
De méme, les Brigades Internationales,

( 2) Le Nouvelliste, mercredi 6 septembre 1933.
( &) Le Magazine Littéraire, n°® 202, décembre
1983, p. 22.

|"aile mar-,

qui conservent aujourd’hui encore un
grand prestige, étaient considérées par
|"appareil stalinien comme un instru-
ment privilégié de sa pénétration en
Espagne et organisées, contrélées,
encadrées en conséquence (4). La soli-
darité internationale devenait un enjeu
politique de premier ordre.

Dans la région lyonnaise, la commu-
nauté espagnole était importante : plus
de dix-sept mille individus. Elle repré-
sentait 24 % de la population étran-
gere du Rhéne, contre 12 % seulement
des étrangers résidant en France. Elle
se concentrait surtout a Lyon (8 300
personnes), en banlieue a Vénissieux
(3 500), a Villeurbanne (2 500), Oul-
lins (1 200) et a Givors (1 500). A Oul-
lins et Vénissieux elle constituait la
principale communauté immigrée. Dans
cette derniére ville, les Espagnols for-
maient 21,8 % de la population en
1931. “Les Espagnols écrivait Henri
Baroin dans sa thése de 1935, ne se
mélent guére a la population francaise.
Partout ou ils sont en nombre assez
important, ils se concentrent dans un
quartier rapidement abandoné par |"é/é-
ment francais qui I’habitait auparavant.
C’est le cas de Saint-Fons, d’Oullins, de
Villeurbanne et méme de Lyon, ou ils
ont a peu prés annexé tout un quartier a
Gerland(...) On a vu certains d’entre
eux construire par leurs propres
moyens et en communauté (chacun se
chargeant de la partie se rapportant le
plus a son métier) de véritables cités
comme a Saint-Fons, ou ils logent dans
un désordre et un manque de propreté
caractéristiques de races méridionales,
faisant méme leur cuisine danslarue’’(5).

La communauté était assez soudée
et possédait des 1918 son propre jour-
nal, La Victoria, plus ou moins socia-
liste. On était souvent du méme pays,
on avait fait venir les parents, les amis,
les voisins. Les Espagnols arrivaient
pour nombre d’entre eux de la région de
Murcia-Cartagena, une région de tradi-
tion anarcho-syndicaliste et qui avait
voté pour le Frente Popular. Le Prolé-
taire Lyonnais rapportait en 1919 qu’a
Vénissieux, ‘“‘La colonie espagnole
dans sa réunion, le 29 avril dernier, a
fait une collecte au profit de la statue de
notre grandregretté Jean Jaurés "’ (6). lls
avaient accueilli avec joie la proclama-

( 4) cf. Krivitsky (Walter), J étais un agent de Sta-
line, Paris 1979, éd. Champ Libre.

( 5) Baroin (Henri), La main-d’ceuvre étrangére
dans la région lyonnaise, Lyon, Bosc et Riou,
1935, pp. 61-62.

( 6) Le Prolétaire Lyonnais, n°® 24, 8 mai 1919.



tion de la république en 1931, et le
journal communiste Travail raillait la
féte et le banquet qu’avec le concours
de la municipalité socialiste ils avaient
organisés : ““Tout d‘abord défilé dans la
rue, musique en téte et drapeaux
déployés — drapeau espagnol et notre
cher tricolore(...) Une centaine de con-
vives étaient réunis. Trompeurs et
dupés trinquerent a la vie de la nouvelle
Marianne’” (7). Les communistes
n‘avaient pas encore découvert les ver-
tus de la république et la communauté
espagnole celles des communistes.
L'implantation du Parti communiste
dans I'immigration était faible. Un bulle-
tin intérieur de 1930 sur I'intervention
au sein de la main-d’ceuvre étrangeére
(MOE) posait la question : ““Qu’atten-
dent les cellules du Rayon de Lyon (Ger-
land, Saint-Fons, Vénissieux, Pierre-
Bénite, Gillet, pour diffuser les journaux
en langue espagnole ?’” (8) Mais la ligne
développée, d'un sectarisme inoui, ne
pouvait guére séduire les immigrés : “//
faut en finir avec /’autonomie des grou-
pes de langue et |"autonomie des immi-
grations. (...) Combattre les déviations
autonomistes qu/ se produisent au nom
du centralisme démocratiquel...) Avec
fermeté, continuer a vérifier le contenu
des groupes de travail (...) et entrepren-
dre, sans mécanisation, |/’épuration de
tous les dilettantes, opportunistes, fati-
gués, freineurs et arrivistes qui pour-
raient s’étre glissés dans nos rangs.”’
Le 9 mai 1931, le Parti communiste
organisa une réunion publique a Vénis-
sieux “‘pour mettre a nu le caractére
essentiellement bourgeois de la républi-
que espagnole.”” Dans la salle, des
sympathisants, francais, espagnols, et
““une demi-douzaine d’anars |(...) a qui
/’on accorda la parole ; mais devant les
accusations cinglantes d’E. Girault sur
leur mentalité petite bourgeoise, ils
quitterent précipitamment la salle.
Bonne réunion pour le parti’’ (9). Toute-
fois les “‘petits bourgeois’’ allaient de
nouveau faire parler d’eux.

Le pronunciamiento des généraux, le
17 juillet 1936, causa un grand émoi
au sein de la communauté espagnole
régionale. Dans les jours qui suivirent la
rébellion, deux cents Espagnols de
Vénissieux adresséerent un télégramme
de soutien au gouvernement de Frente
Popular. A l'initiative d'immigrés de Vil-
leurbanne se constitua dans la quin-
zaine le Comite Regional de Accion Anti-
fascista de Lengua Esparola, premiére
organisation solidaire a voir le jour et
qui essaima dans toute la région jusqu’a
regrouper dix-huit comités, a Lyon, Vil-
leurbanne, Oullins, Vénissieux, Givors,
Saint-Etienne, Péage de Roussillon, etc.
En mars 1983, le comité régional esti-
mait avoir envoyé en Espagne quelque
deux millions de francs. ““C’est donc un
mouvement entiérement espagnol de
solidarité qui a donné des résultats
étonnants, malgré les augures de cer-
taines gens qui vouaient notre initiative

( 7) Travail, n® 35, 16 mai 1931.

( 8) Archives départementales du Rhéne, série M,

1er mai 1930.
( 9) Travail, n® 37, 30 mai 1931.
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au plus éclatant échec’’ (10). Les fem-
mes, organisées en un Comité Régional
Féminin, confectionnaient des maillots
pour les combattants des fronts d’Ara-
gon et de Madrid, et des tonnes de
vivres furent acheminées au-dela des
Pyrénées. Pour son agitation, le Comité
d’Action Antifasciste bénéficiait du
concours d'un groupe artistique, le
groupe Adelante. Toutes les sensibilités
politiques étaient présentes au sein du
mouvement sans qu’apparemment
aucun ne prétende a I’hégémonie.

Lorsqu’a la mi-aoGt 1936, le Bureau
régional du Parti communiste recut de
la Ligue des droits de I'Homme et du
Parti socialiste une invitation a créer un
"“Comité d’Action pour le Soutien au
Peuple Espagnol’’ composé de Fran-

(10) Supplément au Bulletin d‘information du
Comité d’Action Antifasciste... du 15 juillet 1937.

cais, il répondit par la négative : ““Nous
pensons pour notre part qu il est inutile,
en créant un comité de plus, de diviser
’effort fait en faveur du peuple espa-
gnol ; le Comité de Rassemblement
Populaire [organe du Front Populaire en
France] est tout désigné pour accomplir
cette tache’’ (11). A I'automne, cepen-
dant, la ligne changeait. A Vénissieux,
la section du Secours Rouge adressait
une lettre & I'’ensemble des organisa-
tions de la commune dans le but “de
constituer dans notre ville un comité de
soutien des républicains espagnols afin
d’intensifier la solidarité’’ (12). La réu-
nion constitutive eut lieu le 13 novem-
bre a la Maison du Peuple. Partout dans
la région, on vit apparaitre les antennes
d'un ““Comité Régional d’'Aide aux

(11) La Voix du Peuple, n® 193, 15 aout 1936.
(12) La Voix du Peuple, n® 205, 7 novembre
1936.

e
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Familles des Combattants de la

comme condition pour gagner la guerre

1936, la solidarité déchirée

La solidarité des militants communistes
(Photo CMID, Vénissieux)

demander qu'il disparaisse et personne
ne I’a demandé’’ (14).

En Espagne méme, la situation se
tendait entre communistes et partisans
de la révolution sociale jusqu’a aboutir
aux événements de mai 1937 a Barce-
lone. Mikhail Koltsov, envoyé spécial
de la Pravda, réclamait la téte des ‘‘pro-
vocateurs’’ dans ses articles des 1936.
Il ne savait pas que la sienne tomberait
deux ans plus tard, a son retour d’Espa-
gne. L'insurrection ouvriére de Barce-
lone de mai 1937 fut présentée par le
journal communiste lyonnais La Voix du
Peuple comme une ‘‘sédition hitlé-
rienne’’ : “/l faut dissoudre et désarmer
les provocateurs du POUM ; il faut a
Lyon et partout ou il tente ses manceu-
vres scélérates, écraser le trotskysme
selon la formule de notre camarade Sta-
line”” (15). A Lyon et dans la région, on

Liberté’’. En décembre, les communis-
tes espagnols qui en étaient membres
quittérent le Comité d’Action Antifas-
ciste, et la guerre commenca.

““Deux comités pour l'aide a I’Espa-
gne, deux politiques différentes”’,
titrait |I'organe du comité pro-
communiste L’Entraide. Le titre du
journal apparait aprés lecture comme
non dénué d’un certain humour :
““Envoyer 50 000 F au Comité Anar-
chiste de Perpignan, distribuer les feuil-
les que celui-ci édite ou on qualifie le
gouvernement Negrin d’assassin et de
contre-révolutionnaire a cent pour cent,
diffamer les Brigades Internationales, le
Front Populaire, le Parti communiste, la
Russie des Soviets {(...) telle a été d’un
c6té la politique des dirigeants du

(...) telle a été de |'autre c6té la politi-
que préconisée par notre comité’’ (13).
Sur ce ton, les communistes n’auront
de cesse de disputer son influence au
Comité Antifasciste. lls tenteront de se
faire reconnaitre comme seuls habilités
a distribuer des secours aux familles de
combattants par les responsables espa-
gnols de Paris ; Serrano Olmo, délégué
de I"’Ambassade auprés des étrangers
écrivit au Comité d’Action Antifasciste
pour regretter qu’une lettre de lui, pou-
vant étre mal comprise et compliquer la
tache du gouvernement espagnol, ait
été publiée sans autorisation et hors de
tout contexte par le comité rival, le
Comité d’Aide aux familles : “De tou-
tes facons, vous voyez déja que je ne
dis pas que leur comité est le seul auto-
risé(...) Quand un comité fait du travail

s'y employait donc, et le Comité
d’Action Antifasciste fut le premier a
en faire les frais.

““Une campagne de calomnies et de
provocations commenga contre les
Comités d’Action Antifascistes et leurs
dirigeants furent traités de trotskystes,
anarchistes, agents de Franco, etc.,
selon les circonstances et le lieuf...)
Bientét, sous prétexte de faire un front
antifasciste plus élargi I’on nous intima
/'ordre d’avoir a rallier les comités de
rassemblement populaire pour /'aide a
I’Espagne. Avaient-ils le droit de nous
intimer un tel ordre, a nous, qui des le
début étions sur la breche ?’” (16). En
fait ‘‘d’anarcho-trotskystes’’, le

Comité Antifasciste. Propager dans ses
réunions et écrits : le commandement
unique, la discipline militaire, /'union de
l'arriére-garde et son désarmement

“La Journée du Lt ” & Venissieux

' Quelques-unies des aofives jeunes filles du groupe de Veénissieux
photographiées & leur bano de propagande, dimanche. dernier, Au
cours de Ia journée, dans tous les gquartiers de Lyon et la bhaniisus,
les collectes faites en faveur des gosses d'Espagne, connurent. je

8

d’aide a I’Espagne, personne ne peut

(13) L’Entraide, n° 2, septembre 1937.

(14) Boletin de Informacion del Comite de
Accion... n°® 8, 1er mars 1938.

(15) La Voix du Peuple, n® 233, 14 mai 1937.
(16) Supplément au Bulletin d’Information du
Comité d’Action... du 15 juillet 1937.

Deux extraits de ‘‘La Voix du peuple’’, hebdomadaire lyonnais du Parti communiste,
exaltant la solidarité (1937/1938).

Les travailleurs des usines Berlit
sacrifient une partie de leur « rappel »

pour [aide  Espagne amie |

. Nous soussignés, tchniciens ou ouvriers syndiqués C. G. T,,
travaillant aux usines Berliet de Vénissieux et Monplaisir, nous
engageons, devant le pressant appel fait par notre camarade
Tardivier, retour d’Espagne, & la réunion de la C. E. du 2 février
1938, & verser au secrétariat le 10 a 20 % de notre rappel total,
accordé par la sentence Reutenaver pour Pachat des joints,
bougies et outillage dont sont dépourvus nos frires Espagnols,
leur immobilisant des centainer (400) camions.

Nous pensons ainsi activer ’heure de la victoire définitive
de ceux qui luttent pour nos libertés, pour le triomphe de la
République espagnole, pour écrasement complet du fascisme
international.

(La note circule dans les ateliers et se couvre de signatu.-

it

res.)
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Deux envois de colis pour les milices antifascistes (photos extraites de I’album ‘‘Solidaridad’’ édité par le Comité régional d'action antifasciste, 1938).
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Comité d’Action prétendait que dans
ses rangs ne militaient que des antifas-
cistes de base et qu’une minorité seule-
ment s’était rapprochée des mouve-
ments politiques, ““mais quand ils ont
vu l’'atmosphére “‘viciée’’ dont avaient
besoin les insectes maléfiques appelés
“politiques’” pour subsister ; quand ils.
se sont apercu de l'ignominie de toutes
les campagnes développées par lesdits
parasites ; quand ils se sont rendu
compte du degré d’aberration, de fana-
tisme ou d’hypocrisie nécessaire pour
les suivre inconditionnellement, comme
beaucoup le font, ils ont éprouvé, y
compris par désespoir, le désir de tout
abandonner”’ (17). Car on leur mena la
vie dure.

A Givors, ils furent insultés et calom-

niés au cours d'une réunion publique. A
Villeurbanne, ils furent expulsés du

| local qui leur était octroyé au Palais du
Travail, on leur interdit de collecter

argent et vivres. A Vénissieux, la muni-

cipalité conquise par le PC en 1935,

leur refusa des salles : ““Nous n’allions

pas laisser saboter notre action par une

poignée d’individus irresponsables et

pousser la naiveté jusqu’a leur donner

des salles pour continuer leur mauvaise

besogne’’ (18) Le Comite de Accion fut,

| selon ses propres termes déclaré hors la
loi dans la commune et réduit a la clan-

destinité. Ses militants subirent main-

e tes pressions. |l se défendit en adres-
sant un appel ‘‘aux organisations
ouvrieres du Rassemblement popu-
laire | A tous les antifascistes de ce
pays ! A tous les prolétaires ! A tous les
intellectuels ! A tous les hommes de
conscience libre !”” Dans une émou-
vante lettre “‘al pueblo de Vénissieux”’,
le comité demandait : ““Est-il admissi-
ble qu’on traite une organisation prolé-
tarienne antifasciste, mais non politi-
que, avec la rigueur qu’emploient les
gouvernements de droite ? Comment
donc s’explique, alors qu’on ne vit pas
sous le régime du béillon et de la pres-

(17) Boletin de Informacion del Comite de
Accion... n°® 8, 1e* mars 1938.

(18) La Voix du Peuple, n® 210, 12 décembre
1936.
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1836, la solidarité déchirée & I'Espagne républicaine
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sion, qu’‘on lui nie le droit a /'exis-
tence ?”' (19).

Les militants espagnols insistaient
sur le résultat désastreux de la persécu-
tion communiste pour la solidarité.
““Pensez qu’en dix mois, écrivaient-ils
aux gens du PC, vous avez fait perdre a
la cause antifasciste plus de
200 000 F qui n‘ont été récupérés par
personne”’... “‘Gardez votre fiel et votre
haine pour les fascistes, laissez-nous

(19) Boletin de Informacion del Comité de
Accion... n® 5, 15 juillet 1937.

- politiques qui cherchent a

REPU IQUE ESPAGNOI.E

;
i

50.000 francs

travailler en paix’’ (20). Citant la morale
de La Fontaine sur la raison du plus fort,
ils concluaient leur lettre ouverte aux
dirigeants du comité rival par ces
mots : “‘Devons-nous abandonner
toute /'aide que nous apportons au gou-
vernement républicain espagnol pour le
seul délit de ne pas avoir voulu nous
laisser absorber par des organisations
unir toutes
les tendances pour leur en imposer une

(20) /bid. n°® 6, 1 novembre 1937 et n° 8, 1er
mars 1938.

La Voix du Peuple du 10 février 1939 consacre sa
premiére page al'aide a I'Espagne ; la guerre pren-
dra fin moins de trois mois plus tard.

seule 7’ (21) lls survécurent cependant
— mais dans quelles conditions ! —
jusqu’en 1939, fondant alors le mou-
vement ‘‘Solidarité espagnole’’ afin de
poursuivre leur téache au-dela de la
défaite de la république, parce que
“I'idée de la liberté ne meurt jamais’’(22).

De leur c6té, a travers leurs organisa-
tions, les militants communistes
avaient eux aussi collecté vivres et
médicaments, organisé des souscrip-
tions dans les usines, etc. Nombreux
sont les leurs qui tombérent au front
dans les Brigades Internationales. Mais
qui osera prétendre que ceci excuse
cela ?

Pendant qu’en France on baillonnait
les “‘anarchistes’’, en Espagne on les
exécutait. L'un des principaux hommes
de main du Komintern au-dela des Pyré-
nées, connu alors sous le pseudonyme
de Carlos Jorge Contreras et qui devait
finir dans la peau d'un respectable
sénateur italien sous son véritable nom,
croyait se justifier en disant : ““A cette
époque-la, si on devait fusiller un anar-
chiste ou un poumiste, on ne faisait pas
tant d’histoire...””

Philippe VIDELIER
Chargé de recherche au CNRS

(21) Supplément au Bulletin du Comité d’Action...
du 15 juillet 1937.
(22) Solidaridad, n® 1, aoGt 1939.
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® L'école primaire (17 et 18¢°).

e 1935, la riposte aux décrets-lois Laval.
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® Les femmes et la commune.
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CHIFFONNIERS DE PARI

au 19¢ siecle

Les chiffonniers & Paris — Le départ et le travail (gravure de 1858).

Une industrie
aux mille productions

nos modernes ‘‘recyclages’’.

On est chiffonnier de pére en fils.
Beaucoup de ces hommes et de ces
femmes sont au départ des infirmes
ou des malades, rejetés de la société.
On rencontre aussi, parmi eux, des
ouvriers accidentés dont la blessure
ne leur permet plus d’exercer leur
profession. Certains, enfin, sont gui-
dés par I’amour de I’indépendance et
de la liberté, préférant leur vie misé-
rable a celle d’un ouvrier ‘‘mis en
cage’’ qu’ils regardent avec un cer-
tain mépris.

Ils étaient pres de 15 000 en 1880, arpentant chaque soir les rues de
la capitale, pour disparaitre avant minuit...

La hotte sur le dos, le crochet a la main, ces ombres faméliques,
c’était les chiffonniers : pauvres gens sans doute, mais pas plus que
beaucoup d’autres en cette aube de la ‘‘Belle Epoque’’. Personnages
pittoresques, surtout, quasi-officiels, se livrant a un patient travail
de récupération, prélude a une série de transformations préfigurant

Travail et vie du ‘‘piqueur”’

La hotte sur le dos, la lanterne
dans une main, le crochet dans
I’autre, le chiffonnier, dés huit heu-
res le soir, arpente a grands pas les
rues de la capitale a la recherche des
tas d’ordures qui sont jetés dans le
ruisseau ou au coin des bornes, et sur
lesquels les habitants, a tour de réle,
déversent leurs détritus. Le chiffon-
nier s’approche de ce monticule,
I’étale d’un coup de pied dont il a le

i i

secret, puis avec son crochet pique
dans les objets choisis qu’il fait dis-
paraitre dans sa hotte.

En 1833, une hotte (ou manne-
quin, ou cachemire d’osier) coiite
trois francs, le crochet 50 centimes, la
lanterne 75 centimes. Il faut ajouter a
ces frais d’équipement la médaille
d’identification, délivrée par Ila
police, et qui revient a deux francs.

Contrairement aux apparences, le
chiffonnage est un métier difficile et
pénible. Cependant, si on dénom-
brait 1 800 chiffonniers en 1832, il y
en avait prés de 10 fois plus en 1880.
Ils constituent entre eux une véritable
corporation : la ‘‘chiffonnerie’’.
L’apprenti (chiffreton) devient rapi-
dement ‘‘coureur’’ ou ‘‘piqueur’’ (du
nom de son crochet). C’est la plébe,
la position la plus misérable. Il lui
arrive de parcourir jusqu’a 20 kilo-
metres dans la nuit a la recherche de
tas ‘‘bien pointus’’. Il se querelle par-
fois -avec ses collégues, voire avec les
chiens qui lui disputent les os ou les
restes de nourriture. Le ‘‘coureur”
doit apprendre a connaitre les heures
favorables et les meilleurs endroits
dans les quartiers qui lui sont réser-
vés. Il évite les disputes avec les habi-
tants et se concilie les bonnes graces
des agents de police. Il recherche les
rebuts les plus précieux a enlever :
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chiffons, papiers, os, viande, bou-
chons, verre, chaussures, entre
autres, sans dédaigner les chats et les
chiens morts, abandonnés sur la voie
publique, en dépit des ordonnances !
Si par hasard il découvre un bijou ou
de ’argenterie, il est tenu de déposer
son trésor au commissariat de police,
s’il veut échapper aux peines rigou-
reuses qu’il encourt.

Il doit étre de retour pour minuit.

A gauche, un chiffreton. A droite, ‘’M. et Mme Piedbot’’, cruelle gravure de la fin du 19°.

3

o 1

Les arrétés municipaux lui interdi-
sent, en effet, de circuler entre minuit
et cinq heures du matin. S’il s’est un

peu .€loigné, il patientera dans des

bouges infects qu’on laisse ouverts
pour lui, tels la célébre maison de
Paul Niquet aux halles ou le cabaret
Dupont, rue Mouffetard. Les tombe-
reaux des boueux (déformation
populaire du titre officiel d’éboueur)
ne passeront que de 7 a 9 heures pour

Chiffonniers de Paris

Chiffonniers coureurs ou piqueurs (gravure du 19e
siécle).

ramasser ce qui reste.

Au début du siécle, les chiffonniers
habitent dans la capitale, puis sont
repoussés petit a petit au-dela de la
zone des fortifications : on n’a pas
détruit la misére en abattant les murs
ou elle nichait. Les nouvelles cités ont
pour nom : Cité Doré (1), Cité de la
Femme en culotte, I’Ile des Singes, le
Petit Mazas, le Passage du soleil, la
Cité Saint-Germain a Clichy, ou la
barriéere des Deux-Moulins. C’est
partout la méme saleté, la méme
odeur fétide, le méme entassement
d’hommes, d’animaux et d’ordures.

La Cité Saint-Germain, par exem-
ple, se présente comme une grande
rue sans trottoir, étroite et humide. Il
n’y a ni égout, ni eau, ni éclairage
d’aucune sorte. Les cabanes sont a
un seul étage, ou chaque ménage
n’occupe qu’une chambre, qui n’est,
en fait, qu’un taudis infect aux
dimensions réduites, meublé d’un
poéle fait de morceaux de fonte et de
briques. Un peu de paille dans un
coin de la piéce, sur lequel le malheu-
reux dort avec sa femme, ses enfants
et son chien. Quelques-uns se dotent
d’un lit, et d’autres, plus ‘‘riches’’,
ont une table et une chaise. Les
chambres, dont le sol est en terre bat-

(1) Du nom de M. Doré, propriétaire du terrain.
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crochet...

tue, se payent en 1884 jusqu’a 2
francs 50 la semaine, soit plus cher
qu’un petit appartement d’employé
dans les quartiers bourgeois.

Le tricage et les loisirs du chiffonnier

Une fois de retour, le ‘‘coureur’’ se
charge de classer les divers produits
ramassés. Il confie parfois ce travail
aun “‘trieur’’ a qui il vend le contenu
de sa hotte. Les chiffons sont triés
par catégorie : soie, coton, laine,
fil... Le propre est séparé du sale. Les
papiers le sont par couleur, qualité,
format, et ainsi de suite. De ce tri, il
conserve ce qu’il va consommer, par
exemple les trognons de choux et les
tétes de poulets qu’il fera mijoter en
un délicieux pot au feu.

A 11 heures, une fois le ‘‘tricage’’
terminé, chacun se rend chez le
maitre-chiffonnier, pour vendre le
produit de sa hotte. Le maitre-
chiffonnier posséde un immense han-
gar ou il entrepose la marchandise. I1
se tient a cOté de sa bascule, sur
laquelle il pése les produits qu’on lui
apporte, et inscrit sur un tableau noir
le décompte de ce qu’il versera au
‘“‘piqueur’’. Cette somme varie de un
a deux francs.

Le produit de sa hotte permet au
chiffonnier de se donner un peu de
bon temps. Sa seule distraction possi-
ble est 1’alcool, ’attrait du marchand
de vin chez lequel il dépense une
grande partie de sa recette.

Il se rend parfois au cabaret ou il
retrouve ses amis. Ce cercle, qu’on
appelle le ‘“‘Bouge’’, fait théatre, bal
et restaurant. Il est réservé aux mem-
bres de la corporation. ‘‘C’est un lieu
humide, sale, a peine éclairé de lam-
pes fumeuses et dont I’air vicié par les
émanations fétides nous saisit a la
gorge dés notre entrée’’, lit-on dans

Le tricage

La panoplie du chiffonnier :
la hotte et la médaille offi-
cielle. Il ne manque que le
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les chroniques bourgeoises de 1’épo-
que.

Le chiffonnier s’installe sur un
banc, paye d’avance une consomma-
tion : verre de blanc, fil en quatre,
sacré-chien, casse-poitrine, dont le
nom dit assez la qualité ! Pendant
toute la soirée, des musiciens, chan-
teurs ambulants, avaleurs de sabre,
macheurs de fer, équilibristes, don-
nent une représentation rémunérée
par une quéte bien misérable.

Le dimanche est le jour ou I’on
reégle son loyer. Quand le locataire ne
peut payer, on lui retire la porte de sa
chambre, quelque temps qu’il fasse,
et quoique ce procédé soit interdit
par la loi. Huit jours aprés, s’il ne
s’est pas exécuté, on I’expulse, on
sort sa paille, ses chiffons, et on
remet la porte qu’on ferme. Pour évi-
ter d’en arriver a cette extrémité, cer-
tains mettent de coté les cheveux de
femmes et les morceaux de mérinos,
produits recherchés, dont la revente
leur permet de s’assurer leur loge-
ment.

|
Les chiffonniers sont tenus de porter une
médaille ou plaque de cuivre qui leur est
délivrée par la police, et leur sert en /
uelque sorte de livret permanent,,
La médaille ci-dessus porte
au recto le nom et le »“'1
numéro du chiffon-
nier et au verso
la date de la
remise (1872) et
le signalement de j
I’homme qui est traduit §
ainsi : age, 47 ans ; taille,
4, 1m76 ; cheveux et sourcils bruns,
% Q' front court, yeux bleus, nez moyen,
bouche moyenne, menton rond, barbe
brune, visage ovale, tatouage au bras droit.
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Si le coureur parvient a économi-.
ser, il s’achéte, petit a petit, une cas-
quette chaude, des guétres de cuir, un
““/dos de cuir’’, et la lanterne garnie
de son verre, confort indispensable
pour celui qui ambitionne de devenir
“biffin”’.

Les priviléges du ‘‘biffin”’

Le “placier” ou ‘‘biffin’’ est le
bourgeois de la corporation. C’est lui
qui a une ‘‘place’’, c’est-a-dire le
monopole des résidus d’un certain
nombre de maisons situées dans les
quartiers riches. Cette place lui est
attribuée par des parrains. Rapide-
ment connu des concierges a qui il
rend le service d’enlever lui-méme les
détritus, il bénéficie de petits

“‘cadeaux”’, tels que vieux habits ou
restes de nourriture. Sa position pri-
vilégiée lui permet de se faire aider
éventuellement par un jeune ‘‘chif-
freton’’ qu’il paie 50 centimes par
jour, quoique son territoire ne soit
pas trés important, puisque 6 mai-




26

sons situées aux Champs-Elysées suf-
fisent a nourrir un biffin et sa
famille.

Mais ’aristocrate de la corpora-
tion, c’est le ‘‘chineur’’. C’est celui
qui achéte et revend. Il posséde une
voiture trainée par un dne et on
I’entend crier a tue-téte : ‘‘Bouteilles
cassées, vieux chiffons, vieilles fer-
railles, peaux de lapins, peaux !”’

L’industrie de la récupération

Les piqueurs, placiers ou chineurs
ne font que revendre les détritus
qu’ils ont pré-triés. Les vrais finan-
ciers de la corporation sont les
maitres-chiffonniers qui rachétent les
produits dont ils ont la spécialité.

Jusqu’en 1840, les chiffons se clas-
saient en deux catégories :

— les chiffons de fil et de coton qui
allaient a la papeterie,
—'les chiffons de laine qui se trans-
formaient en engrais.

Depuis cette date, I’invention de
I’effilochage provoque une véritable
révolution dans I’industrie du textile (2).
Cette technique nouvelle permet de

(2) La premiére machine a effilocher les chiffons est
due a MM. Gourdon fréres, filateurs et tisseurs a8 Che-
millé (Maine-et-Loire).

Le cabaret Dupont, rue Mouffetard (vers 1850).

Une cité de chiffon-
. niers

““Une grande rue
gt sans trottoir, étroite

|
it 4

et humide..."”

transformer en étoffes neuves les
vieux déchets de laine, de coton, de
fil ou de soie. Le prix des déchets

Le pesage

De un a deux
francs : de quoi
s’offrir ““un peu de
bon temps...”"

s’est trouvé ainsi multiplié par 8 pour
la laine, et par 10 et méme 15 pour la
flanelle. Bien entendu, les déchets
devraient alors étre triés beaucoup
plus soigneusement et séparés de tout
corps étrangers. C’est le travail du
maitre-chiffonnier, qui emploie,
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Chiffonniers de Paris

pour ce faire, une importante main-
d’ceuvre féminine.

La hotte du piqueur contient
d’autres produits qui, réunis et cen-
tralisés, vont permettre un dévelop-
pement économique insoupg¢onné.

Les papeteries vont acheter les
chiffons de fil et de coton, les vieux
cordages, les toiles a voiles, les vieux
papiers, les déchets de chanvre, etc.

Les étoffes de soie sont soigneuse-
ment triées par teinte et calibre. Les
plus grandes piéces serviront & recou-
vrir les parapluies, les petites garni-
ront les casquettes, les chutes seront
employées a recouvrir les boutons
destinés aux vétements de femme.

Les vieilles chaussures sont ven-
dues a des ‘‘cambruriers’’, industriels
qui les démolissent et utilisent chaque

morceau : les vieilles semelles servent
a faire des semelles intérieures neu-
ves, le cuir devient contreforts de
bottines, brides de sabots ou rondel-
les de parapluie, le talon va a
I’engrais. Le caoutchouc, aprés
incorporation de soufre, devient de




au 19e siecle

I’ébonite qui sert a faire des peignes,
porte-plume ou régle.

Pour les os, la graisse en est déta-
chée et, traitée a I’acide sulfurique,
devient de la bougie ou de la pom-
made.

La gélatine est extraite de 1’os qui
est alors transformé en noir animal,
lui-méme destiné a décolorer par fil-
tration les sirops de sucre.

Certains os sont travaillés pour en
faire des manches de couteaux, des
ronds de serviettes, des coupe-papier,
des boutons, des dominos, etc.

Les vieilles vitres sont redécoupées.

Les vieilles éponges récupérées
sont nettoyées, blanchies au chlore,
découpées et revendues comme neu-
ves. Les rognures garnissent les lam-
pes a essence et certains encriers de
bureau. Le reste sert d’engrais.

Les bouchons sont lavés, blanchis
et retaillés, avant d’étre vendus. Les
débris garniront le sol des manéges
d’équitation.

Les crofites de pain sont lavées,
roties et transformées en chapelure,
revenant ainsi, sous cette forme, sur
la table des bourgeois ! Parfois, ces
crolites sont brilées jusqu’a ce
qu’elles deviennent noires et, pulvéri-
sées, sont cédées a des épiciers peu
scrupuleux qui les mélangent avec la
chicorée, sous le nom pompeux de
‘““‘chicoréee superfine”’...

Les affiches électorales et les vieux
papiers sales ‘‘carons’’ deviennent de
la pate a papier qui sert, entre autres,
a la fabrication des boutons de botti-
nes dont 300 000 sortent chaque jour
des ateliers a la fin du siécle.

Les méches de cheveux que toutes
les femmes retirent de leur déméloir
apres s’étre coiffées, sont soigneuse-
ment ramassées par les chiffonniers.
Les 50 kilos récupérés chaque jour
sont nettoyés, cardés, peignés et ran-
gés par taille et par teinte pour fabri-
quer des nattes et des perruques.

Mais la naissance de la conserve (3
et donc de la boite a sardines va ali-

(3) C’est en 1790 que !l'industriel francais Nicolas
Appert (1732 - 1841) avait découvert le procédé de
conservation des aliments par asepsie due a la chaleur.
Ces aliments étaient a I’origine placés dans des bou-
teilles, puis on les mit dans des boites de fer blanc
soudé : la boite de conserve était née...
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Dans le vieux quartier Maubert, détruit
en 1889 pour prolonger la rue Monge, il
y avait, sur la place, le ““marché des
bouts de cigares’’. Les ramasseurs
offrent aux passants des petits paquets
de deux sous de tabac pour la cigarette
ou la pipe. C’est le soir qu’ils ramassent
les bouts de cigares a la terrasse des
cafés. lls trient ensuite leur marchan-

LE MARCHE DES BOUTS DE CIGARES

dise, procédent a un nettoyage som-
maire, la font sécher, la coupent, la
hachent et la mettent en paquets qu'’ils
vendront 10 centimes piéce a ceux qui
ne peuvent s’offrir le tabac de la régie,
vendu 50 centimes.

Ce petit commerce devait retrouver un
essor passager durant la derniére
guerre...

SE BATTRE
COMME DES CHIFFONNIERS

Les chiffonniers luttérent pour conser-
ver leur indépendance et leurs prérogati-
ves.

En 1832, en pleine épidémie de cho-
léra (voir Gavroche 4/5) ils brisérent les
nouveaux modéles de tombereaux desti-
nés a enlever immédiatement les ordu-
res qu’il ne leur était plus permis de fouil-
ler qu’au lieu du dépét.

Dans les années 1860, il fut question
d’enrégimenter les chiffonniers au
méme titre que les balayeurs ou les can-
tonniers ; projet qui ne vit jamais le jour.

menter une nouvelle industrie, celle
du jouet d’enfant. A I’apparition de
ces nouveaux emballages, personne

Le chineur, aristocrate de la corporation...

ne songea a les récupérer. Un chif-
fonnier imagina de les empiler aprés
les avoir remplis de boue afin de se
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““Le nouvel appareil pour I'enldvement des ordu-
res’’.

Un élévateur a chaine facilite le travail des
““boueux’’.

construire une cabane. Cette inven-
tion eut du succes, et beaucoup I’imi-
térent. Toutefois, la boite en fer
blanc devait avoir une destinée plus
belle...

On récupéra le fer en empilant les
boites sous une immense cheminée.

Chiffonniers de Paris

Souvent, a la clarté rouge d’un réverbére
Dont le vent bat la flamme et tourmente le
verre,

Au coeur d’un vieux faubourg, labyrinthe
fangeux

Ou I’humanité grouille en ferments ora-
geux,

On voit un chiffonnier qui vient, hochant
la téte,

Buttant, et se cognant aux murs comme un
poéte,

Et, sans prendre souci des mouchards, ses
sujets,

Epanche tout son cceur en glorieux projets.
1l préte des serments, dicte des lois subli-
mes,

Terrasse les méchants, reléve les victimes,
Et sous le firmament comme un dais sus-
pendu

S’enivre des splendeurs de sa propre vertu.

Oui, ces gens harcelés de chagrins de
ménage,

Moulus par le travail et tourmentés par
Pdge,

Ereintés et pliant sous un tas de débris,
Vomissement confus de I’énorme Paris,

Reviennent, parfumés d’une odeur de
Sfutailles,

LE VIN DES CHIFFONNIERS

Suivis de compagnons, blanchis dans les
batailles,

Dont la moustache pend comme les vieux
drapeaux.

Les bannieres, les fleurs et les arcs triom-
phaux,

Se dressent, devant eux, solennelle magie !
Et dans I’étourdissante et lumineuse orgie
Des clairons, du soleil, des cris et du tam-
bour,

Ils apportent la gloire au peuple ivre
d’amour !

C’est ainsi qu’a travers I’Humanité frivole
Le vin roule de [’or, éblouissant Pactole ;
Par le gosier de I’homme il chante ses
exploits

Et régne par ses dons ainsi que les vrais
rois.

Pour noyer la rancceur et bercer I’indo-
lence

De tous ces vieux maudits qui meurent en
silence,

Dieu, touché de remords, avait fait le som-
meil ;

L’Homme ajouta le Vin, fils sacré du
Soleil !

Charles Baudelaire,
Les Fleurs du Mal.

On étalait une couche de boites, une
couche de copeaux, et ainsi de suite,
puis on y mettait le feu. Les boites
étaient alors dessoudées. La cendre
était lavée afin de récupérer la sou-
dure (100 tonnes par an).

Quant aux morceaux de fer blanc
des boites, ils étaient classés par
taille : les morceaux les plus longs
deviendraient bobéches de lanternes
vénitiennes, les autres se transforme-
raient en jouets : chemin de fer, voi-
ture, assiette que les enfants privilé-
giés trouveraient dans leur soulier a
Noél.

Le cheval-jouet, lui, est en carton-
pate, fabriqué a partir de vieux
papiers, ainsi que I’article de laque,
les plateaux, corbeilles, étagéres, gué-
ridons, articles de fumeurs et autres
objets de tabletterie baptisés ‘‘articles
du Japon’’, mais en réalité fabriqués
dans les ateliers parisiens.

On pourrait ainsi multiplier les
exemples pour prouver qu’a cette
époque, rien ne se perdait... grice
aux milliers de chiffonniers de Paris !

Raymond CARRE
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L'instruction =

civique
a lI'école

L’instruction civique revient a la mode. Dans la réforme
‘‘rétro’’ des programmes primaires qu’annonce M. Chevéne-
ment, elle reprend une modeste place prés de la dictée naguére
sacro-sainte. Ce n’est pas a Gavroche de juger de I’opportunité
de cette ‘‘rentrée’’ : le retour de I’histoire suffit (méme s’il peut
paraitre insuffisant !) a nos espoirs...

Pour en rester a I’instruction civique, nous ne pouvons résister
au plaisir de publier ici quelques morceaux choisis de ’ouvrage
de Paul Bert, ‘‘L’Instruction civique a 1’école’’ ; nous avons
choisi I’édition de 1884, centenaire. En voici I’essentiel de
I’avant-propos, et quelques pages sur les droits et devoirs du
citoyen — et sur la morale, sceur inséparable alors, et méme

sceur ainée, de I’instruction civique.

L’avant-propos

« C’était une nouveauté il y a peu
d’années, et c’est aujourd’hui un lieu
commun, de dire qu’on ne peut continuer
a élever dans I’ignorance de ses devoirs et
de ses droits un peuple souverain. La pro-
position de loi sur laquelle j’ai eu I’hon-
neur de déposer un rapport a la derniére
Chambre, le 6 décembre 1879, et qui est
devenue loi de I’Etat (1), disait dans son
article 3 : ‘“‘L’enseignement dans les éco-
les primaires comprend : 1° I’instruction
morale et civique ; 2°..., etc.”’

Et cette disposition nouvelle, que bien
des esprits timorés considéraient alors
comme révolutionnaire, j’en donnais les
raisons, et j’en indiquais la portée, avec
I’assentiment de la Commission, dans les
termes suivants :

‘A I'instruction morale vient s’ajouter,
dés 1’école primaire proprement dite,
I’instruction civique. C’est encore une
innovation, presque aussi importante que
la premiére (I’instruction morale).

“Si, en effet, nous devons d’abord,
dans I’école, former des hommes et des
femmes a ’ame fortement trempée, notre
premier souci doit étre ensuite d’y former
des citoyens. Or, c’est ce qu’on a compleé-
tement oublié dans notre systéme actuel
d’enseignement. A part quelques banali-
tés littéraires, dictées ou récitées, sur la
grandeur de la France et I’amour de la
Patrie, I’enfant n’entend presque jamais

Quatorziéme édition, revue et corrigée, tirés a 55,000 exemplaires.
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Cot ouvrage fait pl‘ﬂia du Nouveau Uours complet
d'enseignement primagire fourni grutuitement par la
Ville de Puris i ses écoles, adopté parles villes d»
Lyon, Bordeaux, Marsellle, et porté sur la
plupart des listes départementales et fionoré d'une
m:l-llle d’or & I'Exposition o Bordeaux (1882).

Par 1'Ecole.
Iour -la Patrie.
Paurs Bekr.

PARIS

11, Rue sovgrLorT 11

Mive Lilakanzie, —Notions d’éducation cjvigue a I‘u.mg'e des Jeunes Filles,
conteaant 6n outre : les éléments du Droit, 'Ecqnoimnie politique et la Morale
par Mee Hexmrerie Mas i itpvolciltaste . 40 o st iR i e S e SRR § Ss 1w

parler de son pays, de la constitution qui
le régit, des droits qu’il sera appelé a y

A

exercer, des devoirs corrélatifs a ces

PAUL BERT

Ardent défenseur de la laicité, Paul Bert, né
en 1833 a Auxerre, a grandi dans I'ancien
couvent des dominicains acquis par son
arriére-grand-pére, Simon Boyer, en 1791,
lors de la vente des biens nationaux. Son pére,
conseiller de préfecture de I'Yonne, dirigea ses
études avec fermeté. Paul Bert vint a Paris
faire ses études de droit, obtient sa licence
puis devient le secrétaire de |'avocat Marie, un
des représentants socialistes de 1848. Attiré
par les sciences, il s’inscrit & la faculté de
médecine et pénétre au laboratoire du
Muséum d’histoire naturelle. Il devient le pré-
parateur de Claude Bernard au Collége de
France. Au lendemain de la guerre de 1870, il
entre dans la vie politique, les électeurs de
I"Yonne I’'envoient siéger a I’Assemblée natio-
nale. Républicain dans I’ame, il souhaite que la
république soit démocratique et laique ; il
défend les 3 institutions : I'impét sur le
revenu, |'égalité devant le service militaire et
I'instruction pour tous les enfants du peuple,
obligatoire, gratuite et laique. Cette création
de l'école primaire nationale est due aux
efforts conjugués de Paul Bert et Jules Ferry,
appuyés par le parti républicain. Le projet de
Paul Bert comprend 6 titres et 109 articles.
Jules Ferry, alors ministre de I'instruction
publique, fit adopter les premiéres réformes. Il
faudra 7 ans pour les faire adopter dans leur
ensemble.

Ministre de I'instruction publique pendant 3
mois dans le ministére de Gambetta, Paul Bert
est ensuite nommé Résident général en
Annam et au Tonkin, pour apaiser les troubles
qui y régnent. Il meurt le 11 novembre 1886 a
Hanoi emporté par la dysenterie.

droits. Un bon éléve connaitra sur le bout
du doigt le nom des douze tribus d’Israél
et la régle des participes ; mais cet enfant,
qui demain sera citoyen ou épouse de
citoyen, a peine saura-t-il que la France
est une République, et ce que signifient les
élections pour le Sénat, pour la Chambre
des députés, pour les Conseils départe-
mentaux et communaux, dont il entend
parler autour de lui, auxquelles bientot il
va prendre part. Une pareille ignorance
peut convenir a un régime despotique
(...) ; elle serait en contradiction flagrante
avec un régime de liberté (...)

““Et Dl’instruction civique ne doit pas
seulement, a notre gré, comprendre
I’exposé, fait par I’instituteur, de la Cons-
titution qui nous régit, de 1’organisation
civile, administrative, financiére, mili-
taire, politique, de notre société démocra-
tique et laique ; elle doit étre bien plus
encore. La souveraineté et ’indivisibilité
de la nation, I’égalité devant la loi, le res-
pect de la liberté individuelle, 1’égale par-
ticipation aux charges sociales, I’égale
accession aux emplois publics, le suffrage
universel, le vote libre de I’'impot et, par-
dessus tout peut-étre, la liberté de cons-
cience : toutes ces conquétes de la Révo-
lution frangaise devront étre enseignées a
I’enfant avec respect, avec reconnais-
sance.

““Il faut que I’amour de la France ne
soit pas pour lui une formule abstraite,
imposée a sa mémoire comme un dogme
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n'y a plus de différence entre ce quon appelle la pre-
miére et la seconce portion du contingent.

Etes-vous satisfait, ami Louis? ] A%

— Oui, monsieur, pour Mathieu. Mais il y a le fils de
Monsieur le Maire qui est parti a 19 ans, avant de tirer
au sort, et qui est revenu au bout d'un an aussi : cen’est
pas a cause de son numeéro.

— Clest qu'il était volontaire d'un an. Et, pour

avoir cet avantage, il avait passé des examens; c'est
un jeune homme instruit.

Travaillez a I'école, et vous arriverez comme lui.

— Peut-étre, monsieur; car papa disait comme cela
que s'il n'avait pas eu 1,500 francs a donner, il aurait
servi cinq ans tout comme Henri, si instruit qu'il soit.

— Cela n'est pas tout a fait exact, mon enfant, car
on fait quelquefois remise des 1,500 francs aux jeunes
gens les plus instruits, quand ils ne sont pas riches. Mais,
enfin, il y a du vrai dans ce que disait votre pere ; il
faut non seulement passer un examen, mais verser 4,500
francs. Je ne vous-dis pas que ce soit une trés bonne

LE SEQVICE XILITAIRE. — L\ PAT

10
chose. Mais, d'abord, cela ne durera pas toujours. En-
suite, yoyez quels progrés sur le temps des remplacants.
La, il n'y avait pas d'examens a passer. Quand on avait
deux ou trois mille francs dans sa poche, car cest ce que
coitait la marchandise humaine, on en envoyait un autre
risquer de se faire tuer a sa place. Aujourd'hui, tous vont
défendre le pays. Car, en temps de guerre, le volontaire
d'un an lui-méme retourne auprés de ses camarades, et
rentre dans le rang a coté de ceux de son age.

TROSIEME LEGON
UTILITE DU SERVICE MILITAIRE. — EGALITE DANS L'ARMEE.

— Et c'est le principal; car, si I'on vous demanded’étre
soldats, ce n'est pas pour le plaisir de vous mettre un

6B) dapssr &) Tl

L'exercice & I'dcole (d'aprés le tablcau d'Ed. Frére)

pantalon rouge; de vous apprendfe « portez armes », et
de vous nourrir a ne rien faire. Non, c’est pour qu'en cas
de guerre, quand lennemi est auz frontiéres, quand la

Le pere Grosjean annonce l'arrivée du percepteur.

CHAPITRE DEUXIEME

L'IMPOT

PREMIERE LEGON
L'IIPOT EST NECESSAIRE POUR ENTRETENIR L'AMEE.

— Allons, allons, le pére Grosjean a fini de battre le
tambour ; remettons-nous en place.

Vous voulez écouter ce qu'il crie? Je puis vous le dire.
1l annonce que demain, & midi, monsieur le Percep-
teur viendra recevoir les contributions’ des gensde

" | la commune. C'est 1a une nouvelle qui ne réjouit per-

sonne , et j'en vois par la fenétre qui ont la mine
longue. Et pourtant rien ne marcherait si 'on ne
payait pas de contributions.

Vous avez l'air étonné, Henri? Et qu'est-ce qui vous
étonne dans ce que je dis?

— Monsicur, c’est que papa et mon oncle en parlaient
hier, de la visite du percepteur, et ils ne disaient pas
comme vous, eux. Ils voudraient bien qu'il n'y ait pas de
contributions.

— Ils le voudraient bien, je le comprends, parce qu'il
est toujours désagréable et quelquefois difficile de
payer. Mais je les connais : ce sont des hommes raison-

de religion, mais qu’il en comprenne les
motifs, qu’il en apprécie la grandeur et les
conséquences nécessaires. Car c’est en
I’aimant et en raisonnant avec amour
qu’il apprendra a se donner tout a elle, et,
accomplissant jusqu’au bout son devoir
de citoyen, a se dévouer, s’il le faut, soit
pour le salut de la Patrie, soit pour la
défense des principes dont le triomphe a
fait de lui un homme libre et un citoyen.
Ainsi sera réellement fondée /’Education

Sur le service militaire et I’Armée

nationale.

““Et, dans. notre pensée, cet enseigne-
ment civique ne devra pas se borner a des
lécons spéciales, toujours écoutées assez
froidement par ’enfant ; il devra, comme
I’enseignement moral, ressortir de tous les
incidents de la classe, de tous les exercices

“scolaires. Les dictées, les livres de lecture,
les modeles d’écriture’ eux-mémes,
devront y concourir ; I’étude de I’histoire,
et particulierement. ' de: I’histoire de

Sur les élections

France, devra y étre en quelque sorte con-
sacrée. Ce n’est pas pour charger la
mémoire de I’enfant de noms de rois
inconnus, de dates de batailles, de récits
légendaires, d’anecdotes puériles, que
nous avons inscrit I’histoire dans le pro-
gramme primaire. C’est pour que I’His-
toire générale lui laisse dans I’esprit une
idée du développement de I’humanité a
travers les dges. C’est pour que I’histoire
de France lui enseigne au prix de quelles
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— Votre grand-pére navait pas raison, mon enfant;
mais il est tres vieux, et quand il était jeune on n’avait
pas le suffrage universel, qui ne date que de 1a Ré-
publique de 1848.

Il n’y avait alors que les gens riches qui votaient ; mais
aujourd’hui que tous les ouvriers votent aussi, s'ils ne
lisaient pas les journaux, ou bien ils ne sauraient pas du _

11 faut lire les journaux pour pouvoir voter avec intelligence.

tout ce qu'ils font, ou bien ils se laisseraient conduire par
le bout du nez, ce quirevient au méme. // faut donc lire
les journauz, pour savoir ce qui se passe en France et a
I'étranger, quelles lois on vote a la Chambre, com-

‘menta voté votre député, et pour pouvoir apprécier les

promesses que vous fait le candidat, ce qu'on appelle
sa profession de foi. Il y a des gens qui promettent
de prendre la lune avec les dents. Pour ceux qui croient
que la lune est grande comme un fromage, cela ne
parait pas impossible. Mais nous, qui savons qu'elle est
un peu trop loin et un peutrop grosse pour cela, nous
ririons au nez du prometteur. 2
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Eh bien, mes enfants, c'est pour tout comme cela ; si
vous ne vous étes pas instruits a I'école, si vous ne vous
entretenez pas et ne vous perfectionnez pas quand vous
serez grands, vous croirez ce que-diront les candidats
mangeurs de-lune, qui vous flatteront et vous feront faire
des sottises, c'est-a-dire vous feront_voter pour eux.

Mais ce n’est pas tout de savoir ¢e qu'on veut faire, il faut
encore étre libre de lefaire. Or, on n'est pas libre quand
on est violenté, menacé ou acheté. Aussi la loi électo-
rale a pris toutes sortes de précautions sous ¢e rapport.
D'abord il faut que lélecteur, s'il le désire, puisse
garder son secret, sans que personne sache comment

“Les élections. Lecture des professions de foj.

il a yoté; carsans cela bien des domestiques, ouvriers,
fermiers, n'oseraient pas voter autrement que le pa-
tron. Pour cela, la loi ordonne a I'électeur de pré-
parer son bulletin avant d'entrer dans la salle oi 1'on
vote ; il I'a dans sa main, personne nesait ce qui est écrit
dessys. La loi lui ordonne encore de se servir de pa-
pier blanc; et il ne doit y avoir sur ou dans le bul-
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letin aucune indication qui permette de reconnaitre
celui qui 1'a mis dans la boite.

QUATRIEME LECON

ON NE PEUT ENTRER ARME DANS LA SALLE DU VOTE,
NI MENACER OU CORROMPRE LES ELECTEURS.

— Ensuite, aucun soldat, ni gendarme, ni agent
de police, et en général aucun homme armé ne peut

— Ticas, petit, preads mon sabre, tu me le rendras en sortant.

entrer dans la salle du vote, ni méme stationner aux
alentours, si le maire ne le permet pas.

C'est pour qu'on ne puisse pas intimider les électeurs.
Il én est de méme pour les gardes champétres ; deman-
dez plutdt a Guillaume. Je vous ai vu le jour du vote
avec votre-pére, mon enfant. N'est~ce-pas qu'il n'est pas
entré dans la salle de la mairie avantsix_heures du soir?
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lois 'obligent a vous faire donner linstruction chez
lui ou & vous envoyer a l'école. C'est que sa liberté ne
peut pas aller jusqu'a vous nuire el a vous faire du
mal. Et il vaudrait presque autant pour vous et pour la
patrie, vous casser bras et jambes que de vous empécher
de rien apprendre.

Voila l'explication du mot liberté. Vous voyez que
nous jouissons aujourd’hui en France de libertés fort
étendues, et que les honnétes gens n'ont guére a se
plaindre des limites que leur imposent les lois. Mais il
n'y a pas longtemps que nous en sommes arrivés la, et je
vous montrerai dans une prochaine lecon que nous de-
vons toutes ces libertés a la Révolution de 1789.
11 faut savoir de plus que les gouvernements mo-
narchiques les avaient limitées depuis, au point
qu'elles existaient a peine pendant le régne des deux
Napoléon. C’estla République de 1870 quiles a graduel-
lement rétablies au degré ol nous en jouissons aujour-
d’hui

CINQUIEME LEGON
COMMENT TOUS LES FRANGAIS SONT EGACLX.
EGALITE

— Voila encore un mot sur lequel il faut bien s'en-
tendre. Car si je vous dis « ZTous les Francais sonmt
égaux », je suis sir que vous répondrez en dedans:
« Mais, monsieur Dufort avec son beau chiteau, ses
belles voitures, ses terres et ses rentes, n'est pas 1'égal
d’un ouvrier tacheron; en tous cas, il n'est pas I'égal de
ses domestiques, puisqu'il est leur maitre. »

Eh bien, vous vous trompez : Monsieur Dnfort est
I'égal de ses domestiques, ni plus ni moins. Mais I'égal
en quoi ? c'est la qu'il faut s’entendre.

11 n'est pas leur égal en richesse, cela est bien'siir;
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il est plus riche qu'eux. II n’est pas non plus leur égal
en instruction, car il a fait ses classes : quoique le
précepteur* de son fils soit peut-étre encore plus instruit.
Oui, de ces cotés-la, il y a des inégalités.

Maisilest leur égal devant le service militaire,

AL Dufort, malgré sa grande fortuae, est, devant la loi, I'égal du caatonnier,

car son fils sera soldat comme les fils de ses domes-
tiques.

H est leur égal devant l'impét, caril le paie,
comme eux, en-proportion de sa fortune.,

llgst leur égal devant la justice, car s'il en ren-
voyait un sans le payer, il perdrait le procés que
celui~ci ne manquerait pas de lui faire; et s'il commet-
tait un délit-ou un crime, il serait condamné exacte-
ment comme ils le seraient eux-mémes.

I est leur égal devant le vote, puisqu'il ne dépose
qu'un bulletin comme chacun d’eux dansla boite du
scrutin,
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ONZIEME LEGON

inconvénients, je n'y reviens pas.

Pierre?
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LES TROIS PARTIES DE LA DEVISE REPUBLICAINE SE TIENNENT.

— En résumé, la Fraternité est un devoir so-
cial, la Charité estune vertuindividuelle. Je vous
ai déja parlé, du reste, de la charité, dans le Cours de
morale, et je vous en ai montré les avantages et les

Comprenez-vous maintenant la différence , maitre

ssez

/1]
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Oui? — Tant mieux, car ¢an’est pas facile. Réfléchi

Les hopitaux sont des ceuvres de fraternité,
un peu la-dessus, et vous verrez encore bien d'autres ap-

plications de la Fraternité : les hépitaux de ma-
lades, les hospices de vieillards, les asiles

d'aliénés, les bureaux de bienfaisance,

mutuels, etc. Tout cela, c’est de la Fraternité.

ne marche plus.

les

créches d'enfants, les sociétés de secours

Et maintenant, assez sur ce sujet. Mais voyez quelle
belle chose cest que la devise républicaine.
Tout y est. Et si vous enlevez un des trois mots, cela

souffrances, a travers quelles péripéties
sanglantes, a été constituée la nation, ont
été récemment conquises la liberté civile
et la liberté religieuse ; quel éclat la
France a jeté sur le monde ; quels hom-
mes illustres et utiles elle a produits ; de
quelles idées généreuses elle s’est toujours
faite le champion ; et pour qu’il apprenne
ainsi a honorer ceux qui furent grands, a
vénérer ceux qui ont souffert pour le pro-
gres et la vérité, a aimer I’état social qu’ils
ont préparé, a travailler a son tour pour le
défendre et I’améliorer, et aussi a hair le
fanatisme et mépriser la tyrannie. Ainsi
s’échauffera dans le cceur des jeunes
citoyens I’amour de la Patrie et de la
Liberté.

““Que si 'on nous reproche d’intro-
duire ainsi la politique sur les bancs
mémes de I’école, nous répondrons
d’abord qu’il faudra se garder d’ensei-
gner les détails de la Constitution, et
méme les principes fondamentaux de
notre état politique et social comme des
articles de foi et des exemples de perfec-
tion absolue. Pour les premiers, 1’exposi-
tion en doit étre simple et breve, exempte
de toute appréciation ; pour les seconds,
I’instituteur montrera qu’ils ne sont
qu’une application imparfaite encore de
ces vérités morales qu’il aura, dans les
années antérieures déja — car il est clair
que ces notions sont réservées pour les
enfants les plus 4gés — fait profondément
pénétrer dans I’ame de ses éléves.

‘“‘Mais, abordant I’argument de front,
nous répondrons, en outre, qu’une nation
n’étant pas une simple juxtaposition
d’individus reliés par des intéréts maté-
riels et des lois de police, mais une indivi-
dualité collective ayant ses raisons d’exis-
tence et ses principes de vie, il lui appar-
tient, comme droit et comme devoir, de
veiller a ce que les citoyens soient élevés
avec la annaissance et dans le respect de

Liberté, égalité, fraternité

ces principes mémes ; sans quoi I’éduca-
tion publique ne serait qu’une prépara-
tion de I’anarchie. On peut dire qu’a tou-
tes les époques, toutes les nations ont
ainsi compris leur role ; il est grand temps
-que la France le comprenne a son tour. Il
y a méme ici une urgence d’un caractére
tout spécial ; car cet état politique et
social pour la constitution duquel tant de
sang a coulé, s’il n’est presque jamais
défendu, est trés souvent attaqué dans
nos écoles par toute une catégorie de ceux
a qui la loi a donné le beau titre d’institu-
teurs publics. Et s’il n’a pas encore pro-
duit tout ce qu’on doit en attendre, c’est
en grande partie parce que, grice a
d’habiles manceuvres, I’esprit des temps
passés préside presque partout a la prépa-
ration de I’avenir.

‘““Et combien la nécessité d’un pareil
enseignement se fait plus vivement sentir
dans une démocratie que dans un gouver-
nement personnel ou oligarchique ! Que
deviendra I’empire, si le souverain n’a
nulle connaissance de ses droits, nul souci
de ses devoirs ? Le sentiment de sa toute-
puissance pourrait entrainer le peuple aux
plus redoutables exces, s’il ne recevait dés
I’école la forte discipline d’une éducation
civique et morale. »

Le petit livre .que je présente
aujourd’hui au public a pour but de don-
ner un corps a ces sentiments (...)

Mettre les citoyens a la hauteur de leur
role, tel est le grand probléme de I’époque
actuelle, ou le commun pouvoir a précédé
la connaissance des devoirs qu’il impose’
et une suffisante préparation des esprits.

Si I’on considére les conditions dans
lesquelles ont été jusqu’ici élevés dans
I’école les futurs citoyens, il n’y a pas lieu
de s’étonner des fautes commises depuis
notre grande Révolution. Et si ’on cher-
che a se rendre compte avec précision de
ce qui manque a cette préparation,

réduite dans I’immense majorité des cas a
la lecture, I’écriture, les éléments du cal-
cul et de la grammaire, avec quelques
notions de géographie et d’histoire, on
s’apergoit que c’est, aprés l’instruction
morale, qui domine tout, l’instruction
civique et I’instruction scientifique.

L’importance des sciences d’observa-
tion et d’expérimentation dans I’éduca-
tion du citoyen (...) est des plus considé-
rables 4 mes yeux. Car ’habitude de voir
juste, que donnent les sciences naturelles,
et de mettre les choses en ordre correct,
s’applique tout autant aux faits de la poli-
tique courante qu’aux étres et aux choses
de la nature. Et I’habitude de n’étre satis-
fait que par les preuves expérimentales,
que donnent les sciences physiques, rend
tout aussi exigeant pour les théories éco-
nomiques, politiques et sociales, que pour
celles du monde physique.

C’est pour cette raison que je fais
paraitre en méme temps que le présent
livre, et comme lui destiné aux enfants,
un Cours élémentaire de sciences physi-
ques et naturelles (...)

Oui, la préparation la plus rapide possi-
ble de citoyens maitres de leur esprit, stirs
de leur jugement, pénétrés de la connais-
sance de leurs droits et du sentiment de
leurs devoirs, telle doit étre aujourd’hui la
principale préoccupation de tout vrai
patriote. Il faut savoir tout abandonner
pour cette ceuvre urgente et d’intérét
supréme : tout, jusqu’aux joies de la libre
découverte dans les régions encore incon-
nues de la science. ‘‘Si nous avons décrété
I’éducation du peuple, disait un conven-
tionnel, nous aurons assez vécu’’. Certes,
décréter est bon et nécessaire ; mais il faut
surtout exécuter. Jai taché d’y travailler
pour ma part: puissent mes sinceres
efforts n’étre pas inutiles !

Auxerre, 26 aoiit 1881.

Paul Bert
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Le temps des livres

IWW et Syndicalisme révolutionnaire aux
Etats-Unis

par Larry Portis, éd. Spartacus, 156 pages,
photos, documents, index. 70 F

Ce premier livre publié en frangais sur I’his-
toire du syndicalisme révolutionnaire aux
Etats-Unis dissipe ’idée que la classe ouvriére
américaine n’aurait jamais été révolutionnaire.

Il jette une lumiére crue sur les conditions de
vie de la classe ouvriére américaine. Une
exploitation économique acharnée, une vio-
lence patronale et gouvernementale quoti-
dienne, un marché du travail segmenté, divi-
sant la classe ouvriére entre ouvriers qualifiés
et ouvriers non qualifiés, division qui prenait
appui sur les différences inscrites dans les
vagues de population migrantes successives,
telles furent les conditions socio-historiques

Les Loups en France : légendes et
réalités

par C.-C. et G. Ragache

(Editions Aubier)

256 pages, illustré 48 F

Les Paysans : les républiques villa-
geoises de I’An mil au 19¢ siécle
par H. Luxardo (Editions Aubier)
256 pages, illustré 50 F

Enfants trouvés, enfants ouvriers —
17¢-19¢ siécle

par J. Sandrin (Editions Aubier)

256 pages, illustré 50 F

La Révolution culturelle de I’An |l
par S. Bianchi (Editions Aubier)
320 pages, illustré 66 F

Le Coup d’Etat du 2 décembre
1851

par L. Willette (Editions Aubier)
256 pages, illustré 50 F

Les Braconniers :

mille ans de chasse clandestine

par M. et P. Aucante (Editions
Aubier)

287 pages, illustré 69 F

Sachso

(Amicale d’Oranienbourg-
Sachsenhausen)

Terre humaine. Minuit/Plon

617 pages 120 F

Une histoire du mouvement con-
sommateur par L. Bihl

(Editions Aubier)

250 pages, illustré 63 F

La librairie de Gravroche

Contrebandiers du sel

La vie des faux-sauniers au temps
de la gabelle (Editions Aubier)

280 pages, illustré 69 F

Rase campagne

La fin des communautés paysannes
1830-1914 par H. Luxardo
(Editions Aubier)

256 pages, illustré 72 F

La Révolution francaise

par H. Luxardo, illustration M.
Welply (Casterman)

72 pages couleur Z5.E

Les Marionnettes
ouvrage collectif (Editions Bordas)
256 pages, illustré 209 F

La France de 68

par A. Delale et G. Ragache
(Editions du Seuil)

240 pages, illustré 100 F

La Guerre détraquée (1940)
par Gilles Ragache (Editions Aubier)
256 pages, illustré 55 F

Les numéros du Peuple Francais
1 & 10 (sauf 8). La collection pour 50 F

Luttes ouvriéres — 16¢°-20¢° siécle
ouvrage collectif (Editions Floréal)
160 pages 25 F

Les Grandes Pestes en France

par Monique Lucenet

(Editions Aubier)

288 pages, illustré 78F

Envoyez vos commandes avec leur
réglement a l’ordre des

Editions Floréal B.P. 872
27008 Evreux Cedex

qui virent I’apparition des Industrial Workers
of the World.

Dans ce livre, Iauteur montre comment
I’histoire des IWW — qui fut I’organisation la
plus dynamique entre 1905 et 1924 — s’insére
au sein des grands courants qui marquérent le
premier quart de ce siécle : de la Révolution
mexicaine en passant par la Révolution russe
de 1917, les IWW, fideles en cela a leur inter-
nationalisme, tinrent & marquer leur solidarité
active avec tout ce qui entendait subvertir ce
monde et son organisation. L’auteur montre
également dans quelles conditions concrétes les
ouvriers formeérent cette centrale syndicale
révolutionnaire unitaire (un de leur slogan
était : ‘‘One Big Union”’), les luttes acharnées
contre une répression féroce, l’attitude des
militants devant la théorie marxiste et anar-
chiste et, enfin comment I’existence des IWW a
dévoilé le caractére meurtrier du systéme capi-
taliste américain.

Les Grandes Pestes en France

par Monique Lucenet, éd. Aubier, 288 pages
abondamment illustrées 78 F.

Dans la collection Floréal, que dirige Gilles
Ragache et qui est chére au ceeur de Gavroche,
voici un nouveau titre appelé a un large suc-
cés : la peste (ou mieux : La Peste, avec la
majuscule que lui vaut son rang de fléau) reste
un sujet inquiétant et passionnant. Ce n’est pas
par hasard si Camus a donné le nom de ce
fléau au fascisme. La Peste a en effet au cours
des siécles empoisonné la vie de nos ancétres,
brisé leurs rapports sociaux, déséquilibré la
démographie et I’économie.

Tout cela, et bien d’autres aspects du fléau,
est évoqué par Monique Lucenet avec beau-
coup de clarté et de précision, et non sans émo-
tion. Puis elle montre comment ’hygiéne et la
salubrité publiques ont mieux combattu 1’épi-
démie que les remédes étranges des médecins
au bizarre masque popularisé par 1’estampe.

A ce propos (d’estampe) on trouvera dans ce
livre une abondante illustration, souvent peu
connue. C’est le mérite de cette collection que
de traiter ainsi fort complétement, bien que
sous une forme abordable, et tant par I'image
que par le texte, des sujets populaires.

Les grandes
P >SLES
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La Plume au fusil

par G. Bacconnier, A. Minet et L. Soler, éd.
Privat, Toulouse, 384 p. 16 x 24, 188 F

Trois professeurs originaires du Midi vou-
laient faire une exposition sur la guerre de 1914-
1918. Découvrant avec stupeur qu’on avait
compté plus de 10 milliards de lettres expédiées
par les ‘“‘poilus’ au cours des quatre années de
guerre, ils ont recueilli prés de particuliers
6 500 lettres et cartes de soldats méridionaux.
Ajoutez-y notes, carnets et photographies et
vous avez un livre de 384 pages, vivant, parfois
poignant.

J.-Baptiste Clément : une page d’histoire

ardennaise

par Didier Bigorgne, Fédération des ceuvres
laiques ardennaises, B.P.71, Charleville.
312 p., 110°E.

Ah ! quel livre intelligent, généreux — et
par dessus tout intéressant ! Par ses éditions
‘““Terres ardennaises’’, la FOL des Ardennes
(Charleville-Méziéres) publie 1’ouvrage que
Didier Bigorgne a consacré a la fois a la condi-
tion et aux luttes ouvriéres dans cette dure
région, et a la mémoire de Jean-Baptiste Clé-
ment. Le célébre poéte et chansonnier commu-
nard vint en 1885 soutenir la grande gréve de
Bogny, et créer la Fédération ardennaise du
Parti ouvrier. En cette fin du 19¢ siécle, rien
n’était facile pour ceux qui n’avaient que leurs
mains. Clément se battit avec eux. L’auteur
émaille son étude (trés précise) d’histoire locale
avec des articles et des poémes de J.-B. Clé-
ment. Le ton du poéte peut sembler parfois
désuet, mais les prises de position du révolu-
tionnaire restent trés actuelles. Tout cela —
histoire, luttes, politique et poésie — est dans
ce livre indispensable.

Histoire de I’antifascisme en Europe (1923-
1939)

par Jacques Droz, éd. ‘‘La Découverte’’,
324p.,125F

Antifascisme, le mot recouvre par habitude
de langage des formes trés diverses de lutte
contre des régimes totalitaires aussi divers.

Historien de renommée internationale, Jac-
ques Droz propose la premiére grande synthése
d’un sujet renouvelé en profondeur par les
recherches et publications de mémoires depuis
vingt ans. Il s’est prioritairement attaché a
retracer la diversité des régimes et des résistan-
ces : diversité des lieux — I’Italie, I’Allemagne,
I’Autriche, la France, la Grande-Bretagne et
I’Espagne — pluralité des régimes qu’on ne
peut confondre en un méme objet — le fas-
cisme mussolinien, le nazisme hitlérien, I’auto-
ritarisme en Autriche et en Hongrie ; mais sur-
tout I’apparente unité d’action : ce fut, en
effet, le plus souvent trop tard, sous la pres-
sion d’événements subis faute de les avoir com-
pris, que I’antifascisme afficha une fragile
unité. .

Jacques Droz restitue les déchirements des
partis, les espoirs des militants, les illusions des
organisateurs, les drames des hommes qui
combattent le fascisme dans les gedles, dans les
rues, en exil ou aux parlements.

Sur quelques ‘‘romans historiques’’

L’ Histoire est-elle chose trop grave et trop
précaire pour qu’on la confie aux romanciers ?
Peut-étre. Mais certains ‘‘historiens’’ ne sont-
ils pas parfois auteurs de fantaisie autant que
ceux qui écrivent des romans ? Ceux-ci ont du
moins ’avantage de s’annoncer pour tenants
de la fiction. Pour pratiquer chaque bimestre
le risque de publier des textes dont on ne peut
jamais étre certains qu’ils sont exactement et

dans le détail conformes a /a vérité (mais quelle
vérité ?), nous avons acquis une large indul-
gence envers ceux qui ne font pas de I’Histoire
une distraction, mais qui font des histoires
autour de I’Histoire pour nous distraire. Et
puis, qu’y a-t-il, en littérature, de plus popu-
laire que Les Trois Mousquetaires ou Les Par-
daillans ?

Dans ce genre qui durera aussi longtemps
que I’Histoire et que le roman, signalons
donc :

Les Sabots de la Vierge
par Maryvonne Miquel, éd. Plon, 312p., 75 F

Maryvonne Miquel est I’épouse de Pierre
Miquel, dont la voix nous est bien connue par
la radio et I’ceuvre populaire (les oubliés de
I’Histoire, par exemple). Mme Miquel n’a pas
moins de talent, et surtout d’imagination. A
partir des pérégrinations de personnages pitto-
resques et divers a travers la Bourgogne et
jusqu’aux Flandres, dans un 15¢ siécle évoqué
avec couleur, elle nous offre aventures et
amour dans un ouvrage qui répond aux meil-
leures lois du genre. Avec, en prime, une poé-
sie certaine et un art de I’évocation qui nous
attachent a cette galerie d’ancétres vivant (si
vivants !) dans une époque bien difficile.

La Pique du jour
par Robert Merle, éd. Plon, 480 p., 95 F

C’est la suite (et, nous dit-on, la fin) de cette
série de “‘Fortune de France’’ qu’a écrite
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Robert Merle avec un talent qui fut reconnu
voila déja longtemps par un Goncourt pour
son Week-end a Zuydcote — un roman histori-
que aussi, au fond.

La Pique du jour met fin, avec Henri IV,
aux Guerres de religion. Le livre nous proméne
de Paris a Madrid, de Rome aux camps de
Picardie... Le vocabulaire y varie aussi, tout en
gardant (noble ou populaire) une truculence
bien plaisante. Et ¢a n’arréte pas d’intriguer,
de comploter, de coucher... Avec les Jésuites
en arriére-plan, on évoque tout a fait un
Alexandre Dumas modernisé. Ce n’est pas de
notre part, un mince compliment !

A propos de Dumas, signalons un bien
savoureux livre : Une aventure d’amour de
Dominique Fernandez, éd. Plon, 304 p., 68 F.
Le coté fleur bleue de I’ogre Alexandre y appa-
rait, inattendu mais vigoureux, dans le récit de
sa passion pour la cantatrice Caroline Ungher.
Un mois et demi d’amour fou, avec la verve en
plus.

Charles Etienne

Savez-vous qu’il existe une revue de presse
écolo ? Chaque mois, a partir de 4 journaux
(Le Monde, Le Matin, Le Figaro et
Sud-Ouest), 8 pages reprennent une cinquan-
taine d’informations ‘‘écolos’’. Contre 5 F en
timbre je vous adresse le dernier numéro avec
une feuille de présentation.

M. CAMINO Frédéric

44, rue Borie — 33300 BORDEAUX

mander.

1 — ARON (Jean-Paul)
Le Mangeur au XIXe siécle
Une folie bourgeoise la nourriture.
18 x 11 br. 316 p.
Denoél 1976

2 — AUMONT (Michele)
Femmes en usine. Les ouvriéres de la
métallurgie parisienne.
19, X212 br. 158 p.
SPES Paris 1953

3 — BERGER (Suzanne)
Les Paysans contre la politique
20 x 14 br. 346 p.
Seuil 1975

4 — DESCHAMPS (Hubert)
Les Pirates a Madagascar
271 X 15 br. ill. 222'p.
Berger-Levrault 1972 30'F

5 — FOURCADE (Marie-Madeleine)
L’'Arche de Noé
Un des premiers services de renseigne-
ments sous |'occupation
22 x 14 rel. Toile édit. ill. H.T. 716 p.
Fayard 1968 50'F

6 — FOURNEL (Paul)
L'Histoire véritable de guignol
18 x 13 br. ill. HT 298 p.
Federop 1975

7 — GARAUDY
Toute la vérité
mai 1968-février 1970
19 x 12 br. 198 p.
Grasset 1970

2OF

30 F

25 F

35'F

20 F

LE COIN DU LIBRAIRE

Nous vous proposons quelques ouvrages d’occasion que vous pouvez nous com-

Veuillez ne pas nous adresser de réglement sans vous &tre assuré par téléphone ou
par lettre que les livres sont encore disponibles.

Majorer 10 francs pour les frais d’expédition.

Toute correspondance est a adresser a “‘Librairie Floréal 41, rue de la Harpe
BP 872 27008 Evreux Cedex. Tél. : (32) 33.22.33.

8 — HAMBURGER (Jean)
L'Homme et les hommes
20 x 14 br. 162 p.

Flammarion 1976 20 F
9 — LAPOUGE (Gilles)

Un Soldat en déroute

19 x 12 br. 194 p.

Casterman 1963 20°F

10 — LEQUIN (Yves)

et MAILLARD (Jacques)

L'URSS et le monde socialiste européen
24 x 14 120 p.
Masson et Cie 1970 20 F
11 — MICHEL (Henri)
Jean Moulin I'unificateur
9 x 13 br. ill. HT 252 p.
Hachette 1971 35 F
12 — PEYRENET (Marcel)

Nous prendrons les usines Berliet
gestion ouvriére (1944-1949)

24 x 16 ill 238 p.

Garance 1980 (livre anoté) 30 F

13 — PEZET Maurice

L'Epopée des vaudois (Dauphiné Pro-
vence, Languedoc, Piémont, Suisse)
24 x 14 br. HT 256 p.
Seghers 1976 30 F
14 — POULAILLE (Henry)

Seul dans la vie @ 14 ans — Le Feu sacré
20 x 12 br. 286 p.

Stock 1981 25'F




Paysan ! Paysan !
ST S Bl

Paysan ! Paysan !

Pour tant de fatigue et de peine,
Que mets-tu dans ton bas de laine,
Bon an, mal an,

Au bout de I’an ?

Paysan ! aussitot le jour,
La terre t’appelle au labour.
Sans geindre tu vas a I’ouvrage

Que le temps soit mauvais ou beau.

Le soleil te brile la peau,
Le froid te mord en plein visage.

Paysan ! toujours au travail ;
Aprés les champs, c’est le bétail ;
Vite, il faut faire la litiere,
Donner I’herbe et le picotin,
Gaver les porcs, brosser Martin,

Puis, c’est les vaches qu’il faut traire...

Paysan ! Voici la moisson,
Coupe des blés et fenaison !
En automne, c’est la vendange,
Et de la besogne a pleins bras.
On mange mal, on ne dort pas,

Et tout I’hiver faut battre en grange.

Paysan ! es-tu bien certain,
Quand va venir la Saint-Martin,

De pourvoir aux frais de ’année ?...

N’as-tu pas peur qu’un Harpagon
Ne t’expulse de la maison
Ou toute ta famille est née ?

Paysan ! tu n’es sir de rien,
Les usuriers guettent ton bien ;
Il a grélé, c’est mauvais signe !
Demain, vaches, chevaux, anon,

Peuvent tous mourir du charbon...

Un insecte a rongé la vigne !

Paysan ! tu baisses le dos
Sans espérance et sans repos,
Depuis janvier jusqu’en décembre ;
Et tout courbé sur tes genoux,
Sec comme une branche de houx,
Tu meurs perclus de chaque membre.

Paysan ! un peu d’union ;
La grande Révolution
A voulu que tu sois un homme.
Si I’on .veut encore une fois
Te traiter comme au temps des rois,
Réveille-toi, Jacques Bonhomme !

Paysan ! songe a 1’avenir,
Le vieux monde est pres de finir.
Si tous ceux qui piochent la terre
Donnaient la main aux artisans,
Nous pourrions voir, avant dix ans,
La République égalitaire !

Paysan ! Paysan !

Pour tant de fatigue et de peine,
Que mets-tu dans ton bas de laine,
Bon an, mal an,

Au bout de I’an ?

(Poéme de J.-B. Clément)




