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LE ROMAN ET LE MIROJH 

I. Vie et mort du « personnage ,, 

La notion de « personnage ,, est rela­
tivement récente. Il n'y a pas de per­
sonnages au xvn• siècle : il n'y a que 
des héros. Vers 1650, on considère encore 
le roman comme un succédané de l'épo­
pée. « Une fiction d'aventure amoureuse 
écrite en prose pour le plaisir et l'ins­
truction des lecteurs li, écrit Huet dans 
son Traité de l'origine des romans (La 
définition de l'Encydopédie, un siècle 
plus tard, ne sera pas très différente : 
" Récit fictif de diverses aventures mer­
veilleuses ou vraisemblables de la vie 
humaine. li). Le romancier vise d'abord 
à distraire : il ne s'intéresse ni à ses 
héros - tous. beaux et passionnés - ni 
au décor qui les entoure, mais à l'événe­
ment. L'analyse psychologique s'intro­
duit comme par fraude dans cette suite 
de hauts faits. Elle n'est longtemps que 
digression, objet de discours ou de mots 
d'esprit. Puis, avec Mm• de La Fayette, 
elle s'intègre au récit lui-même, le mou­
vement du roman coYncidant avec la dé­
couverte progressive que Mm• de Clèves 
fait de sa propre faiblesse. La princesse 
de Clèves n'est déjà plus une « héroYne "• 
au sens du Grand Cyrus ou de Clélie ; 
elle n'est pas encore un « personnage » . 
il faudrait un autre mot. Le personnage 
apparait lorsque les sentiments ne sont 
plus seuls en cause, mais aussi l'être 
humain réel, daté et situé, dans lequel 
ils s'incarnent. Si l'on voulait trouver 
des personnages dans l'héritage roma­
nesque du xvn•, ce n'est pas dans le 
roman précieux ou dans le roman d'ana­
lyse qu'il conviendrait de les chercher. 
C'est dans le roman « bourgeois li ou 
« comique li, celui de Furetière, de Sorel, 
de Scarron. Parodie du précédent plus 
que genre original, le roman réaliste 
reste dominé par le goO.t de l'événement. 
Mais l'événement y devient prosarque ; 
par l'intermédiaire du pittoresque (ou du 
picaresque), le roman tend à rejoindre 
!'"histoire quotidienne. Il la rejoindra tout 
à fait, et, non conten~ de la rejoindre. 
prétendra la dominer dans la Comédie 
humaine. Sous les yeux d11 romancier 
balzacien, dont l'ambition avouée est de 
" faire concurrence à l'état civil li, -sur­
gissent des figures singulières, et, simul­
tanément, des décors, des objets singu­
liers. Le personnage nait au début du 
x1x•. Il se définit p.ar son aspect, ses 
passions, · ses manies, - mais aussi par 
ses objets, par son entour, par le rap­
port qu'il entretient avec les choses, par 
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ses biens, - le principal de ces biens 
étant son ,, caractère ». 

On n'a pas toujours suffisamment 
marqué combien la conception balza­
cienne du roman est liée à l'existence 
d'un ordre social cohérent : l'ordre bour­
geois, qui est aussi une jungle. La so­
ciété balzacienne, avec ses lois et sa hié­
rarchie, ses intrigues et ses crimes, cons­
titue l'espace indispensable au déploie­
ment du ,, personnage ». C'est elle qui 
crée les ,, types » et permet aux per­
sonnages, dans la mesure même où elle 
les lie, de prouver leur singularité. 

Cette société, nous y vivons encore, 
mais nous n'y croyons plus. Sa cohéren­
ce n'est plus qu'apparente. Elle se survit: 
elle est là parce qu'aucune autre n'a pris 
sa place. C'est un fantôme qui a la vie 
dure. Il n'est pas étonnant que le per­
sonnage, suivant son évolution, soit de­
venu lui aussi un fantôme et ait peu à 
peu tout perdu : « ses ancêtres, ses pro­
priétés et ses titres de rente, son corps, 
son visage, et, surtout, ce bien précieux 
entre tous, son caractère qui n'apparte­
nait qu'à lui, et jusqu'à son nom li (1). 

Sociologiquement, il ne correspond plu& 
à rien. Psychologiquement, il est devenu 
un masque : ce que nous savons aujour­
d'hui du comportement humain - et ce 
que les romanciers ont parfois deviné 
avant les psychologues eux-mêmes _ 
rend caduque l'idée du personnage sin­
gulier, souverain et sllr de soi jusque 
dans .ses délires. Trahi par son entou­
rage, le personnage a aussi perdu con­
fiance en lui-même : ni au dehors ni au 
dedans, il ne trouve plus le moindre 
appui. 

Parallèlement, par un mouvement in­
verse, l'objet n'a cessé de ·croître en 
importance. Tout se passe comme si, 
libéré de la tyrannie d'un propriétaire 
chaque jour plus fa.lot, il s'était décou­
vert des capacités nouvelles. Il a grandi, 
proliféré, il est devenu obsédant. Dans 
un monde où le ,, personnage » se trouve 
réduit à sa plus simple expression, il a 
fini . par prendre la première place. On 
arrive ainsi à la notion de littérature 
objective, dont Roland Barthes a fait la 
théorie à propos des Gommes et dont le 
roman tel que le conçoit Alain Robbe­
Grillet voudrait être l'illustration. La 
" psvchologie n, au sens traditionnel, 
- dont les romanciers de la fin du siècle 
dernier étaient si fiers -, nous n'y 

(1) Nathalie SARRAUTE. L'Ere du soupçon, 
p. 57. 



crorons plus ; le " personnage » est 
mort : ne convient-il pas de se débarras­
ser de ces vieilleries ? 

11. Une littérature objective 

A :ors que le roman traditionnel,." expé­
rie11ce d'une profondeur », se situe tou­
jours " au niveau d'une intériorité de 
l'homme ou de la société » et impose au 
romancier " une mission de fouille et 
d'extraction », la littérature « objective » 
vise à fonder le roman en surface. 
cc L'intériorité est mise entre parenthè­
ses, les objets, les espaces et la circu­
lation de l'homme des uns aux autres 
sont promus au rang de sujets. Le ro­
man devient expérience directe de l'en­
tour de l'homme ... Il enseigne à regarder 
le monde avec les yeux d'un homme qui 
marche dans la ville, sans d'autre hori· 
zon que le spectacle, sans d'autre pou­
voir que celui-là même de ses yeux. » (2). 

Cette idée d'un roman-spectacle n'est 
pas neuve. Stendhal parlait déjà de pro­
mener un miroir le long d'une route. 
Mais c'était un étrange miroir, qui reflé­
tait tout autant l'auteur que ses person­
nages. L • originalité de Robbe-Grillet est 
d'avoir opéré le passage à la limite et 
- singulièrement dans son dernier livre, 
la Jalousie - dévoilé, en l'appliquant 
strictement, le paradoxe de la théoriè: 

La formule de Stendhal est double. 
Elle évoque, d'une part la notion . de 
ressemblance : le roman doit être une 
image fidèle de la vie -, d'autre part la 
notion de mouvement : le roman doit se 
promener le long de sa vie. Au premier 
abord, on pourrait penser que se cache 
derrière la ressemblance l'espace, der­
rière le mouvement le temps, et que nous 
retrouvons ainsi les données tradition­
nelles de la perception. En fait, il n'en 
est rien, car si la ressemblance suppose 
un espace (l'espace du miroir où le ta­
hleau se reflète), il peut y avoir mouve­
ment sans temps. Comme le notait Bar­
thes dans le même article, le. temps de 
Robbe-Grillet est u un temps pour rien », 
" un temps circulaire, qui s'annule en 
quelque sorte lui-même, après avoir en­
traîné hommes et objets dans un itiné­
raire au bout duquel il les laisse à peu 
de chose près dans l'état du début » (8). 
Ce n'est pas hasard ni artifice si les 
moments, dans La Jalousie, changent 
de place comme les êtres et les objets. 
Pour un narrateur qui ne veut être que 

!2) Critique, juillet-août 1954. 
(3) Ibid. 

miroir, le spectacle est toujours id et 
maintenant : il peut saisir le mouvement, 
mais non pas la succession ; ou plus 
précisément, ce mouvement qu'il nous 
présente n'est. jamais irréversible, la 
permutabilité constante des objets réflé­
chis est au contraire sa loi. C'est un 
temps privé de sens. Quand on parle 
de sens, on veut dire à la fois direction 
et signification. Qu'un personnage qui se 
trouvait à droite du miroir passe à gau­
che, cela n'a pas de sens si l'on sait 
qu'il pourrait aussi bien effectuer le 
mouvement inverse, sans qu'entre ces 
deux gestes rien se soit passé qui oblige 
à les situer dans un certain ordre. Ce 
rien, si infime soit-il, est la modification 
comme l'a montré Michel Butor dans un 
très beau roman qui prend, à ce titre, 
valeur exemplaire. Le temps surgit là 
où il y a, non pas seulement mouve­
ment, mais modification. Mais pour que 
le roman puisse surprendre cette mo­
dification, il faut qu'il cesse d'être un 
pur miroir, il faut que le romancier 
triche et intervienne dans son récit, il 
faut, comme écrivait .Sartre à propos 
de Mauriac, qu'il réponde à ma propre 
cc attente » et qu'il " esquisse » en creux 
dans son livre, au moyen des signes dont 
il dispose, un temps semblable au mien 
oil l'avenir n'est pas fait ». 

III. Histoire et cc profondeur » 

On aperçoit ici la liaison étroite qui 
existe entre l'expression du temps et ce 
que Robbe-Grillet refuse sous le nom de 
« profondeur » : la psycholog-ie, la mise 
à jour des arrière-pensées, des inten­
tions, des regrets, des espoirs. Toute in­
terprétation est historique dans la mesure 
où elle suppose un recul et la possibilité 
de distinguer des plans, dans la mesure 
011 elle institue une perspective. Il me 
parait légitime qu'un romancier boule­
verse la chronologie : c'est une façon de 
mieux faire sentir son importance en 
montrant comment chacun de nous re­
construit sa propre histoire. Je conçois 
aussi qu'il s'attaque au « personnage » 
traditionnel dans la mesure où, privé de 
contenu, le personnage a cessé d'être un 
moven de ressaisir le mouvement réel 
de '1a vie. Mais qu'il prétende abolir ce 
mouvement, cette histoire, en rédui-sant 
la réalité humaine à un pur spectacle, 
cela me parait absurde, car la réalité 
humaine est d'abord un certain mouve­
ment temporel, d'abord une histoire. En 
ce sens, La Jalousie - quel que soit le 
talent purement littéraire de l'auteur -
me paraît un livre fondamentalement 
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antiréaliste. Aussi bieu Robbe-Grillet ne 
réussit-il pas à éliminer vraiment la 
« profondeur 11. S'il y parvenait, pour­
rions-nous encore le lire ? La profondeur 
est le mouvement caché du spectacle. 
C'est elle qui donne aux attitudes, à la 
« surface II une perspective et une di­
mension sans lesquelles elles seraient 
privées de sens, c'est-à-dire inexprima­
bles. Robbe-Grillet a raison de critique1· 
une forme paresseuse de roman qui sub­
stitue des conventions usées à la vraie 
profondeur. Mais le refus radical dans 
lequel il s'enferme le condamne à la ruse, 
et n'est-ce pas une ruse, en effet, que 
jouer du double sens du mot « jalousie ,, 
pour déguiser une interprétation en de­
scription et faire croire à l'objectivité 
d'une vision obsessionnelle ? Par un 
curieux renversement, c'est cette obses­
sion que nous retenons. Robbe-Grillet a 
beau éliminer le temps, il ne parvient 
pas à éviter que, sournoisement, à l'insu 
du narrateur, en nous se reconstitue 
une histoire, et la réussite de son livre 
réside alors en ceci qu'il constitue à nos 
yeux, non plus une « expérience directe 
de l'entour de l'homme 11, mais une néga­
tion de cet entour, une sorte de dé­
monstration par l'absurde de la richesse 
de la profondeur : ce jaloux qui est trop 
occupé à épier pour pouvoir intervenir 
et que le spectacle finit par engloutir, je 
ne le vois pas comme un pur regard. 
J'y vois une sorte de monstre dévorant, 
mieux qu'un « personnage 11, une pré­
sence écrasante et inhumaine, et je )l'ai 
qu'un regret, c'est de le sentir p~rpé­
tuellement tenu en laisse par son. créa­
teur qui ne lui permet pas de céder à 
son délire et de participer enfin à sa 
propre histoire. 

IV. Le roman en mouvement 

Le hasard a voulu que paraisse, peu 
de temps après La Jalousie, un nou­
veau récit de Jean Cayrol, La Gaffe. 
Entre l'art de Cayrol et celui de Robbe­
Grillet, il y a plus d'un point commun. 
Roland Barthes l'avait déjà noté : comme 
celle de Robbe-Grillet, la démarche du 
héros cayrolien débute par une recon­
naissance tâtonnante du monde et des 
objets. Un monde énorme, diffus, non 
pas tant hostile qu'étranger, impose sa 
présence à une conscience qui n'est pas 
encore, qui n'a ni passé, ni famille, ni 
biens, qui n'a même pas d'histoire et 
qui doit lutter seulement pour dire cc je 11. 

Mais là s'arrête la ressemblance. La 
vision de Robbe-Grillet est fermée ; celle 
de Cayrol est ouverte. Je veux dire que 

ses héros ne se contentent pas de regar­
der : ils attendent. Partant de rien, le 
roman de Cayrol se présente comme 
L'histoire d'une conquête, ou, au moins, 
d'une découverte. Sur cette table rase, 
Cayrol édifie peu à peu une humanité. 
Le mouvement par lequel ses personna­
ges passent ainsi d'une vie fantômatique, 
larvaire, à une vie vraie - soit que 
comme dans Je viv1·ai l'amour des 
autre.~, il s'agisse véritablement d'une 
naissance au monde et à la société, soit 
que, comme daus La Gaffe, le héros, 
arraché à son malaise habituel, découvre 
par hasard la voie d'un bonheur réel -
donne aux livres qu'il écrit la dimension 
temporelle, y introduit la modification 
sans laquelle le roman est condamné au 
narcissisme du miroir. Cayrol va même 
plus loin. Dans la mesure où il renonce, 
lui aussi, aux notions de personnage et 
d'intrigue, pour laisser l'histoire, en 
quelque sorte, naitre d'elle-même, déve­
lopper de rencontre en rencontre, d'objet 
en objet, sa capriceuse dialectique, dans 
la mesure où il maintient ouvert le ro­
man, il renoue avec l'aventure que les 
psychologues, depuis un siècle, avaient 
peu à peu éliminée. 

Peut-être l'avenir du roman est-il dans 
ce retour aux sources. L'édifice vermoulu 
de la psychologie traditionnelle s'étant 
écroulé, la place parait libre pour une 
nouvelle et plus exacte interprétation dl:' 
la réalité humaine. Il faut d'abord 
admettre qu'aucun roman n'est vraiment 
" réaliste ,, en ce sens que le roman ne 
montre pas les choses, il les représente. 
Nous voyons le monde dans un miroir, 
comme sur un écran de cinéma ; mais 
nous ne le voyons pas en lisant : nous 
l'imaginons. Ce que nous propose le 
romancier n'est donc· pas de l'ordre du 
réel, c'est de l'ordre ~u P<;>Ssible. Il y a 
deux possibles : celm qm se réalisera 
peut-être et celui qui ne se réalisera 
jamais, le possible de l'action et le pos­
sible du rêve, le possible-possible et le 
possible-impossible. Le roman se situe 
à la jonction des deux, utilise les deux. 
D'où son ambiguïté fondamentale : il 
est toujours et simultanément invitation 
à agir et à fuir, _ leçon et distraction, 
expérience et utopie. On peut revendi­
quer pour lui le droit au réalisme si l'on 
ajoute aussitôt que ce réalisme est, par 
nature, chimé1'ique. « Le romancier 
authentique crée ses personnages avec 
les directions infinies de sa vie possi­
ble ,. , disait Thibaud et. Il ne parle donc 
jamais dans le vide, mais toujours de ce 
qu'il connait ou devine. Seulement, ce 
qu'il connaît ou devine, il en fait quelque 
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chose qui est un livre, une fiction, - non 
pas une action réelle, mais un songe 
v1·ai. Il ne s'empare de la réalité que 
pour la faire disparaître, à la manière 
de l'illusionniste. Et puisque tout roman 
est fait pour être lu, n'existe que grâce 
à la complicité d'un lecteur qui le dé­
chiffre et accepte d'être dupe de ce tour 
de passe-passe, le problème du roman 
est en définitive, celui de la communi­
cation des possibles. Il faut que le possi­
ble de l'auteur devienne le possible non 
pas d'un, mais de milliers de lecteurs. 
Il faut qu'il s'universalise, ou du moins 
se généralise. Cela pose un problème 
de langage : l'art du romancier est de 
faire que des objets et des personnages 
imaginaires, constituant dans leurs rap­
ports réciproques un monde qui n'est pas 
une simple imitation du monde réel, mais 
qm est une interprétation possible de 
ce monde tel qu'il apparait à ses yeux, 
- deviennent les objets et les person­
nages, le monde possible de dix ~me 
lecteurs, soient vus de la même mamère 
par eux tous. 

Le romancier n'y parviendra que si 
son roman bouge, c'est-à-dire si le lec­
teur y retrouve un équivalent du mo~­
vement historique dans lequel il est lm­
même engagé. On chercherait vainement 
une grande œuvre de la littérature roma­
nesque qui n'ait pas son « tempo » pro­
pre, paisible ou précipité, ample ou 
mince, capricieux ou linéaire. Ce tempo, 
11ui donne au roman sa couleur, et, par 
delà son sens idéologique ou moral, sa 
signification imaginaire, est la média­
tion indispensable qui permet aux points 
de vue de l'auteur et du lecteur de se 
rejoindre, l'espace commun qu'ils peu­
vent. fouler ensemble. Ou si l'on veut. 
c'est l'rtfr du roman. A trop réfléchir sur 
soi, le roman ,moderne risque de devenir 
irre~pirahle. li est temps qu'il se mette 
en route. 

BERNARD PINGAUD. 

Sur les problèmes du roman contemporain. 
on lira les livres de : Jean POUILLON : Temp.q 
et roman (Gallimard, 1946) : Jean - Paul 
SARTFE : Situations I et II (Gallimard, 1947 
et 1948) ; Claude-Edmonde MAGNY : Histoire 
du roman français depuis 1918 (Seuil, 1950) : 
Nathalie SARRAUTE : L'Ere du soupçon (Galli­
mard, 1956), et les articles de : Maurice 
BLANCHOT : Le roman, œu.vre de mauvaise foi 
<Temus Moderne~. avril 1947) : D'un art sans 
avenir (N.R.F., mars 1957) ; Ro'and BARTHES: 
.Tean Ca.11rol et ses romans Cli:sprit, mars 
1952) : Littérature ob:ïective <Critique, juillet­
août 1954) : Bernard DORT et Michel BUTOR : 
A la recherche du roman (Cahiers du Sud, 
2• semestre 1955) ; Alain ROBBE-GRILLET : 
Une voie pour le roman futur <N.R.F .. iuillet 
1956) : Jean POUILLON : Les règles du Je 
(Temps Modernes, avril 1957). 

REMARQUES 
SUR L'ARTICLE DE PINGAUD 

1. - Les réflexions de Pingaud sur 
" une littérature objective » me parais­
sent convenir à l 'œuvre de Robbe-Grillet. 
Elles ne « collent » très exactement ni 
avec celle de M. Butor, ni surtout avec 
celle de Nathalie Sarraute. Ces deux 
écrivains partent bien, comme Robbe­
Grillet, de la critique du « personnage » 
développée par N. Sarraute dans l'Ere 
du soupçon, mais ils ne sortent pas pour 
autant de l'intérieur d'une conscience 
humaine. La place du personnage est 
tenue chez eux par une psyché - à la 
fois moins particularisée, plus insaisis­
sable qu'un caractère, mais aussi plus 
complexe, protéiforme et chargée de re­
plis. S'ils renoncent donc au personnage, 
c'est, en fait, pour aller plus avant dans 
l'exploration de la subjectivité. 

Toutefois, chez Robbe-Grillet lui-même, 
et malgré les apparences, cette psyché 
u'est jamais absente. Simplement, au 
lieu de la saisir dans un quant-à-soi, 
nous l'appréhendons, nous l'absorbons 
chemin faisant sur les objets extérieurs 
dont elle semble sourdre. C'est ce qui 
confère aux objets des Gommes, du 
Voyeur et de La Jalousie cet aspect 
11 ominous », ce caractère obsessionnel 
auquel le lecteur ne peut échapper. Lors 
d'un récent débat, O. Mannoni remar­
nuait que, dans La Jalousie, la fascina­
tion par l'objet (trace du mille-pattes 
écrasé, feuille de papier à lettre) traduit 
très précisément l'aspiration au meurtre 
- inavouée, inavouable - chez le guet­
teur anonyme. C'est ce que Pingaud 
appelle II une présence écrasante et in­
humaine », 11 un monstre dévorant... 
tenu en laisse par son créateur ». 

Inversement, chez N. Sarraute et 
,1. Butor, certains objets vus ou imagi­
nés par le narrateur manifestent une 
puissance singulièrement insistante : 
c'est le cas de la barre de savon et des 
objets de vitrine dans Portrait d'un 
i11èo11111.t ou des croisillons métalliques 
du compartiment dans La modification. 
Chez Bec~ett de même (que l'on pourrait 
sur certains points rapprocher de ces 
romanciers) le héros est hanté par le 
souci de faire l'inventaire de ses biens 
misérables (Cf. é~a]ement les petits 
cailloux qui passent d'une poche à l'au­
tre dans Mollo11). En poussant l'analyse, 
on constaternit chnoue fois que tous ces 
ohiets servent d'ali.bis. de refuges, d'exu­
toires à des envies ou des besoins inex­
primés. 
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Ainsi, quoique très différents les uns 
des autres, et ne formant en aucune 
façon ce qu'on peut appeler une école, 
tous ces auteurs se retrouvent à certains 
carrefours décisüs; 

2. - La question qui se pose alors 
est la suivante : que signifie tout cela ? 
Autrement dit : de quoi s'agit-il dans ces 
livres ? Ou encore : quelle histoire nous 
raconte-t-on par delà ces histoires ? 

Par delà les aventures de leurs per­
sonnages, Balzac, Stendhal, Flaubert 
nous racontent toujours le drame d'un 
caractère aux prises avec une société 
et généralement brisé par elle ( et peu 
importe si Balzac prend parti pour la 
société, tout en se crucifiant avec le hé­
ros qu'il · ch,érit, si Stendahl se révolte 
avec son héros, sans jamais tricher tou­
tefois avec la puissance de la société, 
si Flaubert vomit la société et méprise 
tout ensemble son personnage). Mais 
chez les romanciers dont il est question 
ici, nous avançons à tâtons parmi les 
ruines d'une société et les fantômes des 
héros. La société n'a pas à être mise 
en question : elle n'existe déjà plus en 
tant que telle dans l'esprit de celui 
qui écrit. Il ne saurait plus en donner 
que des ~ages symboliques ou allusi­
ves. Quant au héros, toute son arma­
ture (temps, espace) s'est dissoute, tous 
ses éléments se sont liquéfiés. 

Dans son étude sur Ponge, Sartre dit 
à peu près que le sujet humain se sen­
tait autrefois exister sous le regard de 
Dieu. Ce regard était constituant. Dieu 
mort, il tente désespérément de se cons­
tituer en objet extérieur à lui-même. Ou 
sinon, pourrait-on ajouter, il se sent 
fuir entre ses propres mains comme le 
sable ou l'eau. Ce sont bien là les deux 
pôles entre lesquels évoluent nos au­
teurs. Les êtres qu'ils peignent sont donc 
des êtres qui n'ont de prise ni sur eux­
mêmes, ni sur le monde. Qui ne con­
naissent même plus l'envie ou l'espoir 
d'une prise. 

CoLETrE AUDRY. 

IL N'Y A PAS D'ECOLE 
ROBBE-GRILLET 

Il paraît que ·Butor est le disciple de 
Robbe-Grillet, et qu'à eux deux, aug-
1!1-entés épisodiquement de quelques au­
tres (Nathalie Sarraute, Marguerite Du­
ras et Claude Simon ; mais pourquoi pas 
Cayrol, dont la technique romanesque 
est souvent très hardie ?), ils forment 
une nouvelle Ecole du Roman. Et lors-
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qu'on a quelque peine - et pour cause 
- à préciser le lien doctrinal ou simple­
ment empirique qui les unit, on les verse 
pêle-mêle dans l'avant-garde, avec l'éter­
nel trio Adamov-Ionesco-Beckett. Car on 
a besoin d'avant-garde : rien ne rassure 
plus qu'une révolte nommée. 

Robbe-Grillet s'est un peu prêté à cette 
confusion, et je crois qu'il a eu tort. 
Ses textes « théoriques » publiés dans 
l'Express et France-Observateur don­
naient en exemple quelques contempo­
rains, loués d'avoir tenté de rompre avec 
la tradition stendahlienne ou balza­
cienne du roman. Ces exemples man­
quaient de rigueur. L'excuse de Robbe­
Grillet, c'est qu'un écrivain qui cherche, 
peut souffrir de se sentir seul, et qu'après 
tout il est normal qu'il s'adjoigne, même 
prématurément, quelques compagnons : 
toute œuvre est dogmatique, même la 
plus polie. 

Je crois que le moment est venu où 
le groupement arbitraire de romanciers 
comme Butor et Robbe-Grillet - pour 
ne parler que de ceux qu'on a le plus 
communément associés - commence à 
devenir gênant, et pour l'un et pour 
l'autre. La vie littéraire est sans doute 
très corrompue, mais il y a tout de 
même un temps où le truquage ne paye 
plus. Butor ne fait pas partie de l'Ecole 
Robbe-Grillet, pour la raison première 
que cette Ecole n'existe pas. Quant aux 
œuvres elles-mêmes, elles sont antino­
miques. 

La tentative de Robbe-Grillet n'est pas 
humaniste, son monde n'est pas en 
accord avec le monde. Ce qu'il recherche, 
c'est l'expression d'une négativité, c'est­
à-dire la quadrature du cercle en litté­
rature. Il n'est pas le premier. :N"ous 
connaissons aujourd'hui des œuvres im­
portantes - rares, il est vrai - qui ont 
été ou sont délibérément le résidu glo­
rieux de l'impossible : celle de Mallarmé, 
celle de Blanchot, par exemple. La nou­
veauté, chez Robbe-Grillet, c'est d'essayer 
de maintenir la négation au niveau des 
techniques romanesques ( ce qui est bien 
voir qu'il y a une responsabilité de la 
forme, chose dont nos anti-formalistes 
n'ont aucune idée). Il y a donc, tout au 
moins tendanciellement, dans l'œuvre 
de Robbe-Grillet, à la fois refus de l'his­
toire, de l'anecdote, de la psychologie 
des motivations, et refus de la signi­
fication des objets. D'où l'importance 
de la description optique chez cet écri­
vain : si Robbe-Grillet décrit quasi-géo­
métriquement les objets, c'est pour les 
dégager d~ la signification humaine, les 



corriger de la métaphore et de l'anthro­
pomorphisme. La minutie du regard 
chez Robbe-Grillet (il s'agit d'ailleurs 
bien plus d'un dérèglement que d'une 
minutie) est donc purement négative, 
elle n'institue rien, ou plutôt elle insti­
tue précisément le rien humain de l'ob­
jet, elle est comme le nuage· glacé qui 
cache le néant, et par conséquent le 
désigne. Le regard est essentiellement 
chez Robbe-Grillet une conduite purifi­
catrice, la rupture d'une solidarité, fût­
elle douloureuse, entre l'homme et les 
objets. Donc, ce regard ne peut en rien 
donner à réfléchir : il ne peut rien récu­
pérer de l'homme, de sa solitude, de sa 
métaphysique. L'idée la plus étrangère, 
la plus antipathique à l'art de Robbe­
Grillet est sans doute l'idée de tragédie, 
puisque ici rien de l'homme n'est donné 
en spectacle, pas même son abandon. 
Or c'est ce refus radical de la tragédie 
qui, à mon sens, donne à la tentative 
de Robbe-Grillet une valeur prééminente. 
La tragédie n'est qu'un moyen de re­
cueillir le malheur humain, de le sub­
sumer, donc de le justifier sous la forme 
d'une nécessité, d'une sagesse ou d'une 
purification : refuser cette récupération, 
et rechercher les moyens techniques de 
ne pas y succomber traitreusement (rien 
n'est plus insidieux que la tragédie) est 
aujourd'hui une entreprise singulière, 
et quels qu'en soient les détours (( forma­
listes n, nécessaire. Je ne dis pas que 
Robbe-Grillet ait accompli son projet : 
d'abord parce que l'échec est dans la 
nature même de ce projet (il n'y a 
pas de degré zéro de la forme, la néga­
tivité tourne toujours en positivité, mais 
il est utile de savoir jusqu'où on peut 
aller) ; et puis, parce qu'une œuvre n'est 
jamais tout uniment l'expression retar- · 
dée d'un projet initial : le projet est 
aussi une inférence de l'œuvre. 

Les romans de Butor me semblent 
point par point à l'opposé de ceux de 
Robbe-Grillet, surtout la Modification. 
moins hardi et pa,· là-même plus signi­
ficatif que L'emploi du temps. Qu'est-ce 
que La modific"ation ? Essentiellement 
le contrepoint de plusieurs mondes dont 
la correspondance même est destinée à 
faire signifier les objets et les événe­
ments. Il y a le monde de la lettre : 
un voyage en tr-ain de Paris à Rome. 
Il v a le monde du sens : une conscience 
mÔdifie son projet. Quelles que soient 
l'élégance et la discrétion du procédé, 
l'art de Butor est symbolique : le voyage 
.vig11ifie quelque chose, l'itinéraire spa­
tial, l'itinéraire temporel et l'itinéraire 
spirituel (ou mémorial) échangent leur 

littéralité, et c'est cet échange qui est 
signification. Donc, tout ce que R.obbe­
Grillet veut chasser du roman (La lalou­
sie est à cet égard la meilleure de ses 
(lluvres), le symbole, c'est-à-dire la des­
tinée, Butor le veut expressément. Bien 
plus : chacun des trois romans de Robbe­
Grillet que nous connaissons, forme une 
dérision déclarée de l'idée d'itinéraire 
(dérision fort cohérente, puisque l'itiné­
raire, le dévoilement, est une notion 
tragique) : chaque fois, le roman se 
boucle sur son identité initiale : le temps 
et le lieu ont changé, et pourtant au­
cune conscience nouvelle n'a surgi. 
Pour Butor, au contraire, le chemine­
ment est créateur, et créateur de con­
science : un homme nouveau nait sans 
cesse : le temps sert à quelque chose. 

Il semble que cette positivité aille très 
loin dans l'ordre spirituel. Le symbole 
est une voie essentielle de réconciliation 
entre l'homme et l'univers ; ou plus 
exactement, il postule la notion même 
d'univers, c'est-à-dire de création. Or 
La modification n'est pas seulement un 
roman symbolique, c'est aussi un roman 
de la créature, au sens pleinement agi 
du terme. Je ne crois nullement, pour 
ma part, que le vouvoiement employé 
par Butor dans La modification soit un 
artifice de forme; une variation astu­
cieuse sur la troisième personne du ro­
man, dont on doive créditer II l'avant­
gard,e '» ; ce vouvoiement me paraît lit­
téral : il est celui du créateur à la 
créature, nommée, constituée, créée dans 
tous ses actes par un juge et généra­
teur. Cette interpellation est capitale, 
car elle institue la conscience du héros : 
c'est à force de s'entendre décrite par 
un regard que la personne du héros se 
modifie, et qu'il renonce à consacrer 
l'adultère dont il avait initialement le 
ferme projet. La description des objets 
n. donc chez Butor un sens absolument 
'l.ntinomique à celui qu'elle a chez Robbe­
Grillet. Robbe-Grillet décrit les objets 
pour en expulser l'homme. Butor en fait 
au contraire des attributs révélateurs 
de la conscience humaine, des pans 
d'espace et de temps où s'accrochent des 
particules, des rémanences de la per­
sonne. Ce n'est pas diminuer ce parti 
que de dire qu'il est essentiellement tra­
ditionnel : l'objet est donné dans son 
intimité douloureuse avec l'homme, il 
fait partie de l'essence humaine, d'un 
homme éternel, il dialogue avec lui, il 
l'amène à penser sa_ propre durée, à 
l'accoucher d'une lucidité, d'un dégoût, 
c'est-à-dire d'une rédemption. Les objets 
de Butor ·font dire : comme c'est cela! 
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ils visent à la révélation d'une essence, 
ils sont analogiques. Au contraire, ceux 
de Robbe-Grillet sont littéraux ; ils n'uti­
lisent aucune complicité avec le lecteur : 
ni excentrique~, ni familiers, ils se veu­
lent dans une solitude inouîe, puisque 
cette solitude ne doit jam~is renvoyer à 
une solitude de l'homme, ce qui serait 
encore un moyen de récupérer l'humain : 
que l'objet soit seul, sans que pourtant 
soit posé le problème de la solitude hu­
maine. L'objet de Butor, au contraire, 
pose la solitude de l'homme (il n'y a 
qu'à penser au compartiment de La 
modification), mais c'est pour mieux la 
lui retirer, puisque cette solitude accou­
che d'une conscience, et plus encore, 
d'une conscience regardée, c'est-à-dire 
d'une conscience morale. Aussi, c'est 
peu de dire qu'il y a des personnages 
dans les romans de Butor : son héros (et 
surtout celui de La modification) atteint 
à la forme superlative du personnage, 
qui est la personne : les valeurs séculai­
res de notre civilisation s'investissent en 
lui, à commencer par l'ordre tragique. 
qui existe partout où Ta souffrance se 
recueille comme spectacle et se rachète 
par sa II modification ». 

On ne peut donc, me semble-t-il, ima­
giner deux arts plus opposés que ceux 
de Robbe-Grillet et de Butor. L'un visf' 
à déconditionner le roman de ses réflexei;; 
traditionnels, à lui faire exprimeF un 
monde sans qualités ; il est l'exercice 
d'une liberté absolue (étant bien enternlu 
que l'exercice n'est pas forcément. une. 
·performance) ; d'où son formalisme -dé­
clar.é. L'autre, au contraire, est plein à 
craquer, si l'on peut dire, de positivité : 
il est comme .le versant visible d'une 
vérité cachée, c'est-à-dire qu'une fois de 
plus la littérature s'y définit par l'illu­
sion d'être plus qu'elle-même, l'œuvre 
étant destinée à illustrer un ordre trans­
i ittéraire. 

;'ll"aturellement, la confusion établie par 
la gran,;Ie critique entre ces deux arts 
n'est pas tout à fait innocente. L'appari­
tion de Butor dans le ciel raréfié de la 
jeune littérature a permis de reprocher 
ouvertement à Robbe-Grillet sa II séche­
resse n, son ,, formalisme », son II man­
qu~ d'humanité u, comme s'il s'agissait 
là de véritables· lacunes, alors que cette 
négativité, ontologique et non morale 
(mais il est constant et constamment in­
téressé que l'on confonde la valeur et le 
fait), est précisément ce que Robbe-Grillet 
recherche le plus durement, ce pour quoi, 
visiblement, il écrit. Et symétriquement, 
Je parrainage truqué de Robbe-Grillet 
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permet de faire de Butor un Robbe­
Grillet " réussi », qui ajouterait gra­
cieusement à l'audace des recherches 
formelles, un vieux fonds bien classique 
de sagesse, de sensibilité et de spiritua­
lité humaines. C'est un vieux truc de 
notre critique, que d'attester sa largeur 
de vues, son modernisme, en baptisant 
du nom d'avant-garde ce qu'elle peut 
assimiler, joignant ainsi économique­
ment la sécurité de la tradition au petit 
frisson de la nouveauté. 

Et naturellement, cette confusion ne 
peut que gêner nos deux auteurs : Butor, 
dont on formalise indûment la recher­
che, beaucoup plus spirituelle que for­
melle ; et Robbe-Grillet, dont ·on sous­
estime le formalisme même, dans la me­
sure oit l'on en fait une carence et non, 
comme il se veut, un traitement réfléchi 
du réel. Peut-être, au lieu de s'essayer 
(mais d'ailleurs toujours en passant) à 
des tableaux arbitraires du jeune ro­
man, vaudrait-il mieux s'interroger sur 
la discontinuité radicale des recherches 
actuelles, sur les causes de ce fraction­
nisme intense qui règne aussi bien dans 
nos lettres en particulier, que dans notre 
intellectualité en général, au moment 
même où tout semblerait imposer l'exi­
gence d'un combat commun. 

ROLAND BARTHES. 

LE H.OMAN ~·A PAS BESOIN DE LOIS 

Il me semble qu'il est difficile d'ac­
cepter le débat sur le terrain où il a été 
placé depuis deux ou trois ans par ce 
qu'il est convenu. d'appel~r le « nouveau 
réalisme ». Au heu de disserter plus ou 
moins gravement sur les « profon­
deurs », la II vie et la mort du person­
nage ", la II littérature des surfaces », 

ne conviendrait-il pas de se demander 
ce qu'on peut attendre aujourd'hui du 
roman et définir la place qu'il occupe 
parmi l'ensemble des fictions dans la 
" civilisation n présente ? 

Certes, au cours des deux derniers 
siècles, le roman a joué un rôle qu'il ne 
parait plus capable de jouer aujour­
d'hui : drainant toute la masse des 
rêves, rassemblant et cristallisant une 
expérience à la fois imaginaire et réelle, 
il fut une sorte de canal d'irrigation. 
Peu importe d'ailleurs le genre ou la 
forme de l'œuvre : qu'il s'agisse de Ben­
j,tmin Constant, de Tolstoî, de Dickens. 
de Proust ou de Balzac. il a consommé 
une formidable somme d'énergie vivante. 
On dirait même que le roman a pré-



seuté aux yeux du public - comme 
autrefois à ceux des spectateurs grecs, 
Ja tragédie du vc siècle - le drame (ou 
le psycho-drame ou l'histoire, comme 
on voudra) d'une liberté luttant con~r~ 
ce qui l'écrase. En ce sens, la ~uantite 
d'énergie et de liberté dont disposent 
Julien Sorel ou Raskolnikov - et par· la 
dans une certaine mesure les lecteurs 
des livres où paraissent ces personnages 
- est infiniment plus grande que celle 
dont disposèrent jamais Stendhal ou 
Dostorewski ! 

On devrait aller plus loin et montrer 
comment l'énergie côllective comprimée 
dans les sociétés d'Europe jusqu'au 
xvm• siècle et qui éclate ensuite aver 
les diverses révolutions politiques, s'est 
exprimée par des voies détournées dès 
qu'elle n'a pu se libére~ dan~ la r?-e. ou 
sur des barricades : l utopie socialiste 
et le roman du· xxxe siècle mnrr.he11t d'un 
mème pns car ils disposent l'un et l'au­
tl'e d'une même spontanéité l'etenue par 
les institutions, les .croyances ou les 
" tabous ». Ainsi, pour regarder les 
cl•.oses d'un seul bloc, on peut dire que 
l'ensemble des créations artistiques et 
utopiques était comme un banc d'essai 
oil se libérait en imagination et en pro­
jection dans le futur une immense at­
tente de la liberté. Bien entendu, le 
l'etour à la J'éalité impliquait la mort du 
personnage, sa destruction, par ln. ~o­
ciété elle-mêrrie comme Sorel, son smc1de 
comme Rubempré, sa rédemption par_ ln 
religion comme c'est le cas pour certams 
héros du roman russe. 

Ceci dit, on voit assez combien l'idée 
de séparer de cette force générale et 
généreuse les diverses techniques ne sau­
rait relever d'une psychologie de créa­
teur. Qu'importe le personnage, la « psy­
chologie des profondeurs li ou des " sur­
faces li, qu'importe même la forme du 
livre, puisque tout cela est brassé, re­
pris, enrichi, asservi par la spontanéité 
créatrice. Certes, l'étude universitaire 
peut bien séparer ce qui n'est séparable 
qu'arbitrairement, c'est son affaire et 
c'est même une excellente méthode de 
compréhension ; mais il ne faudrait pas 
procéder comme les vieux médecins du 
temps de Molière qui pratiquaient l'ana­
tom.ie et prétendaient ensuile recomposer 
l'organisme vivant avec des morceaux 
de cadavres. 

Cependant, le roman et l'utopie ont 
perdu en même temps leur royauté : le 
socialisme scientifique a prétendu rem­
phcer le socialisme utopique et a multi­
plié les morts pour prouver le hien fondë 

de ses prévisions ; le cinéma a boule­
versé non seulement le domaine de la 
fiction mais le rapport des sociétés à la 
fiction : 

- S'il raconte une histoire comme le 
roman, le cinéma dispose cependant du 
temps, de la simultanéité et de cette 
puissance presque magique dont Morin 
a parlé (1) : il ne raconte pas seulement, 
il installe cette histoire en nous et nous 
jette dans cette histoire. Le cuirassé 
Potemkine n'a-t-il pas fait plus de ré­
voltés que la lecture du Capital ? 

- Le cinéma ne s'est pas contenté de 
s'adresser à un public, de plus en plus 
vaste au fur et à mesure que des lecteu~s 
nouveaux venaient s'agréger aux pre­
miers : il s'est adressé aux masses et 
par là, il a réduit le roman sur ses 
minima. Dans la mesure même où le 
cinéma a contraint le théâtre non à dis­
paraître mais à trouver son langage 
propre, épuré de toute concession au 
spectacle, il a obligé le roman à chercher 
son statut littéraire, et lui inspiré même 
une sorte de « mauvaise conscience li, 

·- Il a transformé profondément nos 
habitudes, nos souvenirs, nos songes ; 
il a créé un psychisme collectif entière­
ment dépendant de lui et des thèmes 
qu'il propose. Les rapports humaine 
entre les hommes, entre les femmes et 
les hommes ont été transformés par lui. 
En nous faisant contemporains de nos 
rêves, il nous a rendu aussi dans une 
large mesure le réel irréel... 

Chaque fois qu'on parle du roman, il 
faudrait donc penser à toutes ces choses, 
et ne jamais perdre de vue que la fic­
tion, aujourd'hui, c'est l'univers du spec­
tacle crée par le cinéma, le monde des 
images qui constitue sous nos yeux tout 
ce que les psychologues ont écrit de la 
« vie intérieure ». Au point, justement, 
qu'il est devenu de mode d'en suspecter 
l'existence ! 

Mais en forçant le roman à s'interro­
ger sur son statut, à douter de sa spon­
tanéité créatrice, le cinéma a entraîné 
deux ordres de conséquences : 

- D'une part, il force certains à cher­
cher un mode d'expression littéraire ab­
solument pur, ab!!olument débarrassé de 
tout ce qui peut de près ou de loin 
rappeler le cinéma et aussi le roman 
du temps où le cinéma n'existait pas. 
C'est en ce sens que je conçois les ten­
tatives de Robbe-Grillet, les efforts théo-

(1) Le cinéma et l'homme imaginaire, a1n 
Editions de Minuit. 
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riques de Barthes. Ou peut les accepter 
comme tels, mais il faut bien se dire 
que, dans ce cas, il ne s'agit déjà P!Us 
de roman, mais d'une construction 
abstraite fort honorable qui, renonçant 
aux moyens du roman pour recourir 
à ceux de la critique, tend lentement vers 
le silence. Mais chacun sait que Je si­
lence n'empêche pas d'écrire ... 

D'autre part, si l'on pense seulement 
à la force qui fait écrire les romanciers 
{et qui ne saurait être confondue avec 
une quelconque justification religieuse, 
philosophique, politique ou morale), les 
romanciers seront de plus· en plus en­
clins à rivaliser avec le cinéma, à en­
trer en lutte avec lui sur son propre ter­
rain mais sans cesser d'écrire des ro­
mans. Faulkner, Dos Passos, Malraux, 
bien d'autres, tout le monde l'a ?it, ont 
subi l'influence du cinéma. Mais cela 
va plus loin encore : ils ont conçu leurs 
œuvr~s pa1"ce qu'iLs ne pouraie11t entre­
prendre de films. La constitutio!1 d'un 
univers d'images vivantes et visuelles 
n'a pas fini d'obséder les écrivains. 
C'est à ·eux de savoir quelle forme ils 
doivent donner à tout cela ... 

Ces notes sont brèves, mais nous re­
viendrons là-dessus. On peut d'ailleurs 
en conclure que les problèmes de " lit­
térature des surfaces », u vie et mort des 
personnages », u objets et objectivité », 
inventés par des critiques sont en tout 
cas secondaires. L'idée de vouloir codi­
fier la création romanesque à partir de 
ces hypothèses abstraites est démentielle. 
En fait - et la rapidité de pénétration 
de ces techniques le montre - il s'agit 
d'un poncif nouveau. On n'écrira plus 
cc à la Constant », on écrira « à la 
James », cc à la Joyce », cc à la Roussel ». 

Proust pensait que cc le style comme la 
technique sont affaire de vision », vou­
lant dire par là que la vision seule, sa 
qualité et sa richesse, pouvait inventer 
des formes neuves de communication 
et à la limite suggérer une éthique sans 
laquelle il est puéril de se dire roman­
cier. Vouloir renvers~r les choses, c'est 
revenir à Boileau, tomber dans l'esthé­
tisme ou l'académisme : le roman n'a 
pas besoin de lois, il se les asservit 
toutes. Ou bien, il en crève. 

JEAN DlTVIGNAUD. 

P. S. - Ce <JU'il r . a de si ridicule 
et d'irritant à voir les romanciers sépa­
rer leur cc technique » de leur cc expé­
rience » tient sans doute à la méconnais­
sance totale de In création littérnire. Il 
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serait bouffon de transformer James ou 
Roussel ou Joyce en maniaques de 
la technique. On oublie généralement 
11u'ils pensaient découvrir une région 
nouvelle de l'expérience ou de l'existence 
humaine, qu'ils ne trouvaient ce qu'on 
appelle, après eux, la technique qu'au 
travers d'uue lente élaboration et de 
lentes années de recherches. Réduire 
leur expression en formule a quelque 
chose d'effarant et de puéril. Le roman­
cier ne se pose pourtant presque jamais 
la question de sa technique qu'après 
avoir pris conscience de la richesse de sa 
vision. Quant à prétendre que convien­
drait mieux à notre époque un roman 
délivré de personnages et consacré aux 
objets, c'est dire à peu près ce que disent 
les détenteurs du réalisme socialiste. 
~on. Infinie et complexe est l'expérience 
imaginaire de l'homme; si riche et si 
infinie que la réduire à quelques formules 
publicitaires ou commerciales {lisez ce 
livre, il est la " ligne nouvelle n !), n'est 
pas sans tomber dans ce que Gracq appe­
l ait voici quelques années " la littérature 
à l'estomac » ..• 

(111 <iücnssion se1·,i 71ow-.~uirie dnns nos 
11rodwin.~ numéros) 

DEL\: Rf.QCISITOIRES 
CO:\"THE LE II COMMU:\'ISME n (1) 
Deux livres viennent de paraître simul­

tanément, ctui nous incitent à repenser 
les fondements idéologiques du bolche­
visme celui de Milovan Djilas - le pri­
sonni;r de Tito - et celui de Michel 
Colline!. Bien que conçus par deux hom­
mes de tempérament et d'origine diffé­
rents à partir de méthodes assez diver­
geut:s, ils aboutissent à. peu près aux 
mêmes conclusions et presentent à peu 
près les mêmes qualités aussi bien 
c1ue les mêmes défauts. 

en de leurs mérites est de souligner 
que la concepti~n. hla~1quiste. du Parti, 
formulée par Lemne a partir de 1901, 
contenait au moins en ge1"me le commu­
nisme totalitaire de l'ère stalinienne. 
JJjilas comme Collinet soulignent que le 
monopole idéologique de la. direction 
du Parti, en l'espèce de Lénine lui-même, 
prétendant incarn~r les a~ph:ations o~­
jectives de la société (2), etait, en fait, 

(1) Milovan DJILAS. La nouvelle classe 
dirigeante, Plon, _1957; Michel COLLINET. Du 
bolchevisme, Am1ot-Dumont. 

(2) Il est regrettable que ni Collinet ni 
Diilas né citent les fortes pages (157, 205) 
que VoLINE, dans sa Révolution inconnue 
(1947) a consacrées, bien avant eux, ~ la 
prétention des bo_l':heviks à l'infa~llibili~é (en 
vente à la Librairie du Monde hberta1re, 3. 
rue Ternaux. Paris 11•). 



une conception idéaliste de l'histoire qui 
ul.Joutira, plus tard, à un complet mono­
pole de l'appareil bureaucratique sui· 
ladite société (3). 

Oi1 les deux auteurs divergent, c'est à 
p1·0;,os de l'excuse historir1ue de la « né­
cessité "· Djilas, encore incomplètement 
affranchi des conceptions autoritaires 
dans lesquelles il a été formé, croit que 
la réussite de la Révolution, qui avait 
à défendre son existence même, puis 
l'indispensable industrialisation de l'U.R. 
S.S., exigèrent l'instauration d'une ty­
rannie. Collinet, au contraire, reproche 
à Lénine d'avoir, le premier, fait de la 
nécessité une vertu et ne pense pas que 
la dictature totalitaire découlait néces­
sairement des circonsta11ces difficiles de 
la guerre civile (4). 

Tout en établissant une filiation entre 
le léninisme et le stalinisme, les deux 
auteurs soulignent, à juste titre, qu'en 
aucun cas les deux régimes ne sauraient 
être confondus et que des différences de 
nature très importantes (et ciui ne sont 
pas de simples « nuances "• comme il 
échappe une fois à Collinet) les distin­
guent : des formes encore révolutionnai­
res du temps de Lénine ont été transfor­
mées sous Staline en formes réaction­
naires. 

Collinet connue Djilas - et c'est la 
partie la plus solide de leur travail. -
donneut une description à la fois brillan­
te et implacable de la « nouvelle ctasse ·• 
privilégiée, de la bureaucratie féodale 
<JUi s'est emparée du poùvoir en P.R. 
S.S. (5). Pour Collinet la société russe 
aC'tuelle réalise " la plus parfaite ahsorp­
tion de la société par l'Etat r1ue l'histoire 
ait jamais vue " et pour Djilas l'histoire 
moderne n'a pas enregistré de régime 
opprimant les masses de façon aussi 
hmtale, inhumaine et illégale. Les 
mo:vens qu'elle a mis en œuvre consti­
tuent " une des pages les plus honteuses 
de l'histoire humaine ». Et, dans une 
belle envolée, il oppose l'idéalisme, le 

(3) Toutefois Collinet comme Djilas exa­
gèrent la raideur dogmatique de Lénine et 
sous-estiment sa surprenante flexibilité intel­
lectuelle, sa faculté de réviser ses positions 
à la lumière des faits, aptitudes qui décon­
certaient, à chaque fois, ses lourds lieute­
nants et compensaient, dans une large mesu­
re. le défaut incriminé. (Cf. mon « Lénine ou 
le socialisme par en hauf ». Lettres Nou­
vel.les, décembre 1957.) 

(4) Ici Collinet, sans le dire. rejoint Voline 
(01'.). cit., p. 180-182). 

(5) Bakounine, dès 1868, avait mis en gar­
de contre « une classe exploitante et privi­
léqiée : la bureaucratie » lettre au journal 
La Démocratie). 

dévouement, l'esprit de sacrifice du 
communisme originel à l'opportunisme, 
à l'intolérance, à la corruption, à la 
stagnation, à la décadence intellectuelle 
du « communisme II contemporain. 
L'analyse de la « nouvelle classe "• de 
la façon dont elle exploite la classe ou­
vrière, de sa mauvaise gestion économi­
que, est plus poussée chez Djilas que 
chez Collinet : Djilas - et c'est l'intérêt 
principal de son livre - est un témoin 
11ui a vécu le mal du dedans. 

Les deux auteurs sont d'accord pour 
dénoncer la soif et l'obsession du pou­
voir chez les oligarques « communistes 11, 

également pour stigmatiser la transfor­
mation du marxisme en un dogmatisme 
en une scolastique essentiellement sté~ 
riles et conservatrices. 

Collinet comme Djilas reprochent non 
sans raison, à Trotsky, et presque' dans 
les mêmes termes, de s'être montré inca­
pable, · malgré l'immense mérite de · son 
r.équisito~re c~ntre le stalinisme, de qua­
ltfier s.oc10log1quement, de mettre pleine­
ment a nu le sens du « communisme » 
contemp?rain (6). Pourquoi ? Parce qu'il 
manquait de recul, selon Djilas, parce 
qu'il s'obstina jusqu'à sa mort à ne pas 
remettre en cause les conceptions d'or­
ganisation léninistes, selon Collinet. Il 
~- a probablement du vrai dans l'une 
et l'autre de <'es explications. 

* ** 
Mais les deux livres sont entachés se-

lon. inoi, d'un certain nombre d'err~urs 
graves 11ue je voudrais maintenant re­
lever. 

Tout d'abord, ils témoignent l'un et 
l'autre d'une totale incompréhension du 
co.ncept de la « révolution permanente "· 
Collinet a le tort de considérer le célèbre 
texte de Marx de mars 1850 comme un 
accident sans importance dans l'histoire 
de la pensée marxiste, comme une crise 
éphémère de u blanquisme II dont son 
auteur se serait vite remis. Djilas et lui 
tirent des déductions erronées d'une con­
statation exacte, à savoir que la « ré­
volution permanente II se manifeste de 
façon plus accusée dans des pays arrié­
rés oi1 il est plus facile de sauter direc­
tement, par dessus l'étape capitaliste 
de la féodalité au socialisme. Mais il~ 
se trompent en concluant que le marxis­
me ré,•olutionnaire n'est applicable 
qu'aux. p~~·s , sous-développés et qu'au 
C'ontra11·e 11 na aucune chance dans les 

16) On trouve déjà la même critique sous 
la plume de Voline, op. cit., p. 224-225. 
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pays hautement industrialisés. Soutenir 
par exemple, comme le fait Djilas, que 
dans un pays comme l'Allemagne le 
réformisme seul pouvait l'emporter, c'est 
oublier que, de 1918 à 1933, le prolétariat 
allemand a été, à plusieurs reprises, à 
deux doigts de la victoire et que, sans les 
erreurs que lui a fait commettre la sa­
tellisation moscovite, il ellt très proba­
blement aboli le capitalisme le plus 
avancé d'Europe (7). 

Par ailleurs, les deux ouvrages n 'in­
sistent pas suffisamment sur les aspects 
relativement progressifs du communisme 
au pouvoir. L'un et l'autre, pourtant, 
mentionnent en passant certains d'entre 
eux. Collinet admet que les bourgeoisies 
nationales ont été éliminées, les paysans 
pauvres libérés de la tutelle des grands 
propriétaires et des usuriers, l'industria­
lisation accomplie, Djilas que la pro­
priété collective des moyens de produc­
tion a permis de réaliser des progrès 
extraordinairement rapides dans certains 
secteurs de l'économie. Mais le Yougo­
slave se contredit en prétendant, contre 
l'évidence, qu'aucune grande découv~rte 
scientifique n'a été faite sous le régime 
soviétique et que dans ce domaine 
l'U.R.S.S. est probablement à la remor­
que de la Russie tsariste! Et, dans les 
conclusions finales des deux livres, l'as­
pect progressif est oublié, le bilan pré­
senté comme beaucoup trop négatif. 

De même, en ce qui concerne les possi­
bilités d'évolution du régime post-stali­
nien, les deux auteurs font preuve d'un 
pessimisme à mon avis excessif. Certes-; 
ils ont raison de soutenir l'un et l'autre 
que le régime Khrouchtchev est un prag­
matisme conservateur totalement dépour. 
vu d'idées; raison aussi de souligner les 
limites -relativement étroites de la désta­
linisation et de se montrer sceptiques sur 
la décentralisation du régime, que ce 
soit en Russie même, en Yougoslavie ou 
en Pologne. Mais, à certains moments, 
il semble, à les lire, que l'évolution II dia­
lectique » ~st bloquée, qu'elle interdit 
toute espérance. Pourtant, dans !'autres 
passages, les deux auteurs admettent que 
la rupture avec le passé stalinien est 
profonde, qu'il y a réellement quelque 
chose de changé, que la domination de 
la II nouvelle classe » est profondément 
ébranlée, que la libération est en mar­
che, que le défoulement du mécontente­
ment populaire a un caractère irréver­
sible. Mais ils concluent à la ruine irré-

(7) Cf. mon : Comment Moscou « satellisa 11 
le P.C. allemand, France-Observateur. 18 
octobre 1956. 
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médiable, à la chute du II communisme II 

sans indiquer clairement par quoi le 
II monstre » serait remplacé. 

Equivoque d'autant plus inquiétante 
que l'on sent percer dans leur analyse 
une étrange indulgence à l'égard de la 
démocratie bourgeoise occidentale consi­
dérée comme la seule alternative à la 
cc tyrannie communiste ». 

Il semble que pour Collinet comme 
pour Djilas le régime russe soit seul 
responsable de la division du monde en 
deux blocs et de la guerre froide. Le 
caractère capitaliste et impérialiste des 
démocraties occidentales est estompé. 
Pour Collinet, le capitalisme financier 
est un II monstre mythique » et Djilas 
qui pourtant a séjourné aux Etats-Unis, 
conteste que les gouvernements occiden­
taux soient contrôlés par une poignée de 
monopolistes ! Collinet prétend qu'il exis­
terait des démocraties occidentales II pu­
res de tout vestige impérialiste » et 
Djilas que les Etats-Unis tendraient vers 
un régime de plus en plus étatique ! Le 
danger que fait courir au monde le Big 
Business américain et sa prétention à la 
world leadenhip sont escamotés. Colli­
net va plus loin encore lorsqu'il s'en 
prend aux accords de Bandoeng qui se­
raient, selon lui, une cc simple arme de 
guerre contre les démocraties occiden­
tales "• lorsqu'il présente Mossadegh et 
~asser comme de simples instruments 
au service de l'expansionnisme russe ! 
La portée du réquisitoire intenté au tota­
litarisme stalinien et aux bourreaux du 
peuple hongrois se trouve singulièrement 
affaiblie par le blanc-seing ainsi accordé 
aux agresseurs de Suez et au colonia­
lisme occidental. 

Pourquoi Collinet comme Djilas dé­
raillent-ils au terme de leur analyse '! 
A mon avis, ln raison profonde de leur 
erreur provient de leur incapacité à dé­
couvrir une troisième voie, hors celle 
du stalinisme et celle de la démocratie 
bourgeoise. Et cette incapacité prend 
son origine dans leur refus de se ral­
lier à un socialisme révolutionnaire qui 
soit authentiquement libertafre. 

Ils ne font que de vagues et insuffi­
santes allusions au grand conflit entre 
socialisme autoritaire et socialisme anar-

. chiste qui a divisé si profondément le 
mouvement ouvrier du x1x0 siècle. Ils ont 
l'air d'ignorer que le communisme tota­
litaire qu'ils dénoncent a été vitupéré, 
avec un siècle d'avance, en termes pro­
phétiques, par Proudhon et par Bakou­
nine. Pour Collinet et encore davantage 
pour Djilns, le pouvoir exercé directe-



ment par le prolétariat, en l'absence de 
toute contrainte étatique, serait une ilLu­
,çion et une utopie. Et, pourtant, les deux 
auteurs, par moments, se révèlent, com­
me M. Jourdain faisait de la prose, liber­
taires sans le savoir. Il échappe à Colli­
net d'écrire que II la logique de la dé­
mocratie, c'est non l'Etat jacobin, même 
animé de bonnes intentions, mais l'Etat 
dépérissant, transmettant. ses fonctions 
à l'ensemble du corps social », et à Dji­
las, après avoir dénoncé l'intolérance 
jacobine des communistes contempo­
rains, d'exalter ccîes aspirations impéris­
sables de l'homme vers la liberté ,,, pour 
annoncer comme proche le moment où 
l'industrialisation II rendra superflu » le 
II communisme ». Analysant les revendi­
cations de l'oupposition clandestine qui 
mûrirait actuellement en U.R.S.S., Colli­
uet, plus précis que Djilas sur ce point, 
écrit, sans hélas pousser plus à fond, 
qu'elles II ne semblent pas se réclamer 
du parlementarisme occidental, mafa 
t1·om,ent leur essence dans l'indépe11-
da11ce du peuple et d~ ses 01·ganisations 
économiques ou culturelles par rapport 
,; l'appareil du pa,·ti et de l'Etat. ,, 

Si Collinet et Djilas avaient plus nette­
ment déduit de leur analyse ces perspec­
tives libertaires, ils eussent évité de s'en­
liser, faute d'apercevoir clairement une 
troisième voie, dans un menchevisme 
proaméricain qui enlève beaucoup de 
sa force et de son pouvoir de persuasion 
à leur démonstration - sans toutefois 
justifier la peine de prison infligée au 
Yougoslave et qui, à son tour, enlève au 
régime titiste beaucoup de son auréole ... 

DANIEL GU€RIN. 

DJILAS 
ET LE u COMMUNISME '.'J"ATIONAL » 

Le livre de Djilas, écrit de façon assez 
brillante en dépit des conditions diffi­
ciles où s'est trouvé l'auteur, contient 
une série de thèses mal intégrées. Il est 
probable que Djilas ne s'en tiendra pas 
là. Il lui faudra - car il manifeste un 
esprit systématique assez rare aujour­
d'hui - développer certains de ses points 
de vue, avant d'aller jusqu'au bout d'une 
métamorphose fréquente chez les apos­
tats du stalinisme. Djilas amalgame des 
vues, peu originales aujourd'hui, sur 
l'histoire du bolchévisme, sur la II nou­
velle classe n bureaucratique, sur le 
rôle du parti unique, sur la planifica­
tion, sur l'endoctrinement policier. Mais 
If' poids de son témoignage provient 

surtout de l'expérience pratique qui fut 
la sienne en Yougoslavie, plutôt que de 
la rigueur des analyses. Pour la pre­
mière fois, c'est un dirigeant du système 
qui tente d'en expliquer lui-même le 
mécanisme. Malheureusement, son ana­
lyse, insuffisamment concrète, mal li~e, 
parfois purement journalistique, ne met 
pas seulement en lumière certains traits 
du régime qu'il dénonce comme contraire 
au véritable socialisme ; elle révèle aussi 
les déficiences profondes des chefs dé­
chus du régime - déficiences qui ne sont 
nullement comblées du jour au lende­
main lorsque ceux-ci II ouvrent les 
yeux ». 

Tout l'exposé de Djilas est ainsi tra­
versé par une grande équivoque. D'un 
bout à l'autre, il y parle du commu­
nisme sans qu'on sache exactement de 
quoi il parle. S'agit-il du mouvement 
ouvrier, des Etats dits socialistes, de la 
doctrine de Marx et de Lénine, de l'ave­
nir de l'humanité tout entière? Il semble 
que ce soit simplement pour lui l'ensem­
ble des partis liés à Moscou (quel que 
soit leur nom officiel), et par conséquent 
aussi le régime de !'U.R.S.S. et des 
autres Etats similaires. Mais comme il 
dénonce d'autre part dans ces partis et 
ces Etats un abandon de l'idéal commu­
niste et socialiste véritable, il devient 
impossible de savoir ce qu'il entend en 
définitive par le communisme. 

Quant aux parties hstoriques de l'ex­
posé, elles sont d'une indigence et d'un 
superficiel qui révèlent crû.ment les rava­
ges du stalinisme : on n'y trouve plus 
trace d'interprétation marxiste. Si bien 
que Djilas donne l'impression d'avoir 
ingurgité un peu vite la littérature cri­
tique du stalinisme ; il n'a pas discri­
miné ce qui venait d'adversaires bour­
g-eois . ou libér~ux pefüs bourgeois, . de 
~~ qm provenait des courants marxistes 
ten particulier de l'opposition de gauche 
soviétique). Sa description de la II nou­
velle classe ,, est alors démarquée en 
dépit de son expérience personnelle', de 
très nombreuses et déjà anciennes cri­
tiques venues de tous les horizons, sans 
qu'il ait songé à les examiner contra­
dictoirement ni à en éprouver sérieuse­
ment la validité. 

Il est ainsi conduit à des conclusions 
qui sont toujours la partie la plus faible 
de ce genre d'ouvrages. Ayant rejeté Je 
marxisme et le communisme (le vrai, qui 
ne peut être que le mouvement ouvrier 
réel vers une socialisation internatio­
nale), en même temps qu'il abandonne 
Ma.r·x, Lénine, Staline et même Tito jetés 
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dans te même sac malgré quelques coups 
de chapeau awc' deux premiers, il ne lui 
restait plus qu'à s'en remettre à la 
cc bonne volonté », à l'esprit de tolérance 
mutuelle, en somme à un libéralisme 
qu'il confond avec la démocratie socia­
liste authentique. 

Djilas avait suivi, en 1948, la voie de 
Tito : il dénonça la mainmise de 
!'U.R.S.S. sur la Yougoslavie. Pour la 
première fois éclatait au grand jour le 
phénomène prévu par Trotsky : le cc so­
cialisme dans un seul pays·» donnait 
tous ses fruits. Si l'on implante Je II so­
cialisme dans un seul pays .. , avec ses 
tend~nces ultra-bureaucratiques, dans 
plusieurs pays cc pris à part 11, selon la 
formule de Staline, il en résulte, en dépit 
et à cause de l'inégalité de développe­
ment de ces pays, incohérence et heurts 
de toute nature. Ceux-ci se· sont i11éuita­
blement produits, cai· le socialisme est 
de nos jours, et par essence, encore plus 
incompatible que le capitalisme avec les 
limites nationales, et avec toute forme 
II d'autarchie n.· D'où les conflits avec la 
Yougosla,vie, puis ln Pologne, la Hon­
grie, et même la Chine, dans la mesure 
où l'U.R.S.S. devint de moins en moins 
capable de les arbitrer par la force en 
sa propre faveur. La Yougoslavie s9cia­
liste étant initialement de même nature 
que l'U.R.S.S., les accusations mutuelles 
qu'elles se lancèrent eurent le même ca­
ractère : chacune dénonça dans l'autre, 
avec a, ssi peu de v1·aisemblance ce 
qu'elle craignait elle-même d'appar~ître 
aux veux du voisin. Staline traita les 
II communistes » yougoslaves de fascistes, 
et Tito dénonça dans les " communistes ., 
russes des capitalistes d'Etat. Lors de la 
réconciliation à demi sincère entre 
Krouchtchev et Tito, on 1·évisa quelque 
peu . ces ac~usa.tions : ce n'étaient que 
cc voies parhcuhères » vers le socialisme 
national, 11 dans un seul pavs ». La 
logique de l'identité des bureaucrates 
conduisait ainsi, tantôt sous forme de 
conflit brutal, tantôt sous forme d'armis­
tice, à une séparation plutôt qu'à une 
inté2ration authentique. Les exigences de 
l'nddifio11 se heurtent à ce11es de l'inté-
11rntio11. rne somme ne peut être, dam; 
le dévelopnement économique et social, 
18; même chose qu'une unification orga­
mque. 

Pour sa pnrt, D.iilo.s nours-uivit dans 
la · première voie ouverte par Tito, en 
nllant .iusqu'au bout. Du re.iet de l'éta­
tisation J'USRI' il f)ns!'le nu rejet symétri­
que de l'étatis~ne yougo!'!lnvP. malgrtS lt>!'! 
atténuations que les cnmmu11istPs yougo-

slaves y avaient apporté dès 1950. Puis, 
il trouva la clé de ce double rejet dans 
la théorie de la " nouvelle classe diri- \ 
geante 11. Cette nouvelle classe bureau­
cratique, nationale, exploiteuse, se re­
trouve dans tous les Etats dits socialis­
tes, et elle est partout dominée par la 
plus puissante, celle de l'U.R.S.S., tout 
comme les bourgeoisies nationales dé­
pendent des plus puissantes. 

Quant à cette nouvelle classe, le ta­
bleau qu'en fait Djilas n'apporte pas 
grand chose de nouveau. Il a amalgamé 
de façon assez éclectique des éléments 
tirés des théoriciens du u managerinlis­
me », d'autres repris aux critiques de 
Trotsky, d'autres venus de la social­
dP.mocrntie, d'autres encore résultant des 
effor·ts des travailleurs en Pologne, en 
Hongrie, en Yougoslavie et en U.R.S.S. 
elles-mêmes, pour briser le carcan bu­
.reaucratique. Il s'y trouve donc, à côté 
de vues très sommaires et d'erreurs sé­
rieuses, une série de critiques absolu­
ment justifiées, et la reconnaissance tar­
dive de faits établis depuis longtemps 
(car Djilas, comme tous les apostats, ne 
fait remonter le mal insupportable qu'au 
jour oit lui-même en prit conscience). 

Djilas a tout de même une originalité; 
à ses ~·eux, c'est le parti qui a constitué 
dès l'origine ln u nouvelle classe ». 
Celle-ci est donc l'expression d'une domi­
nation pui·ement politique, et non de 
rapports soçinux. C'est secondairement 
que le parti s'approprie l'appareil de 
production. 

Laissons de côté cette théorie, sui· la-
11uelle il faudra d'ailleurs revenir, pour 
ne retenir que les conclusions politiques 
qu'en tire Djilas au sujet du cc commu­
nisme national 11, car c'est indiscutable­
ment là que se trouve le point le nlu!'t 
intéressant du livre. Quelle que soit lo. 
validité de la théorie de la u nouvelle 
clnsse dirigeante » telle que Djilas l'ex­
pose, Je problème du u communisnfe 
national ,, reste nosé, parallèlement à 
celui du u socialisme dans un seul 
pays. ,, C'est aujourd'hui le problème le 
plus important, et qui gagne en impor­
tance nvec l'extension du domainP du 
socialisme d'Etat, même si et parce que 
celui-ci renferme toujours certaines for­
mes d'exploitation. 

Djilns caractérise ainsi la situation : 
u Ln collnhomtion officiellement établie 
(entre Etats u communistes »), même si 
elle conduit pour un temps à des an­
nPxions, fusion!'! ou fédérations trnnsi­
toirel'I. n'écarte pns ln possihilittS de 
conflit!'! guerriers entre les nations corn-



monistes ; celui qui était sur le point 
d'éclater entre !'U.R.S.S. et la Yougo­
slavie fut évité de justesse, non pas à 
cause du caractère " socialiste » des deux 
pays, mais parce que Staline recula de­
vant les risques d'une guerre générali­
sée. Au reste, ce qui se produira demain 
ou après-demain entre signataires du 
pacte de Varsovie relève de tous les fac­
teurs qui affectent d'ordinaire les évé­
nements politiques : les intérêts des 
cliques bureaucratiques de nuance u na­
tionale » ou « unificatrice » continueront 
à s'affronter, de même que persistera la 
tendance irrésistible des peuples à ré­
affirmer leur indépendance même dans 
les relations entre pays communistes. " 
Plus loin, il précise cette divergence des 
tendances de la façon suivante : u Bien 
(JUe les conditions pour une intégratio11 
plus complète avec l'l.lnion Soviétique 
soient en cours de réalisation, les condi­
tions qui conduisent à 1 'i11dépendance 
des gouvernements Est-européens se vé­
rifient plus rapidement encore. L'Union 
soviétique n'a pas renoncé à son auto­
rité sur les Etats vassaux, mais leurs 
gouvernements respectifs n'ont pas re­
noncé non plus à leur désir de réaliser, 
pour leur propre compte, un état de 
choses ressemblant à l'indépendance 
yougoslave. » 

Cette conl r11dictio11 est en effet au cœur 
de ce que l'Ù.R.S.S. appelle " le camp 
soc' aliste », et que Staline caractérisait 
comme un u marché mondial socialiste ,, 
dans une de ces définitions inconsistan­
tes dont il avait le secret. C'est peut-êtrè 
à cause de sa gravité que Mao Tsé-toung 
l'a oubliée dans la liste des u cèmtradic­
tions » du socialisme qu'il a dressée au 
printemps dernier. Pourtant, c'est la 
plus fondamentale. Mais .pour en com­
prendre toute la portée il faut lui donner 
une signification différente de celle que 
Djihi.s lui accorde. 

Djilas estime que la tendance irrésisti­
ble de l'économie contemporaine conduit 
à l'unité mo11dilll,(•. L'exacerbation de!': 
particularismes nationaux, à l'Est com­
me à l'Ouest, contredit cette tendance. 
Dans le e< camp socialiste », qui vise 
lui aussi à la suprématie mondiale par 
élin•ination du capitalisme, le !' commu­
nisme natioual » s'oppose à l'intégra­
tion avec lT.R.S.S. Il se justifie comme 
une réaction inévitable à la domination 
russe, mais il ne peut constituer une 
fin en soi, car il entre en opposition avec 
la tendance plus profonde à l'intégration 
J11.ondiale de l'économie, nue ce soit sous 
l'égide de IT.R.S.S. ou des P.S.A. « En 
l'éalité, érl'it Djilas, le communisme 

national n'est autre que le communisme 
à son déclin. » Cependant, le communis­
me peut avoir une fonction différente 
en Occident et dans les Etats socialistes. 
A l'Est, il risque de conduire à des con­
ttits - jusqu'à la guerre comme en 
Hongrie - tandis qu'en Occident, les 
partis communi_stes d'Italie et de France 
(les seuls qui comptent) pourraient dans 
cette voie se libérer de l'emprise russe 
et contribuer à la régénération du mou­
Yement socialiste tout entier. 

11 y a dans cette interprétation quel­
t1 ue chose de juste. Du point de vue théo­
rique, le « communisme national » est 
en effet une contradiction pure, tout 
comme le « socialisme dans un seul 
pays ». Socialisme ou communisme, en 
tant que rapports sociaux pleinement 
développés, ne peuvent s'accommoder ni 
de frontières nationales ni d'une multi­
plicité d'Etats indépendants. Mais ceci 
u'est vrai que parce que le caractère 
i11/en11ttio11rtl de l'économie êtait déjà 
pleinement. affirmé par le capitalisme. 
Le socialisme ne peut qu'être mondial 
parce qu'il succède à un régime dont 
l'essence est elle-même déjà planétaire, 
aujourd'hui plus encore qu'il y a cin-
11uante ans. Cependant, les liaisons inter­
nationales de l'économie sont constam­
ment rompues et renouées par les inté­
rêts nationaux ; souvent, les poussées 
nationales représentent, chez les nations 
les plus faibles, et temporairement, une 
résistance légitime à l'oppression par de 
grnnds impérialismes. Toutefois, au mi­
lieu du xx• siècle, ces luttes nationales ne 
peuvent . avoir la signification qu'elles 
avaie11t ·au milieu du x1xe siècle, à l'épo-
11ue de la croissance vertigineuse des 
grands Etats nationaux bourgeois d'Eu­
rope et d'Amérique. Elles surgissent au­
jourd'hui au sein d'une économie plané­
t<iire étroitement liée et tissée, lors d'un 
<léclin des bourgeoisies nationales. Par­
tout, dans lP « camp socialiste », dans les 
Etats « sous-développés » d'Asie et d'Afri-
11ue, et même dans le monde capitaliste, 
les rébellions. nationales ne peuvent me­
ner qu'à une intégration socialiste dans 
l'économie mondiale, sous peine d'ame­
ner une régression et un régime inté­
rieur encore plus oppressif, ou tout sim­
plement d'inféoder le pays « indépen­
dant » à un ancien ou à un nouveau 
maître. 

Si donc le « communisme national II 

signifie le déclin du communisme (régi 
par Moscou\, c'est dans la mesure où il 
!'\e détache dP Moscou tout en conservant 
l'essentiel des conceptions du « socia­
lisme dnns un seul pays », élal,orées par 
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Staline et la bureaucratie russe. Djilas 
conclut de là que « le communisme n 

tourne dans un cercle vicieux : asservi 
aux intérêts russes, il doit finir par s'in­
tégrer totalement à ceux-ci, ou plus exac­
tement à se voir exploité par eux ; re­
belle à ces intérêts, il ne conduit qu'à la 
faillite intérieure. Il ne lui reste alors 
qu'à s'engager dans une autre voie : 
rompre, non seulement avec la domina­
tion russe, mais aussi avec ce qui fait 
l'essence de celle-ci, à savoir la puis­
sance de la « nouvelle classe dirigeante n, 

fille de la volonté politique d'un Marx, 
d'un Lénine, et de celui qui fut selon 
Djilas leur héritier parfaitement légi­
time, Staline. 

En un mot, Djilas estime que « le com­
munisme n, identifié à tort à cette « nou­
velle classe n, doit être abandonné, au 
prc-fit d'idées sur lesquelles il ne s'étend 
guère, mais que l'on pourrait appeler 
néo-libérales, et orientées vers une inté­
gration mondiale de l'économie. Mais, 
comme nous le disions, c'est parce qu'il 
identifie « le communisme n au régime 
passé et présent des Etats socialistes (ou 
plus précisément du Socialisme d'Etat 
national). Les critiques qu'il formule, 
après bien d'autres, à l'adresse du sys­
tème bureaucratique de la planificatiou 
(recouvrant une anarchie d'un nouveau 
style), au monopole du parti unique, 
etc... atteignent en réalité ce que l'on 
peut réunir sous le nom de « stalinis. 
me n, et non ce qui fait le caractère 
essentiel du socialisme, dans le sens où 
Marx l'envisageait sans d"'ailleurs en 
préciser les voies ni les formes exactes. 
La rébellion, latente ou ouverte, des tr·a­
vailleurs salariés de l'Est. indique JÙS­
tement que l'ébranlement du régime sta­
linien n'a pas obligatoirement pour issue 
la cristallisation de « communismes na­
tionaux », bornés et autarchiques, ni le 
retour à une forme évoluée de capita­
lisme monopoliste ou d'Etat, mais qu'il 
ouvre la voie, à travers d'inévitables re­
tours partiels en arrière et des crises 
sociales de· toute nature, à une reprise 
des liens internationaux socialistes qé­
barrassés de la fatale emprise bureau­
cratique. De ce point de vue, les conclu­
sions de Djilas ne sont nullement com­
mandées par ses critiques, dont les 
meilleurs éléments remontent plus loin 
qu'il ne croit. 

13 décembre 1957. 

PIERRE ~A VILLE. 

P. S. - La théorie de l::t « nouvelle clas!'e 
dirigeante » a été complètement développée 
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pour la première fois, dans une polémique 
contre l'opposition de gauche, par Bruno 
Rizzi <BRUNO R., La bureaucratisation du 
monde, Paris, 1939, 350 p.). J. BuRNHAM n'a 
guère fait que copier ce livre. M. ScHACHTMAN 
en a aussi exprimé les idées essentielles en 
1943 <The struggle for the new course). La 
discu·ssion a été reprise dans la Revue inter­
nationale en 1947, sous le titre « L·Avenir 
est-il à la « classe directoriale ? » (articles 
de C. BETTELHEIM, G. MARTINET, A. PATRI, 
P. BESSAIGNET, R. HILFERDING, P. SWEEZY, J. 
MARCOUX, R. GUIHENEUF, etc ... ). 

PEHSPECTIVES D'EVOLUTIO~ 
DU COMMUNISME 

La pensée politique de Djilas, telle 
qu'il J'expose dans son livre La nouvelle 
l'iasse, est marquée de bout en bout par 
une couuadiction assez surprenante. 
D'un côté il prophétise la « complète 
désiotégration " du communisme, il 
constate que l'unité du « mouvement 
communiste mondial est irrémédiable­
ment compromise » ; et de l'autre côté 
il affirme, souvent sur la même page, 
<JUe les changements survenus depuis la 
mort de Staline n'ont point altéré « la 
nature même du système n, que le com­
munisme national est incapable, malgré 
les possibilités croissantes d'émancipa­
tion à l'égard de Moscou, de modifier son 
« essence 11 (cette essence résidant 11 dans 
le contrôle et le monopole total des idées, 
et l'expropriation de la société par la 
bureaucratie du pa1·ti 11). Il y aurait 
donc tout à la fois désagrégation dans 
les rapports intercommunistes et immua­
bilité dans l'essentiel du système. 

Or il nous semble qu'une telle sépara­
tion est artificielle, car rapports interna­
tionaux et politique intérieure se trou­
vent en interdépendance ; et qu'abstrac­
tion faite de la ,, désatellisation "• la 
déstalinisation a ouvert· au cœur même 
du communisme mondial une évolution 
que l'on peut retarder mais point neu­
traliser. 

Parlons d'abord de la dislocation. Des 
forces centrifuges se sont manifestées 
avec éclat depuis la mort de Staline. 
Avec le Kominform a disparu, au lende­
main du xx~ Congrès du parti de 
!'U.R.S.S., jusqu'au symbole de l'hégé­
monie du Kremlin sur le mouvement 
communiste international. Un pluricen­
trisme tâtonnant a succédé au monocen­
t dsme stalinien. Il est certain que les 
décisions intéressant la Chine populaire 
ou la Pologne et même la Tchécoslova­
quie ne sont plus prises unilatéralement 
au Kremlin. On n'y dicte plus ; on con­
sulte, on négocie. 



.i.... 

Mais en même temps, en réaction aux 
tendances d'émancipation trop poussées, 
au sécessionisme qu'on a vu à l'œuvre 
en Hongrie, une autre tendance se mani­
feste également, dont ou aurait tort de 
sous-estimer ! 'importance : tendance à 
replâtrer l'unité idéologique, à reforger 
la solidarité des partis et des pays corr 
munistes. C'est sans doute Mao Tsé­
toung qui a conçu, dès 1954, l'idée de 
transformer u l'empire » en une sorte 
de u commonwealth "· Depuis, cette idée 
a fait des progrès. C'es1 qu'elle reflète 
certains besoins objectifs et complexes. 
Elle exprime, en tout premier lieu, la 
solidarité et l'interdépendance des appa­
reils dirigeants des divers partis commu­
nistes; le bruit de l'insurrection hon­
groise a fait trembler jusqu'aux fenêtres 
du Hradsin, de la Blanche Maison de 
Beograd et de la résidence de Mao. La 
nienace de la révolte populaire a reforgé, 
re-sacralisé l'alliance de ces appareils. 
Mais d'autre part, il convient de ne point 
oublier (le sociologue hongrois Guyla 
Borbandi le rappelle dans une excellente 
étude sur les perspectives d'évolution 
hongroises publiée dans la revue Lato­
hatar, paraissant à Munich, N° 5, 1957) 
que la plupart des pays du bloc sovié­
til1ue, la Chine comprise, sont effective­
ment tributaires de la protection de 
l'l'.H.S.S. contre certaines pressions ex­
térieures, qui remettraient en question 
leur statu -quo territorial. C'est ainsi que 
Gomulka a pu affirmer (et l'on ne s.au­
rait le contredire) que l'adhésion de sou 
pays au Traité de Varsovie est fondée à 
la fois sur la communauté idéologique et 
sur les intérêts nationaux de la Pologne 
(frontière Oder-Neisse). Cette « force de 
cohésion » particulière, Djilas omet com­
plètement d'en parler. Pourtant elle dé­
termine dans une certaine mesure la 
politique extérieure yougoslave égale­
ment. 

Il faut se garder, d'autre part, de 
concevoil' d'une manière « idealiste » 
" l'essence » ou « la nature » du com­
munisme. Cette essence, selon Djilas, 
réside dans le totalitarisme de la nou­
velle classe ». Les privilégiés des nou­
veaux régimes, dit-il, doivent demeurer 
totalitaires ou périr. Et ceci indépen­
damment du fait que le communisme soit 
« national » ou non. Il me semble cepen­
dant que le Rnde Pnwo de Prague a été 
plus proche de la réalité en affirmant il 
~- a quelques mois, que le communisme 
national est une des formes du u révi­
sionnisme u, qu'il est nécessairement 
solidairP m·ec des autres formes révi­
sionnistes. En fait le communiste nntio-

ual (on l'a bien vu en Yougoslavie, en 
Hongrie, en Pologne) se distingue de son 
prédécesseur Je communiste moscou­
taire en ceci que, privé ou presque d'un 
soutien direct de l'armée soviétique, il 
doit se donner une base populaire. Le 
communiste national peut ruser avec la 
démocratisation, il peut l'ajourner, l'ap­
pliquer d'une manière formaliste ; il 
peut, comme le font les Yougoslaves avec 
virtuosité, lui créer des substituts, des 
limites étroites. Mais il subit la loi de la 
démocratisation. Malgré toute la nostal­
gie qu'il garde du totalitarisme, il doit 
se résigner à des compromis envers le 
peuple dont il veut faire un allié. 

Et comment, d'ailleurs, l'essence du 
communiste serait-èlle immuable, alors 
r1ue l'homme communiste ne l'est pas ? 
Le meilleur argument contre les thèses 
pessimistes de Djilas (que Daniel Gué­
rin critique avec raison), c'est le cas de 
Djilas lui-même. N'a-t-il pas été le plus 
despotique, le plus brutal, le plus into­
lérant de tous les staliniens yougosla­
ves ? Pendant plusieurs années, les in­
tellectuels de Belgrade tremblaient de­
vant cet inquisiteur implacable. Et Dedi­
j er ne nous a-t-il pas raconté, pour illus­
trer son stalinisme sans faille de naguère 
qu'il avait été capable de fusiller des 
compatriotes seulement parce qu'ils met­
taient en doute le génie de Staline el 
son immense générosité ? 

Le fanatisme des communistes yougo­
slaves nous paraissait jusqu'en 1948 une 
citade~le imprenable, ou si l'on veut, une 
impasse absolue, définitive ; une maladie 
de l'esprit impénétrable à la raison et 
au hon sens. Mais s'il en était ainsi. 
comment expliquer l'évolution des Pija: 
de, Djilas, de Lasota, Klakowski, Imre 
:'iragr, Tibor Déry ? (1) Comment expli­
quer l'éclosion au sein même du mal 
incurable, des germes de guérison, d'une 
critique humaniste, d'une passion de ré­
forme ? 

Il est inté1·essant de relever qu'alors 
même que Djilas, sans doute par défi 
et par colère, s'approche des positions 
anticommunistes sans nuances et stérile, 
à la manière de Souvarine, certains 
anticommunistes passionnés, mais luci­
des, comme par exemple Raymond Aron, 
révisent fondamentalement leurs théo­
ries. Aron n'écrit-il pas, dans une re­
mnrquahle introduction à un livre de 

(1) Puis-je sirmaler aux lecteurs de cette 
revue la oarution, à la librairie Plan, du 
MP.moire Hl56 d'Imre Nagv. document fort 
utile pour la connaissance du « communisme 
national ». 
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documents sur la révolution hongroise, 
réunis par Melvin J. Lasky et François 
Bondy : u Nous savons qu'un régime 
soviétique n'est pas plus que tout autre 
invulnérable aux répercussions du déve­
loppement économique, aux émotions et 
aux rêves des hommes, aux influences 
venues du dehors et surtout de l'Occi­
dent. Bien plus, ce régime est atteint 
d'une félure interne, qu'ignoraient les 
despotismes orientaux du passé, il est 
condamné par l'idéologie dont il se ré­
clame. » (2) 

C'est bien là, justement, ce qui dis­
tingue le totalitarisme stalinien des au­
tres totalitarismes, par exemple nazi. 
Certes, Djilas lui aussi admet qu'avant 
de se constituer en cc nouvelle classe 
oppressive, exploitrice et dogmatique », 
avant d'avoir transformé le marxisme­
léninisme en un mythe de justification, 
la plupart des communistes subissaient 
l'attrait de la morale révolutionnaire. 
La révolte morale de tant de commu­
nistes polonais, hongrois, yougoslaves, 
russes serait incompréhensible à moins 
qu'on ne la considère pas comme une 
crise de c< défoulement », provoquée par 
le choc des aveux de Khrouchtchev. On 
a souvent dit qu'un air de mauvaise 
conscience entourait les faits et gestes 
du stalinisme, ses exactions, ses trahi­
sons, ses procès. Mais pour l'avoir mau­
vaise, il faut d'abord la posséder. En­
fouie au fond de l'âme du communiste, 
il v a tout de même l'idée socialiste, une 
exigence de rationalisation de la vie 
sociale, de respect· de l'homme, d'effi­
cience économique. On peut manœuvrer 
cet idéal, le détourner ou éonfisquer 
comme tente de le faire actuellement 
Khrouchtchev. Mais c'est un facteur 
avec lequel il faut compter et qui déter-' 
mine dans une certaine mesure et jus­
qu'.aux trahisons les plus atroces, la 
t< conscience de classe » des privilégiés 
du régime communiste. 

Sans doute le livre de Djilas aurait-il 
gagné en profondeur s'il avait tenté une 
u psychanalyse » de l'objet de sa haine 
et de sa répulsion : la bureaucratie r·é­
gnante. En_ écrivant sa riropre autobio­
graphie morale et intellectuelle, il au­
rait davantage enrichi notre connais­
sance du communiste que par ses déve-

(2) La Révolution honqroise, histoire du 
soulèvement d'octobre d'après les documents. 
les dépêches, les rapports des témoins ocu­
laires et les réactions mondiales. réunis par 
Melvin J. LASKY et Fr<1ncois BONDY précédée 
d'Une Révolution antitotalitaire, par Ray­
mond ARON (Les rlocuments de « Tribune 
Libre »>. librairie Plon, Paris, 1957 
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loppernents abstraits, souvent sommai­
res. Notamment en ce qui concerne la 
u nouvelle classe ». Edgar Morin, dans 
le N° 4 d'Arguments, a déjà attiré 
l'attention sur le danger que représente 
le maniement simpliste du terme u bu­
reaucratie » dont l'opposition commu­
niste se sert le plus souvent sans analy­
ser le phénomène dans sa genèse, sa 
complexité, ses hétérogénéités. 

Djilas lui-même emploie le terme tan­
tôt dans un sens restrictif (bureaucratie 
du partie), tantôt dans un sens pl'us 
large : " la nouvelle classe se compose 
de ceux qui jouissent de privilèges spé­
ciaux et d'une situation économique pré­
férentielle du seul fait du monopole 
administratif qu'ils détiennent. » Or 
cette définition nous paraît trop impré­
cise. l'ne enquête menée pa1· exemple 
parmi les nombreux réfugiés hongrois, 
sur la signification 11ue l'on prête dans 
leur pays nu terme « bureaucratie » 
'révélerait qu'on ne saurait définir ce­
lui-ci sans situer la bureaucratie du 
parti d'un côté historiquement par rap­
port à la bourgeoisie, de l'autre par 
rapport aux trois grandes classes qui 
survivent à la destruction du capita­
lisme : l'intelligentsia, le prolétariat et 
la paysannerie. 

Dans la plupart des pa~'S communistes, 
l'oligarchie du parti s'est substituée 
(drins les bureaux comme dans les ap­
partements privés) aux anciens capita­
listes grand-bourgeois et grand-proprié­
taires dépossédés, revendiquant pour 
elle-même - afin de justifier son mono, 
pole politique et ses privilèges - la 
mission de dé,·elopper plus rapidement 
que n'aurait pu le faire ln bourgeoisie, 
les forces productives de la nation. Mais 
justement, pour mener à hien cette ac­
tion, l'appareil du parti, - parmi les 
eacl ,·es moyens duquel les révolution­
naires professionnels,· reàutés au sein 
du prolétariat. les soi-disa11t « cadres 
c-uvriers " jouent un rôle important, -
a dû. en tout premier lieu s'associer 
l'intelligentsia, c'est-à-dire la classe 
movenne : managers et spécialistes de 
tou.tes sortes. ingénieurs, cadres techni­
ques, savants, médecins, juristes, péda­
gogues, écrivains, journalistes. L'appa­
reil du parti s'est greffé en outre sur 
ln bureaucratie héritée de l'ancien ré­
g-ime et qui ne fut que partiellement 
renouvelée : armée, administration inté­
rieure, culturelle, policière, etc... Du 
1,oint rle vue clPs 11rivilèges, du nivenn 
dP \'ÎE', ]ps rliffl'irentPS COUC'hPS dP ln lrn­
renuc,·atie clu parti se confonrlent dnns 
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une cel'taine mesul'e avec celles de l'in­
telligentsia « pl'oductl'ice » ou adminis­
trative. Le ceuseur mèue un train de 
vie semblable (parfois même moins bl'il· 
laut) à celui d'un écl'ivain ou d'une 
cantatrice. t:n chef d'entreprise incom­
péient, mais politiquemeut sûr, partage 
les avantages avec le directeul' techni­
t1ue, l'officier supérieur avec le commis~ 
saire politique. Mais ce sont justement 
les tensions naissant entre commissaires 
et spécialistes, leurs tentntives de fusion, 
leurs querelles 11ui consittuent l'une des 
trames essentielles de la ,·ie des pa~·s 
communistes. 

Et c'est justement ln phase aiguii dt• 
la lutte menée par l'intelligentsia pro­
ductrice contre la bureaucratie parasi­
taire qui marque l'évolution actuelle des 
pays communistes. L'appareil du parti, 
accusé d'incompétence et d'inefficience, 
tente de regagner la confiance des « spé­
cialistes », leur fait cl 'importantes con­
cessions, s'efforce de faire entrer pins 
massivement l'intelligentsia au parti, de 
se confondre avec elle (3). 

Mais en mf>me temps, sous l'empire 
d'une sorte cl 'instinct collectif de con­
sen·ation, l 'appal'eil du parti prend ses 
distances par rapport à l'intelligentsia, 
la met en accusation d<~vant la classe 
ouvrière, lui reproche démagogiquement 
ses cc tendances bourgeoises n. C'est par 
là même que se manifeste ce « bonapar­
tisme » pi·opre au parti : sa tendance 
à jouer les classes les unes contre les 
autres pour faire de \ 'Appareil la force 
arbitrale. Ainsi le parti qui accélère, par 
son essence mPme, la hu reaucro.tisation, 
déclenche périodiquement des cc campa­
gnes de déhureaucratiso.tion n. 

Fne autre arine employée par ln lm­
reaucratie du parti pour justifier ses 
privilèges « à part », c'est sa participa­
tion à la « gnose », à cette Weltan­
sr.ha1111.11g marxiste-léniniste érigée en 
métaphysique qui, justement parce 
qu'elle totalise toutes les connaissances, 
transcende toutes IPs connaissances par­
ticulières. C'est grâce nu marxisme-léni­
nisme que la hureaucratie du parti pré­
tend à dominer les spécialistes, à juger 
et coordonner leurs activités. C'est grâce 
il cette Science des « Lois générales ',, 
<JU'un .Jdanov en connait plus long sur 

<3) C'est ainsi que des Directives du Parti 
hon~rois sur les rapoorts avec l'intelligent­
sia. publiées en août 1956. soulignent que 
1< la 11luoart des fonctionnaires du Parti et 
rie l'Etat font partie intégrante de l'lntelli­
"entsi:oi » ITtirsadalmi Sremle, Budapest. sep­
tembre 1956\. 

l'esthéti(!ue llUe Pasternak ou Prokofiev, 
sur la physique qu'Einstein, que Staline 
a pu s'improviser à la fois grand lin­
guiste, grand stratège ou grand histo­
rien ; et que plus récemment, Khroucht­
chev a pu rappeler à la raison les écri­
vains rebelles. 

C'est la situation sociale des appara­
li:hik qui secrète inévitablement le dog­
matisme, avec ses articles de foi, nouvel 
« opium du peuple "· Aussi faut-il ac­
cueillir cum grnno salis les protestations 
antidogmatiques que, périodiquement, 
profèrent les communistes. La campagne 
anti-sectaire de Khrouchtchev et de Mao 
Tsé-toung ne se dirige point contre les 
hases du dogmatisme ; il ressemble aux 
mouvements « fondamentalistes " qui 
agitèrent jadis le protestantisme, en ce 
<1u'il tend à élaguer la dogmatique, à la 
réduire à quelques vérités fondamen­
tales, comme la foi dans la mission diri­
geante du parti, dans l'identité profonde 
du parti-prolétariat-peuple, etc. Car il y 
a nécessité absolue pour la bureaucratie 
du parti, d'assurer à ses décisions poli­
ti<1ues une hase « théorique » indépen­
dante, transcendant le savoir des spé­
cialistes, donc irrationnelle. L'absurdité 
est u11e des forces de cohésion de l'appa­
reil. Ce n'est pas un hasard si Ràkosi a 
décidé contre l'avis de tous les spécialis­
tes la construction du métro de Budapest. 
S'il est \"l'ai que, comme le dit Djilas, le 
communiste se trouve dans une situa­
tion de « guerre civile larvée » contre la 
11opulation, cette définition est aussi va­
lable sur les rapports de la bureaùcratie 
avec le « rationnel », et ses représentants 
les spécialistes. 

C'est dans le domaine économique que 
l'antagonisme entre le parti et les spé­
cialistes est le plus évident. A. Nove 
ronst a.te à ce propos, dans une remar­
quable étude publiée dans le numéro de 
novembre-décembre du bulletin britanni­
que Soriet Surrey (An analysis of cultu­
rnl tre11d.v i11 the soviet orbit), que, mal­
gré les performances pratiques immenses 
que l'on sait et qui culminent dans le 
lancement du « Spoutnik », la science 
Pconomique soviétique est restée complè: 
tement sta~nante pendant le dernier 
quart de s.iècle. L'explication en réside, 
me semhle-t-il, dans le fait que depuis 
la nationalisation de l'industrie soviéti­
que, l'économie soviétique tendait tout 
naturellement à se constituer en capitn-
1 isme d'Etat, dirigé par une oligarchie 
de managers plus ou moins contrôlé!" 
1mr lPs nssociations professionnelles syn: 
d iea lf's. Or, le pn rti, pour des raisons 
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de doctrine et pour affirmer sa puissance 
supra-économique, ne pouvait jamais ad­
mettre de n'avoir servi que de sage­
femme à une Société qui échapperait a 
sa tutelle. D'où nécessité d'imposer un 
socialisme arbitraire, entravant le déve­
loppement du capitalisme d'Etat. On 
comprend donc l'attitude embarrassée 
des meilleurs économistes soviétiques 
devant la loi de la valeur, c'est-à-dire 
devant les critères objectifs de la ratio­
nalité économique. Leurs recherches 
étaient paralysées par le fait que Staline 
et sa haute bureaucratie de planificateurs 
ne reconnaissaient pas (du moins dans 
les secteurs les plus importants) la su­
prématie du critère de la rentabilité. 
Pourtant, il y a lieu de croire que les 
grandes réalisations économiques du ré­
gime sont dues en tout premier lieu non 
à la planification centraliste dont on 
s'accorde maintenant à dénoncer le II sub­
jectivisme » et le " volontarisme », mais 
à l'action, malgré et à travers toutes les 
entraves, des II lois économiques ». Aussi 
dès qu'une certaine liberté de propos a 
été rendue aux économistes soviétiques, 
après le xxe Congrès (ainsi notamment 
lors de cette conférence nationale des 
économistes tenue en mai dernier et dont 
les débats n'ont toujours pas été rendus 
publics), ceux-ci se font-ils de plus en 
plus courageusement les porte-parole des 
chefs d'entreprise qui exigent l'extens~on 
du domaine où la << loi de la valeur » 
puisse agir librement. 

Les mesures de décentralisation de 
Khrouchtchev, prises au début de 1957, 
sont un pas dans cette direction : certai­
nes des citadelles les plus anachroniques 
de la superplanification ont été déman­
telées, une autonomie plus large a été 
octroyée aux directeurs d'entreprise. Mais 
la décision suprême appartient toujours 
non aux« managers,,, mais à la bureau­
cratie régionale du parti et de l'Etat. 
Toujours est-il que la plupart des diri­
geants commencent à reconnaître que le 
projet initial de· tout contrôler, de tout 
prévoir et réglementer, cette ambition 
suprême du totalitarisme, était comme le 
dit le professeur Polanyi (4), un projet 
absurde, irréalisable, une folie. Aprèi,-; 
avoir cru, contre tout bon sens, à la 
suprême vertu des· ,, ordres » et des 
décisions politiques émanant du Polit­
b~~o, on revient en Russie comme dans 
les autres pays communistes, aux stimu-

(4)" Cf. son spirituel article : The foolish­
neu of history, dans Encounter, novembre 
1957. 
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lants classiques de l'économie du mar­
ché. 

Mais justement, les concessions de plus 
en plus importantes faites à l'automa­
tisme, à la spontanéité économique, ron­
gent par l'intérieur le système totalitaire. 
Dans tous les domaines, l'intelligentsia, 
cette nouvelle grande classe ascendante, 
bien que non organisée (mais ses porte­
parole ne se retrouvent-ils pas à l'inté­
rieur même des forteresses du parti ?) 
formulent ses revendications libérales : 
les écrivains, les journalistes combattent 
la censure ; savants et techniciens expri­
ment leur scepticisme devant le simplis­
me des cours obligatoires marxistes­
léninistes ; l'isolationnisme russe est 
battu en brêche ; l'universalité de la 
science est de plus en plus largement 
reconnue ; la compétence apparait com­
me le seul fondement valable de la mon­
tée dans la hiérarchie. L'absolutisme 
partisan défend ses positions, il ne recule 
que pas à pas, mais enfin. il rec~le. C:'est 
ce que Djilas refuse de voir : qu il existe, 
tant dans son propre pays qu'en Union 
Soviétique, une intelligentsia réformiste 
et qui tend à rationaliser le régime, dont 
elle est bénéficiaire, si possible sans le 
renverser. En Hongrie même la majo­
rité de l'intelligentsia dont l'agitation 
se trouve à l'origine de la révolte d'octo­
bre 1956 était réformiste dans ce sens 
là. Elle' était débordée ensuite (tout 
comme le parti) par la jeunesse et ses 
" ultras ». Au fond, la nouvelle classe 
moyenne des pays communistes ressem­
ble. beaucoup aux bourgeoisies occiden­
tales du x1xe siècle. Elle est libérale, 
mais point anarchiste ; elle a peu~ de la 
révolution et préfère la transaction. 

En tout cas, c'est elle l'élément moteur 
de l'évolution et non le prolétariat au 
nom duquel règne le parti, après avoir 
dénaturé et confisqué sa conscience de 
classe. A ce propos une curieuse annlo­
gie pourrait être relevée entre la situa­
Hnn de l'Union Soviétique et celle des 
Etats-Unis, où ce sont également les in­
tellectuels, les « hommes cultivés », 
aisés souvent même très riches, parmi 
lesqu'els se recrutent les champions du 
libéralisme et du radicalisme contre la 
puissance des grands appareils (5). Le 
plus grand danger pour le ~onopolisme. 
des partis commumstes serait une ren­
contre entre « ceux qui pensent » et la 
masse des ouvriers devenus l'objet de 
l'histoire au lieu d'assumer le rôle de 

(5) Voir Arnold A. Rocow : The revolt 
against social equality, dans Dissent, autom· 
ne 1957. 



sujet formateur· qui leur serait revenu 
d'après la théorie marxiste. Notons ce­
pendant que l'éclipse de la conscience 
du prolétariat des pays communistes ne 
semble pas devoir durer indéfiniment. A 
une certaine distance, le réveil ouvrier 
suivra celui, lent, prudent, mais irréver­
sible, de l'intelligentsia. Déjà l'on cons­
tate que les dirigeants soviétiques eux­
mêmes, sans doute pour préveni.r des 
mouvements spontanés, restituent aux 
syndicats certaines fonctions de défense 
de l'intérêt des ouvriers sur le plan de 
l'entreprise. L'idée-force des conseils ou­
vriers se propage, malgré toutes les 
contre-attaques bureaucratiques. 

Soulignons, à ce sujet, qu'en Yougosla­
vie, lieu de naissance du mouvement des 
conseils ouvriers qui y sont soigneuse­
ment encadrés et se développent sous 
l'œil paternel du parti, la plupart de ces 
conseils ont assuré de bon gré une place 
importante sinon prépondérante aux ca­
dres techniques. Lors du récent congrès 
national des conseils ouvriers, les repré­
sentants de ceux-ci ont fait cause com­
mune avec les chefs d'entreprise, pour 
réclamer l'élargissement de l'autonomie 
de la direction des usines. On a rencon­
tré le même phénomène en Hongrie où 
les conseils s'étaient substitués dans les 
usines aux comités du parti : la plupart 
d'entre eux étaient dirigés par des ingé­
nieurs et des techniciens. L'hostilité des 
ouvriers ne se dirigeait nulle part con­
tre les cadres techniques, mais seulement.. 
contre l'appareil du parti, dont l'utilité 
leur paraissait douteuse et notamment 
contre les cc départements du personnel." 
(contrôle politico-policier exercé par le 
parti au sein des usines) dont l'abolition 
figurait parmi les revendications des in­
surgés. Il y a là, pensé-je, une indication 
utile pour l'avenir du monde commu­
niste au sein duquel une contradiction 
majeure (qui peut se transformer en 
II antagonistique ») existe entre le II peu­
ple producteur n et l'appareil supra-pro­
ductionnel du parti. Aussi, bien que par 
leur niveau de vie, leur plus grande 
instruction, les membres de l'intelligent­
sia se placent au-dessus des prolétaires. 
une communauté d'intérêt, dont les uns 
et les autres semblent être conscients, les 
relie aux ouvriers et fait suspendre ce 
qui pourrait devenir un jour une II lutte 
de classe ». 

De ce qui vient d'être dit, nous espé· 
rons qu'il ressort assez clairement pour­
quoi nous souscrivons à la remarque 
de Guérin reprochant amicalement à 
Djilas d'avoir perdu de vue les possibi-
1ités d'évolution spécifique des pa~·s 

commw1istes. Djilas paraît ne connaitre 
qu'une seule. alternative pour le stali­
nisme : la démocratie parlementaire 
occidentale. Or les membres les plus 
évolués, les plus originaux de l'intelli­
gentsia des pays communistes, tout en 
critiquant leur propre régime, jugent 
aussi sévèrement les faiblesses de la 
démocratie occidentale, son manque de 
prévision, sa lenteur à s'adapter aux 
conditions de l'âge atomique, son man­
que de civisme. Ils cherchent une troi­
sième voie (6). Au lieu de rejeter le 
marxisme, ils veulent le réviser. Certes, 
des théories comme celles du II dépéris­
sement de l'Etat», ou de la mise hors la 
loi de la valeur, tout comme les idées 
formulées par Lénine il y a quarante 
ans sur la forme que prendrait l'admi­
nistration dans un Etat socialiste, appa­
raissent aujourd'hui comme périmées et 
primitives. Mais tout dans cet héritage 
est loin d'être négligeable ou irrécupé­
rable. C'est par rapport au rude irra­
tionnel du stalinisme que s'esquissent, 
que tentent de se dégager, de nouvelles 
recherches vers le rationnel. Et l'on 
peut même se demander si la II folie ., 
totalitaire du stalinisme lui-même n'ap­
paraîtra pas un jour aux historiens 
futurs, non seulement comme un gran­
dic;>se défi lancé à l'homme occidental, 
mais encore comme un facteur indis­
pensable d'intégration d'un certain espa­
ce humain. Peut-être les plus grandes 
entreprises de l'histoire sont infaisables 
sans une irruption violente de la folie. 
Mais c'ei;t' là déjà une autre histoire. 

FRANÇOIS FEJTO. 

(6) C'est cette troisième voie que propose 
pour les pays d'Europe Orientale, et notam­
ment pour la Hongrie, un ancien ministre 
d'Imre Nagy, le sociologue Istvan Bibo dans 
un Mémoire écrit avant son arrestation au 
~rintemps 1957, et dont nous avons publié 
dans le numéro de novembre d'Esprit les 
passages les plus significatifs. 

NOTES SUR LE PROBLEME 
DE L'ACCUMULATION 

Il y a plusieurs manières de définir 
l'accumulation. La plus simple serait 
d'y voir l'équivalent marxiste du terme 
d'investissement. Mais l'économiste an­
glais Peter Wiles· a très justement mis 
chacun de ces mots à sa place, lorsqu'il 
n écrit : 11 L'expression communiste 
II nr.cumulation du capital » est bien 
plus significative que l' 11 investisse­
ment » keynésien. 1< Investissement II 

é1•oque le fait de .,e débarrasser d'un 
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.rnrpl1ts d'épm·gne, et d'assurer le 11lei11 
emploi d' 1tne façon ou d'une autre. li 
fait penser à la distribution des rcve1111.~ 
et en général à l<t courte période. li 
détourne L'attention de l'accroissement 
,:onséc1Ltif de l1i productivité el de 111 
production. « Accumulntion dn capital " 
dépourvu de toutes ces associatio11s 
d'idées, él'oque simpleme11t la crois­
sance » (1). 

Or, la compétition entre les systèmes 
économiques capitaliste et soviétique 
porte sur les taux de croissance dont 
chacun sera capable, et l'accumulation 
commande la croissance économique, 
bien qu'elle n'en soit pas l'unique fac­
teur. Faisons ici un bref rappel théo­
rique (2J, où nous userons des catégories 
marxistes de l'économie globale. 

On sait que l'expression de « repro­
duction simple ,, désigne une économie 
stagnante ou stationnaire dans laquelle 
la proiluction et la répartition restent 
identiques d'une année sur l'autre. Il y 
a « reproduction élargie ,, lorsqu'une 
partie de la plus-value que s'approprient 
les détenteurs de moyens de production 
et non pas consommée par ces derniers 
(comme dans le schéma de la repro­
duction simple), mais utilisée à acheter 
de nouveaux moyens de production. 
« Pour le capitaliste indfriduel., cet P.la·r­
gisument de la production se mrmifeste 
en r:e sen.v qu'il transforme en capital 
u11e· partie de la plus-1•nlue obtenue, 
r:'e.vt-à-dire qu'il nccnmule. Ar:cumuln­
tion, tm11sformation de lit plu.M·alue en 
r:npital ar:lif, r:'e.vt là l'expre.vsion cn/pitn­
liste de l,a reprodurtion élargie. ,, (Ro~a 
Luxembourg) (3). 

·L'affectation partielle de la plus-value 
à l'augmentation de l'appareil productif, 
c'est-à-dire d'une part à son élargisse­
me11f (pour permettre l'utilisation de 
nouvel les quantités de main-d 'œuvre), 

(1) « Crowth versus Choice » The Econo­
mie Journal. juin 1956. p. 246. 

(2) Qui sera volontairement bref, car j'ai 
esquissé le schéma de la croissance à partfr 
de l'investissement dans un article intitulé 
« Mouvement ouvrier et politique écono­
mique » paru dans les Cahiers Reconstruc­
tion, numéro 43 d'avril 1957. 

(3) Dans « L'Accumulation du Capital ». 
p. 16, dont seul le livre premier a été tra­
duit en français par Marcel Ollivier (Librai­
rie du Travail. 1935). Il en existe également 
une adaptation chez Rivière par L. Laurat. 
Enfin une traduction presque intégrale a 
paru en anglais (chez Kegan et Routled!?e). 
préfacée par l'économiste Mrs Joan Robin­
son. 
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d'autre part ù son infensifir:ntion (ac­
croissemem de lu quantité de capital 
productif utilisé par travailleur) est la 
co11dition sine qua uon de l'augmenta­
tion de lu production. 

Pour Hosu Luxembourg, l'incitation à 
investir ne pouvait être d'origine pure­
ment endogène, étant donné que dans la 
logique du régime capitaliste, il n'v 
avait pas d'acheteurs supplémentaires 
permettant de réaliser la pl us-value non 
consommée. Les débouchés additionnels 
nécessaires ne pouvaient provenir que 
des pays d'outre-mer non encore capi­
talistf•s (et des secteurs agraires des pays 
capitalistes) - d'oil corrélativement une 
lutte toujours pius âpre pour le par­
tage des débouchés, et un rétrécissement 
croissaut des possibilités de réalisation 
de la plus-value. Cette thèse ne tenait 
pas compte <b l'amélioration des sa­
laires réels ù 1 "intérieur des pays capi­
talistes et du stimulant ({Ue représentait 
le progrès technique pou1· lu tendance 
il iuvestfr. '.\lais nous laisserons volon­
tairement de côté les multiples contro­
verses suscitéPs par les caractères spé­
cifü1ues de l'aCl'lllllUlation Pn régime 
capitaliste. 

En tout état de cause, ce n'est pas sur 
Je plan de l'écoulement de la plus-value 
11ue le prohlèll!e de l'accumulation me 
paraît fo11da111<·11tal à l'époque actuelle. 
E11 effPt, par toute une série de techni­
ques: inflatin11 contrôlée, dépenses so­
ciales, 1·011trôle du crédit, soutien des 
prix (il ").. eu a hien d'autres), le système 
capitaliste arrirn, sinon à prévenir les 
crises, du moins à éviter qu'elles ne 
lui Roient mo,·telles. Il vend moins de 
biens consommation l{Ue par le passé 
aux pays sous-développés, mais il leur 
,·end darnutage d'é11uipement. Et sur­
tout pom· une économie industrielle, flit­
elle capitaliste, il RC pourrait hien que 
I' ér:011 l eme III de 1 fi JI roductio11 ( output) 
,·omptr moi11.~ que Ta 1·echerr:he et l'oh­
te11t.io11 des fflrfenrs (input 1 de cette 
/11"odurtio11, à sa,·oir les aliments pour 
les hommes et les matières premières 
pour les machines. Le capitalisme a in­
discutahlement hesoin du Tiers-Monde. 
mais c'est prohablement plus comme 
fournisseur que comme débouché. 

La prohlématique de l'accumulation ne 
peut se formuler qu'à partir d'une ann­
l~·se du processus lui-même. L'extraction 
de la plus-va lue peut s'effectuer essen­
t iellpment dP deux manières : à l'aide 
rtu profit (en régime capitaliste), à l'aide 
de l'impôt indirect (danR lPs pays de 



l'Est) (4) tfUi tians les deux cas amputent 
le pouvoir d'achat du consommateur au 
profit de la conscitution de la plus-value, 
dans une proportion qui est mesurée 
précisément (sinon avec précision) par 
ee que Marx appelait le taux d'exploi­
tation (PI./V). Le fait qu'il y ait plus­
valuc, c'est-à-dire travail gratuit fourni 
par le salarié, indique suffisamment 
dans quels termes doit se poser le pro­
!Jlème de l'accumulation : qui décide du 
quantum de travail gratuit dont la force 
de travail nationale devra s'acquitter ? 
qui décide de l'affectation de ce travaU 
gratuit ? La réponse à ces deux ques­
tions nous fait connaître quel est le 
,·éritable détenteur du pouvoir écono­
mique, pouvoir qui, répétons-le, com­
porte deux faces : il est pouvoir d 'assi­
gner U11 71rix à ,:haque produit (5), et 
pouvoir d'utiliser la plus-/llllue ainsi dé­
gagée (le sur-produit) à divers usages : 

- investissements productifs, 

- investissements inutiles (stockages 
spéculatifs, suréquipement militaire), 

- consommation intégrale des couches 
parasitaires, 

- consommation superflue des classes 
privilégiées économiqueme"ht utiles. 

Quelles sont les solutions actuellement 
offertes par !'Histoire au problème de 
l'accumulation ? 

1° L'accumulation de type capitaliste, 
tempérée (et stimulée) (6) par la reven­
dication ouvrière. Celle-ci défend la 
consommation du travailleur, mais n'•i 
encore pu influencer sérieusement le 
r.vthme de l'accumulation, r?thme qui 
reste commandé par les décisions d'in-

(4) Je néE{lige ici les différences que peut 
introduire la suppression de la propriété 
privée des moyens de production, car ces 
différences sont malheureusement négli­
geables dans le cas de sociétés d'exploita­
tion du type « directorial bureaucratique ». 

(5) Prix des biens de consommation grâce 
auxquels les besoins humains sont directe­
ment satisfaits (la possibilité de fixer de 
tels prix fournit à son détenteur le pouvoir 
de modifier à son gré le pouvoir d'achat -
donc le niveau de vie - des consomma­
teurs ; cf. le rôle des prix imposés dans 
Je secteur de la distribution ; prix des biens 
de production (matières premières. équipe­
ment) et de la force de travail. 

(6) En effet les revendications de salaires 
ne contribuent pas peu à inciter les chefs 
d'entreprise à investir, à remplacer le capi­
tal variable par du capital constant, l'hom­
me par la machine. Le phénomène joue à 
plein aux Etats-Unis depuis 1954. Sur cette 
,H:,,J.ectique salaires-productivité, voir « Dy­
namic factor in industrial Productivity » par 
Seymour E. Melman (Oxford 1956). 

vestissement des chefs d'entreprise (au 
sens large). Les comités d'entreprise, la 
cogestion en Allemagne {sidérurgie et 
charbonnage), le contrôle des ententes et 
de l'autofinancement n'ont donné jus­
qu'ici que des résultats insignifiants sur 
le plan qui nous occupe. Le gouverne­
ment travaifliste entre 1945 et 1951 n'a 
même pas pu infléchir de façon mar­
LJU:mte la politique d'investissements du 
patronat britannique (7). La seule contes­
tation un peu importante est représentée 
par l'existence d'un investissement sur 
fonds publics et d'un secteur public éco­
nomique où l'accumulation s'effectue se­
lon des règles formellement différentes 
des normes de l'accumulation caJ:!italiste. 
Mais son élaboration est toujours le 
fruit d'une minorité de « managers II 

comme dans le secteur privé. 
2° L'accumulation de type soviétique 

est menée d'une façon beaucoup plus ri­
goureuse qu'en régime capitaliste, du 
fait de l'absence d'une opposition syndi­
cale effective. Pour des raisons qui tien­
nent à la fois à la conception autoritaire 
du parti unique, et à des accidents histo­
riques (nécessité de construire le socia­
lisme dans un seul pays, arriéré de sur­
croît), l'accumulation s'est accomplie à 
un rythme accéléré, avec une dépense 
énorme de matières et de main-d'œuvre, 
et selon des procédés autoritaires qui ont 
assuré à la fois son succès dans l'indus­
trie lourde et son échec persistant ·dans 
l'industrie légère et surtout dans l'agri­
culture. Les seuls correctifs de ce mode 
d'accumulation sont d'ordre catastro­
phique : à-coups de la planification 
(révision des Plans en 1953), explosions 
ouvrières (Berlin-Est, Poznan, Budapest). 

:Ju Dans le Tiers-Monde, le choix sem­
hle actuellement se limiter à deux ter­
ni.es : la voie chinoise ou accumulation 
de type soviétique (avec priorité absolue 
à l'industrie lourde) et la voie indienne 
ou planification « . démocratique », que 
l'on pourrait appeler l'accumulation sans 
douleur : accent mis sur l'agriculture, la 
petite industrie et l'artisanat, maintien 
d'un large secteur privé. Cette voie in­
dienne est séduisante pour l'Occident 
capitaliste puisqu'elle n'accorde pas 
priorité absolue à l'industrie lourde, 
évite ! 'utilisation sur place des matières 
premières dont les nations occidentales 
ont le plus grand hesoin, et écarte le 
risque de fermeture du marché de~ hiens 
d'équipement. 

<7) Cf. « Labour E{overnment ~nd British 
Tndustry » oar A. Rogow et P. Shore (Basil 
Blackwell, Oxford). 
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Quoi qu'il en soit, le problème parait 
bien circonscrit : il est de confier aux 
intéressés eux-mêmes, c'est-àdire aux 
travailleurs, la responsabilité de l'accu­
mulation dont ils sont _les racines puis­
que c'est de leur sur-travail que nait la 
plus-'lalue. La réponse n'est pas aisée 
ca.r nul ne peut encore actuellement dire 
si c'est à partir d'une planification au 
niveau de l'entreprise que se concilie le 
mieux la rationalité économique et l'uti­
lité sociale. Mais il parait certain qu'en 
dehors de cette perspective il n'y a 
place que pour un despotisme plus ou 
moins éclairé dont les deux pôles seraient 
le capitalisme américain à l'Ouest et le 
bureaucratisme tempéré de Mao-Tsé­
Toung à 1·Est (8). 

BERNARD CAZES. 

A PROPOS DE L'ARTICLE 
DE B. CAZES 

L'article de Cazes est basé sur l'affir­
mation centrale : dans le domaine de 
l'accumulation, le problème de l'écou­
lement de la plus-value n'est plus un 
problème de grande acuité pour le 
système capitaliste. En d'autres mots, 
une des contradictions fondamentales du 
système, à savoir celle entre le potentiel 
de production et la consommation, serait 
surmontée, au moins en partie. Ceci 
dit le reste de l'article se suit dans un 
ordre logique : d'une part, les pays sous­
développés comptent moins comme dé­
bouchés de la production des pays capi­
talistes avancés (puisque ce problème est 
plus ou moins résolu) que comme leurs 
fournisseurs de matières premières et 
biens d'alimentation; d'autre part, dans 
le cadre national, le problème de l'accu­
mulation consiste principalement à dé­
terminer quel est le véritable détenteur 
du pouvoir économique. Actuellement, 
dit Cazes, ce sont soit les capitalistes, 
soit les bureaucrates des régimes tota­
litaires. Il faudrait transférer ce pouvoir 
aux travailleurs qui sont les créateuri;; 
de la plus-value - voilà la conclusion. 

Cette analyse ne nous semble pas 
suffisante. Selon Cazes, la prise de 
pouvoir par les travailleurs devrait 
s'opérer soit parce que ceci est juste 
((( puisque c'est de leur sur-travail que 
nait la plus-vafue »), soit parce que 
l'alternative est désastreuse - (( despo 

<8> Voir le rapport présenté fin février par 
Mao-Tse-Toung aq Conseil Suprême de 
l'Etat sur « les contradictions à l'intérieur 
de la société socialiste ». 
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tisnie plus ou moins éclairé ». Il manqu.:! 
une analyse du point essemiel - quelles 
sont les conditions dans le développement 
actuel ue la structure économique et 
sociale, et notamment dans le domaine 
de l'accumulation capitaliste, qui favo­
risent ou freinent la prise de conscience 
et ultérieurement la prise du pouvoir par 
les travailleurs. Celle analyse manque, 
car on a comme point de départ que la 
contradiction essentielle de l'accumula­
tion capitaliste (production : consom­
mation) serait sans grande acuité. .\. 
11011·e avis, cette contradiction continue 
à exister et même à s'aggraver· avec , 
l'augmentation considérable de la pro­
ductivité du travail (malgré l'augmen­
tation des salaires réels dans les pays 
capitalistes avancés, car cette dernière 
est moins forte que l'augmentation de la 
productivité du travail) ; mais ces ma­
nifestations concrètes sont différentes de 
celles qu'elles étaient il y a cinquante 
aus, ainsi que nous avons essayé de 
l'expliquer dans un article publié 
ailleurs. 

Th. M. 

REPO:\'SE .\ THOMAS MU:'llZER 

A me lire à travers Munzer, j'ai l'im­
pression d'avoir voulu montrer que l'ac­
cumulation capitaliste se déroulait sur 
le plan technique de façon tout à fait 
1•.armonieuse, et que seuls des impéra­
tifs u sociaux ,, militaient en faveur 
d'un changement radical des structures 
socio-économiques. Or je suis parti de 
cette constatation d'évidence que l'ac­
cumulation était une nécessité pour 
n'importe quelle économie, mais qu'au 
delti du t,w.r d. acrumulatio11 et du fonc­
tio1111eme11f .rn11.v à-coups de l'économie 
il Il al'flif u11 rrrtai11 11omb1·e de question; 
,i .ve po.çer. S'acharner à démontrer 
qu'il y a dans le capitalisme une con­
tradiction durable entre la capacité de 
production et le pouvoir d'achat de15 
masses me parait assez stérile, surtout 
si l'on prend comme argument le fait 
que les salaires réels ont moins aug­
menté que la productivité du travail. 
Car tant que l'on n'en sera pas arrivé 
au stade du II communisme n (de cha­
cun selon ses possibilités, à chacun se­
.Ion ses besoins) stade caractérisé 
entre autres par un niveau de technique 
!'ans comparaison avec le nôtre actuel­
lement - il faudra continuer à accu­
muler, cette accumulation étant notam­
ment nourrie par les gains de produc­
t;v;té qui ne sont pas tmnsformés en 
accroissement du sn Jaire réel. 



Que les salaires réels augmentent 
moins que la productivité n'a donc rien 
d'étonnant, et l'on ne peut pas parler 
à ce propos d'une contradiction majeure 
du capitalisme. Il faut, je crois, se ré­
signer à ce qu'il n'y ait plus de crise 
aussi - ou plus grave - que celle de 
1929 : le socialisme n'a pas, ou ne devrait 
pas avoir besoin pour progresser de ce 
qu'en termes de psychanalyse on pour­
rait appeler une u fixation à la Crise 11. 

Pour finir, je suis tout à fait d'ac­
cord avec Munzer pour reconnaître que 
la capacité de production du capitalisme 
n'est pas utilisée à plein pour la satis­
faction des besoins humains. Mais une 
fois que les coupables - le rationnement 
par l'argent, la recherche du profit 
maximum - ont été dénoncés, et le 
marché remplacé par le plan, sommes­
nous tellement plus avancés? Ne reste­
t-il pas à rechercher comment faire 
fonctionner une économie satisfaisant à 
la fois à la productivité, au bien-être et 
à la liberté ? Nous retrouvons alors ce 
qui me parait pour ma part essentiel · 
le problème de l'appropriation réelle­
ment collective de la fonction d'accumu­
lation auquel j'ai consacré les notes ci­
dessus. 

B. C. 

LE CAPITALISME CO~TEMPORAIN 
ET LES CRISES 

(SUITE) 

Dans notre numéro précédent, Thomas 
.lfunze1· a fait le point de discussions 
récentes sur le problème des crises dans 
le capitalisme contempornin. Comment 
interpréter le fait que, depuis 1929, le 
capitalisme n'ait pas connu de crise éro­
nomique majeure .9 S'il y a une nu.q­
mentation du niveau de ·de dans les 
pa11s capitalfa.tes at•ancés. 1/ aum-f-il une 
lutte 1·éuolution11aire de prolétariat ? 
Telles sont les questions qui St! posent 
aujourd'hui, pm·mi d'autre.ç, aux écono­
mistes marxistes. Bernard Caze.~ nou.ç 
litire ci-de.vsous ses 1·éflexions s111· l'ar­
ticle de Munzer, et Munzer, après l.a 
note de rnzes, précise son point de t•ue. 

Arguments 

REFLEXIONS 
SlTR L'ARTICLE DE MPNZER 

1 ° .Je pense avec Munzer que les ques­
tions de naupérisation (absolue ou reln­
tive) et de crise cyclique ne sont pas 

nécessairement liées, mais je voudrais 
revenir sur les raisons qu'il ~n donne. 

N'est-il pas hasardeux de parler de 
« la " productivté du capital (ou capi­
tal output ratio) alors que ce coefficient 
varie de 3 ou 4 pour les industries de 
transformation, à 7 pour le logement, 
et que la tendance n'est guère à la di­
minution de ce rapport (c'est-à-dire à 
l'augmentation de la productivité du 
capital qui en est l'inverse) (1). C'est en 
outre se faciliter par trop la tâche que 
de mettre en parenthèses les investisse­
ments « intellectuels " qui prennent de 
plus en plus de poids (entre 1947 et 
1952, aux Etats-Unis, 0,8 %· du Produit 
national brut a été consacré à la re­
cherche, soit 6 à 8 %· des dépenses in­
dustrielles en usines nouvelles), et dont 
l'exclusion majore indûment la produc­
tivité du capital. Quant à la « compo­
sition organique du capital ", son évo­
lution amène-t-elle une baisse tendan­
cielle du profit? Ce n'est pas si sûr, 
étant donné que l'augmentation régulière 
des salaires nominaux rend la mécanisa­
tion toujours plus intéressante pour les 
chefs d'entreprise. Ce qui importe en 
dernière analyse, n'est-ce pas l'évolution 
respective de la productivité - dépense 
en heures de travail par quantités pro­
duites - et des salaires (2) : si la pre­
mière augmente plus vite que les se­
cond_~. •il y a de fortes présomptions que 
les profits en bénéficient. Ce terme de 
" profits " demanderait d'ailleurs à être 
précisé chaque fois que l'on traite de 
paupérisation relative, car cette der­
nière se définit par rapport à la pro­
portion des salaires et des profits dans 
le Revenu national. Même s'il était vrai 
que le taux de profit tend à décroitre, 
cela ne prouverait pas que la part des 
profits va baisser. Car il peut y avoir 
des variat_ions dans le nombre des par-

(1) Les chiffres utilisés pour la Grande­
Breta•me par l'économiste Redfern <« Eco­
nomist » du 22/1/55) montrent bien une 
certaine tendance à la baisse du rapoort 
Caoital national'Revenu, mais le numéraieur 
ne comprend ni les biens de consomm11tion 
durables ClMement). ni les dépenses d'en­
seiimement tecl'mique. 

(2) Il y aurait ici beaucoup à dire sur le 
curieux mode de calcul qui consiste à éva­
luer le capital constant à sa valeur mar­
chande, ce qui en fait une J:lrandeur ré!lu­
Hèrement croiss:inte en valeur absolue. 
ouisque le nroe-rès technique est ~énérale­
ment « caoital usinl! » - et le caoital va­
riable en heures - de travail - nécessaires -
H - la - nroduction - des - marchandises -
ronsommées - oar - les - travailleurs. quan­
Hté dé<'roissante 11râce au oro~rès techniquP.. 
On arrive ainsi à démontrer sans trop de 
peine que C/V « tend » à au!{tnenter. 
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ties prenantes de chaque classe sociale ; 
la baisse des profits peut être compen­
sée par une augmentation de la con­
sommation de l'Etat. Enfin l'imperfec­
tion de nos statistiques sur les revenus 
(notamment les revenus non salariaux) 
rend assez illusoire pour le moment 
toute reêherche sur l'évolution de la part 
des revenus dans le Revenu national. 

2° Ma deuxième remarque est provo­
quée par la phrase suivante de Munzer 
« seul un développement économique 
planifié peut éviter les crises de « sur­
production » et les dépressions ». Il est 
de plus en plus vrai en effet que la 
croissance d'une économie moderne ne 
peut s'effectuer correctement qu'à par­
tir .de ce que C. Gruson appelle (3) 
« une hypothèse de développement uni­
que » servant de base à l'action de tou·s 
les centres de décision économique. 

Mais ne faudrait-il pas opposer deux 
catégories de planification : d'une part, 
la planification dans une économie de 
pénurie, comme !'U.R.S.S., où l'effort 
de planification portant surtout sur les 
biens de production est relativement 
aisé, car les « consommateurs » sont 
dans ce cas les différents directeurs 
d'entreprise, dont la demande est impé­
rieusement dictée par le plan ; et, d'au­
tre part, la planification dans une éco­
nomie de besoins, où le point de départ 
ne serait plus l'investissement mais la 
consommation - et qui serait 'beaùcoup 
plus délicate à mettre en œuvre, car ~la 
demande en biens de consommation éma­
nant de personnes privées est moins· 
prévisible. Dans ce cas, il n'est pas sllr 
11ue· la centralisation et la suppression 
du calcul monétaire puissent être main­
tenues d_ans toute leur rigueur, si l'on 
veut mamtenir le libre choix du con­
s?mmateur. Quand on parle des rela­
tions entre planification et prévention 
des crises, il faut bien voir que ce qui 
n compté dans le cas de !'U.R.S.S., ce 
fut l'abolition du marché comme mo­
teur de l'économie (on n'a plus produit 
parce que cela se venèlait bien, mais 
parce que c'était inscrit au Plan). Car 
s'il est un pays où la différence entre 
capacité productive et pouvoir d'achat 
a été énorme, c'est bien l'U.R.S.S. ! 
L'économie planifiée a bien supprimé 
les crises de surproduction, mais la 
i:1ous-consommation sera heaucoup plus 
dure à éliminer. 

(3) « Convertir l'économie française », dans 
« Christianisme. Social ». mai-juin 1956. 
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D'autant qu'elle est également engen­
drée par l'mtiation, que les économies 
planifiées ne maitrisent que très difficile­
ment (voir notamment H. Wronski « Le 
rôle économique et social de la monnaie 
dans les démocraties populaires », Ri­
vière, éd., 1954). Plus généralement, ne 
iaut-il pas voir dans l'inflation le pro­
blème fondamental du capitalisme de 
la deuxième moitié du xxe siècle, beau­
coup plus que la crise que les Vieux 
Marxistes ne cessent d'appeler ardem­
ment comme aux Indes la mousson ? 
Il me parait beaucoup plus conforme à 
la vérité de reconnaitre que le capita­
lisme dispose maintenant de mécanismeï 
de défense (anti-crises) d'une efficacité 
avérée (cela éviterait de tripoter le passé 
pour minimiser ou exagérer telle ou 
telle crise, le même événement étant 
baptisé « simple rajustement » ou u ef­
fondrement économique » pour les be­
soins de lu cause) mais qu'il manque 
(durablement ou pas, voilà la question) 
des instruments lui permettant d'assurer 
une croissance satisfaisant au double 
impératif de l'efficacité économique et de 
la justice sociale. 

Cela ne simplifie pas pour autant la 
clarification du problème des rapports 
entre niveau de vie et conscience révolu­
tionnaire. Car l'optimisme de L. Basso 
et T. :\1unzer affirmant que la conscience 
de classe est nourrie par l'indestructible 
contradiction entre forces productives 
et rapports de production me paraît 
assez peu fondé. La vérité est peut-être 
1·évolutionnaire, comme le disait Gram­
sci, mais elle ne crève pus forcément les 
yeux. Il semble bien qu'actuellement ce 
11ue l'on appelle le prolétariat soit 11 gri­
gnoté » absolument et relativement, à la 
fois par l'embourgeoisement d'une partie 
de ses membres et par l'augmentation 
des effectifs des classes moyennes dé­
pendantes. Ce rétrécissement du prolé­
tariat, si peu conforme à certaines affir­
mations de l\farx, rend-il le socialisme 
sans objet? Xon, si l'on arrive à mon­
trer que les 1·rais prol1lèmes Sllbsistent. 
C'est à définir ceux-là qu'il faut tra­
vailler. Un axe de recherches possible 
serait, je crois, la définition des u amor­
tisseurs » d'une société : ceux dont les 
peu voyantes privations permettent non 
seulement le luxe d'une minorité privi­
légiée, mais le confort plus ou moins 
grand des catégories médianes de la 
société - ceux que Sauvy appelle le 
sous-prolétariat, et qui se recrutent en 
première approximation chez les mal­
logés, les sous-alimentés, les moins de 
25 000 francs par mois. Il ne s'agit pas 



lellement de dénoncer une fois de plus 
leur misère que à.e faire comprendre que 
sans eux le régime perdrait sa belle ap­
parence. Parallèlement, l'exemple des 
démocraties populaires nous a permis 
de voir qu'il y avait aussi en économie 
planifiée des « amortisseurs » qui ren­
daient possibles aussi hien les hauts 
fourneaux de Nowa-Huta que les luxueu­
ses villas des hiérarchies au bord du 
lac Balaton : il s'agissait des catégories 
travaillant dans des secteurs non priori­
taires au regard du plan - ainsi, en 
Pologne, avant le relèvement général 
des salaires de 1956, les professions sui­
vantes étaient en dessous de la moyenne 
nationale : transports, fonction publi­
que, industries alimentaires et textile, 
enseignants, services de Santé - sans 
compter les vieillards, comme en Occi­
dent (cf. « Problèmes Economiques », 

1956, n° 448). 

Pour conclure, le bilan du capitalisme 
ne peut s'effectuer qu'à parlir d'un 
double refus (tant pis pour le « ninisme ,, 
pourfendu par Barthes dans les « My­
thologies » ... ) : refus des critères habi­
tuels du progrès économique qui dé­
montrent à l'envi que l'ordre établi est 
le meilleur des mondes possibles ; refus 
é~alement du critère de la paupérisation 
absolue, dont le caractère apologétique 
et polémique n'est plus à démontrer. Ce 
dont nous manquons le plus, c'est d'une 
nouvelle échelle des valeurs, d'une nou­
velle confrontation entre les besoins et 
les ressources de la société - car pour 
l'instant, nous ne savons mesurer cor­
rectement ni les uns ni les autres. 

BERNARD CAZES. 

REPONSE A CAZES 

Il me semble inutile de revenir sur 
la première remarque de Cazes. J'ai 
essayé de démontrer dans mon article 
(« Le capitalisme contemporain », Argu­
ments, n° 5) que les questions de crises 
cycliques et de paupérisation (absolue 
ou relative) ne sont pas nécessairement 
liées. Puisque Cazes est d'accord sur ce 
point il admet bel et bien qu'il peut se 
faire qu'on enregistre dans une certain!• 
période une augmentation du niveau de 
vie des masses mais qu'en même temps 
le potentiel de production s'est accru 
encore plus vite (comme c'était effectivP.­
ment le cas au moins jusqu'à 1H38), ce 
qui crée le danger d'une crise de « sur­
production ». Voilà le point essentiel 

pour moi. La discussion sur la « pro­
ductivité » du capital et sa composition 
organique, bien que très importante, ne 
touche pas directement le point qui nous 
intéresse ici. 

Sur le deuxième point, le désaccord 
semble toucher le fond. Résumons : A 
mon avis seul un développement planifié 
peut éviter les crises de « surproduc­
tion » et une véritable planification est 
incompatible avec le maintien dans le 
secteur privé de la majeure partie des 
fonds d'investissement (ainsi que l'ont 
démontré les tentatives de planification 
dans les pays capitalistes dans la pé­
riode d'après-guerre). Cazes voit dans 
" l'inflation le problème fondamental du 
capitalisme de la deuxième moitié du 
xxe siècle ». On peut discuter à lon­
gueur de journées sur une définition 
de l'inflation, mais pour moi elle ex­
prime au fond un désaccord entre le 
potentiel de production et le pouvoir 
d'achat, quand ce dernier a tendance 
à dépasser, pour une raiscin ou pour 
une autre, le premier. Le capitalisme. 
dans son ensembie, a toujours su résou­
dre ce désaccord par une éventuelle 
augmentation de la production. Mais, 
et voilà un grand « mais n, une tension 
inflationniste empêche le développement 
harmonieux et planifié de l'économfo 
dans la période d'expansion économique, 
aggravant ainsi la crise quand celle-ci 
éclate. L'inflation est un problème ma­
jeur pour le régime capitaliste seule­
ment en relation avec la non-possibilité 
ùe planifier l'économie. L'inflation de­
vient souvent une réponse du secteur 
privé ou de certains groripements éco­
nomiques, une réponse très profitable 
hien entendu, aux tentatives de direction 
consciente de l'économie ou d'une poli­
tique de progrès social. C'est de ce 
point de vue que l'inflation constitue un 
danger majeur, aussi bien dans les pays 
capitalistes que dans ceux de l'Europe 
de l'Est, l'll.R.S.S., y compris. Encore 
une fois nous ne pouvons que nous ré­
férer à une étude de la situation écono­
mique aussi bien dans des pays comme 
la Pologne et la Tchécoslovaquie (déve­
lonpement d'un marché noir et << libre » 

très important) ou comme l'Inde (où le 
deuxième plan quinquennal est en train 
de perdre de plus en plus de son radi­
calisme original à cause de la crise de 
devises extérieures et d'inflation inté­
rieure, déclenchée, amplifiée et exploitée 
par le secteur privé). 

T. M. 
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MUTATIONS DIRIG:€ES 
ET HEREDITE DE L'ACQUIS 

L'obstacle verbal en biologie n'est pas 
simple carence d'expression. L'imagina­
tion où les sciences de la vie puisent 
leur langage est captative. Elle les me­
nace de l'intérieur, parce qu'elles possè­
dent un fonds commun, les fantaisies 
de l'expérience première. L'embryologie 
expérimentale demeure hantée par les 
valorisations impures : le génie fabrica­
teur qui organise, les tissus qui ont des 
pouvoirs comme l'opium. La physiologie 
parle le langage diplomatique des mes­
sages et la cytologie confond parfois la 
vie cellulaire avec l'activité d'un labo­
ratoire. Une démystification du langage 
s'impose. Un premier moyen est l'his­
toire. Il faut replacer les concepts dans 
leur devenir réel, révéler la transforma­
tion des contenus sous l'identité formelle 
des mots. Cette tâche est urgente : à 
propos des travaux de Jacques Benoit 
sur les mutations dirigées chez le ca­
nard, un article de Jean Rostand (1) 
manifeste récemment la densité de la 
résista:nce verbale en biologie. 

Jacques Benoit et ses collaborateurs 
constatent que l'injection d'acide desoxy­
ribonucléique (D.N.A.) de canards de 
race Khaki à 9 canes et 3 canards de 
race Pékin provoque chez 9 individus 
(8 · femelles et 1 mâle) des transforma­
tions somatiques. Le phénotype obtenu 
ne ressemble ni au Pékin receveur ni 
au Khaki donneur, ni au Rouen (hybride 
de Pékin et de Khaki), mais rappel\e 
le Pékin par certains caractères (cou­
leur de l'œil et palmure), et par d'autres 
le Khaki (forme générale du corps, taille, 
pigmentation du bec). Une deuxième sé­
rie d'expériences démontre que les mu­
tations réalisées se transmettent à la 
première génération. De tels résultats 
avaient déjà été observés chez les micro­
organismes (mutations dirigées sur les 
bactéries par Griffith, Avery, Ephrussi, 
Taylor, Hotchkiss et Boivin), mais c'est 
la première fois qu'ils sont obtenus sur 
des animaux supérieurs. 

La mutation désigne conventionnelle­
ment la variation raciale. C'est surtout 
les travaux de Morgan et de son école 
qui en ont élucidé les 'mécanismes inti­
mes. Elle procède de l'apparition d'un 
ou de plusieurs caractères nouveaux 
. dans le génotype, ou constitution héré­
dîtaire. Elle diffère · de l'individuation, 
parce que la diversité des individus ne 
provient que d'une recombinaison, va-

(1) Nouvelles littéraires, 15 août 1957. 
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riable à l 'inflni, de caractères préexis­
tants. Mais elle se distingue de l'évoht­
tion, en ce qu'elle n'apporte aucune 
transformation des types spécifiques, 
qu'elle se borne à moduler de l'intérieur. 
Elle s'applique, selon la terminologie 
en usage, aux phénomènes de la « micro­
évolution » par opposition à la « macro­
évolution » qui concerne les grandes 
unités biologiques. 

Jean Rostand, analysant les expérien­
ces de Benoit, les place sans hésitation 
sous l'égide de. la génétique générale. 
Les acides desoxyribonucléiques ne se 
sont-ils pas substitués à la notion déjà 
périmée des « gènes » ? C'est donc le 
matériel héréditaire, porteur des carac­
tères de la race Khaki, qui a été intro­
duit dans les canards Pékin et les a 
modifiés. Bien loin de les mettre en 
question, les mutations dirigées vérifient, 
par une méthode nouvelle, les mécanis­
mes de la mutation naturelle. 

Deux faits semblent pourtant contester 
cette argumentation 

1 ° La mutation dirigée ressortit proba­
blement aux mêmes mécanismes que la 
mutation naturelle. Il n'y a pas lieu de 
discuter ici des altérations possibles 
introduites par l'expérience dans le dé­
roulement des processus génétiques : les 
acides desoxyribonucléiques injectés 
dans l'organisme receveur ne sont-ils pas 
métabolisés, c'est-à-dire transformés par 
lui ? Mais ce qui est semblable pour la 
nature ne l'est pas pour la science. 
Ln mutations spontanées réalisent des 
formes inédites. Les mutations dirigées 
:mpposent un modèle. Elles déterminent 
un type ambigu, phénotypiquement nou­
renu, mais pas original littéralement, 
puisqu'il rappelle à la fois l'animal re. 
ceveur et l'animal donneur. Sur ce point, 
les mutations dirigées diffèrent des mu­
tations déjà provoquées en laboratoire. 
Müller reçut le Prix Nobel de physio­
logie pour avoir déterminé chez Droso­
phila Melanogaster certaines mutations 
par application de rayons X sur les 
cellules germinales : parfois il retrouve 
la variation naturelle, mais ici le modèle 
se confond avec la preuve. Souvent il 
produit des retouches aux caractères de 
l'espèce. L'expérience se substitue alors 
à la nature dans la production de 
l'inédit . 

2° Les mutations naturelles affectent le 
grrrne11. Les phénomènes somatiques de 
la mutation sont donc en décalage par 
rapport à la mutation germinale. C'est. 
la progéniture qui porte t~moignage d(> 



la variation des parents. Les mutations 
dirigées affectent concurremment le ger­
men et le soma. Le soma, puisqu'elles 
se manifestent dans le phénotype de 
l'animal muté. Le germen, puisqu'elles 
se transmettent à la descendance. Les 
mutations spontanées provoquent une 
modification des acides nucléiques du 
germen à l'intérieur d'un soma organisé 
sur un modèle ancien. Les mutations 
dirigées se bornent à t ra11sporter les dé­
terminants déjà constitués d'une organi­
sation raciale. Il est naturel qu'elles se 
manifestent aussitôt dans le phénotype 
de l'animal muté. 

La singularité des mutations dirigées 
n'enveloppe pas de restriction. Leur 
destin biologique et pratique est immen­
se. C'est la réduction inverse qu'opère 
J. Rostand en les rattachant aux mu­
tations naturelles. La faute en revient 
d'abord au langage. Le terme de muta­
tion renvoie à un mécanisme, la notion 
de direction à une finalité. L'équivoque 
est dans l'adjectif, mais l'originalité de 
[ 'expérience en est tributaire. Il faut 
donc, à défaut d'autre désignation, se 
montrer attentif au sens technique du 
phénomène qui utilise la nature à sa 
propre conversion, selon le projet d'un 
désir humain. La simultanéité des muta­
tions somatiques et germinales ne le 
rapproche pas davantage des variations 
lamarckiennes que des mutations· de la 
génétique, parce que p_?ur Lamarck 
comme pour les généticiens modernes, la 
variation est une création. Cette ànalogie 
soulève alors un second problème : l 'irré­
d uctibilité posée par Rostand, de la théo­
rie de l'acquis à la génétique est-elle 
plus réelle que l'identité des mutations? 

Le préjugé est éclatant. Lisant la no­
tion d'acquis dans le contexte historique 
de la philosophie lamarckienne qu'il ne 
nomme pas, Rostand lui confère une 
paradoxale éternité, comme si le génie 
de Lamarck avait tout entier consisté 
dans la consécration d'un mot. 

Sans doute, par ses implications, ce 
mot est-il suspect. La biologie de l'acquis 
est une biologie de propriétaire. L'ani­
mal qui a adopté certaines structures est 
pensé à l'image du financier qui a réa­
lisé des bénéfices. L'imagination capita­
liste s'exprime encore dans l'idée d'une 
transmission sans préjudice du bien ainsi 
accumulé. La descendance hérite, in­
tacte, du patrimoine des ancêtres. Mais 
au delà des mots, Lamarck a eu la con­
science profonde du débat du vivant et 
du monde, et de l'effort du vivant pour 
surmonter les obstacles du monde. La 

notion d'acquis recouvre l'intuition d'un 
dialogue réel entre la vie et les circons­
tances. Le milieu ne détermine pas 
nécessairement la variation du vivant. 
li ne la provoque qu'en cas de crise, et 
pour ia médiation du vivant lui-mêmè, 
sur l'instance de son sentiment inté­
rieur. 

Dès t1u'on la considère dans son sens 
total, ou s'aperçoit que la notion d'acquis 
11e s'oppose pas aux données de la géné­
til1ue. Elle se situe sur un autre plan, 
et par ses lacunes mêmes, laisse la voie 
ouverte à tout prolongement (2). 'La 
génétique analyse le mécanisme de la 
variation. Lamark s'attache à sa fonc­
tion, il lui a manqué le moyen d'en expli­
quer les modalités. Il a construit sur 
les ba,ses de la science de son temps une 
théorie maladroite du processus de l'ac­
quisition et de la transmission de la 
variation acquise. Mais il est inexact 
qu'il ait attribué à l'acquisition soma­
tique une priorité sur l'acquisition ger­
minale, pour cette raison qu'il ignorait 
le dualisme du corps et du germe. Il 
n'est pas douteux que la conception 
génétique puisse s'appliquer au la­
marckisme sans le récuser. Bien au 
contraire, elle est susceptible de lui 
redonner vie. 

Mieux encore, Lamarck et les généti­
ciens s'accordent sur un point essentiel. 
Les • variations ne s'appliquent pas à 
l'organisation générale. Elles concer­
nent les détails, l'accessoire. La série 
animale ne s'est pas, selon Lamarck, 
constituée peu à peu par la transforma­
tion des organismes sous l'action des 
milieux influents. Elle procède, dans 
ses principaux types d'organisation, de 
la réalisation progressive du plan de la 
nature. C'est la rencontre de ce plan et 
de la diversité inépuisable des circon­
stances qui enrichit la vie, en complique 
les structures, mais sans l'écarter, dans 
ses grandes lignes, d'un ordre néces­
saire. La nécessité de cet ordre se traduit 
en chaque individu par la distinction des 
facultés. D'une part, les facultés géné­
rales et les facultés particulières con­
stantes, inaccessibles à la variation, 
parce qu'elles sont liées aux phénomènes 

(2) Comme exemple de théorie de l'acquis, 
Rostand cite, sans s'y arrêter, le lyssenkys­
me. Mais faut-il réoéter, après tant de con­
troverses, que les travaux russes n'ont pas 
ébranlé sérieusement les données de la géné­
tique. Si même ils étaient rigoureusement 
vérifiés, ils leur fourniraient seulement un 
contenu nouveau, en substituant au hasard 
le milieu, comme causalité de la mutation. 
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vitaux fondamentaux. D'autre part, les 
facultés particulières altérables, liées aux 
structures les plus labiles, les moins 
intégrées à l'organisation générale, les 
appareils de défense, ou de préhension, 
par exemple. On évoque la distinctio11 
d'Albert Brachet d'une hérédité géné­
rale, déterminée par le cytoplasme, qui 
régirait la forme spécifique, et d'une 
hérédité spéciale, déterminée par le 
noyau, commandant les particularités 
individuelles. La génétique morganienne, 
reconnaissant la limite de la mutation 
à la variation intra-spécifique, apporte 
aux thèses de Lamarck une vérification 
expérimentale. 

Certes, la distance du lamarckisme à 
la génétique reste, dans l'interprétation 
de certains faits, ineffaçable. La varia­
tion lamarckienne s'inscrit aussitôt dans 
le soma. Les transformations organiques, 
dans le lamarckisme, sont qualitatives. 
Elles confèrent plus de puissance, plus 
d'adaptation. La variation génétique, a 
la lumière des récents progrès de la bio­
chimie, est quantitative. Elle s'exprime 
en équations, et dans les formules des 
acides nucléiques. Pou r'lant on pourrait 
se demander si cet instrument objectif 
a totalement éludé un système linguis­
tique ambigu où resurgissent curieuse­
ment les vieilles idoles du vocabulaire 
lamarckien. La notion de mutation qui 
investit dans un germen les propriétés 
de la race n'accordant au soma que ce 
qu'il faut pour justifier son ouvrage, 
n'introduit-elle pas une nouvelle version 
des caractères acquis ? La génétique n'.·$1 
pas entièrement rationalisé les fantasc 
mes de la possession. Le germe conservé 
le patrimoine héréditaire comme un capi­
tal inviolable à l'abri des corps qui dé­
pensent leurs biens dans la série des gé­
nérations. Mais il y a de la prodigalité 
dans 1'<1 acquis » lamarckien. L'imagina­
tion génétique est moins généreuse. Elle 
thésaurise ses richesses dans les secrets 
de la matièr~. 

La fonction de l'histoire des sciences 
est doublement critique. Elle impose la 
prudence à des extrapolations abusivei;,, 
mais elle récuse l'optimisme naïf qui 
confond le passé avec l'erreur, et l'actua­
lité avec le savoir. Ce n'est pas le moin­
dre mérite des travaux de Jacques Benoit 
de rapneler à la biologie la fécondité de 
l'inquiétude. 

JEAN-PAUL ARO~. 
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