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Al(_GUMENTS 

LA GRANDE RÉVISION 

avons essayé de prendre co11scie11ce de 
notre é·volution, de ne pas la subi!'. 

Arguments entre dans sa trois:· me an­
;iée. Il mérite bien des critiques. Celles 
que fait Duvignaud ici-même me sem­
blent insuffisantes. Il y a eu trop d'arti­
cles bdclés, de formules à i'emporte­
pièce, de questions à peine effleurées, de 
ve1·baiisme. Toutefois nous av:ms réussi 
à éviter les manifestes définitifs, la sys­
tématisation présomvtueuse. N<•n pas par 
goût émollient de l'hypothèse pour l'hy­
pothèse, mais pa1·ce que no.··: sentions 
qu'il aurait été prématU1·é de recons­
truire avec des ruines. 

Et nous avons évolué, chacun dérivant 
dans son sens, mais dans l'ensemble 
nous avons été poussés par le même 
courant de dérivation, et surtout, nous 

Aujourd'hui nous tentons de fnire le 
point. Non pas d'essayer d'annule1· 11os 

différences dans un nègre-blanc ; char.un 
essaie de se met.t,·e en cause, de s'avouer 
à lui-méme, de savoir où il e11 est. Ce 
n'est pas un examen politique que nous 
faisons ici c'est un examen de nos r.011.­
ceptions fondamentales, qui impliquent 
nos conceptions politiques. Mais nous re­
viendrons plus précisément sur ceUes-r.i, 
c'est-à-dire sur le problème du socialis­
me, dans un numéro ultérieur. 

E. M. 

Arguments, nouvelle série 
De 32 pages, Arguments passe à 48 pages. Le prix· du numéro 

est fixé en conséquence à 200 francs. L'abonnement couvrira donc 
quatre numéros de la nouvelle série au lieu de six de la précédente. 
Le: prix de l'abonnement demeure de 600 francs ; il sera bientôt porté 
à 750 francs pour la France, 1 000 francs pour l'étranger, vu les 
multiples augmentations dont nous subissons la charge. Notre prochain 
numéro portera les nouveaux tarifs. Donc hâtez-vous de vous abonner. 
En principe 4 numéros paraitront par an, mais Arguments se réserve 
le droit de dépasser ce chiffre. L'abonnement couvre donc 4 numéros ; 
en principe une année. 

Nous adressons un appel à nos abonnés pour qu'ils nous trouvent 
de nouveaux abonnés ; à nos lecteurs pour qu'ils s'abonnent. C'est la 
condition indispensable pour transformer Arguments en véritable 
revue de la recherche, de la réflexion, de la confrontation. 

Arg. 
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A.PPROCHE DU .VIHILISJIE 

Aphorismes systématiques 

Nous vivons dans un monde de concepts 
ruinés. de mots usés, de conceptions du 
monde vidées. Nous vivons dans - et nous 
bâtissons - des nécropoles agitées, nous 
peuplons et nous mobilisons les déserts. 
Tous les horizons semblent bouchés, et la 
question même de l'horizon devient énig­
matique. Nous continuons pourtant à vivre 
et à travailler dans ce monde, bien plus 
solide qu'il n'en a l'air, puisqu'il supporte 
ses ébranlements, digère ses crises, s'assi­
mile les négativités, marche vers son ave­
nir. Les mouvements que nous voyons se 
déployer sous nos yeux et auxquels nous 
participons nous entraînent dans leur course 
errante. 

A nos moments héroïques nous préten­
dons tout reviser. Avant toute revision ce­
pendant, avant toute fondation d'une vision 
nouvelle des choses et du monde, il fau­
drait parvenir à saisir ce qui nous empêche 
de voir le déferlement conquérant du nihi­
lisme, reviser tout ce qui bloque notre vue. 
La revision de ce qui est qui ne prend pas 
en considération le processus d'annihilation 
ne cessant de se dérouler rate sa mi~sion. 

Le nihilisme constitue le problème du 
monde planétaire qui ne sait ni sur quoi 
il se fonde ni où il va. Le nihilisme n'est 
pas une erreur, une aberration, une faute, 
une maladie ; il n'est pas un point de vue, 
une théorie, une disposition psychologique : 
il ne caractérise pas tel ou tel état de choses 
particulier. Le nihilisme comm.ence à englo­
ber tout ce qui est et se fait. 

Parler de lui, dans le monde de la totalité 
fragmentée, est extrêmement difficile. On 
peut le déplorer· ou s'en réjouir : il semble 
que seul un langage fragmentaire et apho­
ristique puisse oser l'aventure. 

~ous vivons dans un monde où tous 
les élans mystiques se sont consolidés 
en Eglises, tous les mouvements révolu· 
tionnaires en Etats bU1°eaucrntiques, 
toutes les recherches de la pensée en 
Unive1·sités sclérosées, toutes les aven­
tures de l'existence humaine en Famille 
autarcique et hypocrite. Pétrifiés et pu­
tréfiés, les Eglises et les Etats, les l'ni­
versités et les Familles continuent à P.tre 
les institutions qui administrent la vie 
des hommes, les forcent· de s'y confor­
mer, conduisent à leur perte les exclus. 
Tout semble inàiquer que ce sont les 
seules demeures et les seules formes or­
ganisatrtces de la foi, du travail, de la 
pensée et de l'amour ; elles possèdent 
certes leur raison d'être, même quand 
celle-ci se dissimule profondément. Mais 
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toutes ces demeures anciennes ou flam­
bant neuf, sont vermoulues - des fon­
dements jusqu'à la toiture. 

Le nihilisme lue la religion; le .rncl'é 
peut-il survivre et eontrihuer au dépas­
sement du nihilisme ·? Le nihilisme tue 
la poésie et l'art en tant que poésie et 
art ; la purole et le 1'1111111 et la Jlfn.~ti­
cité des phénomènes peuvent-ils conti· 
nuer à se manifester ? Le nihilisme tue 
la politique ; le destin historique et for­
mateur cesse-t-il de gouverner les hu· 
mains ? Le nihilisme tue la philosophie; 
la pensée perd-elle aussi toutes ses chan­
ces? 

Allié de la technique, l'engendrant et 
engendré par elle, le nihilisme fait de 
tout une affaire de production et de 
cêmsommation, une technique d'usure : 
technique religieuse, technique littéraire 
et artististique, technique politique, tech· 
nique érotique, technique scientifique et 
idéologique. Tout est produit, tout est 
destiné à cesser d'être, à être consommé. 
Le nihilisme repose pourtant sur la 
science, donc sur la philosophie, à sa­
voir la métaphysique ; et derrière la 
métaphysique se cache la pensée agis­
sante. La pensée agissante est par con· 
séquent son fondement premier, fonde­
ment qu'il réalise et qu'il quitte en se 
développant, en développant su propre 
force jusqu'à ses extrêmes conséque11•:•1s, 
jusqu'à l'épuisement de la dernière µ:1.r· 
celle de sa vérité. A moins que n'inier 
vienne la catastrophe planétaire. 

Car le nihilisme n'accomplit pas seu­
lement la destruction de la métaphy· 
sique et de l'éthique ; il les accmpplit, 
accomplissant à la fois la visée et le 
manque de la métaphysique. Tout ce 
que la métaphysique visait dans le loin· 
tain - toujours dans le manque, puis­
qu'elle sous-estimait les présences con· 
crètes - le nihilisme veut le rendre 
effectif dans un processus de constante 
actualisation. Le monde suprasensible et 
invisible se trouve renversé au profit du 
monde sensible et visible. Tous les pro­
duits et sous-produits de la métaphysi­
que, raison, liberté, bonheur, progrès, 
sont généralisés et socialisés comme exi­
gence - et vidés de tout contenu autre 
qu'idéologique et bassement moraliste. 
Tout ce · qui est fondement, but, sens. 
idée est frappé de mort et aucun mou· 
vement de laïcisation ne peut provoquer 
la résurrection des morts. 



Perdant tout li<'n a,·cc la raison nour­
ricière, le nihilisme se veut radical et 
1·adicaliste. Il est radical quant au déra­
cinement qui est son destin. La réalité 
totale est apatride ; le nihilisme n'a pRs 
de patrie, cm· toute patrie est une pah'ie, 
une partie de la totalité. La totalité 
abstraitement universelle et réduite à 
elle-même de quoi peut-elle être totalité ? 
Au nom de quoi peut-elle contenir les 
êtres et les choses ·? En vue de quoi doit­
elle être requise et édifiée ·? 

L'ego du cogito cartésien est dépassé 
et collectivisé dans la marche du socia­
lisme. L'humanisme qui sous-tend le ni­
hilisme veut considérer l'homme comme 
étant à soi-même sa propre racine, son 
propre fondement. Coupé de tout sol et 
sous-sol, évoluant sur une terre méca­
nisée et sous un ciel vide, l'homme de­
vient ainsi un être radicalement dépaysé. 
Aspire-t-il à son dépassement ? La ques­
tion du maintien de la vie humaine sur 
la surface du globe - question aujour­
d'hui brûlante - reste une question 
ouverte. Y a-t-il une vérité essentielle 
au nom de laquelle on pourrait en déci­
der? 

Dans le royaume du nihilisme, qui, 
parti de l'Occident, s'étend sur toute la 
planète, toute question demandant pour­
quoi ? provoque, dans l'indifférence gé­
néralisée, une double " réponse 11 : pour­
quoi pas ?, et pourquoi pas l'inverse ·? 

Le nihilisme n'anéantit pas seulement 
le sens de l'être en devenir de la totalité 
du monde, mais, conjointement, tout ce 
qui est. Il abolit toute distinction entre 
le visage et le masque, le sourire et la 
grimace, le paysage et l'échafaudage, ce 
qui est naturel et ce qui est artificiel. 
Dans l'indifférence, il supprime les diffé­
rences, mû par et mettant en mouvement 
des passions moroses. 

La morue platitude, la grisaille de la 
médiocrité, la vulgarité et la hanàlité, le 
règne de l'indifférence et de l'insigni­
fiance, la domination de la moyenne, la 
niaiserie savante, la fuite impuissante 
dans les puissances du pseudo-imagi­
naire, l'absence de toute présence ne 
sont que les signes extérieurs, l'envelop­
pe épaisse, les manifestations grossières 
de la signification profonde du nihilisme 
annihilant. 

Lu totalité ouverte tend de plus en plu~ 
à se réduire à la totalité conquérante de 
lu vie quotidienne - empirique, si l'on 
veut, mais abstraite ; accaparante, mais 
II inexistante 11, La réalité soi-disant 
réelle de la vie quotidienne totale tend 
à devenir l'horizon de la totalité réelle. 
Ce qui était resté dans l'ombre long­
temps, prend maintenant sa grnndiose 
revanche. Cette vie demeure néanmoins 
vide. A partir d'où pourrions-nous la 
survoler et la juger ? 

Chaque fois qu'aujourd'hui deux forres 
sont en présence et en lutte, c'est la puis­
sance de la plus médiocre et de la plus 
plate qui l'emporte sur la scènè officielle, 
selon l'ordre du temps. 

Quiconque essaie de saisir le nihilisme 
religieusement ou théologiquement, phi­
losophiquement ou logiquement, scienti­
fiquement, historiquement ou: sociologi­
quement, psychologiquement ou médica­
lement, littérairement ou esthétiquement 
ne le saisit point mais demeure saisi par 
lui. Sont surtout en plein dans le nihi­
lisme, et de la manière la plus bête, 
ceux qui ne le reconnaissent pas et pré­
tendent le combattre, ne reconnaissant 
pas leur propre v_isage dans son miroir 
déformant. Le nihilisme ne néantise pas 
seulement la religion et Dieu, la philo­
sophie et la logique, la nature et l'his­
toire, la société et l'âme humaine, la 
poésie et l'art. Nihilisme signifie, si tant 
est qu'il signifie quelque chose : anni­
hilation du sens fondateur (et sacré ?) 
grâce auquel toutes ces puissances peu­
vent être . et se déployer, féconder et 
animer. Nihilisme veut dire : anéantis­
sement sans recours de-l'étre en devenir, 
de la totalif.é ouverte de ce qui est, de 
la vérité du devenir temporel. Le sens 
de l'être total en son devenir sombre 
dans le néant. · 

On ne peut pas vouloir ou espérer frei­
ner quoi que ce soit dans sa marche con­
quérante. Tout mouvement conquérant 
contient sa propre vérité et les germes 
de son dépassement et de sa mort. Sa 
victoire quasi-totale amorcera le procès 
de sa défaite. Le nihilisme ne peut par 
conséquent que se lancer dans sa course 
effrénée - course épuisante. Pour le 
moment il ne fait que commencer à se 
réaliser. Avant donc d'être dépassé, le 
nihilisme (qui nous comprend) attend 
l'heure d'être compris. 

s 



Lecteur et interlocuteur : c'est.· moi et 
toi, nous et vous, qui sommes pris dans 
tout ce suprême engrenage nihiliste. 
Cette " affaire » implique tout le moude. 
Que personne ne s'imagine être en de­
hors ou au-dessus· de cette nmcl1incrie, 
car nous n'avons pas même atteint le 
sommet : nous sommes dans et plutôt 
au-dessous de sa morne vérité. L'indiffé­
rence et ! 'insignifiance sont telles que 
tout le monde affronte « tout cela » com­
me si ceia ne le concernait pas, ne l'at­
teignait pas mortellement. u On " croit 
toujours que seuls les autres sont tou­
chés. Quand il est question de platitude, 
c'est pourtant de toi qu'il s'agit : elle 
est tienne la terne annihilation de toute 
fulgurance, l'inessentialité de ton intel­
ligence multicolore, la vacuité de ton 
activisme. Et si tu prends seuleme11t 
conscience de ce qui se passe, tu ne fais 
encore rien. Les lunettes n'ont jamais 
aidé des yeux aveugles à voir. Qu'à nos 
oreilles résonne cette parole c1ue nous 
sommes tout prêts à saisir rationnelle­
ment ou intuitivement, avec la tête ou 
avec le cœur, à analyser et à expliquer 
à l'aide de nos instruments et de nos 
raisonnements logiques et philologiques, 
historiques et sociologiques, psychologi­
ques et psychopathologiques, artistiques 
et esthétiques : u La vraie vie est 
absente. Nous ne sommes pas au monde. 
Je vais où il va, il le faut. » Entends-tu, 
croyant ou laïc, monsieur ou camarade, 
professeur ou élève, réactionnaire ou 
progressiste ? Nous sommes absents de 
la vérité et la vraie -vie nous a quittés. 
Nous ne sommes pas au monde et le 
Monde n'est pas. Et chacun va là où il 
faut ; en rampant, même quand il part 
pour la domination de la terre et quand 
il monte à l'assaut du ciel. 

Tant que ne surgiront pas des pe11-
seu1's maudits que le siècle ne pourra pas 
si facilement digérer ; tant que ces pen­
seurs maudits ne Se mettront pas à JlOUr­
SUire un travail de taupe ; tant que Il'.' 

sera pas vue l'immense et profonde ou­
verture que comporte la manifestation 
plénière du néant en qui se fondent tou­
tes choses - nous restons en deçà du 
nihilisme. Rimbaud, Dostoïewski et 
Nietzsche ont osé voir ; mais on s'est jetÉ' 
sur eux comme les hyènes sur les cada­
vres, ou on en a fait des porte-parole 
idéologiques. 

Ce qui demeure : l'effort paisible de se 
situer dans l'absence de la nature, la 
tension de la pensée mettant tout en 

question, L'attente du dialogue amical, 
la fidélité envers ce qui ne se laisse pas 
oublier, la rencontre dans la brisure 
érotique, le saisissement de certains ins­
tants, la conquête de ce qui se dérobe, 
la contribution lucide aux comhats de 
l 'avan.t-garde politique. Hestent donc : 
la nostalgie de la nature cosmique et 
l'attente ù'une nature future, la joiP 
et la peine de la pensée, l'espoir d'un 
dialogue dans l'amitié, la constance dans 
l'inconstance, l'étrangeté envahissanlle 
de l'amour, la disponibilité à l'égard de 
ce crui peut nous faire vibrer, la pour­
suite de ce qui s'échappe, la participa­
tion désenchantée aux mouvements po­
litiques qui jamais ne réaliseront ce 
qu'ils disent faire. 

KOSTAS AXELOS. 

SUR (;E Qli'IL }' A D'IRREPIŒSSIRW 
EN L'HOMMR . 

:'\'otre génération serait une génération 
perdue ... Qui a lancé cette hourde '? Qui 
a pu tirer de sa détresse politique une 
affirmation aussi stérile ? - ~on, ceux 
des hommes de ma génération qui ont 
aujourd'hui entre trente et quarante ans 
et qui ont participé à la lutte anti-nnzie 
ne sont pas condamnés à végéter : il leur 
reste seulement à se délivrer de l'ado­
lescence et à conquérir la maturité. 

D'ailleurs, ICI, à Arguments, notre 
situation semble moralement saine : dan!; 
l'ensemble, nous n'avons pas été corn· 
promis dans une société que nous con­
testions ; nous ne nous sommes pas -
pas encore du moins - laissés prendre au 
piège d'un métier, d'un dogmatisme ou 
d'une carrière. Peut-être nous est-il per­
mis alors de parler plus aisément que 
les autres avec les gens plus jeunes. 

RÉVOLUTIONNAIRES m::FROQUÉS 

Tout n'est pas simple, cependant. C'est 
qu'en partie les gens de ma génération 
sont ce que j'ai appelé dans L ·or de la 
République des révolutionnaires défro­
qués. C'est-à-dire des types qu'on a mis 
en congé d'activité politique vers 10-« 
et qui, par conséquent, n'ont jamais pu 
I;éaliser les valeurs qui les avaient ame-
11és à quitter· le rang. 

Ce que je dis ne vaut pas seulement 
pou1· ceux qui se réclament de ln « gau­
che », mais aussi pour ceux qui se sont 
retrouvés en grand nombre dans les 
complots qui préparèrent les journées de 
mai 58. Or, parmi ces garçons et ces 



filles, arrivés à la conscience politique 
lors de la lutte anti-nazie, il y en a 
qui eussent combattu pour le socialisme 
en 1944, si, à cette époque, le socialisme 
avait eu un visage. Mais la collusion 
des staliniens et de de Gaulle, la chasse 
aux places organisée par les socialistes 
et les chrétiens européens, tout cela avait 
peu de rapport avec la révolution et 
l'utopie socialiste. J'emploie ici le mot 
d'utopie dans son sens fort de rêve actif 
qui change le monde. 

Nous avons en commun avec ces gens 
(quel que soit le ridicule dont ils se sont 
couverts en devenant « nationalistes n) 
l'incapacité à admettre que l'avenir res­
semble au présent. Même installés dans 
des postes secondaires, fonctionnaires ou 
pères de famille, nous ne pouvons plus 
accepter l'idée d'une lente coulée du 
temps qui nous amènerait paisiblement 
à la retraite, à la mort. Nous avons pris 
Je goût d'une intervention (réelle ou ima­
ginaire) dans les affaires publiques et 
même sur le cours de l'histoire dont 
nous ne pouvons croire qu'elle soit « fa­
tale ». 

Cette idée d'une intervention possible 
dans les réalités politiques fait partie 
des présuppositions dont nous ne sau­
rions nous défaire. Elle se trouve au 
delà des drstinctions entre « droite » et 
« gauche ». Elle n'implique pas de juge­
ment de valeur. Elle ne concerne pas 
ceux qui ont calmement vécu, mais seu­
lement ceux qui ont fait, un choix réel à 
une certaine époque. 

LE VAUDOU 

DES INTELLECTUELS DE GAUCHE 

L'effondrement de la gauche dans Je 
monde a pour conséquence que le socia­
lisme a cessé d'être une éthique, une 
politique, bref une manière de compren­
dre et de vivre la réalité humaine, pour 
devenir une idéologie comme les autres. 
Or, l'idéologie n'a rien à voir avec les 
raisons qui conduisent les hommes .à 
vouloir changer la vie de l'homme : elle 
reflète, quand elle ne la falsifie pas, 
l'intérêt immédiat, aussi fruste qu'égoïs­
te. 

Cette métamorphose n'est pas facile à 
accepter. Aussi, peut-on trouver plu­
sieurs conduites de fuite, toutes égale­
ment caractérisées, toutes compensatoi­
res. Elles sont toutes représentées dans 
la collection d'Argnmenf.~ quP jP viens 
de> feuilleter. 

1. La théologie 1·évisi01111üte. - Le ré­
visionnisme nécessaire des grands systè-

mes du x1xe siècle devient ici un révi­
sionnisme professionnel, généralisé ou 
plus exactement exaspéré, une médita­
tion morose sur le rien. On suggère l'idée 
d'une remise en question des valeurs et 
je serais, pour ma part, gagné à cette 
entreprise ; mais on se soucie peu de 
suggérer les linéaments d'un nouvel hu­
manisme qui" remplacerait celui que le 
marxisme et l'existentialisme ont heureu­
sement brisé. Il s'agit seulement de 
s'embourgeoiser dans la contestation : 
au mieux, cela devient un genre litté­
raire comme les autres, une nouvelle 
forme de paresse et de complaisance ! 

2. La scolastique positiviste. - L'effon­
drement de la gauche a conduit aussi 
certains à trouver une compensation 
dans les sciences ·ou ce qu'ils appellent 
ainsi où l'on manie les statistiques, 
voire' des graphiques. Ici, le spécialiste 
se mure dans sa spécialité, s'isole dans 
les préjugés qu'il a lui-même .bâtis et 
finit par devenir un bon technocrate, 
avec tout le crétinisme que cela im­
plique. 

De là vient sans doute cet appauvris­
sement: des perspectives que l'o.n constate 
partout, cette frénésie de spécialistes 
pressés de se punir d'~voi: été poètes o? 
artistes ou hommes d action en se fai­
sant le plus banal possible. Le retour 
offensif du « positivisme » le plus niais 
avec sa crovance en la valeur de la 
« Scienée », "sa peur des conc-epts et sa 
veulerie devant. le fait accompli est la 
rançon de ce retour aux u ghettos » pour 
défroqués. 

3. La u comitose ». - D'autres enfin se 
ruent dans les groupuscules, les clans, 
les comités. Ils leur demandent de rem­
placer microscopiq.uement l'action politi­
que publique que la vie ne leur apporte 
plus. Alors, on tombe dans une sorte de 
maladie mentale politique que j'appelle­
rai la « comitose » car elle a besoin du 
groupe pour se manifester et que les 
individus qui en sont atteints se mon­
trent tout différents dans ces réunions 
qu'ils ne sont dans la vie normale. Cette 
étrange déformation se manifeste par des 
discussions stériles, une déperdition 
d'énergie, des exclusions aussi violentes 
que stériles, pas mal d'injures enfantines 
du genre de celles qu'on échange à l'école 
primaire. 

Ces trois tentatives de compensation 
ont ceci en commun qu'elles impliqu~nt 
toutes une attitude magique : il s'agit 
de restaurer par des moyens détour­
nés un absolu et une efficacité que 
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l'action réelle ne permet plus. Quand· 
les Africains furent vendus comme 
esclaves à Haïti, ils tentèrent de récu­
pérer magiquement leur patrfe perdue 
par des danses et des pratiques symb0-
liques et créèrent une religion nouvelle. 
Ainsi en va-t-il de nous : comme le Noir 
reconquiert son humanité perdue à tra­
vers le « vaudou », l'intellectuel de gau­
che, déçu par la gauche, cherche dans 
le révisionnisme gratuit, le scientisme 
ou la comitose à retrouver un absolu 
dont il ne gué;it point. 

Cela vient sans doute de ce que nous 
ne pouvons vivre sans une certaine 
éthique ou à tout le moins une projection 
vers le futur d'une image de la condi­
tion des hommes en général. C'est même 
cela qui distingue un homme de droite 
d'un homme de gauche car cette image 
de la condition des hommes implique 
aussi une forme libre de la communica­
tion entre les êtres. C'est la seconde pré­
supposition que nous ne saurions détrui­
re sans cesser d'être. Elle est la forme 
de notre survie. C'est pour cela que j'ai 
été communiste. Elle survit au stali­
nisme I 

QUE FAIBE? 

Nous avons quelquefois à Arguments 
un genre « ancien combattant » qui gêne 
parfois : nous parlons trop de notre ·rup­
ture avec le stalinisme comme nos pères 
parlaient de Verdun. Si cela continue 
ainsi, nous serons très vite, dans quel­
ques années, de « vieux cons » ... 

Or, si cette aventure nous a touchés, 
ce n'est pas pour nous immobiliser dans 
sa contemplation, mais pour nous aider 
à découvrir des formes d'expériences 
nouvelles. La remise en question n'a de 
se~s que si elle vise un dépassement 
de l'homme et l'apparition d'un autre 
type d'humanité que nous pourrons in­
tellectualiser par la suite en « humanis­
me » si le cœur nous en dit. Le hasard 
qui m'a mis en contact permanent avec 
des gens de vingt à trente ans me per­
suade aujourd'hui que nous avons autre 
chose à apporter que des récriminations, 
des affirmations dogmatiques ou des his­
toires de soldat en demi-solde. Si nous 
voulons répudier les concepts du xrxe siè­
cle et entrer dans le xxe, ce n'est pas à 
coup de généralisations hâtives ou de 
scientisme que nous le ferons. Si nous 
voulons reconstituer un humanisme, 
11ous n'y pni·viendrons pas si nous nhm1-
donnons nu départ l'idée même ù'un 
dvnamisme collectif et d'une ouverture 
de l'histoire à toute espèce d'expérience 

6 

humaine - y compris celle d'une révo­
lution. Sous une forme entièrement nou­
velle. 

Dien entendu, il ne s'agit pas de.défi­
nir les lignes de cette action possible. 
JI faudrait pour cela une analyse com­
plète de la société présente et _de la vie 
moderne autrement plus complète et plus 
profonde que celles que nous avons en­
treprise dans .4.rguments. La maturité 
est à ce prix. 

JEAN DUVIGNAUD. 

LA PENSl:"E .4-T-ELLE U"!\TE OMBRR ~ 

Comme si nous étions des rescapés 
d'un gigantesque naufrage et comme si 
Arguments était notre radeau de la ltfé· 
duse, nous jouons à nous entre-questio~­
ner, équivalent symbolique assez mam­
feste d'un entredévorement. 

Jouant le jeu, je me demande ce que 
je crois savoir et ce que je sais croire et, 
pour une fois, cessant de mettre en ques­
tion les idéologies régnantes, je me mets 
en cause moi-même. 

.Je fais grâce au lecteur de l'histoir_e 
de mon vécu. Comme celles de la Provi­
dence les voies de la déstalinisation sont 
inno~brahles et, sans doute, insonda­
bles. Que l'un ait trouvé son heure de 
vérité lors des procès de Moscou, l'autre 
dans l'affaire yougoslave ou un troisième 
(comme moi) lors de la Révolution hon­
groise, peu importe. L'esse~tiel, c,'est que 
des assertions que nous temons tuer pour 
scientifiques, nous apparaissent aujou1~ 
d'hui comme mythiques, et l'important 
c'est d'inventorier ce qui reste après ln 
catharsis. 

• •• 
Aujourd'hui, le devenir de ?os sociétés 

m'apparaît sous un autre Jour. Après 
::,imone vVeil, .J. Burnham et F. Stern­
berg, je pense que le régime capi!aliste 
vn inésistiblement vers sa fin, mais que 
le régime économique et _social qui ~end 
à le remplacer et qui déJà, en certnmPR 
régions du glohe, lui succède, n'e.st pns 
le socialisme. 

Dans le monde soviétique, la dominn­
tion du capital a été brisée, mais les tra­
vailleurs n'ont pas pour autant accédé 
au contrôle et à la direction de la pro­
duction et clr la vie sociale>. Sous ln do­
mination fPlllllOl'aire de l'appn1·eil com­
muniste le rè•r11p des technocrates i;'y 
prépare: En Oc0cident, le capfü~lisme d~·: 
mem'<', mnis il est déj:'t eu pnrhe con11tm 



de l'intérieur par les directeurs. Ces 
cc managers 11, comme dit B.!)Upham, de­
viennent de plus en plus les maires du 
palais de capitalistes évoluant vers la 
condition de rois fainéants. Quant au 
tiers-monde, s'il hésite entre l'occiden­
talisation et l'orientalisation (au sens 
politique de ces termes), je ne doute pas 
que, les mêmes causes engendrant les 
mêmes effets, son industrialisation ne le 
conduise vers des formes technocratiques 
(et cela d'une manière d'autant plus 
franche que les bourgeoisies nationales 
y sont plus faibles). 

Etre marxiste ne consiste pas seule­
ment à se servir de concepts marxiens 
et à reconnaître le génie de l'auteur de 
!'Idéologie allemande (ce que je ne me 
prive pas de faire) ; cela. consiste aussi 
à considérer que le régime capitaliste 
est la dernière forme d'exploitation de 
l'homme par l'homme et à tenir pour 
historiquement nécessaire l'avènement 
du socialiste et du communisme (cf. la 
préface à la Contri.bution à la critique 
de l'économie politique). En ce sens, 
j'avoue bien volontiers ne plus être 
marxiste. 

Il y a cependant. une différence de 
nature entre mes convictions marxistes 
d'hier et mes convictions non-marxistes 
d'aujourd'hui. Hier je tenais l'avènement 
du socialisme pour absolument certain et 
pour absolument souhaitable. Aujour­
d'hui je considère l'avènement de la so­
ciété technocratique seulement comme 
probable et à la fois comme relativement 
.,ouhaitable et comme relatfoement pé­
rilleux.· 

Je me sens plus proche de Simone 
Weil et de Sternberg que de Burnham 
parce que ce dernier n'a pas hésité à 
appeler de s.es vœux 'la société directo­
riale comme si elle remplaçait, dans son 
esprit, le vieil idéal socialiste. Contrai­
rement à Burnham, il me semble que ln 
société directoriale n'est pas historique­
ment nécessaire, mais seulement pro­
bable, en tant que modèle intellectuP.1 
destiné à nous permettre une aléatoire 
prévision de l'avenir. De plus je vois 
dans un univers à tendances techno­
cratiques d'une part les avantages de 
ln rationalisation (la compétence l'em­
portant du point de vue de l'universalité 
sur les privilèges du sang et du capital) 
et d'autre part les dangers des penchants 
nutoritair-P.s, voire totalitaires, inhé1·ents 
nu pouvoir dP ln. compétencP. 

C'est ici que le socialisme me pnrnît 
reprendre un sens, non plus comme rny-

the millénariste, mais comme concept 
régulateur d'une action menée par les 
salariés contre les tendances naturelle­
ment autoritaires et totalitaires des tech­
nocrates. Je ue crois pas qu'il puisse 
exister de sociétés effectivement socialis­
tes et d'Etats effectivement âémocrati­
ques. Mais je pense que le socialisme 
et la démocratie peuvent inspirer un 
élan des masses pour fa.ire contre-poids 
aux inévitables oppressions et pour aider 
au dépassement des archaïsmes. 

Il ne me semble pas que les partis 
existants (avec leurs appareils grands ou 
petits) soient de nature à mener un tel 
combat dans la phase où nous entrons. 
Le syndicalisme, par contre, s'il envisage 
à la fois une collaboration avec les tech­
nocrates contre les archaïsmes dont 
souffre notre société, et une lutte contre 
ces mêmes technocrates pour limiter 
leurs propensions à l'omnipotence et s'il 
surmonte la. contradiction apparue entre 
l'utilité et la. malfaisance de l'appareil 
comme tel, me paraît le champ d'expé­
rience où la classe salariale (héritière de 
l'ancien prolétariat et des nouvelles clas­
ses moyennes) pourra his,toriquement se 
produire. 

En somme je n'ai plus confiance qu'en 
une action à long terme qui sera. précé­
dée et accompagnée d'un effort patient 
d'analyse de la réalité socio-historique 
sous ses multiples aspects. 

Le marxisme a abouti à un monoli­
thisme totalitaire. Il est temps de le faire 
éclater pour que les diverses sciences 
de l'homme (enrichies par les apports de 
Marx ·et de bien d'autres) nous livrent 
les savoirs partiels et relatifs dont nous 
sommes affamés à· 1a place des illusions 
totales et absolues. 

Nous nous étions jetés dans l'histoire 
et nous croyions avoir un desti:n collec­
tif ; résignons-nous maintenant à n'avoir 
de destin qu'individuel et à accueillir le 
relatif comme un pas ·à pas vers la vé­
rité. 

•· •• 
Je serais infidèle à moi-même si je pré­

tendais me satisfaire de ce passage de 
l'absolu au relatif et du total nu partiel. 
encore qu'il me paraisse thérapeutique­
ment s'imposer. 

En vérité, ma période marxiste fut. 
pour moi, lP temps de la philosor,hie 
morte (toute doctrine m'apparaissant 
alors sous son aspect idé~logique et me 
semblant se réduire aux intérêts histori­
ques qu'elle était censée consciemment 
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ou inconsciemment exprimer). Rien 
d'étonnant, dans ces conditions, à ce que 
ma démarxisation se soit accompagnée 
d'une renaissance de l'inquiétude philo­
sophique. J'ai vécu le stalinisme comme 
un certain nihilisme, en tant que le!­
valeurs morales, par exemple, avaieut 
cessé pour moi de faire problème, puis­
que le fameux u sens de l'histoire ,, ré­
solvait d'emblée toute difficulté axiolo­
gique. Si, sur le plan des savoirs, tout 
s'est maintenant relativisé, sur le plan 
des devoirs tout s'est problématisé. 
· Les adeptes des diverses confessions 

religieuses et des diverses écoles méta­
physiques peuvent croire que les valeurs 
auxquelles ils o.dhèrent ont pour fonde­
ment la transcendance reconnue par 
eux. Les marxistes croient que le cc sens 
de l'histoire » fonde, si j'ose dire, des 
valeurs qu'ils visent non comme telles, 
mais comme des intérêts humains réels 
et démystifiés. Mais moi qui n'admets 
plus ni transcendance, ni « sens d·e l'his­
toire », j'en suis réduit à adhérer à cer­
taines valeurs sans pouvoir justifier d'un 
fondement de ces valeurs. 

A ce niveau, les sciences de l'homme 
ne peuvent pas m'apporter la réponse 
souhaitée. Et se contenter de leurs ap­
ports serait retomber dans le scientisme. 
Voilà pourquoi je crois à l'irremplaçable 
fonction de la pensée philosophique. 

Certes, je n'entends la phiJosophie ni 
comme un savoir suprême en quête du­
quel nous serions, ni comme une réflexion 
sur les savl'lÎl's scientifiques ni même 
comme une éthique. Il me semble qu'une 
erreur plus que bi-niillénaire a consisté 
à la tenir pour· un savoir et à la mettre 
ainsi dans une fausse position de con­
currence à l'égard des disciplines scien­
tifiques ou destinées à devenir telles. 

. Je l'entends d'abord comme une mise 
en question de tout savoir et de tout 
pouvoir établis, comme une dissolution 
de tout acquis et comme la radicalisation 
de cette conduite néantisante. De ce point 
de vue ce ne serait pas la décomposi­
tion de ma conscience marxiste qui au­
rait rendu à nouveau possible en moi le 
jaillissement philosophique, ce serait 
plutôt ce dernier qui aurait provoqué la 
dissolution de ma pensée réifiée. Com­
ment alors ne pas rendre à la négativité 
philosophique ce qui lui est dû ? 

Sans doute est-ce de nos jours Heideg­
ger qui a exprimé avec le plus de force 
le sentiment selon lequel la phiJosophie 
se dit à travers les tentatives des philo­
sophes pour la dire. Partir de la médi-
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tation heideggerienne pour aboutir à une! 
problématique grâce à laquelle elle 
éch;-:pr<::rait à son écartèlement contem­
j .. ;::·ilin, telle me semble être actuellement 
ln grande urgence en ce domaine. 

Bien entendu, je ne conçois ·pas le 
~:,·ojet philosophique comme indépendant 
des savoirs scientifiques et des formes 
de la praxis sociale dont il a été precê­
demment fait état. Car si, en un sens, 
la philosophie n'a que faire des considé­
rations socio-historiques et si elle est 
indépendante de tout critère d'utilité, en. 
un autre sens, elle s'avère d'une suprême 
utilité quant à l'avenir auquel nos so­
ciétés sont promises. 

Les techniques et les sciences ne peu­
vent les prémunir contre les glissements 
totalitaires ; nu contraire elles y contri­
buent sans qu'il nous soit toutefois pos­
sible de renoncer à elles. Seule la philo­
sophie, en tant qu'insurmontable inquié­
tude de la pensée vis-à-vis d'elle-même 
et de ce qui n'est pas elle-même, tente 
d'empêcher la fermeture totalitaire de 
l'homme sur soi et la transformation de 
cette fermeture en inhumanité. 

Il existe une aspiration à la totalité. 
Le totalitarisme consiste à porter à l'ab­
solu une fausse totalité ou du moins une 
totalité partielle (race, classe, Etat, na­
tion, parti, etc.). Si nous laissons ln 
recherche de la totalité se déployer hors 
du contrôle de la mise en question philo­
sophique, nous ne manquerons pas de 
connaître de nouveaux totalitarismes. Au 
delà de toute prédication humaniste (au­
jourd'hui discrète) la philosophie a sur 
ce point un rôle capital à jouer. 

Je ne crois pas, pour autant, qu'il faille 
la rendre anthropologique. Je crois, au 
contraire, qu'en déployant sa négativité 
sans préoccupation humaniste, elle sert 
l'homme de surcroît. Le salut de l'hom­
me, pour user d'une expression ambigu!!, 
n'est pas le but de l'activité philosophi· 
que ; il en est tout au plus un des effets. 
Ce n'est toutefois pas une raison suffi· 
sante pour ne pas en prendre la mesure. 

Ainsi ma pensée n'habite plus la sphè­
re apparemment sans fissure du totali· 
tarisme. J'ai perdu, intellectuellement 
parlant, ma sphéricité. Un temps, sans 
ombre, corrime Peter Schlemihl, j'ai re­
trouvé cette chère projection de moi· 
même et le loisir de l'entretenir de mes 
projets à ln manière de Richard III 
(mutatis mutandis); 

La différence entre mon omhre· et mn 
pensée tient dans le fait que la seconde 
se déploie toujours au moins ur deux 



11Inns : un plnn hori;ontnl qui est celui 
de l'histoÏI'e présente que je souhaite 
vivement comprendre (d'ahord pour le 
plaisir de la comprendre, ensuite - qui 
sait ? - pour celui d'y participer) et 
u11 plan ve1·tical qui est celui de ln. philo· 
sophie. 

Hier ces deux plans étaient, pour moi, 
confondus. Et je pensais savoir que, de 
fait, ils l'étaient. Aujourd'hui je pense 
qu'il y a intersection mais distinction. Le 
problème de leur rapport reste à résou­
dre. 

PIERRE FOUGEYROLLAS. 

LE REVISIONNISME GE:VERALISE 

L'ère de la révision restreinte avait 
commencé pour moi en 1947. La révi­
sion généralisée commence en 1956. 
Après avoir désintégré le stalinisme, 
elle attaque le marxisme lui-même. 
Comment cela ? Ma démarche est 
prudente (ou timide). Dans un article 
cc Révisons le Révisionnisme » (A 1·gu­
ments n° 2), je suis en retrait par rap­
port à Duvignaud quand je réplique à 
son " Marxisme : idéologie ou philoso­
phie » (même numéro}. J'ai encore peur 
que la révision me pousse à la régression 
(je suis d'une génération politique qui 
a· été hantée par l'exemple fameux 
d'Henri de Man, qui, " dépassant le 
marxisme », en est venu sous l'occupa­
tion à collaborer au nazisme). Mais en 
même temps,. j'aspire à une révision qui 
" rouvre la totalité du monde, relance la 
pensée dans le devenir, dé-réifie les outils 
de la connaissance, dé-dogmati~e le sa­
voir » et qui par là même retrouve ce 
qu'il y a cc de plus profond dans la 
méthode et dans l'élan de Hegel et 
Marx » (1). 

Toutefois, l'étiquette « marxiste II com­
menç~it à me gêner. " Ce qu'on appelle 
marxisme est en fin de compte un com­
promis artificiellement stabilisé entre la 
méthode et le système de Marx. » Régé­
nérer la méthode, c'est contester le 
cc marxisme » entendu comme système 
mais c'est du même coup retrouver l~ 
source même du marxisme. Autrement 
dit, le concept de « marxisme II étouffe 
l'inspiration de Marx. N'v a-t-il pas de 
plus, dans le mot 11 marxisme » un par­
fum du « culte de la personnalité », de 

(1) Je n'ai aucun scrupule à citer ces frag­
ments, le numéro cité d'Arguments étant 
épuisé à la vente. 

11 fixation au père 11 ? Finalement, je 
décide que l'excès de préoccupation ter­
minologique est un signe, non plus de 
rigueur mais de dogmatisme et de II féti­
chisme ». Aujourd'hui,. je -ina.-iiltie"ns en 
gros ce point de vue. Je ile · me soucie 
plus de l'étiquette marxiste. Je n'éprouve 
pas le besoin d'appliquer une étiquette à 
mes conceptions. Ou plutôt, j'ai une sym­
pathie pour le mot ''révisionnisme" dans 
le sens où c'est un mot qui décolle les 
étiquettes, à condition que, comme le dit 
justement Duvignaud, la révision ne de­
vienne pas une facilité, un qui-va-de-soi 
pantouflard de père tranquille. 

C'est-à-dire que cette révision ne doit 
épargner ni le marxisme, ni l'anti­
marxisme, ni quoi que ce soit; et pour 
commencer elle ne doit pas se satisfaire 
d'elle-même. Mais, à la différenee de 
Duvignaud, je me refuse à II réviser » 
sous le regard de juges, quand bien 
même ces juges seraient 11 l~s jeunes 11. 

Je veux mettre en cause également ma 
peur de paraître vieux, et vieux con aux 
yeux des jeunes. Mais ceci dit, il -est vrai 
que ce que nous cherchons, c'est de ne 
pas faire honte à l'adolescent que nous 
avons été. L'essentiel, pour chacun de 
nous, est de sa.voir s'il reflfse de s'ins­
taller dans la vie, c'est-à-dire dans la 
mort, s'il a· des amis plutôt que des re­
lations, des camarades plutôt que des 
maitres et des disciples, de l'amour 
plutôt que de la famille et s'il ne vend 
pas son A.me dans son travail et ses 
activités. Je ne prétends nullement être 
l'horm:ne libre que je voudrais être, je 
connais assez mes égoïsmes, mes chutes, 
mes peurs; mais je ne suis pas devenu 
celui que j'aurais craint de devenir ; je 
fais partie de ces petits groupes semi­
marginaux, un pied dans le système de 
la vie quotidienne quand même, l'autre 
qui gigote. Ce n'est pas brillant, ce n'est 
pas désolant. 

Je crois qu'il ne suffit pas de s'affir­
mer verbalement 11 révolutionnaire II 

pour se croire en dehors de notre so­
ciété, étant donné que, sauf ruptures 
violentes dans les soubassements la ré­
volution que nous rêvons n'y ~iendra 
pas, ou elle sera confisquée par le sys­
tème d'appareil. Il faut plutôt s'.effor­
cer d'appliquer une auto-éthiqu_e perma­
nente : lutter contre la pétrification jus­
qu'au bout, c'est-à-dire jusqu'à .l'heure 
de la putréfaçtion. · 

Ainsi! in~ellectuellement, j'opte, s'il 
faut srmphfler, pour un. révisionnisme 
généralisé, et, sur le plan personnel, 
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pour une auto-éthique de la dépétrifica­
tion. 

• •• 
Le révisionnisme généralisé débouche­

t-il sur le nihilisme? Je serais d'accord 
avec la façon dont Axelos pose le pro­
blème, sauf sur le mot nihilisme. Timi­
dité, me dira-t-il. Peut-être. Du moins, 
que je m'explique. 

Le marxisme dans lequel je vivais 
était sans doute · l'ultime construction 
religieuse possible pour des esprits c1ui 
niaient les essences et la transcendance; 
il enveloppait à la fois la morale indi­
viduelle, le savoir collectif, la. science, 
l'action. La dislocation du système dé­
truit donc la fausse totalité, sans réha­
biliter nul système philosophique anté­
rieur puisque pour nous il n'est d'autre 
vérité possible que la totalité. 

Dans cette dislocation de la totalité 
que reste-t-il à nous qui n'avons pas d~ 
Dieu et n'en voulons pas, à nous qui 
n'avons pas un maitre-mot qui concentre 
en lui le soleil de la transcendance : 
Valeur, Etre, Essence,. que sais-je en­
core? Comment ne pas être renvoyé au 
néant? • 

Je suis effectivement renvoyé au nihi­
lisme, mais le nihilisme me renvoie 
toujours à quelque chose d'autre. Je sais 
qu'il y a quelque chose aussi, ne serait-ce 
qu'une illusion, mais que l'illusion elle­
même ne saurait être nommée rien. 
Et surtout mes réflexes hégéliens sont 
vivaces : l'idée du néant se dissocie 
immédiatement chez moi : d'une part 
elle devient le double de l'Etre, et c'est 
le concept abstrait du non-Etre, d'au­
tre part, elle s'identifie au concept de 
négativité et devient ferment critique. 
C'est pourquoi le nihilisme provo4.ue 
chez moi une réaction ambivalente · 
tantôt je le conçois comme une sorte d~ 
réification du vide, de réification à vide 
tantôt il me semble dégager la radio~ 
activité même de la méthode critique. 
Le premier aspect de nihilisme m'appa­
rait comme le stade suprême du dog­
m~tisme qui s'efforce d'échapper à l'uni­
vers de la relativité qui est le nôtre. 
Le second aspect ébauche cette relativité 
générale, qui m'apparait comme le seul 
fondement possible de toute conscience. 

En effet, je constate en moi, et chez 
beaucoup d'autres, la présence d'un 
double secteur mental : dans le premier 
secteur, nous adhérons au monde, aux 
choses, aux passions, aux croyances, 
nous vivons sur le mode densifié où tout 
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prençl une consistance. Dans le second 
secteur, nous sentons le néant du monde, 
des choses, des passions, des croyances, 
tout se vide. ~ous sautons de l'un à 
l'autre, ou nous pensons confusément à 
la fois dans l'un et l'autre secteur. A 
vrai di1·e, la cunscie11cc 111ode1·11e doit 
tenter cette double saisie : saisir la re­
latit'ité du nihilisme par rapport à ce 
<1u'il nie, et la relativité de tout ce <1ui 
est pur rapport au nihilisme. Alors nous 
entl'ons dans le roYaume de ln relati­
vité généralisée ; eÏle ne peut l'ésoudre 
pa1· quelque tour de passe-passe u dialec­
tique » la contradiction qui tisse notre 
vie mentale ; elle doit donc l'affronter. 

Cela signifie du même coup que lu 
relativité généralisée se fonde SUI' la con­
tradiction. La dialectique a voulu esca­
mote1· les contl'adictions alors que son 
importance histol'ique est, au contrnire, 
de nous les avoir révélées à l'origine et 
au terme de tout commerce de l'homme 
avec le monde. Ainsi mon révisionnisme 
généralisé débouche, à travers la nappe 
nihiliste, sur une relativité généralisée 
et sur uue philosophie de la contradic­
tion. Cette relativité généralisée, qui 
n'est nullement le vieux relativisme scep­
tique mais (!Ui se voudrait uue concep­
tion opératoire, remplace le u matéria­
lisme dialectique ». Si c'est la même 
chose, eh bien ! tant mieux. 

* •• 
Ce qui me frappe, c'est que le chemin 

de mes propres préoccupations rejoint 
la problématique t1ue met à jour le dé· 
veloppement des sciences : ce terme de 
relativité généralisée, je l'emprunte o.vec 
presque un demi-siècle de retard à Eins­
tein, et je l'intègre dans ma conception 
du monde au moment où le Devenir, 
<1ui avait pris figure d'absolu. à mes 
yeux, d'autant plus inconsciemment qu'il 
me semblait l'anti-absolu, la Relativité 
même, cesse d'être la source de toute 
relativité pour devenir un élément. de 
cette relativité. La relativité du réel lui· 
même m'apparait au moment où la mi­
crophysique découvre l 'anti-matière, et 
surtout l'impossibilité d'isoler le virtuel 
de l'actuel, quand elle aborde le pro· 
blème de l'onde et du corpuscule. J'avais 
déjà repl'is à mon compte le mot de 
Gorki sm· la·« réalité semi-imaginaire de 
l'homme », je veux maintenant élargir 
cette \"ision à la réalité semi-virtuelle du 
monde. Tout le problème des u super· 
structures » se trouve modifié pour moi, 
de même que le problème du rêve, de 
l'utopie, du mythe ... Je ne voudrais pns 



me lancer dans des affirmations trop 
hâtives. Je ne le pourrais du reste pas. 
Ce qu'il y a, c'est que je me sens d'une 
curiosité inaltérable à l'égard des scien­
ces. Je refuse le mépris pseudo-philo­
sophique que l'on voue aux sciences 
tandis que l'on reste dans la verbalisa­
tion gratuite des concepts. Certes la 
science ne résout aucun des problèmes 
fondamentaux que se pose la pensée, 
mais du moins elle incite et alimente 
notre réflexion de façon prodigieuse. 
La vraie philosophie se doit de plonger 
dans les sciences pour survivre et ne 
pas se constituer en " grande réserve ». 
Je suis contre ,, l'apartheid li. La ré­
flexion subjectiviste et la science objec­
fiviste sont les deux aspects indissocia-

. bles du problème humain, qui ne peut 
se poser isolément en terme de u sujet li 

ou d' u objet li. C'est pourquoi, par réac­
tion au courant actuel, je n'hésite pas 
à défendre le " scientisme li. A la diffé­
rence de Fougeyrollas, c'est avec une 
égale force que je soutiens la double et 
contradictoire nécessité du scientisme et 
du philosophisme. Et ce qui me fascine 
toujours chez Marx, c'est qu'il a été 
l'homme du Manuscrit économico-philo­
sophique et l'homme du Capital, l'homme 
du problème qualitatif et l'homme de la 
quantification. Aussi je ne bougonne pas 
à chaque tentative nouvelle pour faire 
pénétrer la statistique et · 1es mathéma­
tiques dans les sciences humaines, dans 
l'âme humaine. 

, . ... 
Il est légitime d'appliquer toutes les 

démarches des sciences de la nature aux 
sciences de l'homme. Il ne me répugne 
pas qu'on étudie l'homme comme un 
acide aminé, un quantum d'énergie, un 
réseau d'interférences, un système rela­
tionnel. Mais cela ne signifie pas que 
l'on doive asphyxier toute réflexion gé­
nérale. De toutes façons, nos · interro­
gations et nos recherches doivent em­
prunter ces deux voies. Et ici j'insiste 
sur la né·cessité des interrogations. La 
connaissance du siècle a été laissée 

. en friche par les théoriciens socialistes 
depuis plusieurs décades. Les quelques 
travaux utiles aujourd'hui sont ceux des 
savants embourgeoisés. Le monde a évo­
lué de façon prodigieuse et notre savoir 
s'est sous-développé. · · 

C'est ici qu'il faut faire jouer à la fois 
la réflexion générale et la recherche 
concrète. Le monde est emporté dans 
une aventure planétaire. II se mondia­
lise de plus en plus sous l'effet de la 

technique, c'est-à-dire qu'on peut dr. 
moins en moins penser isolément les pro­
blèmes de chaque secteur de la planète. 
11 nous faut II saisir à la fois les pro-· 
blèmes des sociétés d'Occident, ceux du 
Tiers Monde, les métamorphoses de 
l'U.H.S.S. et de la Chine ». Mais ceci 
n'est pas possible en quelques formules. 
Il faut se plonger dans la matière même 
et constituer un savoir,· ce que firent 
Marx et Engels en leur temps. Gardons­
nous donc de fuir en petits philosophes 
et petits politiciens la recherche concrète, 
gardons-nous également des seules mo­
nographies parcellaires qui fuient éper­
dument les problèmes généraux. L'am­
pleur du travail collectif qu'il est néces­
sa,ire .'d'entreprendre, au lieu de nous 
faire fuir, doit au contraire enfin nou~ 
inciter à l'entreprendre. De toutes .fa. 
çons, il faut clore l'ère des cogitations 
hystériques du type II Les communistes 
et la paix li sur le prolétariat, les trusts, 
les bureaucraties, les masses, et tout le 
tremblement. 

Il ne s'agit plus seulement de .mettre 
à jour l'histoire économico-sociale de 
notre époque, de refaire un Capital ou 
un Impérialisme stade supréme revu et 
corrigé. II faut examiner cette immense 
zone d'ombre détectée par Freud, puis 
de façon à la fois arbitraire et profonde 
par Jung, Rank, · Fromm : cette. zone 
d'ombre qui est le problème des hom­
mes eux-mêmes dans nos sociétés, de 
leur inadaptation et de leur adaptation, 
de leurs névroses et de leurs euphories, 
de leurs mythes et de la magie, zone qui 
enveloppe le problème de la domination 
de l'homme par l'homme, zone dont dé­
pend le vrai problème : celui de la com­
munication et de la communauté, c'est-à­
dire du communisme véridique. La réa­
lisation du communisme implique, on le 
sait maintenant, une transformation de 
l'homme lui-même. Mais cette transfor­
mation exige que soit reposé intégrale­
ment le problème des rapports humains, 
de l'homme lui-même. Je plains ceux 
qui ne s'interrogent pas sur l'hystérie 
nazie, le culte stalinien, la vie raréfiée 
de l'homme américanisé, comme si 
c'étaient des superstructures naturelles 
du processus économique ou des luttes 
des classes, alors que les grands délires 
collectifs et l'atrophie de la vie indivi­
duelle font problème. 

•· •• 
Mais on ne peut sentir ces problèmes 

que si on trouve en soi l'exigence radi­
cale, le besoin de changer la vie. Je suis 
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paztisan de la connaissance dite u pure n, 
scientifique, ,, désintéressée », mais je 
sais aussi que seule peut lui donner la 
troisième dimension cette exigence tou­
jours présente dans les grands courants 
révolutionnaires de ces deux dernier·s 
siècles .: la mise en question de la vie 
en société, du cours de l'histoire, de 
l'existence asservie, anonyme, hypocrite. 
Cette mise en question se trouve égale­
ment chez les philosophes de l' u authen­
ticité » depuis Kierkegaard et Nietzsche 
et dans ce sens il est bien vrai que l'exi­
gence philosophique et l'exigence révo­
lutionnaire se rejoignent. Bien sûr, tout 
cela est devenu fort confus aujourd'hui, 
où l'on peut être ,, authentique » sans 
frais en paroles et en écrits, où l'on 
peut se draper sans conséquence dans le 
mot de u révolution », où l'on peut 
croire révolutionnaire un Etat qui a 
détruit tous ses ferments révolution­
naires. 

Le problème u Que faire? » ne s'est 
pas seulement obscurci : il doit répondre 
à une nouvelle question : d'une part le 
progrès technique entraîne l'humanité 
dans une aventure illimitée, non seule­
ment. au delà de la planète, mais aussi 
au delà d'elle-même, étant donné que 
s'ouvre la possibilité biologique de chan­
ger l'homme et la possibilité matérielle 
de créer des machines pensantes ; d'au­
tre part, les sociétés techniquement les 
plus évoluées tendent à envelopper l'in­
dividu dans un cocon de confort et d'as­
surances tous riques, qui l'enferment 
dans sa médiocrité et dans ses rêves, 
hors de la mort, jusqu'à la mort. Peut­
on choisir l'un des termes de l'alterna­
tive? Peut-on décider pour l'aventure 
à tout prix ? Ne vaut-il pas mieux amé­
nager épicuriennement ce monde, pour 
que chacun puisse vivre en paisible som­
nambule? Certes le problème ne s'est 
pas encore, aujourd'hui, posé radicale­
ment en ces termes. Mais notre action 
profonde doit décider de son choix éthi­
que. Pour ma part, je ne suis pas si 
sQr de moi. Mais je suis sûr de ceci : 

Je veux demeurer internationaliste et 
égalitaire, non seulement parce que tout 
se pose à l'échelle du globe mais parce 
que je ne puis supporter des priorités 
de nationalisme, âe race, de classe. Je 
veux m'opposer à la puissance et au 
pouvoir en tant que tels, pour la prise 
de conscience collective et la prise de 
responsabilité collective des affaires hu­
maines. Je veux œuvrer pour la com­
munauté humaine, c'est-à-dire les rap­
ports de communication et d'amour. 
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Je me refuse, dans les conditions ac­
tuelles, à entrer dans un parti, parce 
qu'être dans un parti, quel qu'il soit à 
l'heure actuelle, c'est sacrifier un aspect 
de ma prise de parti fondamentale. Cette 
prise de parti reste la même qu'à mes 
dix-huit ans, mais je ne veux plus l'en­
gager dans les 11 ruses de la raison II 

qui l'ont dénaturée et déviée. Le révi­
sionnisme généralisé n'entame pas ce 
parti-pris : je sais que le parti-pris se 
cristallise autour de u valeurs » qui ne 
sont pas authentifiées par la u nécessité 
historique 11, d'utopies peut-être, mais je 
sais aussi que ces utopies constituent 
ma troisième dimension et mon oxygène. 
Rien ne peut les réfuter et rien ne peut 
les prouver, mais quelle que soit notre 
démarche propre, nous nous retrouvons 
en elles, dans l'équipe d'A1·guments. 
D'autres ont besoin de l'immortalité de 
l'âme, de dieux et d'anges. Nous avons 
toujours besoin de nous sentir possédés 
par les démons qui nous font sortir un 
peu de nous-mêmes pour essayer d'ai­
mer, de comprendre et d'agir sur l'his­
toire humaine. 

EDGAR MORIN. 

RfWLEXIONS D'UN REVISIONNISTE 

,, Où en êtes-vous? » Je sais gré à mes 
amis d'Arguments de m'avoir causé un 
embarras salutaire (et quelques nuits 
d'insomnie) en me posant cette ques­
tion. Il est utile d 'f'tre obligé de temps 
en temps de faire retraite en soi pour 
dresser l'inventaire de ses actes et de 
ses pensées. Engagés dans le travail 
quotidien, absorbés par des tâches de 
détail, n'avons-nous pas tendance à 
perdre de vue les fins que nous croyons 
poursuivre, les valeurs dont nous nous 
réclamons souvent paresseusement, alors 
même qu'en pratique nous les avons 
déjà écartées ou remplacées ? 

Que suis-je donc ? Je pense que c'est 
encore le terme u révisionniste » qui 
convient le mieux pour me qualifier. 
Avec tout ce qu'il implique de pénombre 
et de conscience du provisoire. Car en 
se disant révisionniste, on précise au 
moins le point de départ : repenser le 
marxisme. Le révisionniste n'est plus 
u tout à fait » marxiste, car il a décidé 
d'appliquer le doute méthodique, le doute 
radical, à l'égard du marxisme; il se 
place, théoriquement, u au delà ». Mais 
il est· encore marxiste dans ce sens que 
le marxisme - théorie et pratique -
reste pour lui un système de référence 



privilégié - une base de discussion, 
sinon de croyance. 

Quelles que soient leurs nuances (elles 
sont nombreuses comme les lecteurs 
d'Arguments peuvent s'en rendre comp­
te), les révisionnistes - IJuvignaud l'a 
justement remarqué - ont ceci de com­
mun qu'ils sont pareils à des prêtres 
défroqués. La plupart d'entre eux por­
tent la marque indélébile de leur séjom 
au sein (ou en marge) du mouvement. 
Il faut du temps pour que lu rupture 
soit consommée et il est rare qu'elle 
s'accomplisse sans désordre et oscilla­
tions extrêmes (cas de Burnham, Koest­
ler, etc.). Or il n'y a pas de « vraie n 

liberté d'esprit sans sérénité ; pas de 
sagesse sans humour. 

• •• 
Une des principales tâches du révi­

sionniste (à laquelle je me livre) est 
d'élucider - en analysant sa propre 
expérience - ce que le professeur Po­
lanyi appelle la « magie du marxisme », 

cette fascination qu'il exerce notamment 
sur les intellectuels. Pourquoi avons­
nous succombé à ce rayonnement, quelles 
sont les raisons intellectuelles morales 
so~iales ou irrationnelles qui 'out déter~ 
mmé notre conversion - puis condition­
né notre départ? Qu'avons-nous trouvé 
de mieux, de plus efficace, de plus vrai, 
en échange du marxisme? C'est en 
nous efforçant de répondre à ces ques­
tions-là que nous pouvons rendre quel­
que service aux jeunes d'aujourd'hui qui 
se cherchent des raisons d'être. Ils ren­
contrent sur leur chemin le marxisme 
comme un bloc opaque. ~ous pouvons 
les aider quelque peu à en découvrir 
les fondements, l'essence. 

Je crois que, malgré la diversité de 
nos « approches », nos recherches con­
vergent vers le jeune Marx pour la 
simple raison que pour la plupart d'en­
tre nous - comme jadis pour lui - la 
" critique de la religion » a été le pré­
lude de la critique de la société. Sur 
cela (et sur l'importance dans la genèse 
du marxisme de la conscience de 1.'nlié­
nation), de Naville à Lefebvre tout le 
monde est d'accord. La difficulté com­
mence seulement lorsque nous voulons 
justifier la « critique » de Marx (et ln 
nôtre), établir son degré de rationalité, 
sa valeur scientifique. 

Jaspers a dit de Nietzscl1e que sns 
mohiles étaient chrétiens (ou judéo­
chrétiens) alors que le contenu de sa 
pensée s'y opposait radicalement. C'est 

vrai pour Marx également. Chez lui aussi, 
l'irrationnel est présent dès le principe, 
même s'il se camoufle derrière l'appareil 
hégélien, s'il se cache devant lui-même. 
La " critique n de Marx n'était pas 
opération intellectuelle u pure ». Elle 
était révolte, violence, destruction et 
création de mythes. Sans doute, le léni­
nisme, puis le stalinisme ont-ils, par la 
suite, accentué les éléments II mythi­
ques li de cette pensée : mais ces élé­
ments se trouvaient déjà là, au seuil du 
Capital. Celui qui y entrait, dans le 
dessein de démystifier, de démolir les 
« fétiches li sociologiques, les idoles, les 
mensonges, - dans le dessein de récu­
pérer pour << l'homme » ce qui lui ap­
partient, était dès le début mystifié. Ce 
qu'il cherchait, n'était pas - comme il 
tendait à le croire - la << vérité scienti­
fique », la vérité sans préjugé, sans illu­
sions, sans 1inssion, mais le salut pour 
lui et pour tous. Il semble que Marx 
lui-même ne se rendait pas compte de 
la dimension << religieuse », méta-socio­
logique, de sa démarche << anti-reli­
gieuse ». C'est pourtant l'existence de 
cette dimension-là qui explique la grande 
résonance, qui fonde la << magie » du 
marxisme. 

Dans un monde chrétien où les valeurs 
chrétiennes paraissent englouties dans 
une réalité plutôt sordide, Marx (après 
les utopistes) est venu fonder un nouvel 
espoir. C'est à ce projet prophétique 
qu'il doit sa fortune, bien davantage 
qu'à la valeur intrinsèque de ses an~­
lvses économico-sociales. L'élément vrai­
ment (( efficace )) de son (( enseigne­
ment », c'est le mythe du communisme : 
fin du monde de l'exploitation, fin des 
inégalités, fin de l'histoire, - cette fin 
étant conditionnée par une bonne et "i::o­
pieuse revanche des opprimés sur les 
oppresseurs. Pasternak (après Berdiaiev) 
a donc raison de considérer le commu­
nism·e comme une u déviation » chré­
tienne, en tout cas, commè un grand 
courant religieux moderne· où l'athéisme 
et le scientisme extrême servent de dé­
guisement au leitmotiv religieux : le .w.­
lut (1). Salut présenté comme rêve· réali­
sable. A condition qu'on supprime la 
religion. Or tous ceux qui onf vécu 
dans le milieu marxiste savent t{Ue le 
marxisme, au Heu de supprimer la reli­
gion, n'a fait que la remplacer. Il est 

(1) Pour le marxologue autrichien Gustav 
Netter (de la Société de Jésus), le commu­
nisme est « une perversion du christianisme. 
une contre-église ». (Dialectical Materialism, 
Londres, 1958.) 
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religion. Une religion qui a honte de 
l'être. 

•· •• 
Examiner les origmes de cette honte. 
Sans doute faut-il situer l'option ori­

ginelle de Marx, sa déclaration de guerre 
à Dieu, à la religion, à l'Etat, à la so­
ciété de classes, au niveau où se font 
(et se défont) les conversions essentielles. 
Ce par quoi je ne veux point suggérer 
que l'on doive chercher à déterminer le 
projet de Marx (et celui de tous les 
marxistes) par des causes psychiques 
simples, facilement identifiables : rap­
ports familiaux, origine, milieu so­
cial, etc. Ce projet, cette révolte pro­
viennent d'une région où la partie et le 
tout, l'individuel et le social, le monde 
visible et le monde des valeurs s'inter­
pénètrent 

Au lieu de disséquer Marx, de le ré­
duire « analytiquement », ne vaudrait-il 
pas mieux, pour le comprendre, nous 
hausser intellectuellement au niveau de 
sa révolte? 

L'essentiel de son message ne tient-il 
pas dans ces quelques mots terribles : 
« pas de compromis » ? (Cela, les Rus­
ses, Lénine en tête, l'ont bien compris.) 

1° Pas de compromis avec Dieu. Pour­
tant, rationnellement, scientifiquement, 
on pourrait admettre (même si l'on est 
agnostique comme Machiavel, ou scep­
tique comme Voltaire) que la religion, 
même fausse, a une fonction sociale 
indispensable à remplir et que Dieu. 
après tout... Non, pour Marx, il n'est 
que fantasme, il doit disparaître. 

2° Pas de compromis avec l'Etat bour· 
geois. Pourtant, rationnellement, scien­
tiflquemènt, l'Etat (même lorsqu'on en 
abuse) peut être considéré comme « une 
sphère de l'intérêt général », expres­
sion du besoin d'autorité et d'ordre, 
appareil susceptible de perfectionnement. 
Certes, chez Marx, quant aux perspec­
tives d'avenir de l'Etat une certaine 
ambiguïté se manifeste dès l'origine : 
destruction de l'Etat en faveur de la 
Société complètement « désétatisée »? 
Création d'un Etat prolétarien? Mais ce 
qui importe, c'est que toute réconcilia­
tion avec l'Etat tel qu'il est., soit incon­
cevable. 

~ 0 Pas dP <'Ompromis avr.r la hour­
geoisifl. (Du moins à long terme). J.i'1 
encore, coupure complète. Le prolétairP 
(ou ce qui s'identifie :we<' lui) est un<' 
espèce à part. Il refuse toute commu­
nion (même sous le signe de la nation). 

A la rigueur il peut faire des alliances 
" ad hoc », tactiques ; mais le but, .là 
aussi, est la destruction. C'est en se 
faisant implacable, c'est en s'installant, 
psychiquement, dans un camp retranché, 
pour la guerre totale, que le prolétaire, 
de " rien », a quelque chance de devenir 
" tout ». C'est-à-dire : maître absolu, 
Messie, Dieu. 

• •• 
Ce qui caractérise donc le marxisme, 

sous sa forme la plus conquérante, ce 
n'est pas seulement l'expression d'un 
besoin de salut, mais aussi la définition 
de la voie qui y mène : la violence. Le 
marxisme a une morale (peut-être la 
plus dure qui ait jamais existé). 11 Le 
léninisme, dit Trotsky, guerroie des 
pieds à la tête. » 

Sociologiquement, historiquement, l'op­
tion du marxiste révolutionnaire est con­
ditionnée par la dislocation des systèmes 
traditionnalistes, féodaux, monarchiques, 
ln déchéance morale du christianisme. 
la crise d'autorité du monde moderne. 

" Il est facile de distinguer un boud­
dhiste d'un non-bouddhiste, a dit 
Nietzsche. Mais le chrétien fait ce que 
fait tout le monde. Il ne fait pas ce 
qu'il dit. » Cette duplicité rhrétienne, 
les « masses » en font l'expérience ; les 
intellectuels en ont souffert. Le socia­
lisme a été secrété par eux, en quelque 
sorte comme défense contre le désespoir 
et le nihilisme, à un moment où pour 
certains la déchirure était devenue trop 
insupportable, où la société bourgeoise 
n'était pas encore adaptée aux boulever­
sements provoqués par l'industrialisa­
tion. 

' .. •• 
Certes, on pourra objecter que ?'image 

que nous venons de donner du marxis­
me ne l'épuise pas, qu'elle ne tient pas 
compte des multiples nuances de celui­
ci, de ses sous-sectes et chapelles et 
qu'elle ne rend pas justice non plus aux 
tendances social-démocrates, grâce R.ux­
quelles le marxisme a pris en Occident 
une allure moins violente, moins intrnn­
sigeante et aussi moins irrationnelle. Ce 
que je nierais d'autant moins que pen­
dant longtemps j'ai cru pouvoir chercher 
remède précisément dans ce marxisme 
humanisé, « 2 1 /'! ». libéral pour ne pns 
rlire libertairP, 1·éformist~ plutôt que rf.­
volutionnnÏl'<' - C'ontre 1<' marxisme rlr 
rulte et clP tPrreur que les Prorès rlP 
Moscou m'ont dévoilé dès Hl::15. 

Mais ce marxisme-là quels que soient 



ses emprunts à Marx, son attachement 
à la mémoire du fondateur du « socia­
lisme scientifique », a évolué dans un 
climat social propice à « l'intégration » 
plutôt qu'au séparatisme de la classe 
ouvrière ou de ses partis. En théorie, 
comme en pratique, les marxistes non­
communistes se distinguent de moins en 
moins des démocrates ou des socialistes 
non-marxistes. Le plus souvent, ils pro­
cèdent par auto-limitation ; ils expri­
ment les intérêts d'un seul secteur ; rare­
ment ils revendiquent Je droit de diriger 
l'ensemble du corps social ; ils ont ten­
dance à abandonner les grandes initia­
tives économiques, techniques, sociales 
à ceux qui détiennent les vrais leviers 
de commande. Leurs idées et activités 
mériteraient, certes, également d'être 
analysées, critiquées, repensées. Dans 
ce sens je partage l'opinion exprimée par 
un critique de Fougeyrollas : de la « mise 
en question ,, du marxisme, on devrait 
passer à celle, plus générale, du socia­
lisme en toutes ses nuances, démocra­
tiques ou autoritaire. 

Mais pour le révisionniste, ce qui im­
porte avant tout, c'est d'élucider les rai­
sons qui font que - malgré le projet 
prométhéen qui est à la base du marxis­
me autoritaire, malgré les succès pra­
tiques immenses remportés par celui-ci. 
il déclare forfait, reprend sa liberté et 
sans jeter par-dessus bord la critique des 
idéologies, la critique de la société 
capitaliste, le réalisme historique de 
Marx, sans se rallier au « camp adver­
se », il pousse le cri : cela non ; ce n'est 
pas ma religion ; je n'ai pas voulu cela. 

Rnisons morales d'abord. Il v a là une 
question de limite. Sans doute, la con­
science humaine a hon dos, elle- sup­
porte beaucoup de mal, beaucoup de 
crimes, surtout lorsqu'elle se donne l'ab­
solution au nom d'une morale supérieure. 
« Right 01· wrong, if is my pm·ty. ,, Lr 
réveil du héros vient lorsqu'il découvre 
(comme tant de révisionnistes, après le 
rapport Khrouchtchev) que les crimes 
étaient cc inutiles "· On a commencé par 
ne « liquider ,, que des ennemis. C'était 
dans la règle. Mais l 'hahitude prise, 
l'instrument créé... Ainsi, beaucoup en 
sont venus à entrevoir dans le dégoût, 
dans le malaise, la fragilité de « l'éthi­
que révolutionnaire », du « relativisme 
moral ,,. Lfl marxisme n'u-t.-il pi>ut-être 
pas ausi;;i hien réusi;;i it faire la s,·n­
thèse des cc faits ,, et des cc valeurs. 11, 

de !'Ethique et de !'Histoire, comme nous 
l'avons cru ? Je pense à Kolakowski, à 

tant d'autres, qui brusquement décou­
vrirent que la conscience personnelle, 
morale, ne saurait être aliénée pour 
être prise en charge par la collectivité. 
Retournera-t-on ainsi à l'idéalisme kan­
tien, à la Loi morale aussi puissante 
que l'Univers matériel ? Il ne s'agit pas 
de simple « retour », puisque science et 
expérience ont amplifié depuis Kant 
notre connaissance du conditionnement 
historique, social, psychologique de la 
conduite morale, des mystifications de la 
conscience. L'homme est devenu quelque 
peu moins candide qu'il n'était autre­
fois, plus adulte. Ses responsabilités n'en 
sont pas moins grandes (2). 

Raisons intellectuelles. Rares sont ceux 
qui, comme Goldmann, se félicitent de 
ce que l'application de la méthode mar­
xiste, telle quelle, les a aidés à faire 
avancer la science dans leur domaine. 
Si l'on organisait une enquête parmi les 
chercheurs des pays où le marxisme est 
doctrine d'Etat, je pense que l'immense 
majorité se prononcerait (comme les 
savants hongrois ou polonais l'ont fait 
en 1956) dans un sens contraire. Ce par 
quoi je ne veux point dire que tant pour 
la philosophie que pour les sciences 
sociales, l'œuvre de Marx ne contient 
pas des points de vue féconds. Même 
les erreurs de Marx sont stimulantes. 
Mais ils le sont en Occident, où l'on peut 
assimiler Marx dans un contexte de li­
berté. En pays marxiste, c'est la con­
trainte qui domine. D'où stagnation 
(officiellement admise) des sciences que 
le marxisme devrait en tout premier 
lieu faire progresser : économie, socio­
logie, histoire, philosophie. 

Pour ce qui est des sciences non-so­
ciales, il y a depuis quelques années, 
dégel. Mais dans les domaines qui tou­
chent à la conscience, à sa liberté et à 
son conditionnement, le marxisme se 
présente avant. tout · comme Censure. 
L'approche directe, objective, de la réa­
lité reste condamnée. Le Parti reste le 
médiateur obligatoire entre la conscience 
et la vérité (3). 

Or le révisionniste peut se servir des 
instruments de pensée, fournis pnr. le 
marxisme contre les religions et morales 

(2) Voir à ce sujet les études de Gabel 
et un exposé, de rare qualité, d'Aurel Kolnai 
devant l'Aristotelician Society de Londres. 
le 24 février 1958, sur la « conscience erro­
née». 

(3) Le discours de Khrouchtchev au XXI• 
Congrès, le 27 janvier 1959, ne laisse subsis­
ter aucune ombre à ce sujet. 
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précommunlstes, pour dévoiler le conte­
nu social, historique de cette doctrine : 
tout en se substituant tant bien que mal 
aux ·· anciens liens sociaux déchirés, 
celle-ci .sert avant tout à justifier (pa­
trioti_quement, internationalement, mora­
lement) l'activité de la « nouvelle 
classe ·,,, cette bureaucratie paternaliste 
qui se croit appelée par !'Histoire (pseu­
donyme de .la grâce divine) à gérer les 
affaires des pays embrigadés. Aux privi­
lèges du sang, de l'argent, succède le 
privilège de l'idéologie. Etre du Parti, 
c'est participer au sacré qui vous place 
au-dessus de toute compétence et fonde 
votre droit de gouverner. 

Doctrine de classe, certes : mais non 
du « prolétariat ». Tout au plus d'une 
infime partie de ce prolétariat, promue 
au rang de « manager » (4). 

~aisons philosophiques : Axelos et 
Fougeyrollas sont plus compétents que 
moi pour en parler. Je pense seulement 
que tant intellectuellement qu'affective­
ment, on a fait une bien mauvaise affai­
re en échangeant philosophie, théologie, 
métaphysique pour l'idéologie marxiste­
léniniste : en donnant l'ombre pour ce 
qui n'est que l'ombre de l'ombre I L'ex­
pé. _ence marxiste nous conduit à recon­
naître que même la négation extrême de 
Dieu et la rupture présumée avec toute 
pratique ou croyance religieuses se sont 
produites et se reproduisent à l'intérieur 
du monde religieux. Il est tout de même· 
significatif que l'Etat le plus radicale­
ment athée du • monde reproduit des 
structures nettement théocratiques. Pour 
le vrai militant, le Parti est Dieu. Il 
le revêt de tous les attributs du surna­
turel : omnipotence, source de toutes les 
valeurs, etc... Ainsi, la négation de 
!'Absolu mène à une curieuse confusion, 
à un fétichisme qui brouille bien davan­
tage la. saisie du réel et les rapports so­
ciaux, que l'esprit métaphysique pour 
qui !'Absolu « n'est pas de ce monde ,,. 
Chassé du ciel par Marx, arraché à Dieu, 
on dirait que le sacré reflue vers le poli­
tique. Faut-il en conclure que toute ten­
tative en vue de sortir du II religieux » 
est vaine ? Que l'homme, quoi qu'il fasse, 
est un animal religieux, comme il est 

(4) Je crois que c'est à Karl Korsch que 
revient le mérite d'avoir défini, le premier, 
dans son MaT;rismus und Philosophie (1923), 
le marxisme-léninisme comme « l'idéologie 
d'une nouvelle société de classes ». Plus ré­
cemment Herbert Marcuse y voit la « suoer­
structure d'un système de domination » (So­
viet MaT;rism, Londres. 1958). 

· 1s 

un animal politique ? Ou bien faut-il en, 
visager de nouvelles insurrections mieux 
fondées, mieux préparées ? 

De toute manière, nous sommes à mille 
lieues de cc la religion reflet de l'infra­
structure socio-économique ,, sans plus. 
Le culte, les options religieuses et mo­
rales, la violence institutionnalisée et ses 
justifications, l'affrontement guerrier ou 
pacifique des Etats et des races jouen~ 
dans l'histoire un rôle au moins aussi 
important que les inventions techniques, 
les rapports de production et les luttes 
de classes. 

Rai.fons politiques. Si l'intellectuel (ou 
l'ouvrier ou le paysan) recule devant un 
socialisme qui se manifeste surtout com· 
me domination d'appareils bureaucra­
tiques non-contrôlés, n'oublions pas non 
plus que des millions de personnes, non 
pro-capitalistes a priori, ont vécu et con­
tinuent à vivre le marxisme comme ln 
doctrine d'un Etat occupant, oppresseur. 
Une religion octroyée par l'Etranger. 

Emigrant d'Europe occidentale, le 
marxisme - grâce à Lénine, Staline, e~. 
- s'est naturalisé oriental. Je ne crois 
pas d'ailleurs que ce soit un 

1
h~ard. 

Mais le fait est que - agent d unïf!ca­
tion sui gene1·is, le marxisme exprime 
hic et nunc la votonté de puissance d'un 
Etat d'une nation ou groupe de na­
tion; - dont je ne suis pas. Au point 
où en sont les choses, être marxiste, en 
France par exemple, ce n'est pas seule­
ment accepter comme guide spirituel 
Thorez (ou en Hongrie l'encore plus mé­
diocre Kàdàr) - mais aussi opérer une 
sorte de sacrifice de nationalité, de tra­
ditions, de goO.t, dt! langa~e. C'est dé­
missionner en tant qu'Occ1dental. Les 
révisionnistes qui, cela va de soi, ne dé­
tendent pas, ' ne défendront jamai_s les 
privilèges II coloniaux II de l'Occident, 
ne veulent tout de même pas de cette 
démission qui fernit sans broncher de 
l'Occident la colonie des anciens colo­
nisés. 

• •• 
Les révisionnistes ont-ils une mission? 

Autre que celle négative, de critiquer le 
marxisme de démystifier les sociétés 
ma1·xistes'? En opérant cette critique, ser­
viront-ils à donner bonne conscience à 
tous ceux qui - sans trop de scrupule -
s'apJJrêtent n « prendre en charge 11, 

paternellement, autoritairement, les dci:;­
tinées de tel ou tel peuple occidental t 
Les révisionnistes ne seraient-ils, bon 
gré mal gré, comme le leur reproche ln 



propagande de Moscou, que <les « four­
riers de l'impérialisme » ? 

Je pense, au contraire, 11u'ils so11t 
avant tout - quelle 11ue soit l'issue de 
leur aventure - d'excellents agents de 
désintoxication. Qui ne sent, en écou­
tant Fougeyrollas, Morin, Axelos ou Du­
vignaud, en lisant les derniers écrits de 
Lefebvre, un afflux d'air pur ? Ce sont 
des briseurs d'idole, comme Marx l'a été 
en son temps. Ils proclament que le to­
talitarisme est l'ennemi de la totalité ; 
que la synthèse prématurée est la pire 
des entraves ; ils annoncent et dénoncent 
le nihilisme; se soulèvent contre l'apla­
tissement de l'homme, et tout en décla­
rant que u l'ère des systèmes, des 
Weltanschauungen fermées est close », 
ils frayent la voie à une nouvelle inter­
rogation philosophique. En même temps 
les révisionnistes sont très sensibles à 
l'action des forces qui nous poussent, 
quasi-fatalement, vers les sociétés tech­
nocratiques, hiérarchisées, néo-paterna­
listes, en bousculant nos idées et habi­
tudes libérales, démocratiques, de gau­
éhe. Les meilleures analyses de la trans­
formation de l'esprit public en France 
ont été faites par des 1, révisionnistes », 
que l'expérience vécue du marxisme a 
rendus clairvoyants. Ils se trouvent dans 
un état de défoulement inspiré propice 
à la création. Ils ont l'air d'être libérés 
d'un cauchemar, de devenir disponibles 
à· de nouvelles aventures, à une renais­
sa!}ce de l'esprit : tout est neuf, tout est 
à voir, à revoir, à inventer. Ils déblayent 
le terrain : le reste ne dépend pas d'eux. 

FRANÇOIS FEJTO. 

LE REVISIONNISME 
AU lOUR LE lOUR 

Les circonstances ayant fait que le ré­
visionnisme a débuté pour moi aver 
l'étude même du marxisme, il m'appa­
rait : 

1. Que je ne me retrouve dans aucune 
des expériences évoquées par Axelos, 
Duvignaud, Fejto, Fougeyrollas, Morin. 

2. Que la plupart des problèmes aux­
quels ils se réfèrent se sont posés à moi 
plus ou moins distinctement (certains, 
d'ailleurs, progressivement) depuis plus 
de vingt ans. 

3. Que leur apparition a revêtu pour 
moi l'aspect non d'un tremblement de 
terre, mais plutôt de l'oscillation perpé­
tuelle d'un sismographe qui enregistre 
des secousses d'ampleurs diverses. L'as-

pect non d'un drame mais d'une con­
science permanente de contradictions. 

-t En conséquence je suis hien obligée 
de présenter mon autol>iographiê politis 
que. 

A peine achevés Le 18 Brumaire et le 
petit Deville, et résolue à m'inscrire au 
P.C. je tombai sur Ma Vie de Trotsky 
qu'une amie avait· 1aissé chez moi avec 
un paquet de livres avant de partir en 
vacances. Cette dernière lecture acheva 
de me convertir (c'est-à-dire de me con­
vaincre de l'urgence d'une action .politi­
que parfaitement définie dans ces pages 
par Fejto - refus de compromis, violen­
ce nécessaire, etc ... ) en même temps 
qu'elle me jetait dans les jambes la mise 
en question du stalinisme. Pas plus tôt 
secouée la poussière de mes sandales 
d'intellectuelle, étais-je donc vouée à 
rallier les masses ouvrières pour faire 
de la contestation ? Trotsky avait tort 
sans doute, mais je n'étais pas de taille 
devant lui. J'allai trouver un ou deux 
communistes 1, dans la ligne » pour ap­
prendre ce qu'ils avaient à me répondre. 
J'espérais qu'ils me délivreraient de mes 
doutes comme on arrache une dent. Ils 
m'opposèrent un sourire rassurant et 
amusé. Tout cela ne nous regardait guè­
re : c'étaient des questions d'ordre pu­
rement technique sur lé développement 
économique de !'U.R.S.S. ou des points 
d'histoire assez obscurs sur les commu­
nes de Canton et de Shangaï. Ce fut ma 
première surprise. Il faut se rappeler le 
ton de l'Humanité à. cette époque et la 
place qu'y tenait l'internationalisme. Il 
ne faisait aucun doute pour moi que la 
commune de Canton et la situation des 
Koulaks concernaient ·1e prolétariat fran­
~ais exactement au même titre qu'une 
grève à Fougères ou à Romans. 

En attendant d'y voir plus clair, je 
m'inscrivis à la C.G.T.U. : par le moyen 
du syndicat je rejoignais ainsi les tra­
vailleurs et je me classais· sympathisante 
du P.C .. Or la Fédération de l'Enseigne­
ment était minoritaire dans la C.G.T.U. 
et je fus précipitée dans un bain de 
culture de toutes les oppositions qui 
allait des syndicalistes révolutionnaires, 
nuance Révolution p1·0Zétarienne, jus­
qu'aux souvariniens, en passant par les 
trotskystes et diverses fractions de gau­
che, sans compter tous ceux (le plus 
grand nombre) qui, exclus ou démission­
naires du P.C., se refusaient à s'engager 
dans une aventure politique. de secte et 
se réservaient pour le futur parti révo­
lutionnaire qui naîtrait bien un jour. La 
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solidité, l'intelligence et la combativité 
de ces camarades étaient remarquables. 
C'est dans les congrès de la Fédération 
que commença mon éducation. Ces con­
grès étaient essentiellement politiques 
(à l'échelle non seulement de la France 
mais de toute l'Internationale). Nul ne 
songeait à s'en plaindre. Mais il était 
clair aussi que la Fédération n'était pas 
et ne deviendrait pas de longtemps un 
syndicat de masse. On ne s'en inquiétait 
guère non plus : la tradition anarcho­
syndicaliste des minorités agissantes et 
le souvenir de la lutte contre l'Union sa­
crée entre 1914 et 1918 avaient conduit 
peu à peu les militants à s'installer 
dans la situation de minoritaires à long 
terme. 

Je ne me souviens pas d'en avoir ren­
contré un seul qui crût sérieusement à 
la possibilité d'un redressement du P.C .. 
Aux repas et dans les intervalles des 
séances, on discutait de la nature de la 
bureaucratie. Fallait-il considérer une 
couche sociale détenant - à défaut de 
la propriété - le contrôle des moyens 
de production comme une simple couche 
sociale privilégiée ? une caste ? une 
classe ? Suivant la réponse on optait 
pour le réformisme ou la révolte ouverte 
contre le pouvoir soviétique. On relisait 
le testament de Lénine. On s'interrogeait 
sur le moment précis où avait commencé 
le reflux. Certains déjà le faisaient re­
monter à Cronstadt. La plupart situaient 
le point tournant après le IVe Congrès de 
l'I.C .. Quelques-uns remettaient en ques­
tion_ le léninisme lui-même, etc., etc ... 

Il est bien certain qu'à partir de là 
les procès de Moscou, le coup de force 
de Barcelone en mai 37 avec la mise en 
accusation du Parti ouvrier d'unification 
marxiste et l'assassinat d'Andrès Nin, de 
Berneri, de Kurt Landau par la Gué­
péou ne furent pas pour nous des surpri­
ses mais plutôt des jalons sinistres qui 
nous faisaient mesurer l'étendue du 
désastre. 

Ceux qui avaient vécu à l'intérieur du 
mouvement ouvrier les premiers moments 
de la révolution triomphante, qui avaient 
participé à la fondation de la Ill 8 Inter­
nationale avaient tendance à verser dans 
un véritable manichéisme. Le mal était 
entré un jour dans l'Eden révolution­
naire. De proche en proche tout s'était 
trouvé défiguré, irrémédiablement gâché. 
Pour moi qui continuais à m'instruire 
dans l'histoire et les doctrines, en même 
temps que je vivais l'actualité et ces 
débats, je me sentais noyée dans un 
océan de perplexités et chaque événement 
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prenait une doul>le face. L'intransigean. 
ce des bolcheviks entre février et octobre 
18, . leur rupture brutale avec les men­
cheviks avaient assuré la victoire ; mais 
elles portaient déjà les germes du rétré­
cissement de la démocratie que Rosn. 
Luxembourg - qui soutenait néanmoins 
les bolcheviks - avait su déceler dans 
l'avertissement qu'elle leur avait lancé. 
Quel était le poids des nécessités histo­
riques (arriération de la Russie, appau­
vrissement dû à la guerre, isolement). 
Quelle marge réelle de liberté avait été 
laissée chaque jour aux chefs et aux 
masses ? 

Je ne songeais pas pour autant (je n'y 
songe pas aujourd'hui encore) à me dé­
tourner du marxisme. Pourquoi aurais-je 
rejeté une œuvre qui m'avait rendu l'.his­
toire intelligible dans son ensemble, qui, 
si elle ne me donnait pas la clef des difft. 
cultés, me permettait tout au moins de 
les reconnaître et de les situer, grâce à 
laquelle je pouvais au moins analyser 
les rapports de force, déterminer ou mê­
me prévoir certaines lignes d'orientation. 
Sur l'évidence du rôle du .développement 
des forces productives dans la transfor­
mation des sociétés, de la paralysie de 
ces forces par les structures mêmes qui 
les ont libérées dans le passé ; sur la 
nécessité de la lutte de classes (lutte à 
définir selon les époques et les groupes 
sociaux) sur le fait que l'espoir d'une 
société meilleure ne peut être porté que 
par la masse des opprimés de l'actuelle 
société, qu'en cette masse est le seul ré­
servoir de forces, je n'ai pas varié. C'est 
peu de chose ? Aujourd'hui encore cela 
me parait énorme. Il y avait bien ceux 
qui venaient vous dire : u La plus-value, 
connais pas, ça ne tient pas debout. ,, Ou 
encore : 11 Marx n'avait pas prévu le 
développement des classes moyennes. 
Son schéma ne vaut plus rien. Si vous 
êtes d'accord vous ne pouvez plus être 
marxiste. » 

Mais je n'avais jamais pris le marxis· 
me pour un credo. Dès le début je m'étais 
sentie incapable d'adhérer au matéria­
lisme philosophique tel que l'exposait 
Lénine ou d'accepter quelque limitation 
que ce soit à l'exercice de la pensée phi­
losophique. Je m'étais trouvée pleine· 
ment satisfaite par le passage du Point· 
<lti-Jour où André Breton déclare à peu 
près que le triomphe de la révolution 
mondiale offrira à l'homme non pas la 
solution des problèmes humains mais ln 
possibilité de les poser enfin décapés, 
dégagés de toute la confusion sous la­
quelle les ensevelit le social. Toutefois 



cette remise à plus tard était elle-même 
à double face : changer le monde 
d'abord, soit. Mais comment le changer 
valablement si l'on perd de vue l'objectif 
final qui se trouve être aussi le seul véri­
table ? Ne fallait-il pas me11er de front 
tout à la fois ? Mais on n'avait pas le 
temps. Tout allait si vite. 

J'étais bien décidée à ne pas renoncer 
non plus à l'apport de la méthode freu­
dienne (dont Trotsky a dit qu'elle avait 
introduit dans l'étude de la psychologie 
des changements aussi importants que Je 
marxisme dans celle des sociétés). Et pas 
plus que le marxisme le freudisme n'était 
pour moi un credo. Il avait comme le 
marxisme ses zones d'ombre, ses éten­
dues inexplorées. Comme le marxisme il 
avait ses fossoyeurs, ses dilueurs. Dans 
un cas comme dans l'autre il fallait con­
tinuer le travail tout en prenant bien 
garde de ne point ôter à l'arme sa 
pointe. 

Je suis obligée de simplifier beaucoup 
dans ce peu d'espace. En fait, jamais les 
difficultés ne se présentaient toutes à la 
fois. Je les croisais au jour le jour, les 
oubliais, les retrouvais. Et, dans l'en­
semble, je me croyais (et devais parai­
tre) plus assurée que je ne l'étais. 

Sans doute, j'aurais pu prendre le 
temps de réfléchir, estimer, comme le 
dit Duvignaud dans ce numéro, que 
le travail de recherche et d'approfon­
dissement vaut bien le temps passé à 
discuter dans les réunions ou à coller 
des affiches. Je ne m'arrêtais pas à cette 
idée. D'abord parce que la période 
appelait à la lutte, mais surtout parce 
qu'il me semblait que ma réflexion, 
appuyée sur un apprentissage très in­
suffisant de la vie politique et syndicale, 
aurait manqué de soutien. 

Quand j'adhérai en 1935 au P.S. ce fut 
pour être membre non du P.S. mais de 
la gauche révolutionnaire, c'est-à-dire 
pour m'agréger à une formation alors en 
pleine croissance qui, au travers d'un 
militantisme actif, poursuivait assez fer­
mement la critique de la politique du 
P.C. tout autant que celle de la S.F.I.O. 
et qui travaillait à dénoncer la confusion 
et les erreurs du Front populaire. 

Ce fut à partir de février 38, c'est-à­
dire après la victoire de Franco et devant 
la perspective d'une guerre désormais 
inévitable, qu'apparurent les premiers si­
gnes de fatigue. C'est à partir de ce mo­
ment aussi que m'apparurent plus clai­
rement les problèmes qu'une organisa­
tion révolutionnaire avait à résoudre. A 

vingt ans de là je ne peux pas dire que 
je les aie résolus, mais je crois plus que 
jamais à leur urgence. Je ne ferai que 
citer le premier qui concerne les rapports 
de la démocratie et de l'efficacité dans 
une société aussi bien que dans un parti. 
Il renferme les questions de la formation 
et de la propagande, celle du caractère 
des rapports entre les camarades ou lès 
citoyens. Autrement dit, la difficulté ici 
ne m'apparait pas au niveau de l'ana­
lyse (des sociétés, du monde moderne, des 
relations économiques, des structures), 
laquelle analyse est toujours faisable, 
mais a:u point où il s'agit de faire péné­
trer les résultats de l'analyse dans la 
conscience et l'action de ceux qui sont 
capables d'en tirer les conséquences. 

Le deuxième problème (voisin mais 
distinct cependant) concerne l'intégra­
tion d'une éthique dans l'activité politi­
que. L'ouvrage de Trotsky « Leur morale 
et la nôtre », qui pose assez fortement 
quelques bases, est. encore très incomplet. 
Je suis frappée en tout cas, quand je 
lis l'article de Morin et aussi celui 
d'Axelos, de constater que ce sont, en 
définitive, des impératifs d'ordre moral 
qui font qu'ils s'assignent une certaine 
place, qu'ils s'en tiennent à une certaine 
prise de position (Cf. Morin : 11 ne pas 
faire honte à l'adolescent que nous avons 
été » ... « le ne puis supporter des prio­
rités de nationalisme, de race, de classe. 
le ·veux m'opposer à la puissance et au 
pom!oir en tant que tels... »}. Je sais 
que je trouverai chez moi, en dernière 
ana.lyse, le même germe d'impératifs. Il 
y a là des irréductibles que tantôt la 
propagande utilise, dont souvent la poli­
tique se vante de faire fi et qu'il n'est 
plus possible d'ignorer. Il faudra bien 
un jour sav1.,,r ce que l'on pense au juste 
du u réalisme politique » ou de la dignité 
de la personne humame. A cet égard, les 
récentes études de Kolakowski portent à 
plein. Que u la morale (soit) la faiblesse 
de la cervelle » est une des plus grandes 
bêtises qui aient jamais été proférées. 

CoLETrE AUDRY. 

PERSPECTIVES 
i\'ous avons fait un effort de sincéi·ité, 

de contestation. Au lecteur d'en tirer ses 
propres leçons. Mais nous ne pouvons en 
rester là. n nous faut essayer de dégager 
des perspectives de recherche, de travail, 
d'action. Nous i·eportons au prochain 
numéro le deuxième chapitre de nos 
confrontations. 

Arguments. 

19 



THEODOR W. ADORNO 

ADORNO ET .L'ECOLE DE FR.4NCFORT 

En ces temps où « la " pensée se fait 
rare, ses sous-produits inondant le mar­
ché mondial de la production et de la 
consommation des biens culturels, il faut 
savoir reconnaitre et saluer un penseur 
lorsqu'on le rencontre. Theodor Wiesen­
grund Adorno n'est pas un grand pen­
seur, un fondateur ; il a néanmoins le 
mérite d'essayer de penser, aujourd'hui 
même, où l'effort de penser se trouve 
écrasé par l'anodine, accablante et mul­
ticolore érudition académique et par les 
segmentations technicistes, quand il n'est 
pas prifl, ailleurs, dans l'engrenage des 
rotatives du journalisme énervé et super­
ficiel ou quand il ne succombe pas sous 
la vague de platitude et de vulgarisation 
qui déferle de tous côtés. 

Le grand public ne connait guère ce 
type de pensée qui ne secoue pas le 
monde et ne parvient pas à se vendre. 
Il n'a que faire d'elle. Peut-être connait.­
on la collaboration d 'Adorno aux tra­
vaux préparatoires de Doktor Faustus, 
qui lui valut d'être évoqué par Thomas 
Mann en quelques pages du journal du 
roman : Die Enstehung des Doktor Faus­
tus. Roman eines Romans. En France, 
particuièrement, Adorno reste pratlique­
ment inconnu (1). 

Adorno se situe dans la postérité de 
Hegel et dans l'actualité néo-marxiste. 
Hegel et Marx dominent la pensée qui 
leur succède, même quand elle s'efforce 
de les contredire, et parvient à se frayer 
de nouvelles percées, à jeter des bases 
nouvelles. Kierkegaard, (Schopenhauer), 
Nietzsche, Husserl et Heidegger, pour ne 
pas parler de Bergson et de Sartre, ne 
réussissent pas à briser le cercle de la 
totalité qui les contient - cercle dialec-

(1) Adorno fait sa thèse de doctorat sur 
Husserl, à Francfort, en 1924. En 1933, il 
publie Kierkegaard ; Konstruktion der Aes­
thetischen. Ouvrages philosophiques et socio­
logiques récents : Minima Moralia (1951). 
Priam.en ; Kulturkritik und Gesellschaft 
(1955).Zur Metakritik der Erkenntnistheorie, 
Studien über Husserl und die phœnomenolo­
gischen Antinomien (1956). Aspekte der 
Hegelschen Philosophie (1957). Ouvrages mu­
sicologiques : Philosophie der neuen Musik 
(1949). Versuch Uber Wagner (1952). Disso­
nanzen ; Musik in der verwalteten Weit 
(1956). 
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tique, . magique, infernal et vicieux. 
Heidegger a le mérite de le reconnaitre. 
« Les mouvements qui s'opposent à cette 
métaphysique, écrit-il, iui appartiennent 
Depuis la mort de Hegel (1831), tout n'est 
que contre-mouvement, non pas seule­
ment en Allemagne, mais en Euro­
pe » (2). Pourtant, le besoin d'une pensée 
neuve, pour laquelle Nietzsche et Heideg­
ger offrirent leur contribution, se fait 
durement sentir (chez qui ?). Cette pen­
sée neuve serait d'hier, d'aujourd'hui et 
de demain, sans être historiciste, actuelle 
ou futuriste ; elle serait élaborée pour 
se déployer dans le jeu du monde, avant 
de se banaliser, et non pas pour être 
consommée sur place, esclave du succès. 

Entre 1920 et 1933, la constellation sem­
blait favorable à l'approfondissement du 
travail de la pensée. L'ensemble des 
écrits de Nietzsche qu'on a appelé Volon­
té de puissance soulève des discus­
sions. Kierkegaard est traduit. On édi­
te les inédits du jeune Marx. Freud et 
Husserl publient leurs œuvres capitales. 
Des tentatives se font jour, Wilhelm 
Reich, par exemple, pour relier marxis­
me et psychanalyse (3). Lukàcs et Korsch 
publient la même année les contribu­
tions les plus importantes au marxisme 
philosophique. Spengler lance le Déclin 
de i'Ocr.tdent. En 1927, paraît L'et-re et le 
temps, de Heidegger. Sans parler de ce 
qui est accompli dans les mêmes années 
par la poésie et le roman, la peinture et 
les sciences physico - mathématiques. 
Puis, se déchaînaient stalinisme et na­
zisme dans toute leur violenct, tandis 
que dans le monde dit libre sciences et 
ratiocinations petites-bourgeoises s'en­
fonçaient à cœur joie' dans une médio­
crité qui se voulait démocratique, allant 
de pair avec la gratuité littéraire. Sans 
doute, les penseurs qui précédèrent la 
tyrannie et l'installation dans la grisaille 
de l'insigniflance, même les plus exi-

(2) Essais et Conférences, Gallimard, 1958, 
p. 87 (je modifie la traduction de Préau>. 
Cf. aussi Heidegger, Le principe d'identitê 
(Arguments, no 7, 1958). 

(3) La crise sexuelle ; critique de la réfor­
me sexuelle bourgeoise. Suivi de Matéria­
lisme dialectique et psychanalyse. Ed. socia· 
les internationales, Paris, 1934. La fonction 
de i•orgasme. L'Arche, Paris, 1952. 
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geants, ne sont pas parvenus à voir en 
profondeur quelle espèce de dialogue 
relie l'empirique et le métaphysique, 
autrement dit, ils restèrent en panne sur 
la voie du dépassement du dualisme, de 
l'idéalisme, de la métaphysique. Ils ne 
cessaient de sacrifier à la puissance au 
nom de laquelle s'opérerait le dépasse­
ment, négligeant trop la puissance ad­
verse et complémentaire ; car ce ·n'est 
pas au nom de la praxis (marxisme) ou 
du logos (phénoménologie), de la volonté 
de puissance (Nietzsche) ou de l'existence 
(Kierkegaard et existentialisme), de l'être 
sacré (Heidegger) ou de l'expérience con­
crète (positivismes de tout acabit) que la 
crise du monde moderne se laisse con­
jurer. L'effroyable misère de la vie quo­
tidienne et concrète - misère dans la 
pauvreté et dans le confort -, le philis­
tinisme dans lequel nous baignons ne se 
laissent pas si aisément dépasser : ni 
en pensée, ni en action. 

Adorno prend la parole après le silence 
du Lukàcs d'Histoire et conscience de 
classe (1923) (4) et après le silence qui 
couvre la tentative de Karl Korsch axée 
sur le problème Marxisme et Philosophie 
(1923). Max Horkheimer (5), le professeur 
d'Adorno, Adorno, Walter Benjamin (6), 
Herbert Marcuse (7), Erich Fromm (8) 
constituent l'n Ecole de Francfort », 
groupée autour de l'Institut de Recher­
ches Sociales et de sa publication A rchfr 
für die Geschichte des Sozialismus und 
der Arbeiterbewegung (où Korsch avait 
publié son étude et Lukàcs deux essais 
sur Moses Hess et sur Lassalle). En 1932 
Max Horkheimer prend la direction de 
l'Institut et de la Zeitschrift für Sozitt-

(4) Cf. les trois chapitres traduits dans 
Arguments : Qu'est-ce que le marxisme 
orthodoxe ? (No 3, 1957) ; Rosa Luxembourg 
mar:date (No 5, 1957) ; Le phénomène de la 
réification (No 11, 1958). 

(5) Horkheimer a publié en collaboration 
avec Adorno Dialektik der Aufkliirung 
<Amsterdam, 1947). 

(6) Un recueil de textes de W. Benjamin. 
tiré de ses Œuvres complètes, récemment 
éditées par Adorno en deux volumes, doit 
paraitre prochainement chez Julliard. Ce 
recueil, traduit par Maurice de Gandillac, 
comprendra des essais sur La critique de 
l'idée de violence, Gœthe, Baudelaire, La 
t4che du traducteur, L'œuvTe d'aTt au temps 
de sa reproductibilité technique, etc. 

(7) Hegels Ontologie und die GTt&ndlegung 
einer TheoTie der Geschichtlichkeit. Franc­
fort, 1932. Reason and Revolution. Londres, 
1941. ETos and Civilisation. A Philosophical 
Inqui1'11 into FTeud. Boston, 1955. Soviet­
MaT:dam. New-York, 1958. 

(8) The Fear of FTeedom. New-York. 1941. 

forschung qui remplaça l'Archiv. L'Ecole 
de Francfort se consolidait. - La victoi­
re du nazisme obligea l'équipe à se ré­
fugier à l'étranger. 

Jusqu'à un certain moment, les tra­
vaux de l'équipe paraissaient toujours 
dans sa revue, publiée en France, chez 
Alcan ; elle fit aussi paraitre un volume 
d'études: Autorité et Famille. Pendant la 
seconde guerre, le groupe s'installa aux 
Etats-Unis, poursuivant son activité, et 
Adorno collabora à l'ouvrage collectif : 
La personnalité autoritaire (9). Walter 
Benjamin s'était donné la mort en 19'0. 

Horkheimer et Adorno retournèrent 
après la guerre à Francfort et reconsti­
tuèrent l'Institut de Recherches sociales. 
Marcuse et Fromm (qui avait, el).tre 
temps, pris des distances par rapport à 
l'équipe) restèrent aux Etats-Unis. L'Ins­
titut de Francfort essaie d'associer aussi 
étroitement que possible les recherches 
théoriques et les enquêtes empiriques, 
évitant le sectarisme politique et le dog­
matisme, soucieux de ne pas succomber 
au positivisme. Evite-t-il, pour autant, le 
sociologisme ? Il est vraiment regrettable 
qu'il ne parvienne pas à entrer en dialo­
gue avec l'autre centre de .. recherches, 
philosophiques cette fois, 1'11 Ecole de Fri­
bourg ,, (qui va de Husserl à Heidegger 
et à Eugen Fink (10), ni aveccequisefait 
en Allemagne orientale {autour d'Emst 
Bloch). Il faut déplorer aussi que la 
France, de la droite, du centre et de la 
gauche, se cloître dans son refus de 
toutes ces recherches, ignorance et fer­
meture dues à diverses raisons. L'Uni­
versité et les cercles de tous diamètres, 
les revues et les journaux ont ici d'autres 
chats à fouetter (lesquels?). Tout doit être 
bien estompé de ce côté du Rhin et s'or­
donner comme un jardin à la française. 
Malheur à qui marche sur les pelouses. 

Adorno se meut dans le monde de la 
totalité briséè. · 11 Le tout est le non­
vrai », écrit-il, 11 contredisant » Hegel. Il 
est adversaire de la tot;i.lité, peut-être 
parce qu'il l'identifie avec le totalitaris­
me. Emigré de l'extérieur et de l'inté­
rieur, il ne cesse de dénoncer les régi­
mes totalitaires. Seule pourtant la tota­
lité ouverte et multidimensionnelle, la 
totalité de la non-totalité, est et reste le 
tombeau de tout totalitarisme politique 
et technocratique. Perdant de vue la 

(9) Autoritarian PeTsonality, 5 volumes. 
New-York, 1950. 

(10) Fink vient de publier deux livres 
d'orientation phénoménologique ·et ontologi­
que : Raum, Zeit, Bewegung et Sein, WahT· 
heit, Welt. n ·prépare un ouvrage S\11' Marx. 



II totalité », toute lutte anti-totalitaire se 
perd dans l'idéologie ou dans l'activisme 
vide et plat. Car, quoique brisée et dislo­
quée, invisible et hautement problémati­
que, la totalité de l'être en devenir du 
monde, ne constitue-t-elle, même d'une 
manière non-constitutive, ie suprême 
horizon ? Et ce qu'on appelle trop vite 
erreur, n'est-ce pas l'autre visage de la 
même vérité? L'effort d'Adorno vise, cer­
tes, la prise de conscience des mutila­
tions. Cet effort, il ne se déploie main­
tenant ni pour sauver la masse de l'hu­
manité aliénée (Marx), ni pour remédier 
à l'angoisse de l'individu isolé (Kierke­
gaard) ; il ne fait pas appel à la con­
science non-réifiée d'une classe (Lukàcs); 
à qui s'adresse-t-il ? Nietzsche l'avait 
déjà dit : u à tous et à personne n. 

Dans la brèche, éprouvant à sa ma­
nière la vision nietzschéenne du 11ihi­
iïsme, Adorno maintient la lutte : con­
tre les formes et les forces de la 
réification et contre les idoles et les 
puissances de l'idéologie. Il est cepen­
dant difficile de saisir ces deux excrois­
sances à leur vraie racine (unitaire), qui 
se cache. Adorno joint à la préoccupa­
tion qui concerne l'histoire mondiale, 
l'élucidation des problèmes de Ja 1,ie 
quotidienne. En ce sens, il dépasse les 
vulgaires ou savantes sociologies de la 
culture (mot pompeux, jamais suffisam­
ment fondé et employé par tous ceux qui 
se trouvent pris dans l'engrenàge des 
affaires culturelles). Mais parlent-ils au 
moins de la vie, lui, ses amis et les 
autres, avec le maximum de sincérité ? 
Toutes les réflexions critiques et toutes 
les théories analytiques - ennemies de 
la spéculation· qu'elles nomment abstrai­
te - portent-elles jamais jusqu'au lan­
gage ces aspects du u concret » sur les­
quels tout le monde se tait ? On parle 
beaucoup de la sexualité et de l'amour, 
du couple et de la famille. En voilant 
cependant les vrais conflits. Dit-on ja­
mais, par exemple, sans faire trop de 
littérature ou d'analyses scientifiques, au 
niveau de la vie personnelle et quoti­
dienne, ce qui se passe en lui et autour 
de lui, quand un u je n couche avec la 
femme d'un ami ou l'autre avec sa 
femme ? Dit-on jamais, ce qu'on se dit -
et surtout : ce qu'on ne dit pas, et pour­
quoi ? 

Adorno, sans atteindre cette radicalité, 
essaie de ne pas séparer le social du 
psychologique, le lyrique et le musical 
du banal et du prosaïque. Sans doute 
n'échappe-t-il pas à ce qui pèse sur tout 
u épigone » ; il étudie et il critique Hegel 
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et Husserl, il dissèque les phénomènei, 
sociaux, il s'attache et il s'attaque aux 
dissonances de la musique et du mon­
de, il écrit des Minima moralia. Mieux 
vaut semble-t-il avoir une pensée épigo­
nale que de ne pas avoir de pensée du 
tout. Hegel avait pourtant dit, avec plus 
de profondeur que d'humour, qu'une 
chaussette trouée vaux mieux qu'une 
chaussette raccommodée, parce qu'elle 
ne cesse de comporter sa plaie et son 
ouverture. 

Pensée et langage sont indissoluble­
ment liés. A chaque style de pensée cor­
respond un langage. Rien d'étonnant de 
trouver chez Adorno styliste un langage 
caractéristique : fragmenté, brisé, subtil 
plus qu'élégant, revenant au même 
point, le quittant, rejoignant un autre, 
sans faire halte, sans parvenir à un 
résultat final. Plus que de l'essai, son 
écriture relève de l'aphorisme. Mais déjà 
Pascal, Novalis, Nietzsche - pour lais­
ser Héraclite reposer en paix - savaient 
parler ce tangage et avaient dit des 
choses graves et grandes dans leur quête 
de la totalité fragmentée. 

La tristesse d' Adorno, dans cette vie du 
monde ébranlée, sa sensibilité à l'étm11-
geté, - sensibilité particulièrement aiguë 
chez tous ceux qui ne s'identifient pas 
avec une classe, une race, une nation, 
une confession, une organisation, une 
idéologie, - le poussent vers l'attente 
d'un bonheur futur. Demain commencera 
à réaliser l'utopie. Ne pouvons-nous donc 
pas nous passer des lendemains qui 
chantent ? Tout ce qui est, est dans le 
temps, apparaît dans l'horizon du 
monde et disparaît dans le devenir. 
La nostalgie d'un paradis perdu et 
l'utopie eschatologique sont-elles impé­
rissables ? 

Ce serait pourtant la tâche d'une pen­
sée ouverte à l'avenir, et allant toujours 
de l'avant, de parler du devenir, sans 
rires et sans pleurs, attentive au monde 
global de l'être, le global ne se réduisant 
pas à ce qui se passe empiriquement, 
dans la succession des instants, sur notre 
petit globe. Et cette pensée ne pourrait 
être cc mondiale » ou planétaire que si 
elle osait mettre en question « fa II véri­
té du monde, scrutant le rythme de son 
errnnce fondamentale, qui embrasse tou­
tes les erreurs particulières. lTne telle 
pensée, même au temps des fusé3s inter­
planétaires et dans ce mondt> de hruit 
et de fur!'ur, avancerait « à pns dt> CO· 
lomhe n. 

KOSTAS AXELOS. 



FRAGMENTS 

PETITES DOULEURS, GRANDS POÈMES 

La culture contemporaine, culture de 
masses, est historiquement nécessaire : 
ce qui la rend telle, ce n'est pas tant 
la pression que des entreprises gigantes­
ques exercent sur toute l'existence lrn­
maine, c'est plutôt une esthétique deve­
nue subjective et, par conséquent, tout 
à fait contraire, en apparence, à cette 
standardisation des consciences, aujour­
d'hui prédominante. Il est vrai que les 
artistes ont appris à renoncer au plaisir 
puéril d'imiter la réalité extérieure, au 
fur et à mesure qu'ils pénétraient plus 
profondément dans leur monde intérieur. 
Et en réfléchissant sur l'âme, ils se sont 
exercés aussi à mieux se posséder eux­
mêmes. Le progrès de leur technique, 
tout en leur permettant une liberté et 
une indépendance plus grandes à l'égard 
de l'hétérogène, a conduit à une sorte 
de chosification et de technisation de 
l'intériorité en tant que telle. :Mieux un 
artiste s'exprime, et moins il doit « être » 
ce qu'il exprime. Ce qui est à exprimer 
et la substance même de ! 'intériorité se 
transforment d'autant en de simples 
fonctions du processus de production. 
Nietzsche l'a bien senti, lorsqu'il a accu­
sé Wagner, ce maître de l'expression, 
d'hypocrisie, sans se rendre compte qu'il 
ne s'agit pas là de psychologie, mais 
d'une tendance historique. Par sa trans­
formation en matériel de manipulation, 
tout ce qu'une émotion, dans sa sponta­
néité, comporte d'exprimable, acquiert 
de la stabilité et devient un objet que 1'011 

peut exposer et vendre. La subjectivation 
de la poésie lyrique de Heine ne contre­
dit pas simplement son caractère com­
mercial ; la nature d'une chose vendable 
consiste elle-même en une subjectivité 
dirigée par la subjectivité. L'utilisation 
de la u gamme » avec une parfaite vir­
tuosité, définit l'artiste depuis le dix­
neuvième siècle, et c'est en vertu de son 
propre mouvement et non par trahisou 
qu'elle alimente journalisme, spectacle 
et calcul. La loi du devenir de l'art, 
qui s'identifie à -l'empire du sujet sur 
lui-même et donc à sa chosification, si­
gnifie déclin de l'art. Le cinéma passe 
en revue, de façon administrative, tous 
les sujets et toutes les émotions pour 
leur trouver un client, extériorité se­
conde; son hostilité contre l'art !.urgit 
nu cœur même de l'art, de la domiua­
tion croissante exercée sur ln nature 
intérieure. Le cabotinage des artistes 
modernes, dont on parle tant, leur exhi-

bitionnisme, n'est rien d'autre que le 
mouvement par lequel ils se transpor­
tent eux-mêmes comme marchandises sur 
le marché. 

AVANT UNE CHOSE, MON ENFANT 

L'immoralité du mensonge ne réside 
pas dans le fait qu'il offense la sacro­
sainte vérité. Lorsqu'une société recrute 
ses membres par la contrainte et les 
oblige à jouer cartes sur table, pour pou­
voir les attraper d'autant plus sûrement, 
elle est ·la dernière qui ait le droit de se 
réclamer de la vérité. Il n'appartient pas 
à la contre-vérité universelle d'insister 
sur une vérité particulière, qu'elle chan­
ge d'ailleurs en son contraire. Néan­
moins, le mensonge reste chargé d'une 
souillure dont l'antique fouet nous a fait 
prendre conscience, et qui en même 
temps nous renseigne, dans une certaine 
mesure, sur les geôliers. Le menteur a 
honte de mentir : à. l'occasion de chaque 
mensonge, il doit faire l'expérience de ce 
qu'il y a d'indigne dans l'organisation 
d'un monde qui l'oblige à mentir pour 
vivre, tout en lui tenant_ des discours 
sur le thème de « üb immer Treu und 
Redlichkeit ·» (1). La honte ressentie 
enlève toute force aux mensonges des 
gens organisés de façon plus subtile. Ils 
mentent mal, et c'est à vrai dire par là 
que leur mensonge devient immoral à 
l'égard d'autrui. Mentir à autrui, c'est 
le juger bête, c'est lui exprimer son mé­
pris. Pour les gens roués qui mentent 
de nos jours, le mensonge a· perdu de­
puis longtemps sa fonction honnête : il 
ne trompe plus sur la réalité. Personne 
n'a plus confiance en personne, tout le 
monde est au courant. On ment unique­
ment pour faire comprendre à autrui 
qu'on ne s'intéresse pas à lui, qu'on peut 
parfaitement se passer de lui. En men­
tant, vous donnez à entendre à votre 
interlocuteur que vous vous moquez tout 
à fait de son opinion sur vous-même. 
Autrefois le mensonge était un moyen de 
communication. libéral ; le voici devenu 
une des techniques de l'insolence. On 
s'en sert pour répandre autour de soi un 
froid, à l'abri duquel on peut prospérer. 

SUR LA GENÈSE DE LA BÊTISE 

L'antenne de l'escargot, « munie de 
son visage tactile », c'est le symbole de 
l'intelligence, s'il faut en croire Méphis­
to, avec son antenne, l'escargot sent 

(Extraits de Minima Moralia.> 

Cl) « Sois toujours honnête et fidèle. » 



aussi les odeurs. Devant un obstacle 
l'animal la retire aussitôt. Elle se ré­
tracte dans le corps, gardien et protec­
teur. Réunie au tout, elle ne risque plus 
que timidement à redevenir autonome. 
Le danger est-il alors toujours présent ? 
Elle dispàraît à nouveau et il s'écoule 
un laps de temps plus considérable avant 
une nouvelle tentative. Le sens de l'es­
cargot dépend des muscles et les mus­
cles se ramollissent lorsque leur mouve­
ment est entravé. La blessure physique 
paralyse le corps ; la peur, elle, paralyse 
l'esprit. 

Les animaux plus développés existent 
grâce à une plus grande liberté ; leur 
existence atteste qu'un beau jour des 
antennes, qu'on ne retire plus, se sont 
dirigées dans des directions nouvelles. 
Chaque espèce commémore un nombre 
incalculable d'autres qui échouèrent dès 
leur première tentative de vivre : elles 
succombèrent à la peur lorsqu'à peine 
une antenne eut percé dans le sens de 
leur genèse. Ainsi des possibilités furent 
étouffées par la résistance immédiate de 
la nature environnante ; continuant à 
l'intérieur cette même opposition, la 
peur fit dépérir les organes. 

Dans tout regard d'animal luisant de 
curiosité pointe une forme vivante nou­
velle qui pourrait surgir de l'espèce déjà 
constituée, à laquelle appartient l'indivi­
du. Ce n'est pas seulement le moulage 
qui le retient sous la protection de l'être 
ancien : la force que ce regard rencontre 
c'est celle, vieille de millions d'années, 
qui depuis toujours fixe l'être à son stade 
et, par une résistance toujours renou­
velée, l'empêche de franchir les premiers 
pas. Un tel regard qui hésite s'éteint tou­
jours facilement. Sans doute est-il sou­
tenu par la bonne volonté ; une espé­
rance, fragile, l'anime, mais l'énergie et 
la constance lui font défaut. Pour la di­
rection dont il a été définitivement chas­
sé, l'animal devient timide et bête. 

le bêtise est un stigmate. Elle peut se 
rapporter à une faculté parmi d'autres 
ou bien à toutes les facultés pratiques 
ou théoriques. Toute bêtise partielle chez 
un homme désigne un endroit où, au 
moment de l'éveil, 1e jeu des muscles a 
été freiné, au lieu d'être encouragé. Ce 
freinage embraye la vaine répétition de 
tentatives maladroites et inorganisées. 
Les questions interminables que pose 
l'enfant sont déjà le signe d'une douleur 
secrète, d'une première question à la­
quelle il ne trouva pas réponse et qu'il 
ne sait pas poser en termes convenahles. 
En partie, la répétition équivaut à une 
volonté ludique comme celle du chien 

sautant sans arrêt contre la porte qu'il 
ne sait point encore ouvrir pour finale­
ment y renoncer si le loquet est placé 
trop haut ; en partie, elle obéit à une 
impulsion désespérée, pareille à celle du 
lion allant et venant dans sa cage, ou 
encore à celle du névrosé qui répète la 
réaction de défense ayant échoué une 
fois. Si les répétitions chez l'enfant sont 
paralysées ou si le freinage a été trop 
brutal, l'attention peut se diriger dans 
un autre sens. On dit que l'enfant est 
plus riche en expérience, mais à l'endroit 
où l'envie a été touchée, il reste une ci­
catrice imperceptible, un. petit durcisse­
ment et ici la surface est désormai@ 
inerte. De pareilles cicatrices produisent 
des déformations. Elles peuvent engen­
drer des caractères durs et travailleurs, 
elles peuvent rendre bête - dans le sens 
de l'anomalie, de la cécité et de l'im­
puissance lorsque simplement elles sta­
gnent ; dans le sens de la méchanceté, 
de l'entêtement et du fanatisme lors­
qu'elles produisent le cancer à l'inté­
l"Ïeur. La violence subie rend la bonne 
volonté, mauvaise. Et ce n'est pas seu­
lement en interdisant une question que 
l'on peut imprimer de pareilles cicatri­
ces, mais encore en prohibant l'imita­
tion, en interdisant les larmes ou des 
jeux trop audacieux. Les espèces de la 
série animale, les échelons intellectuels 
de l'humanité, les endroits ratés chez un 
même individu, tout cela indique des 
stations où l'espérance s'est figée, et qui, 
dans leur pétrification, atteste que tout 
être vivant est soumis à ln même loi. 

PHILOSOPHIE ET DIVISION DU TRAVAIL 

Il est facile de saisir le rôle de la 
science dans la division sociale du tra­
vail. Sa tâche consiste à stocker des faits 
et des rapports fonctionnels entre les 
faits en quantité aussi grande que pos­
sible. Il est nécessaire que l'on puisse 
percevoir d'un seul coup d'œil leur or­
dre dans l'entrepôt, pour permettre à 
chaque industrie de trouver rapidement 
la marchandise dont. elle a besoin, dans 
l'assortiment désiré. Pour une grânde 
part, la collecte se fait déjà en vue de 
commandes déterminées de l'industrie. 

Et les œuvres historiques doivent, elles 
aussi, fournir du matériel qui sera éven­
tuellement utilisé non pas directement 
dans }'industrie mais, de façon mé­
diate, dans l'administration. Machiavel 
déjà composait des écrits à l'usage des 
princes et des républiques, et, de ln 
même fnçon, on travaille aujourd'hui 
pour des comités économiques et politi· 



ques. La forme historique est devenue 
certes gênante, dans un pareil emploi. Il 
vaut mieux organiser tout de suite le 
matériel historique selon l'exigence d'une 
tâche administrative précise : manipula­
tion des prix marchands ou réglage des 
sentiments de la masse. A côté de l'admi­
nistration et des consortiums industriels 
partis et syndicats passent aussi leur~ 
commandes. 

La philosophie officielle est utile à une 
science qui fonctionne de cette façon. 
Comme une sorte de taylorisme de l'es­
prit, elle doit l'aider à améliorer ses mé­
thodes de production, à rationaliser le 
stockage des connaissances, à empêcher 
le gaspillage des énergies intellectuelles. 
Dans la division du travail, on lui assi­
gne une fonction précise tout comme à 
la chimie et à la bactériologie. En raison 
de leur caractère profondément réaction­
naire, sont encore tout juste tolérés quel­
ques soldes philosophiques qui ressusci­
tent le culte divin du moyen âge et la 
visi~n des essences éternelles. En plus, 
contmuent à se reproduire quelques his­
toriens de la philosophie qui déclament 
infatigablement du Platon et du Descar­
tes tout en ajoutant que ces auteurs sont 
désormais démodés. Un vétéran du sen­
sualisme ou quelque personnaliste paten­
té se joignent à eux, ci et là. Ils extirpent 
~u ~hamJ? de la science la dialectique, 
1vra1e qm sans cela pourrait profiter. 

Par opposition à ses administrateurs 
la philosophie exige, entre autres qu~ 
la pensée ne capitule pa:s devant Îa di­
vision du travail dominante, celle-ci ne 
doit pas lui imposer ses tâches. 

La réalité donnée exerce sa contrainte 
sur les hommes non seulement par sa 
puissance physique ou en vertu d'inté­
rê~s matériels, mais encore par un pou­
voir d~ su~gestion qui l'emporte ! La phi­
losophie n est pas synthèse, science de 
base ou science qui coiffe toutes les au­
tres,. mais effort pour résister à la sug­
gestion, volonté ferme de liberté intel­
lectuelle, de liberté réelle. 

La division du travail, telle qu'elle 
s'est produite dans la servitude n'est 
pas pour autant ignorée. La phil~sophie 
dénonce seulement chez elle son men­
songe consistant à se dire inévitable. En 
ne se la!ssant pas hypnotiser par la for­
ce dommante, la philosophie poursuit 
celle-ci dans tous les recoins de la ma­
chinerie sociale. Il ne faut pas a priori 
attaquer cette machinerie, ou lui impo· 
ser une direction nouvelle; il faut s'atta­
cher à la comprendre après l'avoir dé­
barrassée de la fascination qu'elle exer-

ce. Si les fonctionnaires que l'industrie 
délègue dans ses départements intellec­
tuels, c'est-à-dire dans les universités, les 
églises et les journaux, si ces gens de­
mandent à la philosophie de produire les 
documents officiels où figurent les prin­
cipes qui justifient ses investigations, la 
philosophie tombe dans un embarras 
mortel. Elle ne reconnaît pas de normes 
ou d'objectifs abstraits qui, par diffé­
rence avec ceux qui ont cours, seraient 
utilisables. Sa liberté par rapport à la 
suggestion de la réalité donnée réside 
justement dans le fait qu'elle prend en 
considération les idéaux bourgeois sans 
leur témoigner de réalité, même si c'est 
d'une façon déformée, ou de ceux qu'on 
reconnaît toujours, en dépit de toutes 
les manipulations, comme sens objectif 
des· institutions techniques et culturelles. 
Que la division du travail soit utile aux 
hommes, que le progrès mène à la li­
berté, la philosophie le croit. C'est la 
raison pour laquelle elle entre facilement 
en conflit avec la division du travail et 
le progrès. Elle prête langue à la contra­
diction entre la foi et la réalité en s'en 
tenant étroitement à des phénomènes 
conditionnés par le temps. Pour elle, le 
massacre organisé à une échelle gigan­
tèsque n'a pas, comme pour la littéra­
ture journalistique, une valeur plus 
grande que la liquidation de quelques 
pensionnaires d'asile. Elle ne préfère 
pas les intrigues d'un homme d'Etat 
qui- se laisse entraîner dans le mouve­
ment fasciste à un lynchage modeste, 
les tourbillons publicitaires de l'industrie 
cinématographique à une discrète an­
nonce funéraire. Le penchant au gran­
diose est loin d'elle.· De cette façon, elle 
est étrangère à la réalité donnée et en 
même temps elle la comprend profon­
dément. Sa voix appartient à l'objet 
mais malgré celui-ci ; elle est la voix de 
la contradiction qui, sans elle, ne se 
ferait pas entendre, mais triompherait 
d'une façon muette. 

(Extraits de Dialektik der Aufklii.rung.) 

(Fragments traduits de l'allemand par 
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HEGEL ET LE CONTENU DE L'EXPERIBNCE 

Le but que je me suis proposé est d'in­
diquer quelques-unes des expériences spi­
rituelles qui motivent objectivement 
....:... non pas biographiquement ou psycho­
logiquement - la philosophie de Hegel, 
et qui ~n constituent en quelque sorte le 
noyau. Je laisserai tout d'abord dans le 
vague le concept d'expérience : il se 
précisera dans la suite de l'exposé. Je 
ne considère l'expérience ni en tant 
qu'u expérience primordiale » phénomé­
nologique, ni en tant qu'élément onto­
logique, « Parole de !'Etre », « Etre de 
l'étant», comme dans l'interprétation que 
Heidegger donnè de Hegel dans les Holz­
wege (1). Hegel n'aurait jamais approuvé 
la prétention de Heidegger, selon lequel 
« chaque objet naissant successivement à 
la conscience à chaque étape de son 
développe~ent » serait non pas une quel­
con~e vénté, _une quelconque existence, 
mais cc la vérité de ce qui est vrai ». 
" l'être de ce qui est » " l'apparition de 
l'objet apparent » ; chez Hegel, tout ce 
qui fait l'objet d'une expérience est la 
contradiction en mouvement d'une telle 
vérité absolue. 

Ce que je veux dire est bien mieux 
exprimé par ce que Hegel appelle dans 
so~ Intr?duction au S11stème de la 
philosophie, 11 position de la pensée 
à l'égard de l'objectivité » c'est-à-dire 
la p~sit~on .d~ sa propre pen;ée à l'égard 
d~ 1 obJecbVIté. Je traduirai par expé­
rience chez Hegel ce qui s'est ré­
vélé à lui d'essentiel, ce qu'il a vu 
du ~?nde, même en-deçà des catégories 
tradibo1!llelles de la philosophie, même 
de la s!enne propre, et de sa critique. 
Je n_e tiendrai pas compte de ce qu'on 
considère comme son « apport histori­
que » : la notion d'évolution ni des 
liens d~ cette. notion avec la ~étaphysi­
que qui depuis Platon et Aristote a tou­
jours été '!me métaphysique statique. Je 
ne vo1;1drais ~as non plus souligner tout 
ce qui aboutit chez Hegel au domaine 
des sciences particulières, mais ce que 
sa ~hilosophie exprime comme philo­
B?Phle, et dont la caractéristique essen­
tielle est de ne pas pouvoir s'épuiser 
dans les résultats de sciences particu· 
li ères. 

Il est temps de chercher l'explica­
tion de cela : la tradition de l 'idéa­
lisme allemand, dont Hegel est l'incar­
nation la plus pure, s'est affaiblie et, à 

(1) Dans son recueil d'essais HolzweQe 
Heidegger consacre une longu~ étude à~ 
Concept de l'expérience chez Hegel (N. d. tr.). 
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plus d'un égard, sa terminologie noua 
est devenue étrangère. L'intention de 
Hegel s'oppose au programme de la 
réception immédiate du prétendu donné, 
base irremplaçable de la conna~ce. 
L'immédiateté à l'égarddudonné deviel).t 
monnaie courante non seulement d~ 
la philosophie positive, mais aussi chez 
ses grands adversaires (Bergson, Hus­
serl). L'esprit de science a, même chez 
ses adversaires, triomphé de la spécu­
lation. Ce ne sont pas. des styles de 
pensée ou des modes philosophiques qui 
ont changé arbitrairement, comme cer­
taines tendances « esthétisantes » ou 
u psychologisantes » voudraient le faire 
croire. C'est sous la contrainte, et par né­
cessité, que l'idéalisme fut oublié ou de­
vint une simple notion culturelle. Par 
contrainte dans la réflexion critique, par 
nécessité dans la tendance évolutive 
d'une société qui pouvait de moins en 
moins reposer sur· la certitude qu'elle 
incarnait l'esprit absolu, qu'elle était rai­
sonnable. Même des idées autrefois pro­
fondément enracinées ont leur histoire, 
elles ne restent pas indifférentes à ce 
l(Ui s'est opposé à elles. La philosophie 
hégélienne et la pensée dialectique se 
trouvent donc actuellement dans une 
situation paradoxale : aux yeux de la 
science, elles sont démodées et, en 
même temps, e1les sont à l'égard de 
la science plus actuelles que jamais. 
Cette situation paradoxale ou bien se­
ra éclaircie et elle pourra jouer le 
rôle d'un ferment dans la conscience 
moderne, ou bien continuera à être ca­
mouflée par de prétendus " retours à 11, 

ou par un tri arbitraire du bon grain et 
de l'ivraie à l'intérieur de la philosophie 
hégélienne, et elle ne provoquera qu'une 
renaissance académique. Si l'on ne veut 
pas se contenter de préserver à tout prix. 
d'un cœur tiède, ce qu'on a appelé le 
t~ens hégélien de.~ réalités, et d'édulcoret 
sn pensée, on n'a pas le choix : il faut 
confronter justement les données qüi 
nous déconcertent actuellement le plus 
dans sa philosophie avec les expériences 
que cette philosophie recouvre, même si 
ces expériences y sont dissimulées, même 
si leur vérité y est cachée. 

De cette manière, on ne trahit pn.s 
Hegel pour le tirer à l'empirisme, mais 
on reste fidèle à sa pensée, en partiè\J· 
lier à son désir d'une critique immanen­
te, qui compte parmi les points essen­
tiels de sa méthode. Car sa philosophir 
prétend se situer au delà de l'opposition 
entre rationalisme et empirisme, de mê-



me qu'au delà de toutes les notions 
figées d'antinomies irréductibles de la 
tradition philosophique : c'est-à-dire 
qu'elle prétend à la fois s'emparer de 
l'esprit à l'occasion des expériences qu'il 
fait du monde, en interprétant celles-ci, 
et itout aussi bien construire l'expérience 
dans le mouvement de l'esprit. On ne 
fait que prendre sa pensée à la lettre, 
lorsque, sans se préoccuper apparem- . 
ment de sa place dans l'histoire de la 
philosophie, on la ramène à son noyau 
d'expériences, qui devrait ne faire qu'un 
avec son noyau spirituel. Lui-même iden­
tifie expérience et dialectique dans un 
passage de !'Introduction de la Phéno­
ménologie de l'Esprit, passage cité éga­
lement par Heidegger : « Ce mouvement 
dialectique que la conscience consciente 
d'elle-même exerce aussi bien sur son 
II savoir » que sur l'objet de ce savoir, 
dans la mesure où il donne naissance 
au nouvel objet véritable de cette con­
science, est exactement ce qu'on appelle 
l'expérience. » 

Si on m'objecte que je me reporte 
d'emblée aux catégories et aux enseigne­
ments particuliers et non au système 
d'ensemble exposé, qui chez lui serait 
seul en droit de rendre compte de toutes 
les données particulières, j'en appellerai 
une fois de plus à son intention expli­
cite. Le système ne se présente pas 
comme abstrait, ne prétend pas être un 
schéma d'ensemble, mais plutôt un cen­
tre de gravité agissant à l'état latent 
dans chaque élément isolé de l'ensemble. 
Ces éléments doivent, de leur propre 
mouvement, se fondre en un ensemble 
qui n'est pas situé à l'extérieur de leurs 
déterminations par.ticulières. Certes, rien 
ne nous garantit qu'une telle réduction 
à des expériences confirme cette identité 
des contraires dans l'ensemble global 
qui constitue explicitement à la fois l'hy­
pothèse de départ et l'aboutissement de 
la méthode hégélienne. Peut-être une 
telle réduction menace-t-elle, dans son 
principe même, cette affirmation d'une 
identité, et nous aide à élaborer une 
autre conception de la dialectique. 

Il serait vain de se dissimuler les 
difficultés spécifiques de l'entreprise. Le 
concept philosophique courant d'expé­
rience a pour critère son caractère même 
d'immédiateté, et plus exactement, d'im­
médiateté à l'égard du sujet : l'expérien­
CE' signifierait ainsi ce qui est immédia­
tement là, donné immédiatement, pour 
ainsi dire sans aucune intervention de 
la pensée, et par là ne saurait tromper. 
Mais la philosophie hégélienne s'attaque 

justement à ce concept de l'immédiateté, 
c'est-à-dire à la notion traditionnelle 
d'expérience dans son ensemble, et ce 
mouvement même pourrait se définir 
comme une de ses expériences fondamen­
tales. D'après Hegel, il n'y a rien entre 
ciel et terre qui ne soit u médiatisé », 
c'est-à-dire qui ne contienne en même 
temps que l'objet simplement existant la 
réflexion de sa simple existence, c'est-à­
dire un élément spirituel. Si la philoso­
phie kantienne, que Hegel sous-entend 
dans toute polémique, a essayé d'extrai­
re de leur écorce des formes de l'esprit, 
en tant que constituants de toute con­
naissance valable, Hegel, lui, pour élimi­
ner la distinction kantienne entre forme 
et contenu, a su voir en chacun des 
« existants » l'élément spirituel qu'il est 
également. Un de ses apports les moins 
négligeables à la théorie de là connais­
sance est d'avoir découvert que ces don­
nées mêmes dans lesquelles la connais­
sance s'imagine trouver un élément ulti­
me et irréductible, sont, pour leur part, 
produits de l'abstraction, c'est-à-dire de 
u l'esprit ». 

Cette thèse antipositiviste de Hegel a 
été confirmée par. la science moderne 
dans la mesure où la moderne Gestalt­
theorie a mis en évidence qu'il :ne peut 
exister un « Ici » sensible et non qua­
lifié, que celui-ci est d'emblée· toujours 
structuré. Hegel s'est servi de cette 
constatation dans la Phénoménologie 
pour démolir la thèse de la simple 
immédiateté en tant que fondement de 
la connaissance et contester ainsi en 
général le primat de l'expérience. Le 
trait caractéristique de sa méthode est 
qu'il a jugé la thèse de l'immédiateté 
selon les critères qu'elle a elle-même 
imposés, en lui remontrant qu'elle 
n'était pas immédiate : d'où il déduit 
une critique d'ensemble du concept mê­
me. II ne sacrifie pàs pour autant le 
concept d'immédiateté ; autrement le 
concept d'expérience que Hegel .emploie 
lui-même perdrait tout sens raisonna­
ble. Il sait trop bien qu'il est tout 
aussi impossible de parler de médiation 
sans postuler une immédiateté, qu'à 
l'inverse, de postuler ane immédiateté 
non médiatisée. Mais les deux éléments 
ne sont plus chez lui figés dans un con­
traste définitif. Il les conçoit plutôt tous 
deux comme des facteurs qui se pro­
duisent et se reproduisent mutuelle­
ment, se recréent constamment à tous 
les niveaux et ne disparaissent, récon­
ciliés, que dans l'unité finale de la. tota­
lité. Néanmoins, le· dessein visant à ra-
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mener la philosophie hégélienne aux 
expériences semble tomber sous le verdict 
que cette philosophie prononce en pous­
sant à l'extrême le criticisme kantien. 
La seule réforme d',, expérience » dont 
il puisse s'agir chez Hegel et à propos 
d'Hegel modifie radicalement le concept 
courant d'expérience. 

Pour concevoir que l'évidence la plus 
proche, ce qui est immédiatement certain 
pour chaque sujet isolé, n'est pas le 
fondement de la vérité, n'est pas abso­
lument sûr, n'est pas ,, immédiat », il 
n'est toutefois pas nécessaire d'avoir re­
cours au concept spéculatif. Chaque in­
dividu pris isolément, l'individu même 
dont la conscience sert de point de dé­
part à la théorie traditionnelle de la 
connaissance, peut être mis à nu comme 
faux semblant. Non seulement il doit 

médiateté établit les raisons pour les­
quelles ce que la conscience naïve accepte 
de confiance comme immédiat et évident 
n'est objectivement ni immédiat ni pri­
mordià.l. Sous cet angle, on peut consi­
dérer la philosophie de Hegel, dans son 
ensemble, comme la formulation d'une 
exigence de déniaisement, comme la. ré­
ponse précoce à une organisation du 
monde qui secrète nécessairement le 
voile dans lequel elle se dra..'le. Comme 
son antipode Schopenhauer. Hegel vou­
drait déchirer le voile : d'où sa polémi­
que contre la doctrine kantienne de l'in­
connaissabilité de la chose en soi. C'est 
sans doute là une des expériences les 
plus profondes, bien qu'inconsciente, 
qu'incarne la philosophie de Hegel. 

à la société son existence et la reproduc­
tion de sa vie, mais tout ce par quoi 
il se constitue en tant que spécifiquement 
connaissant, c'est-à-dire l'élément de gé­
néralité logique qui régit sa pensée, 
cela est, ainsi que l'a démontré en parti­
culier l'école de Durkheim, de nature 
sociale. L'individu qui se considère com­
me le fondement juridique de la vérité, 
sous la forme de ce qui lui serait u don­
né » immédiatement, ne fait qu'obéir à 
un désir collectif de s'aveugler sur son 
propre compte, désir caractéristique 
d'une société elle-même organisée selon 
des tendances individualistes. Ce qu'il 
considère comme primordial, comme 
l'irrécusable absolu, est, jusqu'au ni­
veau de la plus infime donnée sensible, 
secondaire et dérivé. Prendre pour point 
de départ l'immédiateté pure de « ceci » 
ou de ,, cela », ce qu'on prétend le plus 
certain, ne permet pas de dépasser la 
contingence d'une personnalité détermi­
née selon telles et telles circonstances 
particulières données, ne permet pas de 
dépasser le stade du solipsisme et, pour 
reprendre le mot de Schopenhauer, « on 
peut peut-être guérir de l'attitude solip­
siste, mais on ne la réfute pas » - ran­
çon de la folie produite par l'aveugle­
ment collectif. Une pensée qui conçoit à 
la fois l'homme isolé comme zoon poli­
tikon et les catégories de la conscience 
subjective comme des catégories implici­
tement sociales, ne saurait s'accrocher 
indéfiniment à un concept de l'expérience 
qui hypostasie cet individu. Par contre, 
le développement du thème de l'expérien­
ce annule pour ainsi dire sa démarche 
première en la réduisant à une expé­
rience purement individuelle. C'est ce 
qu'a précisé Hegel. Sa critique de l'im-
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La couche de conscience que j'essaie 
d'appréhender ici se différencie (comme 
d'ailleurs déjà chez Fichte) de Kant èt 
du dix-huitième siècle, par son nou­
veau besoin d'expression. Cela me sem­
ble plus important que les différences 
que ! 'histoire officielle de la philosophie 
définit entre l'idéalisme allemand, sur­
tout Hegel, et l'Aufkliirung ; plus impor­
tant même que l'autocritique. de celle-ci, 
l'introduction délibérée du sujet concret 
et du monde historique, la u dynamisa­
tion » de la réflexion philosophique. Au­
paravant, la philosophie ne faisait qu'un 
avec les sciences positives. Son rôle se 
bornait à contrôler la valeur de celles-ci, 
à s'interroger sur la possibilité d'une 
connaissance scientifique. Dès lors, elle 
s'oriente, avec toute l'armature de la. 
réflexion sur soi propre à la théorie des 
sciences, vers une tentative d'expression 
adéquate des expériences « centrales ,, de 
la réalité, qui jusqu'à maintenant glis­
saient entre les mailles des sciences par­
ticulières. C'est ce qui motive les nou­
veaux contenus que prend la réflexion 
philosophique et qui différencie si radi­
calement Hegel, non seulement de Kant, 
mais aussi de Fichte. Cette tentative 
de donner pour objet à la philosophie 
l'élaboration logiquement conséquente 
des expériences du réel, Hegel ne l'a pas 
entreprise dans un élan confusément 
optimiste, soit avec un réalisme na.ïf, 
soit dans une spéculation débridée. Au 
contraire, c'est justement à partir d'une 
réflexion critique sur soi-même, imposée 
à la philosophie critique de I'Aufklii1·m1g 
et à la méthode des sciences, qu'il n 
amené la philosophie à pénétrer l'essen­
tiel, au lieu de se contenter d'un exa­
men propédeutique de la possibilité de 
cette pénétration. Dans l'esprit de ln 
science, et avec des moyens scientifiques, 



Hegel a. franchi les limites d'une science 
qui se bornait à constater, et à ordonner, 
dont le hut a voué était de manier des 
matériaux, telle qu'elle régnait avant lui 
et, de nouveau après lui, lorsque la pen­
sée perdit la tension démesurée de ré­
flexion sur soi-même. Sa philosophie est 
une philosophie de la raison, et en même 
temps une philosophie antipositiviste. 
Elle s'oppose à la simple théorie de la 
connaissance en établissant que les for­
mes de cette théorie dépendent autant du 
contenu de la connaissance qu'inverse­
ment ; mais, dans cette démonstration, 
Hegel se sert lui-même de moyens pro­
pres à la théorie de la connaissance. 
Celle-ci, en tant que doctrine de la con­
tingence et de l'impénétrabilité du con­
tenu comme de l'irréductibilité des for­
mes, a tracé une limite entre les deux 
catégories ; Hegel pour sa part a suffi­
samment accentué cette limite pour 
parvenir à cette évidence : ce n'est pas 
à la théorie de la connaissance qu'il 
appartient de tracer cet te limite ; en 
s'imposant des limites, la conscience doit 
nécessairement par cet acte dépasser le 
domaine de ce qui est limité. C'est pour 
Hegel une vérité canonique que cette 
phrase de Gœthe : 11 toute chose parfaite 
dans son espèce transcende les catégo-
ries de son espèce 11. • 

Kant avait lié la philosophie aux juge­
ments synthétiques a p1·iori ; dans ces 
concepts s'était concentré tout ce qui, 
après la critique kantienne, restait de 
l'ancienne métaphysique. Mais les juge­
ments synthétiques a p1·io1·i n'échappent 
pas à une profonde contradiction. S'ils 
étaient kantiens au sens le plus strict, 
ils n'aui:aient pas de contenu, ils ne 
seraient en fait que des fQrmes vides, 
des phrases purement logiques, des tau­
tologies auxquelles la connaissance elle­
même ne saurait rien ajouter ni rien 
modifier. Par contre, s'ils sont synthéti­
ques, s'ils constituent vraiment des con­
naissances, et non de simples dédouble­
ments spontanés du sujet, ils ont juste­
ment besoin de ces contenus que Kant 
voulait bannir de leur sphère parce que 
contingents et purement empiriques. 
Comment par la suite foi:me et contenu 
pourraient coïncider et s'adapter, com­
ment on pourrait parvenir à cette con­
naissance dont Kant voulait pourtant 
justifier la valeur, c'est là une véritable 
énigme, en raison de cette rupture radi­
cale. Cette énigme, Hegel la résout en 
énonçant ce philosophème : la forme et 
le contenu sont essentiellement média­
tisés l'un par l'autre. Cela signifie donc 

qu'une théorie purement formelle de la 
connaissance se détruit d'elle-même, et 
n'est pas possible ; cela signifie que ln 
philosophie, pour atteindre ce caractêre 
de nécessité que recherche la théorie de 
la connaissance, doit dépasser cette der­
nière. Ainsi la méditation philosophique 
sur les contenus, c'est-à-dire l'intention 
d'exprimer des expériences dans leur né­
cessité et leur force de coercition, cette 
méditation est réalisée par une réflexion 
sur elle-même de la philosophie formelle, 
qui, parce que purement dogmatique, 
avait repoussé et interdit toute médita­
tion sur le contenu. Avec ce passage au 
cbntenu, la nette séparation entre l'a 
priori et l'empirique, maintenue par 
toute la tradition platonicienne et aris­
totélicienne jusqu'à Kant, se trouve inva­
lidée. La philosophie obtient le droit et 
accepte ·le devoir de s'appliquer à des 
données matérielles issues du processus 
vital réel de l'homme socialisé. La méta­
physique illusoirement ressuscitée de nos 
jours qui voit dans cette attitude une 
chute dans de la pure facticité, et qui de 
plus a la ridicule prétention de protéger 
l'être contre l'existant, se trouve consi­
dérablement en retard sur Hegel, bien 
qu'elle s'imagine avoir fait des progrès 
depuis l'idéalisme hégélien. Hegel, à 
qui on reproche abstraitement son idéa­
lisme, en lui opposant pêle-mêle les 
écoles phénoménologiques, anthropologi­
ques et ontologiques, a introduit infini­
ment plus d'éléments concrets dans les 
pensées philosophiques que ·toutes ces 
tendances, et cela, non parce que son 
« sentiment des réalité1:1 111 ou sa vision 
historique auraient contrebalancé son 
imagination spéculative, mais bien par 
la vertu de sa démarche philosophique 
première, à cause même, pourrait-on 
presque dire, du caractère expérimental 
de cette spéculation même. C'est l'expé­
rience d'un espJ.'it qui ne se laisse pas 
intimider, c'est une foi confiante dans la 
possibilité propre à l'esprit philosophique 
de pénétrer un jour la totalité du réel 
et ses composantes, mais non pas en dé­
naturant cette totalité sous forme d'in­
ventaires, comme le fait l'activité scien­
tifique : c'est cette expérience qui fonde 
de nos jours l'actualité de Hegel. 

On sait d'autre part que, malgré cette 
réflexion sur soi, les concepts de réflexion 
et de philosophie réflexive prenaient sou­
vent sous la plume de Hegel une nuance 
péjorative. C'est pourquoi nombre de 
ses interprètes et apologistes ont fait 
de lui un irrationaliste. '.Il n'y est pas 
tout à fait pour rien. Par des formu-
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lutions telles que celle où il affirme que 
la philosophie spéculative vient à l'aide 
de la conscience nai.vement croyante con­
tre la philosophie réflexive, il a embrassé 
la cause de ceux qui s'attachent à souli­
gner le côté autoritaire et conformiste 
de sa philosophie. Cependant, la criti­
que h~gélienne de la réflexion est elle­
même une réflexion. C'est particulière­
ment visible dans cette scission du con­
cept du sujet qui l'oppose si nettement à 
Kant. Chez celui-ci, la philosophie s'exer­
çait sur la critique de la raison ; une 
conscience scientifique naïve qui s'effor­
çait de constater des faits selon les règles 
de la logique, se trouvait appliquée à la 
conscience, comme condition de toute 
connaissance. Le rapport que Kant n'en­
visag~ pas entre ces deux pôles, que 
constituent d'une part la conscience phi­
losophique s'exerçant à la critique et 
d'autre . part la conscience critiquée, 
« conna1ssante » sans détour, ce rapport 
devient l'objet de la réflexion. Ainsi la 
co~scienc~ en tant qu'objet, connaissable 
philosophiquement, devient cette entité 
finie, limitée et insuffisante, telle qu'elle 
était déjà .conçue tendantiellement chez 
Kant qui interdisait à la conscience au 
nom de son caractère fini, d'aller diva­
guer dans les mondes intellectualistes. La 
limitation que Kant impose à la con­
science, parce que scientifique et jugeant 
s~~s détours, devient pour Hegel la néga­
tivité. de cette conscience, aboutit à une 
conscience mauvaise et critiquable , in­
-yersement, cette conscience qui perce à 
Jour le caractère fini de la conscience 
la subjectivité contemplative qui elle~ 
.même « pose » le sujet contemplé doit 
par là-même, se poser elle-même, e~ tant 
que non finie, d'après l'intention de 
Hegel, se manifester dans le système 
philosophique développé, comme un élé­
ment infini, comme l'esprit absolu, en 
q~i la contradic.tion du sujet et de l'objet 
disparait. Aussi problématique que soit 
cette prétention, il n'en reste pas moins 
que la réflexion de la réflexion, le dédou­
blement de la conscience philosophique 
n'est pas un simple jeu de la pensée dé­
bridée et dépouillée de son objet mais 
qu'elle repose sur un noyau d'expé~ience. 
En percevant par la réflexion sur soi ce 
qui lui _échappe de la réalité, ce qu'elle 
en mutile par ses notions d'ordre ce 
qu'en fonction de ses déterminations' elle 
rabaisse au niveau de la contingence du 
plus proche, la pensée scientifique chez 
Hegel se heurte à ce que la science cau­
saliste et mécaniste impose à la nature 
afin de la dominer. ' 
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Mais ce qui distingue Hegel de Berg­
son, c'est que chez ce dernier l'esprit 
scientifique se livre à une critique pour 
ainsi dire naïve, sans se préoccuper 
exagérément de la contradiction qui ré­
side dans une telle autocritique. C'est 
cette naïveté qui explique que Bergson 
ait pu être à la fois épistémologue et ir­
rationaliste. tandis que sa philosophie 
ne pouvait dominer le rapport de cef. 
deux tendances. Hegel était allé plus 
loin. Il savait que toute critique d'une 
conscience morcelant et aliénant son 
objet est nulle et non avenue, et ne fait 
que lui opposer de l'extérieur une autre 
source de connaissance. Il savait qu'une 
conception de la ratio qui déborde la 
ratio doit à son tour succomber aux cri­
tères de celle-ci. C'est pourquoi Hegel a 
fait de la contradiction entre l'esprit 
scientifique et la critique de la science, 
contradiction flagrante chez Bergson, 
l'agent moteur de toute sa recherche 
philosophique : à savoir que la pen­
sée réflexive ne se transcende que pàr 
la réflexion. Peut-être faut-il voir là 
l'expression la plus profonde des ex­
périences motivantes de Hegel. Il a, 
dans la langue de l'épistémologie, et 
dans celle de la métaphysique spécu­
lative qui en dérive, exprimé cette 
idée que la société réifiée et rationa­
lisée de l'ère bourgeoise, dans laquelle 
la raison trouvait son expression la 
plus complète en dominant la nature, 
pouvait devenir une société humaine 
digne de ce nom, et ce, non pas 
en régressant vers des stades anciens 
d'évolution, irrationalistes et antérieurs 
à la division du travail, mais en appli~ 
quant à elle-même sa propre rationa­
lité; en d'autres termes, en prenant 
conscience des traces d'irrationalité que 
comporte sa propre raison, mais aussi 
des traces de rationalité au sein de son 
irrationalité. Depuis, cet aspect de l'ir­
rationalité est devenu manifeste dans ces 
conséquences de la rationalité moderne 
qui nous menacent d'une catastrophe 
universelle. 

Richard Wagner, disciple de Scho· 
penhauer, a exprimé cette expérience 
hégélienne dans Parsi/ ai sous une for­
mule digne de Tacite : « La blessure 
ne sera guérie que par la lance qui l'a 
infligée. » La conscience de Hegel a souf­
fert à l'extrême de l'aliénation entre 
sujet et objet, entre conscience et réa· 
lité. Mais sa philosophie avait la force 
de ne pas fuir ces maux dans la chi· 
mère d'un monde et d'une subjectivité 
immédiats. Elle ne se laissa pas égarer 



par le fait que l'irrntionalité d'une rai­
son partielle, c'est-à-dire nu service d'un 
intérêt particulier, ne cède que devant 
la vérité réalisée de la totalité. Cela 
compte plus dans sa réflexion de la ré­
flexion que les thèses frrationalistes 
isolées, soutenues de temps à autre pour 
sauver la vérité d'une société devenue 
mensongère. La réflexion du sujet sur 
lui-même dans la conscience philoso­
phique n'est autre l!Ue l'aurore de la 
conscience critique que la société prend 
d'elle-même. 

On considère communément comme 
principe général de la philosophie hégé· 
lienne le thème de la contradiction, c'est­
à-dire d'une réalité dure, étrangère et 
contrainte opposée au sujet, par quoi 
Hegel va au delà de Bergson, le méta­
physicien du « flux ». C'est par rapport 
à lui qu'on a donné son nom à la mé­
thode dialectique. Ce thème a pourtant 
besoin d'être traduit dans l'expérience 
intellectuelle qu'il exprime. Sous l'an­
gle de l'histoire de la philosophie, qui 
ne fait rien que cataloguer les catégo­
ries de l'esprit sous des concepts géné­
raux et abstraits, le thème de la con­
tradiction est en danger de se figer et 
de n'aboutir qu'à la formule : Hegel le 
dialecticien, tout comme on parle à pro­
pos de Leibniz de monadologie, de Spi­
noza de panthéisme, de Descartes de 
dualisme, et chez Platon d'idées. Par 
une telle vue de l'esprit, la dialectique se 
métamorphose en une H'eltanschaung 
éligible selon un choix que la philoso­
phie critique, Hegel inclus, a fait et qui 
depuis demeure suspect. On ne peut 
éviter de se demander d'où Hegel pre­
nait le droit de plier la pensée et tout 
ce qui se présente à elle au principe 
de la contradiction. Hegel, qui voulait 
se laisser porter par le mouvement des 
choses et qui voulait débarrasser la pen­
sée de tout arbitraire, éveille le soupçon 
de n'être pas exempt de cet arbitraire 
lui-même, d'un vieux dogmatisme car, 
de fait, la philosophie spéculative a eu 
recours, depuis Salomon Maimon, à la 
philosophie rationaliste prékantienne. 
Hegel s'est opposé, dans les termes les 
plus durs, au schéma trop bien rodé de 
la trilogie : thèse, antithèse et synthèse 
et, dans la Préface de la Phénoménolo­
gie, il affirme que ce schéma, tant qu'il 
est appliqué de l'extérieur, comme un 
tour de main facile à apprendre, ne 
suffit pas à éloigner ce soupçon. On ne 
se contentera pas non plus d'admettre 
qu'aucun principe isolé et absolu, fut-ce 
le principe de la médiation, du « deve-

nir » ou de la dialectique, ne constitue 
absolument la clef de la vérité, que cette 
vérité ne peut être obtenue que dans le 
total des moments naissants l'un de 
l'autre. Tout cela ne pourrait être qu'une 
affirmation. Le soupçon qu'éveille la 
dialectique, en tant que procédure arbi­
traire et automatisée, se trouve vérifié 
par la caricature statique et dogmatique 
de la dialectique hégélienne, cette pen­
sée dynamique par excellence, qui à l'Est 
s'appelle « Diamat » (1). On pourra· tout 
d'abord supposer comme expérience 
motivante de la dialectique, ce que 
Nietzsche a formulé longtemps après 
Hegel, dans la phrase : « Dans la réa­
lité il n'existe rien qui corresponde 
exactement à la logique ». 

Hegel a démontré que le concept, 
le jugement, la conclusion comme ins­
truments indispensables de la conscien­
ce pour prendre possession de chaque 
existant, se mettent en contradiction 
avec ce même existant; que tous 
les concepts, jugements et conclusions 
isolés, mesurés d'après une idée empha­
tique de la vérité, doivent, nécess·aire­
ment, être faux. Chez Hegel, le critique 
de Kant, ce dernier s'est retrouvé en sa 
qualité d'ennemi juré d'une pensée à la 
fois rapsodique et hypostasiant les dé­
terminations isolées et accidentelles. 
Hegel a critiqué la doctrine de Kant, 
selon laquelle il y a une limite infran­
chissable entre la connaissance et ce 
qui est inconnaissable, mais il a con­
servé cette limite dans sa théorie sur la 
différence entre sujet et objet, différence 
qui sè manifeste dans chaque proposi­
tion isolée. Or, pour se corriger soi­
même, cette différence se porte au delà 
d'elle-même jusqu'à une connaissance 
adéquate achevée par la totalité, par ce 
que Hégel. appelle le système. Le primat 
de la négation dans la philosophie de 
Hegel se justifierait par le fait que la 
limite à laquelle la réflexion critique se 
heurte n'est rien qui soit extérieur à 
la connaissance, rien qui lui parvien­
drait de l'extérieur, mais quelque chose 
qui appartient à tous les moments de 
la connaissance. La limite kantienne 
de la connaissance elle-même devient 
chez Hegel le principe de la connais- . 
sance. L'universalité de la négation 
n'est pas chez lui une panacée méta­
physique, devant laquelle toutes les 
portes s'ouvriraient, mais la consé­
quence de cette critique de la connais-

(1) Abréviation de « Matérialisme dialec­
tique » (N. d. tr.). 
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sance qui détruit les panacées et s'est 
transformée en connaissance d'elle-même. 
Ou bien, pour l'exprimer dans d'autres 
termes; la philosophie de Hegel est 
éminemment <iritique. Kant se bornait à 
critiquer la raison. Chez Hegel qui, 
pour sa part, a critiqué la division 
kantienne entre raison et réalité, la 
critique de la raison devient celle de la 
réalité. L'insuffisance de toute détermi­
nation isolée est en même temps l'insuf­
fisance de cette réalité parcellaire que 
chaque détermination isolée comprend. 
Sous le voile d'un système qui proclame 
l'identité de la raison et de la réalité, 
du sujet et de l'objet, la confrontation 
de chaque réalité avec son concept, avec 
sa rationalité, se dessine. La réalité se 
dévoile devant la philosophie comme 
transitoire, tant qu'elle n'est pas rai-

. sonnable, tant qu'elle n'est pas, comme 
dirait Hegel, 11 réconciliée ». Avec le 
concept d'une négation spécifique par 
lequel Hegel dépasse tout irrationalisme, 
il s'oppose à tous les concepts abstraits 
et totaux, y compris celui de la négation. 
La négation intervient dans toute réa­
lité, dans laquelle le concept qui se cri­
tique lui-même trouve son contenu. 

La contradiction dialectique est éprou­
vée dans la société. La construction 
hégélienne de ! 'identité philosophique 
requiert une compréhension tant du 
côté de l'obj~t que du côté du sujet ; il 
a prouvé la raison d'être d'un concept 
de la vérité, qui d'abord paraissait in­
compatible avec l'idéalisme absolu. C'est 
celui de la totalité antagoniste. De même 
que le ]>rincipe de la médiatisation uni­
verselle, comparé avec l'immédiat du 
sujet, découle de l'expérience que l'ob­
jectivité du processus social est donnée 
avant toutes les contingences du sujet 
isolé, de même, la conception du total 
réconcilié, comprenant toutes les contra­
dictions, est formée d'après le modèle 
d'une société divisée et cependant une. 
C'est que Hegel ne se contente pas d'un 
concept général de la réalité antago­
niste, d'une polarité foncière de l'être, 
par exemple. En prenant pour point de 
départ critique, ce qui est le plus pro­
che, la conscience immédiate de l'indi­
vidu isolé, il parvient, dans la Phéno­
ménologie à médiatiser l'individu à 
travers le mouvement historique con­
cret de l'étant. Par quoi il est porté 
au delà de toute métaphysique abstraite 
de l'être. Une telle concrétisation lui 
permet d'amalgamer l'idée de la totalité, 
provenant du système idéaliste, avec 
l'idée de la contradiction. La théorie 
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logico-métaphysique selon laquelle la 
totalité comprend toutes les contradic­
tions et se constitue par elles, exprime, 
dans le langage ùe Hegel, que la so­
ciété n'est pas superficiellement défigu­
rée et dérangée par des contradictions 
et des disproportions, mais qu'elle n'est 
un total qu'en vertu de ses contradic­
tions. En d'autres termes, ce qu'on pour­
rait appeler la socialisation de la s.ocié­
té, son enchaînement, ressemble plus à 
un système qu'à un organisme. Elle 
provient, jusqu'à nos jours, du principe 
de la domination, de la scission elle­
même. Ce n'est que par cette division 
entre les intérêts opposés, de ceux qui 
possèdent et de ceux qui produisent, 
que la société a pu survivre, a pu décu­
pler ses forces et se reproduire. Hegel 
a reconnu ces faits et c'est ce qui l'.a 
mis à l'abri de toute sentimentalité, de 
tout romantisme et de la régression à 
des stades antérieurs de pensée. Ou bien 
la réalité vient à soi-même en se récon­
ciliant, en poursuivant ses contradic­
tions jusqu'à leur élimination, ou bien 
le vieux mensonge subsiste jusqu'à. la 
catastrophe finale. La totalité de la so­
ciété, en tant qu'elle est contradictoire, 
tend, selon le Hegel de la Philosophie 
du Droit, à se transcender. Le principe 
méphistophélique chez Gœthe, d'après 
lequel tout ce qui existe est digne de 
périr, signifie chez Hegel que tout ce 
qui est isolé périt par l'isolement, en 
raison de sa particularité. Le fait isolé 
est condamné par une justice qui ne 
sera réalisée que dans une totalité 
pacifiée. Si les hommes, qui ne pen­
sent qu'à leurs propres intérêts, sont 
livrés à la sottise, aux privations et à 
l'inanité, si une société qui n'est liée 
que par le besoin du profit se brise con­
tre les conséquences de ses propres mo­
tifs, ce n'est pas là simple description 
de faits qu'on aurait pris plaisir à ex­
primer en termes dialectiques. Une telle 
formulation ne se rattache pas seule­
ment à l'hégélianisme par flirt intellec­
tuel. Elle retraduit plutôt la philosophie 
hégélienne dans une expérience qui avait 
été projetée dans la langue de l'absolu. 
Si, dans la Philosophie du Droit, Hegel 
arrête le mouvement de sa pensée pa1· 
une brusque absolutisation d'une caté­
gorie particulière - comme si la dialec­
tique prenait peur d'elle-même -, cela 
provient de ce qu'il reste philosophe du 
Tiers-Etat, quoique son expérience se fQt 
rendu compte des limites de la société 
bourgeoise. Il s'arrêtait devant cette li­
mite, parce qu'il ne voyait aucune force 
historique réelle nu delà de cette limite. 



Si non, sa dialectique serait devenue 
une avec son expérience, au lieu de 
l'exprimer dans un appareil de concepts. 

Le nerf de la méthode dialectique est 
la négation déterminée. Son fondement 
en expérience est que la critique est sans 
force tant qu'elle s'en tient au général, 
comme par exemple lorsqu'elle mal­
traite un objet en le subsumant d'en 
haut comme simple spécimen d'un con­
cept abstrait. La pensée critique seule 
est féconde, qui mobilise les forces accu­
mulées. dans son propre objet, en faveur 
de l'objet, en l'appelant de son vrai 
nom, contre l'objet, du fait qu'elle 
l'avertit qu'il n'est pas encore entière­
ment lui-même. La stérilité de tout tra­
vail soi-disant intellectuel, qui s'effectue 
dans la sphère de la généralité sans se 
sali~ au contact du spéciflqu~. a été 
sen~1e par Hegel, non déplorée par lui, 
mais plutôt métamorphosée en critique 
productive. La dialectique énonce que la 
connaissance philosophique a son domai­
ne non pas là où la tradition veut la 
placer, où elle prospère trop facilement 
et pour ainsi dire non rassasiée par le 
poids de l'opposition de l'étant, mais 
qu'elle ne se réalise plutôt que là oü 
elle fait éclater tout ce qui paraît à la 
pensée traditionnelle opaque, impéné­
trable et pure individuation : la position 
dialectique de l'unité du spécial et de 
l'universel se rapporte à cela. Pourtant, 
ce changement ne veut pas laisser retom­
ber la philosophie dans le positivisme, 
quoique un élément positiviste se cache 
chez Hegel dans la déification de ce qui 
est .. En revanche, la force qui ouvre le 
singulier spécifique à la connaissance, est 
toujours celle de l'insuffisance de sa 
singularité. Ce qui est, est toujours plus 
que lui-même. Comme le total est tou­
jours en action dans le microcosme, .on 
pe'!t ~vec mison parl~r d'une reprise de 
Leibniz chez Hegel. 81 - d'après le mot 
de Hegel sur le sel dialectique · - on 
voulait expliquer cela par des expé­
riences spirituelles prédialectiques, on 
devrait se rappeler que quiconque essaye 
de reconnaitre une chose en elle-même 
au lieu de la couvrir de l'extérieur d'u~ 
tissus des catégories, doit s'approcher 
de son sujet sans restrictions, sans s'abri­
ter derrière des idées préconçues. On ne 
parviendra à la connaissance que si 
le potentiel de cette connaissance est dé­
jl't thésaurisé chez Je sujet connaissant. 
Pll tant que théorie qui s'actunfüH' quand 
la pensée se remplit de sa matière. C'est 
ainsi lJUe la dialectique hégélienne trace 
la voie de chaque pensée qui ne se con-

tente _pas de répéter et de copier. Mais 
cette voie n'est pas consciente à la pen­
sée ; on pourrait presque croire, comme 
Hegel, qu'elle doit rester inconsciente 
afin d'être productive. Ce par quoi le 
lecteur naü sera le plus choqué dans la 
Phénoménol.ogie, l'œuvre la plus riche 
en expériences de Hegel, ces éclairs 
fulgurants entre les idées spéculatives 
les plus hautes et les expériences poli­
tiques concrètes, acquises dans la Ré­
volution française et l'époque de Na­
poléon, c'est exactement le modèle de la 
dialectique. C'est que la médiatisation 
dialectique n'est pas une moyenne entre 
les concepts généraux et le hic et nunc 
non-conceptuel. Kierkegaard, lui aussi 
l'a méconnùe. 

Les concepts généraux de même que 
l'immédiateté se rapportent en ·eux-mê­
mes à leur contraire et produisent une 
sorte d'explosion permanente, provoquée 
par la rencontre des extrêmes. Le con­
cept hégélien de dialectique reçoit sa 
nuance spécifique par le mouvement 
d'un extrême à l'autre, en quoi elle se 
distingue du nivellement caractéristique 
de philosophies comme celle de Dilthey : 
la dialectique est toujours évolution, par 
sa discontinuité même. Cette disconti­
nuité dynamique, prend son origine éga-
1 ement, dans l'expérience de ·la société 
antagoniste et .non seulement. dans un 
schéma intellectuel. L'histoire de l'épo­
que non réconciliée ne peut pas être celle 
d'une évolution harmonieuse : seule une 
idéologie niant son caractère antagoniste 
la rend telle. Les contradictions seule 
ontologie, sont en même temps ' la loi 
formelle de l'histoire qui se déroule dans 
la contradiction, dans les souffrances 
ineffables. Hegel a nommé !'Histoire un 
abattoir ; quoique on ait souvent mis 
en avant son optimisme historique - que 
Schopenhauer avait nommé infâme - la 
trame de la philosophie hégélienne, la 
conscience que tout ce qui est périt en 
parvenant à soi-même, .ne diffère pas 
autant du noyau d'expérience de Scho­
penhauer que l'histoire officielle de la 
philosophie, à la suite des invectives de 
Schopenhauer, voudrait nous le faire 
croire. · 

Il faut avouer que la doctrine de Hegel, 
selon laquelle seulement cette pensée 
peut servir de négation déterminée qui se 
chargerait de la pesanteur de son sujet, 
au lieu de s'élancer au delà de ses limi­
tes a été mise au service de l'aspect apo­
logétique, de la justification de ce qui 
existe. L'idée qui ue devient vérité qu'en 
s'incorporant ce qui s'oppose à elle suc-
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combe toujours à la tentation de décla­
rer que cette tendance opposée elle-même 
est la pensée, l'idée, la vérité. Cette théo­
rie de Hegel a été relevée dans le der­
nier livre de Lukàcs non seulement 
pour diffamer la littérature avancée qui 
ne se contente pas de la réalité empiri­
que, mais encore pour faire ressusciter 
une des théories les plus douteuses de 
Hegel, celle de la rationalité de la réa­
lité. Hegel fait une différence entre possi­
bilités abstraites et réelles : au fond, seul 
ce qui est devenu réel est possible pour 
lui. C'est ainsi que la philosophie se 
range du côté de l'armée la plus forte. 
Elle adopte le verdict d'une réalité qui 
ensevelit sans cesse sous soi tout ce qui 
aurait pu être différent. Même cela 
relève d'un noyau d'expérience. En se 
plongeant dans l'étude de la philosophie 
de Hegel - comme d'ailleurs de celle de 
tout grand philosophe - on trouvera 
vérifiée la règle qui veut qu'on ne puisse 
pas choisir ce qui plaît et rejeter ce qui 
agace. Cette nécessité sérieuse indique la 
gravité et l'essentialité de ce qui forme 
l'intention systématique de Hegel. Sa 
vérité se trouve dans le scandale et non 
dans le plausible. Sauver Hegel - et il 
ne peut s'agir que de le sauver et non 
de le restaurer - veut dire affronter sa 
philosophie, là où elle fait le plus de 
peine, là où sa fausseté devient apparen­
te et où il faut lui arracher sa vérité. 

La pensée qui se range du côté .du 
possible et contre la réalité ne prouve 
sa loyauté envers celle-ci qu'en corn-pre­
nant la possihilité comme une possibilité 
inhérente à la réalité sous l'aspect de 
sa réalisation ; c'est là la vérité de ces 
zones de sa philosophie où Hegel semble 
prendre le parti de la réalité et se moque 
des idées des « réformateurs du monde », 

comme dans la préface de sa Philosophie 
du Droit. Ce sont les éléments les plus 
réactionnaires de Hegel et non les élé­
ments libéraux et progressistes qui ont 
frayé le chemin à la critique socialiste 
des utopies abstraites, non sans fournir 
plus tard dans l'histoire du socialisme 
des prétextes nouveaux à la répression. 

Tout de même, l'erreur de cette justi­
fication de l'étant, contre laquelle la 
« gauche » hégélienne d'alors s'est révol­
tée, et qui, entre temps, est devenue 
absurde, on ne devrait pas la vitupérer 
trop vite. Plus que toutes les autres doc­
trines de Hegel, celle de la rationalité 
de la réalité semble contredite par l'ex­
périence de la réalité. Elle est pourtant 
inséparable de l'idéalisme de Hegel. Tînt> 
philosophie aui. comme résultat de son 
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mouvement et de sa totalité, voit se· dis­
soudre dans l'esprit tout ce qui existe, 
qui, au total, avoue l'identité du sujet 
et de l'objet, tandis que leur non-identité 
est son moteur quant aux éléments par­
ticuliers, une telle philosophie doit se 
décider apologétiquement pour le côté 
de l'étant - qui n'est, d'après elle, autre 
que l'esprit. Mais de même que la réalité 
a démenti la thèse de sa rationalité, de 
même le concept philosophique de l'iden­
tité s'est effondré philosophiquement. On 
peut d'autant moins escamoter la diffé­
rence entre sujet et objet de la théorie, 
qu'ils ne se sont pas réconciliés dans la 
réalité. En comparaison avec Hegel, qui 
prouve toute sa force dans la compréhen­
sion de la réalité, l'histoire de la philo­
sophie postérieure à lui nous montre un 
affaiblissement, une résignation de la 
force constructive et perceptive. Le man­
que de mémoire, l'essoufflement de 
l'esprit, la naïveté mal ressuscitée, on 
ne peut pas les changer par un acte de 
la volonté. C'est en partie la logique 
hégélienne de la chose même qui agit et 
cyui se retourne contre Hegel. Le philoso­
phème selon lequel tout ce qui périt subit 
sa propre justice, se vérifie, quand on 
l'applique à Hegel. La raison devient 
incapable de comprendre complètementla 
réalité non à cause de son incapacité, 
mais parce que la réalité n'est pas la 
raison. Le nrocès entre Kant et Hegel, 
cyui semblait décidé nar le plaidoyer 
convaincant de celui-ci, n'est pas fini: 
peut-être parce que la prédominance des 
conclusions logiques est une non-vérité 
nar rapport à la vérité des dissociations 
kantiennes. Si_ Hegel a élargi la critique 
philosophique au delà de la sphère for­
melle, il a désavoué le moment critique 
suprême, celui de la totalité de l'infini 
comme clef de voûte. Vainement, il n 
enlevé le bloc irréductible de la con­
science d'où provenaient les expériences 
décisives de la nhilosophie transcenden­
tale de Kant. Il a éliminé la différence 
Pntre le conditionné et l'absolu et n 
conféré l'apparence de l'absolu au con­
ditionné. Ce faisant, il a fait tort à l'ex· 
périence dont il se nourrit. Avec la dis­
parition de la prétention hégélienne 
d'embrasser l'expérience disparaît aussi 
la puissance cognitive de cette philoso­
nhie. La prétention d'ouvrir de force la 
totnlité au moyen du Epécifique, cette 
11,·Mention rlPviPnt. illégitimf', puisque le 
total n'est. pas le vrai - connnP lP. veut 
ln phrase famPuse de ln. Phhwmhwl.ngil! 

Cette criti11ue ne saurait être atténuéE', 
mais elle ne devrait toutefois pas exé-
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cuter Hegel si expéditivement. Là même 
où il offense l'expérience qui motive sa 
philosophie, ses paroles sont dictées par 
l'expérience. Si le sujet-objet, auquel 
aboutit la philosophie de Hegel, n'est pas 
un système de l'esprit absolu réconcilié, 
du moins l'esprit fait-il l'expérience du 
monde comme système. Le nom de sys­
tème explique mieux que les dénomina­
tions irrationnelles telles que « vie n ou 
« irrationalité du monde n comment les 
éléments partiels et les actes partiels de 
la société bourgeoise correspondent selon 
le principe d'échange. La raison de cet 
enchaînement aboutissant à la totalité 
est la non-raison, elle est vraiment la 
totalité du négatif. << Le total est le non­
vrai », non seulement parce que la thèse 
de la totalité n'est pas vraie, mais parce 
qu'elle est le principe de la domination 
boursouflé jusqu'à l'absolu. 

L'idée de la positivité qui, par la vio­
lence de l'esprit tout-puissant, se croit 
capable d'absorber tout ce qui s'oppose 
à elle, reflète comme dans un miroir la 
violence qui est inhérente à la non­
vérité de Hegel. La force du total qu'elle 
mobilise n'est pas une fiction de l'esprit, 
mais cet enchevêtrement d'illusions dans 
lequel toute particularité se trouve en­
chaînée. La philosophie qui maintient 
contre Hegel, sans se laisser détourner, 
la négativité du total, accomplit pour la 
dernière fois un postulat de sa philoso­
phie, celle de la négation déterminée qui 
est le positif. Le rayon qui dévoile le 
total dans tous ces moments comme la 
non-vérité, n'est autre que l'utopie, celle 
d'une vérité qui serait encore à réaliser. 

THEODOR W. ADORNO. 

(Traduit par J.C. HÉMERY et l'auteur.) 

LA RÉVOLTE DE CRONSTADT ET LE TOURNANT 
DE LA RÉVOLUTION RUSSE (1921-1922) 

I. - JOURNAL n·u~ TEJfOI"S : 

ALEXANDER BERKMAN (1) 

Petrograd, févrie1· 1921. 

Le froid est intense et une extrême 
misère règne dans la ville. Des tem­
pêtes de neige nous ont isolés des autres 
provinces ; le ravitaillement a pratique­
ment cessé. On ne distribue plus qu'une 
livre de pain par personne et par jour. 
La plupart des maisons ne sont pas 
chauffées. A la tombée de la nuit des 
vieilles femmes rôdent autour des 'piles 
de bois entassées près de !'Hôtel Asto­
ria, mais la sentinelle est vigilante. Plu­
sieurs fabriques ont dû. fermer, faute de 
combustible, et les employés se trouvent 
réduits à des demi-rations. Ils ont or­
ganisé un meeting pour délibérer de la 
situation, mais les autorités ont inter­
dit la réunion. Les ouvriers des fa­
briques Trubotchny se sont mis en grève. 
Ils se plaignent du fait que, lors des 
distributions de vêtements d'hiver, les 
communistes ont été favorisés au détri-
1nent dPs sans-parti. Le gouvernement 

(1 l Leader anarchiste, auteur du Mythe 
bolchevik (The Bolshevik Myth, New-York, 
1925) dont le chapitre 38 constitue le texte 
que nous reproduisons ici. 

refuse d'examiner leurs doléances tant 
qu'ils n'ont pas repris le travail. 

Des groupes de grévistes s'étaient réu­
nis dans les rues aux alentours des 
fabriques, et des soldats furent envoyés 
pour les disperser. C'étaient des kur­
santi, jeunes communistes de l'Acadé­
mie militaire. Il n'y eut pas de violences. 

Maintenant, les grévistes ont été re­
joints par_ des gens de !'Amirauté et 
des docks de la Galernaya. L'~ttitude 
intransigeante du gouv.ernement n pro­
voqué un grand mécontentément. Une 
tentative de manifestation de rues a été 
empêchée par des troupes montées. 

27 février. 
Nervosité en ville. La situation s'ag­

grave, les grèves s'étendent. Les fabri­
ques Patronny, les manufactures Bal­
tivskv et Laferm ont cessé toute activité. 
Lès àutorités ont ordonné aux grévistes 
de reprendre le travail. La loi martiale 
est décrétée. Le Comité spécial de Dé­
fense (Komitet Oboroni), présidé par 
Zinoviev, est investi de pouvoirs excep­
tionnels. · 

A la session du Soviet, hier soir, un 
membre du Comité de Défense a dé­
noncé les grévistes comme traitres à la 
Révolution. C'était Lachevitch. Il est 
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gras, à l'air patelin et insolemment 
jouisseur. Il a qualifié les ouvriers mé­
contents de II sangsues se livrant à un 
odieux chantage ,, (Chkurniki) et a ré· 
clamé d'énergiques mesures à leur égard. 
Dans une résolution, !e Soviet a décidé 
le lock-out des ouvriers des fabriques 
Trubotchny. Cela signifie pour eux sup­
pi:ession des rations, c'est-à-dire, la fa­
mine. 

28 février. 

Aujourd'hui, des proclamations de gré­
vistes ont fait leur apparition dans les 
rues. Elles citent des cas d'ouvriers trou­
vés morts de froid chez eux. La princi­
pale revendication a trait aux vêtements 
d'hiver et à une distribution plus équi­
table des rations. Quelques-unes des cir­
culaires protestent contre la suppression 
des meetings d'entreprise. « Le peuple 
veut pouvoir se consulter, afin de cher­
cher en commun une solution à ses pro­
blèmes », affirment-elles. Zinoviev sou­
tient que toute cette agitation est due 
à des machinations des mencheviks et 
des sociaux-révolutionnaires. 

Pour la première fois, les grèves pren­
nent un tour politique. Tard dans 
l'après-midi, une proclamation a été 
affichée, qui exprime des exigences plus 
vastes. On y lit : u Un changement ra­
dical est nécessaire dans la politique 
gouvernementale » et u Avant tout, les 
ouvriers et les paysans ont besoin de 
liberté. Ils ne veulent plus vivre par la 
grâce de décrets de bolcheviks ; ils veu­
lent contrôler leur sort. Nous deman­
dons la libération de tous les socialistes 
arrêtés et de tous les travailleurs sans­
parti ; l'abolition de la loi martiale ; ln 
liberté de parole, de presse et de réu­
nion pour tous les travailleurs ; des élec­
tions libres aux comités d'entreprise, 
dans les syndicats et au Soviet. » 

I• mars. 
De nombreuses arrestations ont eu lieu. 

Il est courant de voir des groupes de 
grévistes, encadrés par des u fchékistes 11, 

se diriger vers la prison. Grande indi­
gnation en ville. J'ai entendu dire que 
de nombreux syndicats ont été dissous, 
et leurs responsables livrés à la Tcheka. 
Mais les proclamations continuent à pa­
raitre. L'arbitraire des autorités n pour 
effet de susciter des tendances réaction­
naires. La situation est de plus en plus 
tendue. On entend des appels à la 
Utchredilka (assemblée constituante). 
TTn manifeste signé par les u Travnil-
1 eurs Socialistes du District Nevskv », 
qui attaque ouvertement le régime éom-
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muniste, passe de main en main. Il dé­
clare : « Nous savons qui a peur d'une 
assemblée constituante. Ce sont ceux 
qui auront à répondre devant les re­
présentants du peuple de leurs trahi­
sons, de leurs vols et de leurs crimes. » 

Zinoviev est alarmé. Il a cablé à Mos­
cou pour demander des troupes. On dit 
que la garnison locale ·est favorable aux 
grévistes. On fait venir dans la ville des 
troupes des provinces : des u régiments 
spéciaux » communistes sont déjà arri­
vé!;. La loi spéciale extraordinaire a 
été proclamée aujourd'hui. 

2 mars. 
~ouvelles extrêmement inquiétantes. 

D'importantes grèves ont éclaté à Mos­
cou. A l'AstoriQ., j'ai entendu dire au­
jourd'hui que des conflits armés ont eu 
lieu a1=1x abords du Kremlin et que le 
saug a coulé. Les Bolcheviks proclament 
11ue la coïncidence des événements dans 
les deux capitales prouve un plan 
d'ensemble contre-révolutionnaire. On 
dit que des marins de Cronstadt sont 
venus en ville pour examiner les causes 
des dé!!ordres. Impossible d'y voir clair, 
parmi tous les hruits qui courent. L'ab­
sence d'une presse libre encourage les 
rumeurs les plus incontrôlables. Les 
joumaux officiels ont pe1·du tout crédit. 

3 mars. 
Crnnstadt s'agite. On y désapprouve 

les méthodes draconiennes employées 
par le gouvernement contre les ouvriers 
mécontents. L'équipage du vaisseau de 
ligne Pet1·opavlov.~k a voté une résolution 
de solidarité avec les grévistes. 

On a su ce matin que le 28 février un 
comité de marins a été envoyé en ville 
pour examiner la situation. Son rapport 
a été défavorable aux autoi-ités. Le ter 
mars, les équipages de la tire et de la 
2e escadre de la Baltique ont organisé 
un meeting Place Yakorny. 16 000 ma· 
rins, soldats de l'Armée Rouge et ou· 
vriers assistaient à la réunion. Kalinin, 
président de la République, et Kuzmin, 
commissaire de la Flotte de la Baltique 
se sont adressés à l'assistance. L'attitude 
des marins fut parfaitement cordiale à 
l'égard du gouvernement soviétique, et 
lors de son arrivée à Cronstadt, Kalinin 
fut reçu avec les honneurs militaires, 
fanfares et drapeaux. 

Au cours ·du meeting, la situation à 
Petrograd et le rapport du comité d'en-
11uête des marins furent discutés. L'as· 
sistance manifesta violemment son indi· 
gnation dev~nt les moyens employés par 
Zinoviev contre les travailleurs. Le prési-
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dent Kalinin et le commissaire Kuzmin 
critiquèrent les grévistes et dénoncèrent 
lo. résolution du Petropavlosk comme 
contre-révolutionnaire. Les marins souli­
gnèrent leur loyalisme à l'égard du 
système soviétique, mais condamnèrent 
la bureaucratie des soviets. La résolu­
tion fut votée. 

4 mars. 

Tension accrue en ville. Les grèves 
continuent ; des désordres ouvriers ont 
à nouveau eu lieu à Moscou. Une vague 
de mécontentement balaye le pays. On 
relate des révoltes paysannes à Tambov, 
en Sibérie, en Ukraine et dans le Cau­
case. Le pays est au hord du désespoir. 
On espérait fermement qu'avec la fin 
de la guerre civile, les communistes atté­
nueraient la sévérité du regime mili­
taire. Le gouvernement avait annoncé 
son intention d'entreprendre la recons­
truction économique, et les gens étaient 
impatients d'y collaborer. On attendait 
avec impatience l'allègement des far­
deaux écrasants, l'abolition des restric­
tions du temps de guerre et l'introduc­
tion des libertés élémentaires. Les fronts 
sont liquidés, mais l'ancienne politique 
continue, et la militarisation du travail 
ouvrier paralyse la rénovation de l'in­
dustrie. On se plaint ouvertement que 
le parti communiste cherche davantage 
à affermir son pouvoir politique qu'à 
sauver la Révolution. 

Un manifeste officiel a été publié au­
jourd'hui. Signé par Lénine et Trotsky, 
il déclare Cronstadt coupable de muti· 
nerie (miatej). · Les revendications des 
marins, qui réclament des soviets· libre­
ment élus, est dénoncée comme u une 
conspiration contre-révolutionnaire diri­
gée contre la république prolétarienne 11. 

I,es membres du parti communiste re­
çoivent l'ordre de se rendre dans les 
fabriques et dans les ateliers pour u ral­
lier les travailleurs et les exhorter à 
défendre le gouvernement contre les 
traitres ». Cronstadt sera anéantie. 

La station de radio de Moscou a dif­
fusé un message adressé à ,, to1:1s, tous, 
tous » : 

u Petrograd est calme et l'ordre y rè­
gne, même les quelques usines où des 
accusations se sont fait entendre récem­
ment contre le gouvernement soviétique 
comprennent maintenant que c'était 
l'œuvre de provocateurs ... 

,, Juste au moment, où, en Amérique, 
un nouveau régime républicain prend 
le pouvoir et se montre enclin à rétablir 
les relations commerciales avec la Rus-

sie Soviétique, la diffusion de fausses 
rumeurs et l'organisation de désordres 
à Cronstadt ont pow· seul but d'influen­
cer le Président des U.S.A. et de modi­
fier sa politique &. l'égard de la Russie. 
Au même moment, la conférence de 
Londres tient ses assises, et la diffusion 
de semblables rumeurs doit influencer 
la délégation turque et la rendre plus 
docile aux exigences de !'Entente. La 
rébellion de l'équipage du Petropavlovslc 
fait incontestablement partie d'une vaste 
conspiration ayant pour· but de créer 
des désordres à l'intérieur de la Russie 
Soviétique et de comprom~ttre notre 
position internationale... Le plan est 
mis à exécution, en Russie même, par 
un général tsariste et d'anciens offi­
ciers, et leurs activités sont soutenues 
par les mencheviks et les sociaux-révo­
lutionnaires. 11 

Tout le District Nord est soumis à la 
loi martiale et touies les réunions sont 
interdites. Des précautions sont prises 
pour protéger les institutions gouverne­
mentales. Des mitrailleuses ont été pla­
cées à l' Astoria, résidence de Zinoviev 
et d'autres bolcheviks éminents. Ces dis­
positions oni accru la nervosité générale. 
Des_ proclamations officielles ordonnent 
le retour immédiat des grévistes dans 
les usines, interdisent l'interruption du 
travail, et mettent la population en 
garde contre toute manifestation de rues. 

Le Comité de Défense a entrepris un 
u nettoyage général de la · ville. De 
nombreux ouvriers suspectés de sympa­
thies pour Cronstadt ont été placés en 
état d'arrestation. Tous les marins de 
Petrograd et une partie de la garnison, 
considérés comme u peu sftrs », ont été 
mutés dans des postes éloignés, tandis 
que les familles des marins de Cronstadt 
vivant à Petrograd sont gardées comme 
otages. Le Comité de Défense a notifié à 
Cronstadt que u les prisonniers sont 
considérés comme garants de la sécu­
rité du commissaire de la Flotte de la 
Baltique, N. N. Kuzmin, du président 
du Soviet de Cronstadt, T. Vassiliev, et 
d'autres communistes. Si nos camarades 
souffrent le moindre dommage, les ota­
ges le paieront de leur vie ». 

Cronstadt a câblé en réponse : u Nous 
ne souhaitons pas d'effusion de sang. 
Aucun communiste n'a été inquiété. » 

Les ouvriers de Petrograd suivent 
auxieusemeot l'évolution des événements. 
Ils espèrent que l'intercession des marin::1 
décidera en leur faveur. te mandat du 
Soviet de Petrograd est sur le point 
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d'expirer et on prend des dispositions 
en vue des prochaines élections. 

Le 2 mars a eu lieu une conférence de 
délégués, à laquelle ont pris part 300 
représentants des équipages, de la gar­
nison, des syndicats et des usines, par­
mi lesquels nombre de communistes. Lu 
conférence a approuvé la résolution vo­
tée la veille au cours du meeting de 
masse. Lénine et Trotsky l'ont déclarée 
coutre-révolutionnaire et -y voient lu 
preuve d'une conspiration des blancs (2). 

II Résolution de l'Assemblée générale 
des équipages des /a-e et 2e escad1·e de 
la flotte de la Baltique, tenue le 1 •• 
mars 1921 : . 

II Après avoir entendu le rapport des 
délégués envoyés par l'assemblée géné­
rale des équipages à Petrograd pour 
s'enquérir de la situation dans cette 
ville, nous avons décidé : 

» 1. Attendu que les soviets actuels 
n'expriment pas la volonté des ouvriers 
et des paysans, de procéder immédiate­
ment à de nouvelles élections au scrutin 
secret, la campagne électorale devant 
permettre la plus complète liberté de 
propagande parmi les ouvriers et les 
paysans; 

» 2. D'établir la liberté de parole et 
de publication pour les travailleurs et 
les paysans, les anarchistes et les socia-
listes de gauche, , 

»· 3. De garantir la liberté de réunion 
aux umons syndicales et aux organisa­
tions paysannes, 

» 4. De convoquer une conférence des 
travailleurs, des soldats de !'Armée 
Rouge, et des marins de Petrograd, sans 
distinction de partis, au plus tard le 
19 mars 1921, 

» 5. De libérer tous les prisonniers 
politiques des partis socialistes, de même 
que tous les ouvriers, paysans, soldats 
et matelots emprisonnés à la suite des 
mouvements syndicaux ouvriers ou pay­
sans, 

» 6. D'élire une commission de révision 
qui examinera les cas de ceux mainte­
nus en prison ou dans les camps de 
concentration, · 

» 7. D'abolir tous les politocali (bureaux 
politiques), parce qu'aucun parti ne de­
vrait avoir de privilèges pour la propa­
gation de ses idées, ni recevoir une aide 
financière du gouvernement à cette fin. 
A leur place seraient établies des com­
missions éducatives et culturelles, élues 

(2) Ce document historique, supprimé en 
Russie, est reproduit pour la première fois 
ici. 
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à l'échelon local et financées par le gou­
vernement, 

» 8. D'abolir immédiatement tous les 
Zagraditelniye octryadi (unités de l'ar­
mée organisées par les Bolcheviks dans 
le but de supprimer le trafic et de con­
fisquer des denrées alimentaires et toutes 
sortes de produits. Le caractère irres­
ponsable et arbitraire de leurs méthodes 
était proverbial dans tout le pays). 

» 9. D'égaliser les rations de tous ceux 
qui travaillent, à l'exception de. ?eux 
qui sont employés à des tâches nwsibles 
à la santé, 

» 10. D'abolir tous les détachements 
de combat communistes dans toutes les 
branches de l'armée, de même que les 
gardes communistes en service dans les 
ateliers et les manufactures. Si de telles 
gardes et détachements étaient jugés 
indispensables, ils devraient être établis, 
dans l'armée, par les soldats du rang, 
et, dans les usines, après avis favorable 
des ouvriers, 

» 11. De donner aux paysans toute 
liberté d'action en ce qui concerne leur 
terre, ainsi que le droit de garder du 
bétail à condition que les paysans tra-

' • t vaillent avec leurs propres moyens, ces· 
à-dire sans employer de main-d'œuvre 
rémunérée, 

,, 12. De demander à toutes les bran­
ches de l'armée, de même qu'à nos ca­
marades les « kursanti » militaires do 
se ranger à nos résolutions, 

» 13. De demander pour ces dernières 
la plus large publicité dans la presse, 

» 14. De réunir une commission itiné­
rante de contrôle. 

» 15. D'autoriser une production lctU· 
tarm oye (sur une petite échelle), liée 
aux efforts personnels du producteur. 

» Résolution votée à l'unanimité par 
la Réunion de Brigade, deux mem­
bres s'abstenant de voter. 

,. Résolution votée à une écrasante 
majorité par la garnison de Cron· 
stadt. 

4 mars. 

Il VASSILIEV, Président. 
» KALININE ét V ASSILŒV VO· 

tent contre la résolution. 11 

Tard dans la nuit. La session extraor­
dinaire du Soviet Petrograd, réunie au 
Palais de Tauride, était bourrée de com· 
munistes, pour la plupart très jeunes, 
fanatiques et intolérants. l\.dmission sur 
présentation d'un billet spécial; il fal· 
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lait aussi se procurer un p1·opuslc (per­
mis) pour rentrer chez soi après le cou­
vre-feu. Les représentants des conseils 
d'usines étaient dans les galeries, tous 
les sièges du parterre étant occupés par 
des communistes. Certains délégués des 
usines obtinrent la parole, mais au mo­
ment où ils essayaient d'exposer leur 
cas, ils furent hués et obligés de s'in­
terrompre. Zinoviev exhorta à plusieurs 
reprises l'assistance à laisser l'opposi­
tion exposer son avis, mais son appel 
11m11quait d'énergie et de chaleur. 

Aucune voix ne se fit entendre en fa­
veur de l'Assemblée constituante. Un 
ouvrier d'usine demanda au gouverne­
ment de prendre en considération les 
doléances des travailleurs qui souffrent 
du froid et de la faim. Zinoviev répondit 
que les grévistes sont des ennemis du 
régime soviétique. Kalinine déclara que 
Cronstadt était le quartier général du 
vaste complot organisé par le général 
Kozlovsky. Un marin rappela à Zinoviev 
l'époque où lui-même et Lénine, traqués 
comme contre-révolutionnaires par Ke­
renski furent sauvés par ces mêmes ma­
rins de Cronstadt qu'ils dénoncent maiu­
tcnant comme traîtres. Crnnstadt ne de­
maride que des élections libres, déclara­
t-il. On ne lui permit pas de poursuivre. 
La voix de stentor de Yevkadi.mov, le 
lieutenant de Zinoviev, mit les cormnu­
nistes de l'assistance au comble de 
l'excitation. Sa résol utiou fut votée dans 
un tumulte de protestations de la part 
des délégués sans-parti et des s,·ndica­
listes. La résolution déclarait Cronstadt 
coupable d'une entreprise contre-révolu­
tionnaire dirigée contre le régime so­
viétique et demandait sa reddition im­
médiate. C'est une déclaration de guerre. 

5 mars. 
De nombreux bolcheviks refusent de 

croire que la résolution sera mise à exé­
cution. Il serait trop monstrueux, pen­
sent-ils, d'attaquer par les armes « ln 
gloire et la fierté de la Révolution 
russe », ainsi que Trotsky avait baptisé 
les matelots de Cronstadt. En privé, de 
nombreux communistes menacent de 
f(Uitter le parti si un tel crime était 
commis. 

Trotsky devait s'adresser au Petro-So­
viet hier soir. On veut voir dans son 
absence le fait que la gravité de la si­
tuation aurait été exagérée. Mais il est 
arrivé pendant la nuit, et, aujourd'hui, 
iJ a lancé un ultimatum à Cronstadt : 

" Le Gouvernement ouvrier et paysan 
a déclaré que Cronstadt et les équipages 
rebelles doivent se soumettre immédiate-

ment à l'autorité de la République Sovié­
tique. C'est pourquoi j'ordonne à tous 
ceux qui ont pris les armes contre la 
patrie socialiste de les déposer immédia­
tement. Les récalcitrants seront désar­
més et livrés aux autorités soviétiques. 
Les communistes et a.utres représentants 
du gouvernement doivent être immédia­
tement libérél?. Seuls ceux qui se ren­
dront sans conditions peuvent compter 
sur l'indulgence de la république sovié­
tique. 

» En même temps, je donne des ordres 
destinés à réprimer la mutinerie et à 
réduire les rebelles par la force des 
armes. Les chefs des mutins contre-révo­
lutionnaires seront entièrement responsa­
bles des dommages que pourraient subir 
par leur faute les populations pacifiques. 

» Cet avertissement est définitif. 

» TROTSKY, Président du Soviet 
militaire révolutionnaire de 
la République. 

» KAMENEV, Commandant en 
chef. » 

La ville est au bord de la panique. Les 
usines sont fermées, il circule des ru­
meurs de manifestations et de bagarres. 
On commence à entendre des menaces 
contre les juifs. Des forces militaires con­
tinuent à affluer à Petrograd et dans 
les environs. Trotsky a envoyé à Cron­
stadt une autre demande de reddition, 
contenant ces mots menaçants cc Je vous 
tirerai comme des lapins. » Mais certains 
communistes sont indignés du ton pris 
par le gouvernement. C'est une erreur 
fatale, disent-ils, que d'interpréter com­
me une manifestation d'opposition les 
plaintes · des travailleurs qui manquent 
de pain. La sympathie de Cronstadt pour 
les grévistes de Petrograd et leurs reven­
dications d'élections libres ont été défi­
•Turées par Zinoviev en complot contre­
;évolutionnaire. J'ai discuté cette situa­
tion avec de nombreux amis, dont plu­
sieurs communistes. Nous pensons qu'il 
est encore temps de sauver la situation. 
Une commission qui aurait la confiance 
des marins et des ouvriers JJOUrrait apai­
ser les passions déchainées et trouver 
une solution satisfaisante aux problèmes 
les plus urgents. Il est impensable qu'un 
incident relativement mineur, tel que la 
grève des usines Trubotchny, puisse être 
délibérément grossi et mener à une 
guerre civile, et aux suites sanglantes 
que cela implique. 

Les communistes avec qui j'ai discuté 
cette suggestion l'approuvent tous, mais 
n'osent en prendre l'initiative. Aucun nf' 
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croit à l'histoire de Kozlovsky. Tous sont 
d'accord pour voir dans les marins les 
plus fermes soutiens des Soviets : leur 
objectif est d'obliger les autorités à pro­
céder à quelques réformes nécessaires, 
et ils y sont déjà parvenus jusqu'à un 
certain point. Les zagraditelniye otryadi, 
notoirement brutales et arbitraires, ont 
été abolies dans la province de Petro­
grad et certaines organisations syndica­
les ont reçu l'autorisation d'envoyer des 
délégués dans les villages pour se pro­
curer de la nourriture. Au cours les 
deux derniers jours, des rations spéciale., 
et des vêtements ont été distribués dans 
certaines usines. Le gouvernement craint 
une révolte générale. Petrograd est main­
tenant en " état de siège extraordinaire ,,. 
On n'a le droit de sortir que jusqu'à 9 h 
du soir. Mais la ville est calme. Je ne 
m'attends pas à un soulèvement sérieux 
si .les autorités peuvent être amenées à 
adopter. une attitude plus raisonnable et 
plus juste. Dans l'espoir d'ouvrir 1a voie 
à une solution pacifique, j'ai soumis h 
Zinoviev un plan d'arbitrage signé par 
des personnalités favorables aux bolche­
viks : 

u Au Soviet de Petrograd. 
» .Président Zinoviev, 

» Il est impossible, il serait criminrl de 
garder plus longtemps le silence. Ll !­
récents événements ·nous poussent, nous, 
anarchistes, . à prendre la parole et vous 
faire part de notre opinion sur la situa­
tion présente. 

» L'esprit d'agitation qui se manifeste 
parmi les travailleurs et les marins ré­
sulte de causes qui demandent toute no­
tre attention. La faim et le froid ont 
provoqué un mécontentement général, et 
l'absence de toute possibilité de discus­
sion et de critique force les travailleurs 
à m9:nifester publiquement leurs griefs. 

» Les partisans de la Garde Blanche 
souhaitent et tentent d'exploiter ce mé­
contentement dans le sens de leurs inté­
rêts de classe. Se dissimulant derrière 
les travailleurs et les marins, ils mettent 
en avant des mots d'ordre tels que 
" assemblée constituante », << liberté du 
commerce », etc ... 

» Nous autres, anarchistes, il y a 
longtemps que nous avons dénoncé le 
caractère illusoire de tels mots d'ordre, 
et nous déclarons à la face du monde 
que nous prendrons les armes contre 
toute tentative contre-révolutionnaire, en 
collaboration avec tous les amis de la 
Révolution sociale et coude à coude avec 
les Bolcheviks. 

» En ce qui concerne le conflit entre le 

Gouvernement Soviétique et les tru­
vailleurs et marins, nous estimons qu'il 
doit être réglé non par la force des 
armes, mais pur un accord à l'amiable. 
Si le Gouvernement Soviétique a recours 
à l'effusion de sang, cela ne saurait, en 
l'état actuel des choses, ni intimider, ni 
calmer les travailleurs. Bien au contrai­
re, cela ne servirait qu'à aggraver ln 
situation et renforcer le parti de l'Ent.en· 
te et de la contre-révolution internatio­
nale. 

» Bien plus, le fait qu'un gouvernement 
ouvrier et paysan ait recours à la force 
contre des ouvriers et des marins pro­
duirait une impression démoralisante 
sur le mouvement révolutionnaire inter­
national et causerait un tort énorine à 
la cause de ln Révolution sociale. 

» Camarades bolcheviks, réfléchissez 
avant qu'il ne soit trop tard ! Ne jouez 
pas avec le feu ; vous êtes sur le point 
de prendre une décision capitale et 
lourde de conséquences. 

II Nous vous soumettons la proposition 
suivante : Nommez une commission de 
5 membres, comprenant deux anarchis­
tes. La commission se rendra à Cron­
stadt pour régler les contestations par 
des moyens pacifiques. Etant donné la 
situation, c'est la méthode la plus radi· 
cale, et elle aurait dans le monde entier 
un retenttssement proprement révolution· 
naire. 

" Petrograd, le 5 mars 1921. 

6 mars. 

II Alexander Berkman, Emma 
Goldman, Perkus, Petrovsky. 11 

Aujourd'hui, Cronstadt a envoyé par 
radio lin compte rendu de sa position : 

« Notre cause est juste, nous luttons 
pour le pouvoir des soviets, non des par­
tis. Nous luttons pour une I'eprésentation 
librement élue des masses laborieuses. 
Les caricatures de soviets manœuvr• 
par le parti communiste ont toujours êt6 
souI"ds à nos besoins et à nos revendi· 
cations : la seule réponse que nous 
ayons jamais reçue consistait en coups 
de feu... Camarades ! Ils travestissent 
délibérément la vérité et ont recours ._ 
la plus méprisable diffamation... A 
Cronstadt, tout le pouvoir est exclusive­
ment entre les mains des marins, des 
soldats et des travailleurs révolutionnai· 
res, non de contre-révolutionnaires diri· 
gés par un quelconque Kozlovsky, ainsi 
que la radio de Moscou essaie de vous 
le faire croire ... Ne tardez pas, cama· 
rades.! Joignez nos rangs, mettez-vous 
en contact avec nous. Demandez pour 



vos délégués l'admission à Cronstadt. Il 
n'y a qu'eux qui pourront vous dire toute 
la vérité et dénoncer l'infâme calomnie 
du II pain finlandais » et des offres de 
l'Entente. 

» Vive le prolétariat et le paysannat 
révolutionnaires ! 

,, Vive le pouvoir de soviets librement 
élus ! » 

7 mars. 
En traversant la perspective Nevski, 

j'entends de lointains grondements. Cela 
résonne sans fin, de plus en plus fort, 
de plus en plus proche. Tout d'un coup, 
je comprends qu'il s'agit de tirs d'artille­
rie. Il est 6 heures du soir. Cronstadt a 
été attaquée I 

Des journées d'angoisse et de canon­
nade. Je suis désespéré : quelque chose 
est mort en moi. Dans Ja rue, les gens 
ont l'air courbés par la peine ; ils sont 
atterrés. Personne n'ose parler. Le ton­
nerre de l'artillerie déchire l'air. 
17 mars. 

Cronstadt est tombée hier. 
Des milliers · de marins et de tra­

vailleurs gisent dans les rues, morts. 
Les exécutions sommaires de prisonniers 
et d'otages continuent. 
18 mars. 

Les vainqueurs célèbrent l'anniversaire 
de la Commune de 1871. Trotsky et Zino­
viev flétrissent Thiers et Gallifet, qui ont 
massacré les rebelles de Paris ... 

II. - CRONSTADT, 
PAR JOSEPH STALINE 

La vé'l'ité « officielle » su'I' Cronstadt, on 
la t'l'ouve dans {'Histoire du Parti Bolchévik 
(Paris, Editions Sociales, 1946, p 211 et 212) : 

... L'émeute contre-révolutionnaire de 
Cronstadt fut un exemple patent de la 
no~velle tactique de l'ennemi de classe. 
Elle commença huit jours avant l'ouver­
ture du X° Congrès du Parti, en mars 
1921. !',. la tête de l'émeute se trouvaient 
des gardes blancs liés aux socialistes­
révolutionnaires. aux menchéviks et à 
des représentants d'Etats étrangers. La 
volonté des émeutiers était de rétablir 
Je pouvoir et la propriété des capitalistes 
et des grands propriétaires fonciers, 
mais ils cherchèrent à la dissimuler au 
début sous une enseigne II soviétique » ; 
ils formulèrent le mot d'ordre : les So­
viets sans les communistes. La contre­
révolution entendait exploiter le mécon­
tentement des mnsses petites-bourgeoises, 
et tout en se com·rnnt d'un mot d'ordre 
,,seudo-soviétique, re1werser le pom·oir 
des Soviets. 

Deux circonstances avaient faci1ité 

l'émeute de Cronstadt : la composition, 
qui avait empiré, des équipages des na­
vires de guerre et la faiblesse de l'org!l,­
nisation bolchévik de Cronstadt. Les 
vieux matelots qui avaient pris part à la 
Révolution d'Octobre étaient presque·tous 
partis au front, où ils combattaient hé­
roïquement dans les rangs de l'Armée 
Rouge. De nouveaux contingents étaient 
venus s'incorporer dans la flotte, qui 
n'avaient pas été aguerris au feu de ·1a 
révolution. Ces contingents étaient for­
més d'une masse encore parfaitement 
fruste de paysans, qui reflétaient le mé­
contentement de la paysannerie à 
l'égard des prélèvements. Quant à l'or­
ganisation bolchévik de Cronstadt en 
cette période, elle avait été · gravement 
affaiblie par une série de mobil~atio_ns 
pour le front. C'est ce qui avait permi~ 
aux menchéviks, aux socialiste9:-révolu­
tionnaires et aux gardes blancs de s'in~ 
filtrer dans Cronstadt et d'y prendre po­
sition. 

Les émeutiers s'étaient emparés d'une 
forteresse de premier ordre, de la flotte, 
d'une immense quantité d'armement et 
d'obus. La contre-révolution internatio­
nale chantait victoire. Mais c'était trop 
tôt se réjouir. L'émeute fut prompte­
ment écrasée par les troupes soviétiques. 
Le Parti envoya contre les émeutiers de 
Cronstadt ses meilleurs fils, les délégués 
du Xe Congrès, Vorochilov en tête .. Les 
soldats rouges marchèrent sur Cronstadt 
en avançant sur la mince couche de glace 
du golfe. La glace cédant, beaucoup se 
noyèrent. Il fallut prendre d'assaut les 
forts presque inexpugnables de Crons­
tadt. Le dévouement à la révolution, Jn 
hravoure et la volonté de sacrifier sa 
vie pour le pouvoir des Soviets eurent le 
dessus. La forteresse de Cronstadt fut 
prise d'assaut par les troupes rouges. 
L'émeute fut liquidée ... 

III. - TROTSKY ET CRONSTADT 
On lit dans Ma Vie (Gallimard, 1953, 

p. 472), ce passage SU'I' les évmements de 
Cronstadt. T'l'otsky les lie am: problèmes éco­
nomiques du nouvel Etat soviétique et à la 
préparation du Xe Confl'l'ès : 

A la :ve.ille du X• Congrès, nos lignes 
de conduite se coupèrent en sens oppo­
sés (1). Pne discussion éclata dans le 
parti. La discussiôn ne portait pas du 
tout sur ce sujet. Le parti se demandait 
à quel rythme devait marcher l'étatisa­
tion des syndicats, alors qu'il s'agissait 
du pain quotidien, du combustible, des 
matières premières pour l'industrie. Le 
parti discuta fiévreusement de l'école du 

(1) Entre Lénine et Trotsky. 
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communisme, alors qu'en réalité fi s'agis: 
sait d'une catastrophe économique qui 
approchait de tout près. Les soulève­
ments à Cronstadt et dans le gou­
vernement de Tambov intervinrent dans 
la discussion comme un dernier avertis­
sement. Lénine formula les premières 
thèses très circonspectes, concernant 
l'adoption d'une nouvelle politique éco­
nomique. Je me joignis immédiatement à 
lui. 

IV. - LENINE ET CRONSTADT 
En inspiTant l'« avant-pro;et, de la T~so­

lution du X• CongTès du paTti communiste 
de Russie suT la déviation syndicaliste et 
anaTchiste dans notTe paTti » (ŒuvTes en 
deux volumes, Moscou, 1947, p. 829 à 832). 
Lénine PTend position : 

... L'expérience de toutes les révolu­
tions des xvme, xrxe et xxe siècles montre 
avec une clarté et une certitude absolue 
que, au moindre relâchement de l'unité, 
de la force, de l'influence de l'avant-gar­
de révolutionnaire du prolétariat, ces 
hésitations ne peuvent aboutir à autre 
chose qu'à la restauration du pouvoir et 
de la propriété des capitalistes et des 
grands propriétaires fonciers. 

Aussi, les idées de l'Opposition ouvrière 
et des éléments analogues sont-elles faus­
ses, non seulement du point de vue de la 
théorie ; elles constituent 1' expression 
pratique des flottants petits-bourgeois et 
anarchistes ; elles affaiblissent pratique­
ment les fermes principes directeurs du 
Parti communiste et favorisent pratique­
ment les ennemis de classe de la révolu­
tion prolétarienne. 

Etant donné ce qui précède, le congrès 
du P.C. de Russie, rejetant résolument 
Jes idées en question, qui traduisent une 
déviation syndicaliste et anarchiste, juge 
nécessaire : 

1 ° D'engager contre ces idées une lutte 
idéologique systématique et inlassable. 

2° Le congrès reconnaît que la propa­
gande de ces idées est incompatible avec 
l'appartenance au Parti communiste 
russe ... 

n Tevenait suT CTonstadt quelques ;ouTs 
plus taTd dans un discouTs PTOnoncé au CO?t­
(ITès des ouvrieTs et des tTanspoTts de Russie. 
le 27 maTs 1921 (p. 833-846) en attaquant 
Milioulcov qui, de PaTis, avait appoTté son 
appTobation à la Tévolte de CTonstadt 

L'histoire russe ainsi que les grands 
propriétaires fonciers et les capitalistes 
lui ont appris (à Milioukov) quelque cho­
se, puisqu'il affirme que de toute façon, 
les événements de Cronstn.dt traduisent 
le désir de créer un pouvoir des Soviets 
sans les bolchéviks, légèrement décalé 
vers la droite avec un peu de liberté 
de commerce, ' un peu de Constituante. 

Ecoutez parler n'importe quel menche­
vik, et vous entendrez tout cela, peut-être 
sans sortir de cette salle. Si le mot d'or­
dre des événements de Cronstadt est une 
légère déviation à gauche, alors com­
ment se fait-il que Milioukov soit pour 
ce pouvoir ? Parce qu'il sait que la dé­
viation ne peut se faire que du côté de 
la dictature prolétarienne, ou que du 
côté des capitalistes ... 

V. ~ VICTOR SERGE ET CRONSTADT 
Dans ses Mémoires d'un révolutionnaire 

(Le Seuil, 1951. p. 136-146), VictoT Sffge 
attribue à l'attitude « provocante » des bol­
chéviks (qui, dès 1921. aTTêtent des ana,-chis­
tes fusillent KeTetnik et Gavrilenko qui 
avàient Tévolutionné la Crimée, pouTchassent 
Makhno à Goulia11-Polié en UkTaine) « une 
des cames p7'ofondes du soulèvement de 
Cronstadt ». 

.. . En tout cas, l'insubordination de 
Cronstadt commença par un mouvement 
de solidarité avec les grèves de Pét.ro­
grad et grâce à des rumeurs de répres­
sion, fausses dans l'ensemble. . 

Les grands coupables, dont la brute.le 
maladresse provoqua la rébellion, ce fu­
rent Kalinine et Kouzmine. Reçus par la 
garnison de Cronstadt avec musique et 
salutations de bienvenue,· Kalinine, pré­
sident de !'Exécutif de la République, 
informé des revendications des marins, 
les avait traités de vauriens, d'égoistes, 
de traîtres, et menacés d'une impitoya­
ble châtiment. Kouzmine cria que l'in­
discipJine et la trahison seraient brisées 
par la main de fer de la dictature du 
prolétariat. Ils furent chassés sous les 
huées ; la rupture était consommée. C'est 
probablement Kalinine qui, à son retour 
de Pétrograd, inventa le « général blanc 
Koslovski ». Ainsi, dès le premier mo­
ment, alors qu'il était facile d'apaiser le 
conflit, les chefs bolchéviks ne voulurent 
user que de la manière forte. Et nous 
apprîmes par la suite que toute la délé· 
gation envoyée par Cronstadt au Soviet 
et à la population de Pétrograd, pour 
les informer du différend, était dans les 
prisons de la Tchéka. » 

Dans les jours qui s!'ivirent, Viçto,- Serge 
et ses amis, « avec bien des hésitatio~ et 
une angoisse inexprim.able » se PTOnonce,-ent 
pouT le Parti contre CTonstadt : la miam 
était paTtout, le pays livTé au chaos,, l'i lite 
du PTOlétariat décimé paT la révolution ou 
dispeTsé dans toute la Russi~, les autTes 
paTtis dissous ou détruits. Mais, .en contTe­
paTtie le pouvoiT soviétique ~evait « TecOfl· 
naitTe' que le Tégime économique était into­
lérable ». 

II Le Bureau politique décidn. de négo­
cier avec C:r·onstadt, puis de lui n.dressPr 
un ultimatum, et en dernier recours dP 
donner l'assaut à la forteresse et a.ux 
cuirassés de la flotte immobilisés dans 



la glace. A la vérité, il n'y eut pas de 
négociations. Un ultimatum signé de 
Lénine et de Trotsky fut affiché, conçu 
lm termes révoltants : rendez-vous ou 
vous serez mitraillés comme des lapins 
Trotsky ne vint pas à Pétrograd et n'in­
tervint pas au Bureau politique ... Au 
début de mars. l'armée rouge déclencha 
sur la glace une attaque contre Cronstadt 
et la flotte... Commencement du pire 
fratricide... " 

... Sombre 18 mars! Les journaux du 
matin étaient sortis avec des manchettes 
flamboyantes commémorant l'anniversai­
re prolétarien de la Commune de Paris. 
Et le canon, tonnant sur Cronstadt, fai­
sait sourdement vibrer les vitres. Une 
mauvaise gêne régnait dans les bureaux 
de Smolnv. On évitait de se parler, sauf 
entre intimes, et. ce que l'on se disait 
entre intimes était amer. Jamais le vaste 
paysage de la Néva ne me parut plus 
blafard et plus désolé. Par une remar: 
quabJe coïncidence historique, ce même 
18 mars une insurrection communiste 
échouait' à Berlin et son échec marquait 
un tournant dans la tactique de l'Inter­
nationale qui allait passer de l'offensive 
à la défensive ... (1) 

VI. - LA PENSEE LIBERTAIRE 
De la littérature suscitée par la révolte de 

Cronstadt, nous ne retiendrons ~ci qu~ d~s 
anal11ses 'Oubliées à l'époque qui confirme­
rent les libertaires dans leur opposition au 
bolchevisme. . 

Nous renvo11ons le lecteur au hvre de 
Valine La Révolution inconnue (éd. « Les 
Amis de Valine ». Paris, 1947) 9~'on trou~e 
encore dans le commerce. La trotstPme 1>artie 
de cet ouvrage, « Les luttes pour la véritable 
révolution », porte en particulier sur la ré­
volte de Cronstadt. 

D'autres penseurs libertaires ont cherché 
à tirer des conséquences idéoloaiques de ces 
événements. Ainsi, Alexander Berkmann 
esquisse dans un opuscule publié à Berlin 
en 1925, l'Anti-Climax. la première anal11se 
théorique de la révolte de Cronstadt. 

Après avoir critiaué l'U.R.S.S. de la N.E.P .. 
où se combinent l'Etat monopolisateur et le 
capitalisme privé, Berkmann eXt>liQue auelle 
fut son attitude avant la révolution de 17. 
comment son déclenchement le tira d'une 
t>rison américaine, comment il discuta avec 
les marxistes et comment il se sépara d'eux. 
Enfin il décrit rapidement les rapports entre 
Lénine et la pensée anarchiste et si'1nale que 
Cronstadt marque la fin de l'idéal commu­
niste en tant que tel. Il cherche les raisons 
de cet échec et pour cela entreprend une 
anal11se des conditions socioloaiques du mou­
uement révolutionnaire d'octobre : 

... La révolution d'Octohre n'était pns 
Je produit authentique du marxisme trn­
clitionn<'l. Ln Rus::ifo ne ,·pi:isr.mhlnit. qnP 

Cl) On peut é~alement trouver une rela­
tion des événements de Cronstadt dans 
Livina m11 Life. d'Emma GoLDMAN CA. Knopf. 
New-York, 1934). 

fort peu à un pays où, selon les termes 
de Marx, cc la concentration des moyens 
de production et la socialisation des ins­
truments de travail ont atteint un point 
où elles ne peuvent plus demeurer dans 
les limites de leur coquille capitaliste. 
La coquille éclate... li 

En Russie,. la cc coquille li éclata d'une 
manière inattendue. Elle éclata· à un 
stade de développement technique et in­
dustriel très 'bas, alors que la centrali­
sation de la production avait fait peu 
de pregrès. La Russie était un pays .aux 
moyens de transport mal organisés; avec 
une bourgeoisie insignifiante et un fai­
ble prolétariat ; elle pos11édait _une pQ; 

pulation paysanne numériquement forte 
et socialement importante. C'éjait- un 
pays où, apparemment, . il ne pouvait 
être question d'un cc antagonisme irrécon·, 
cilinble entre des forces ouvrières organi­
sées et un système capitaliste parvenu à 
maturité ... 11 

. . . Il était évident que la seule évolu­
tion juste et satisfaisante, la seule qui 
pouvait sauver la Russie de ses ennemis 
extérieurs et mettre fin a.ux dissenssions 
internes tout en élargissant et en appro­
fondissant· les conquêtes · de Ja révolu­
tion, résidait dans les initiatives créa­
trices des masses laborieuses. Seuls ceux, 
qui dura,nt des siècles avaient porté le 
plus lourd fardeau pouvaient, par un 
effort conscient et systématique, trouver 
la voie d '.une société neuve et régénérée. 

Mais cette conception dev1:1,it inévitable· 
ment entrer en conflit avec l;esprit du 
marxisme et de son interprétation bol­
chévique, particulièrement avec l'idée 
autoritaire que Lénine s'en faisait. 

Habitués depuis des années à leur doc­
trine de la lutte cc clandestine li, dans 
laquelle une foi fervente en la révolu­
tion sociale était assez curieusement 
alliée à une foi non moins fanatique en 
centralisation étatique, les bolchéviks se 
rangèrent à un système tactique entière­
ment nouveau. En conséquence, la pré­
paration et la réalisation de la Révolu­
tion sociale devait à leurs veux néces­
siter l'organisation d'un· état-major· spé­
cial clandestin, constitué .exclusivement· 
des théoriciens du mouvement, investis 
de pouvoirs dictatoriaux afin de déter­
miner à l'avance et d'âméUorer, 1>ar 
Jeurs méthodes propres, la conscience de 
classe du prolétariat. 

• • • cc La contrainte prolétarienne sous 
toutes ses formes li, ainsi que l'écrivait 
Roukhnrine, un des théoriciens les plus 
mnrqunnts du communisme, cc commen­
~nnt par des exécutions sommaires et 



finissant par des camps de travail forcé, 
est, aussi paradoxal que cela puisse pa­
raître, une méthode apte à transformer 
le matériel humain de la période capita­
liste en une humanité communiste. 11 

.. . La Terreur a toujours été l' ultima 
1·atio d'un gouvernement engagé dans 
une lutte à mort pour son existence. La 
terreur avec ses possibilités infinies, est 
une tentation. Elle offre une solution mé­
canique, pour ainsi dire, dans des cas 
désespérés. Psychologiquement, le re­
cours à la terreur s'explique comme un 
réflexe de « self-defense 11, comme la 
nécessité de décliner toute responsabihté 
dans le choix des moyens les plus aptes 
à abattre .l'ennemi. 
· Mais les principes de la terreur re­

jaillissent inévitablement sur la liberté 
et la révolution qu'ils entendent défen­
dre. Le pouvoir absolu corrompt et dé­
grade ses partisans non moins que ses 
ennemis. 

En 1925, donc, l'anarchiste Berkmann voit 
dans la dictature du parti unique, dans la 
répTession de Cronstadt, dans la N.E.P., la 
preuve de l'échec total de la révolution d'Oc­
tobre. Il réaffirme les principes libertaires. 
« L'Etat politique, 9.uelle qu·e soit sa forme, 
et un effort révolutionnaire constructif sont 
des données inconciliables. Elles s'excluent 
mutuellement. » Le problème révolutionnaire 
pouvait-il être posé - peut-il être théorique­
ment posé - selon l'alternative bolchevisme­
anarchisme ? C'est au lecteur de reprendre 
le, données du problème. 

Un autre penseur libertaire, Rudolf Roc­
ker, s'est attaché d tirer les enseignements 
théoriques des événements de Cronstadt dans 
une brochure (aujourd'hui complètement in­
trouvable), Der Bankerott des russischen 
Staats-Komrnunismus, publiée d Berlin en 
1921 par les · éditions du Syndikalist. 

Rocker revient sur tous les troubles qui 
ensanglantèrent l'Union Soviétique en 1921. 
Il en vient ensuite à examiner les rapports 
entre la dictature et la. Révolution : 

... S'il est indéniable que la notion de 
conseils ouvriers est un produit naturel 
du socialisme libertaire, qui s'est déve­
loppé peu à peu au sein du mouvement 
ouvJ"ier révolutionnaire, et ceci en oppo­
sition à toutes les traditions de l 'idéolo­
gie bourgeoise et sa conception de l'Etnt, 
on ne saurait en dire autant de l'idée de 
dictature. 

L'idée de dictature n'est pas issue du 
monde spirituel du socialisme. Elle n'est 
pas un .produit du, mouvement ouvrier, 
mais un fatal héritage du monde bour­
geois, dont on prétend faire profiter le 
prolétariat. 

Il est d'ailleurs frappant 1 remarque Rocker, 
de voir Lénine revendiquer le « jacobi­
nisme » de 1793, lequel « jacobinisme » est 
bien un mythe « petit-bourgeois » et appar­
tient aux méthodes et moyens généralement 
utilisée par la classe bourgeoise dans son 
effort de s'imposer à la société entière en 
prétendant « parler au nom du peuple ». 

Or, les conquêtes de la Révolution de 89-94 
ne sont pas des conquêtes du « jacobi­
nisme » ... 

... Elles furent arrachées exclusivement 
var l'action 1·ét'olutionnaire des paysans 
et des prolétaires des villes, et ceci contre 
la volonté de l'Assemblée Nationale, el 
plus tard de la Convention. Les Jacobins 
et la Convention se sont toujours cabrés 
devant toutes les innovations radicales, 
et n'ont fait que s'incliner devant. des 
faits accomplis, lorsqu'ils ne pouvaient 
plus faire autrement. 

On reconnait une thèse s11stématiquement 
expliquée et justifiée dans l'ouvrage de 
Daniel GUÉRIN, La lutte des classes sous la 
première République. Ainsi Rocker dissocie 
violemment les deux notions que le bolche­
visme pensait associer : la notion de « con­
seil » (soviet> et celle de « dictature du pro­
létariat ». 

Une notion telle que celle de dictature 
dit 1n·oléta1·iat est prop1·ement impensa­
ble, puisque il ne s'agit en fin de compte 
que de la dictatu1·e d'un ce1·tain parti 
qui a la prétentio11 de pa1·ler au nom 
de toute une classe : de même, la bottr­
geoisie a toujours justifié ses ar.tions les 
plus despotiques en p1·étendant les com­
mettre u ait nom d·u peu7,le ». 

Et c'est justement dans de tels partis, 
qui n'avaient auparavant jamais possédé 
lP-pouvoir, que la prétention à l'infailli­
bilité des particuliers est le plus déveloJ>· 
née, et entraîne les conséquences les plus 
graves. Le cc parvenu >• du pouvoir est, 
en règle générale, encore plus repous· 
sant et plus dangereux que le cc parve­
nu » de la fortune. 

VII. - LE DILEMME ;l/UR.4 IJ 
DE LENINE 

C'était dans un esprit de relativis· 
me historique que Lénine abordait les 
questions de morale. Mais ce serait une 
erreur de confondre cette attitude avec 
1 'indiffé1·ence morale. Lénine était un 
homme de principes affirmés, et il agis· 
sait selon ses principes avec un extra· 
ordinaire don de soi et une intense pas­
sion morale. C'est Boukharine qui fut le 
premier à remarquer que la philosophie 
léniniste du déterminisme historique 
o.vait ceci de commun avec la doctrine 
puritaine de ln prédestination que, loin 
d'émousser le sens de la responsabilit~ 
morale personnelle, elle l'aiguisait au 
contraire. 
· Seule était morale l'action qui hâtait 
la fin de l'ordre bourgeois et l'établisse­
ment de la dictature du pl'olétariat ; car 
il croyait que seule cette dictntuJ"e pou· 
vait frayer ln voie à une société s1rns 
classes et sans Etat. 

Lénine était conscient de la contrndie· 



tion inhérente à cette attitude. Il pen­
sait résoudre le dilemme en mettant 
l'accent sur· le fait que, à la diffé­
rence des autres Etats, la dictature du 
prolétariat n'avait pas besoin d'appareil 
oppressif de gouvernement, n'avait nul 
besoin d'une bureaucratie privilégiée 
qui, comme toujours, « est séparée du 
peuple, élevée au-dessus de lui et oppo­
sée à lui ». Dans L'Etat el la Révolution. 
il décrivait la dictature du prolétariat 
comme une sorte de para-Etat, un Etat 
s,Lns am1ée et police constituées, un Etat 
constitué par le « peuple en armes n, 
non par une bureaucratie, un Etat se 
dissolvant prog1·essivernent dans la so-
ciété jusqu'à son dépérissement. -

C'est dans le conflit entre cette con­
cepiion et les réalités de la Révolution· 
russe, que fut la source de la seule gran­
de et cruciale crise morale que Lénine 
ait jamais connue, la crise de la fin de 
sa vie. Il avait souvent fait face à de 
graves dilemmes, soumis ses vues au test 
de l'expérience, revu ses conceptions, 
fait marche arrière, reconnu des défai­
tes et - le plus difficile de tout - recon­
nu des erreurs ; il avait connu des mo­
ments d'hésitation, d'angoisse et même 
d'effondrement nerveux. Il avait subi les 
plus sévères tensions nerveuses au mo­
ment d'affronter de vieux amis en enne­
mis politiques. Cependant, à aucun 
de ces tournants et de ces tourments po­
litiques, il ne connut une expérience qui 
fut une véritable crise morale. 

Au cours d'expériences telles que la 
dissolution de l'Assemblée constituante 
ou la paix de Brest-Litovsk, il se fondai1 
sur ln maxime « Reculer pour mieux 
sauter ». Il ne vovait rien de déshono­
rant dans la retraite révolutionnaire de­
vant des for"ces ennemies supérieures, à 
condition que le révolutionnaire recon­
naisse que la retraite est une retraite Pl 
ne la mystifie pas en un progrès. 

Guidé par· ce réalisme discipliné, Lé­
uine s'engagea pendant cinq ans à l'édi­
fication de l'Etat soviétique. L'appareil 
administratif qu'il créait ne ressemblait 
guère au modèle idéal de L'Etat et la 
Révolution. Une puissante armée et une 
Intimidante police se formaient. Ln nou­
,·elle administration se réassimilait en 
grande partie à la vieille bureaucratie 
tsariste. Loin de s'édifier avec un " peu­
ple en armes », le nouvel Etat, comme 
l'ancien, était « séparé du peuple et 
s'édiflait au-dessus de lui ». A la tête 
de l'Etat se tenait la vieille-ga1·de du 
parti, les saints du bolchevisme. Le s:n;­
tème du parti unique prenait forme. 

Ce qui ne devait être qu'un para-Etat 
devenait en fait du super-Etat. 

Lénine ne pouvait pas ne pas en avoir 
conscience. Cependant il eut pendant 
cinq années la conscience tranquille, 
sans doute parce qu'il sentait qu'il avait 
fallu subir l'irrésistible pression des cir­
constances. La Russie révolutionnaire 
n'aurait pu survivre sans un Etat puis­
sant et centralisé. Une armée sévère­
ment disciplinée et centralisée avait été 
nécessaire pour lutter contre les armées 
blanches et les interventions étrangères. 
La Tcheka, nouvelle police politique, 
était nécessaire, pensait-il, pour détruire 
la contre-révolution. Il était impossible 
de surmonter pur la démocratie ouvrière 
les dévastations, le chaos et la désinté­
gration sociale consécutives à la guerre 
civile. La classe ouvrière était elle-même 
dispersée, épuisée, apathique ou démo­
ralisée. La nation ne pouvait se régéné­
rer d'elle-même, par u en dessous n ; et 
Lénine considérait qu'il fallait une poi­
gne puissante pour relever le corps so­
cial, à travers une ère de transition 
pénible dont on ne pouvoit prévoir la 
durée. Cette conviction sembla lui ap­
porter une inaltérable confiance ·en lui 
au cours de son action. 

La crise de conscie1tce 
Soudain, sa confiance en lui-même 

s'effondre. L'édification du nouvel Etat 
était bien avancée et Lénine approchait 
du terme de sa vie active, lorsqu'il fut. 
saisi de doutes aigus, d'appréhension et 
d'alarmes. Il se rendit compte qu'il était 
allé trop loin et que Je nouvel appareil 
de pouvoir tournait en dérision ses pro­
pres principes. Il se sentit étranger à 
l'Etat qu'il avait cré"é. Au congrès du 
parti d'àvril 1922, le dernier congrès 
oit il fut présent, il exprima de manière 
frappante ce sentiment. Il déclara qu'il 
avait souvent la folle sensation du con­
ducteur qui n'est plus maitre de sa 
machine. u Des. forces puissantes, dit-il, 
détournent l'Etat soviétique de sa propre 
route. n Il lança d'abord cette remnrqUt' 
incidemment, comme entre parenthèses, 
mais il fut bientôt totalement empoigné 
par ce sentiment. Il était déjà maladi• 
et souffrait d'accès de paralysie, mal-, 
son esprit ne cessait de fonctionner 
avec une clarté sans défaut. Entre se~ 
attaques, il lutta désespérément pour 
que la machine d'Etat reprenne la u bon­
ne voie n, et à chaque reprise, il échoua. 

Il se demanda ce qui transformait la 
République des travailleurs en un Etat 
oppressif et bureaucratique. Il réexami­
nait sans cesse les facteurs bien connus 



de la situation : l'isolement de la révo­
lution, la pauvreté, la ruine et l'arrié­
ration de la Russie, l'individualisme 
anarchique de la paysannerie, la fai­
blesse et. la démoralisation de la classe 
ouvrière, etc ... 

Mais quelque chose d'autre mainte­
nant le frappait avec une très grande 
force. Tandis qu'il considérait ses cama­
rades et disciples, ces révolutionnaires 
devenus des gouvernants, leur conduite 
et leurs méthodes de gouvernement lui 
rappelaient de plus en plus les conduites 
et les méthodes de la vieille bureaucra­
tie tsariste. Il évoquait ces exemples his­
toriques où une nation vaincue de plus 
haute civilisation que ses vainqueurs, 
leur imposait son propre style de vie et 
sa propre culture, les vainquant spiri­
tuellement. Quelque chose de semblable, 
conclut-il, peut arriver dans la lutte des 
classes : le Tsarisme vaincu imposait 
en fait ses standards et ses méthodes à 
son propre parti. Il lui était douloureux 
de l'admettre, mais il l'admit : le Tsa­
risme conquérait spirituellement lea 
bolcheviks, parce que les bolcheviks 
étaient moins civilisés que l'avait ~té la 
bureaucratie tsariste elle-même. 

Ayant pris profondément et cruellement 
conscience de ce qui arrivait, Lénine 
avertit ses camarades et disciples avec 
une inquiétude accrue. Il évoqua de 
plus en plus souvent les dzierzhymordas 
de la vieille Russie, les gendarmes, les 
chefs de la vieille police, les oppresseurs 
des minorités nationales, etc... Ne se 
trouvaient-ils pas comme ressuscités, au 
sein du Politburo ? C'est dans cette hu­
meur qu'il écrivit son testament, dans 
lequel il. disait que Staline n'avait que 
trop rassemblé de pouvoirs dans ses 
mains, et que le parti ferait bien de lui 
retirer le secrétariat général. A cette 
époque, vers la fin de 192'2, Staline pré­
parait une nouvelle constitution qui pri­
vait les minorités nationales de plu­
siem·s des droits qui leur avaient été 
garantis, et qui, dans un sens, rétablis­
sait l'ancien centralisme de Moscou sur 
la Russie une et indivisible. A la même 
époque, Staline et Dzerjinsky, le chef 
de la police politique, supprimaient bru­
talement les oppositions en Géorgie et 
en Ukraine. 

Sur son lit de souffrances, tandis qu'il 
luttait contre la paralysie, Lénine décida 
de parler ouvertement et dénoncer ln 
dzierzhymorda, le grand tyran brutal. 
qui, au nom de la révolution et du 
socialisme, ressuscitait la vieille oppres­
sion. Mais Lénine ne s'absolvait pas lui-

même de toute responsabilité ; il était 
maintenant la proie du remord, qui à la 
fois affaiblissait la flamme de vie quj 
lui restait et lui donnait la force pour 
accomplir un acte extraordinaire. Il dé­
cida, nou seule111eut de dénoncer Staline 
et Dzerjinsky, mais aussi de confesser 
sa propre culpabilité. 

Le 30 décembre 1922, trompant doc­
teurs et infir111iè1·es, il commença à dic­
ter des notes sur la politique soviétique 
concernant les petites nations, notes c!)n­
çues comme message au prochain con­
grès du parti. « Je suis, je crois, gran­
dement coupable à l'égard des travail­
leurs de Russie » : telles étaient ses 
premières paroles, paroles dont on pour­
rait rarement trouver l'équivalent chez 
un dirigeant, paroles que Staline cen­
sura par la suite et que la Russie ne 
put lire pour la première fois que trente· 
trois ans plus tard, après le vingtième. 
Congrès. Lénine se sentait grandement 
coupable parce que, disait-il, il n'avait 
pas agi assez tôt et avec assez de déter­
mination contre Staline et Dzerjinsk)·, 
centre le chauvinisme grand-russien, 
contre la suppression des droits des 
petites natious, et contre la nouvellP 
oppression en Russie du faillie par le 
fort. Il voruit maintenant, continuait-il, 
dans quel ,, bourbier » d'oppression le 
parti bolchevik s'était enfoncé : la Rus­
sie était à nouveau dirigée par la 
vieille administration tsariste sur la­
r1 uelle les bolcheviks « avaient seulement 
plaqué un vernis soviétique » ; une fois 
de plus les minorités nationales « étaient 
exposées à l 'frruption de cet homme 
typiquement russe, le Grand Chauvin 
russe, qui est ausi bien un gredin et un 
oppresseur qu'il est le typique bureau­
crate russe ». 

Ce message a été caché pendant 33 ans 
au peuple soviétique. Je pense que dnns 
ces mots II Je suis grandement coupable 
à l'égard des travailleurs 1·usses », dnm:; 
la capacité de prononcer de tels mots, 
se trouve une part essentielle de la grnn­
deur de Lénine. ISAAC DEUTSCHER. 

VIII. - R-eFLEXIONS 

1 
"l. - Une analyse vraiment complète 

du holchévisme devrait envisager : 
- Fne description du courant anar­

chiste, libertaire ou social-révolution­
naire, dans ses rapports avec le courant 
menchévik et bolchévik. Il est fncife de 
parler de ln « simplicité » de la pensée 
anarchiste quand les idéologues qui s'en 
réclmnent ont été i;candaleusement étouf-



fés et ignorés. Or, sous-estimer l'impor­
tance de ce courant, c'est s'interdire 
de saisir la rapidité de la diffusion des 
idées révolutionnaires sur l'étendue de 
la Russie et se refuser à comprendre 
Lénine dont la plupart des écrits de 17 
à 21 sont une réponse aux libertaires. 

- Une analyse comparative de la men­
talité des ouvriers d'avant-garde devenus 
chefs de la révolution. L'idéologie de 
cette classe de prolétaires d'avant-garde 
peut nous renseigner sur les objectifs 
réels des couches de la population inac­
cessihl es à l'examen superficiel et poli­
tique. 

- Anal~·se ùes déplacements des ou­
vriers d'avant-garde à partir de cette 
pépinière révolutionnaire qu'est Saint­
l'etersL,ourg dès avant la révolution d'oc­
tohre. Sans ces cadres mobiles qui se 
répandent dans toute la Russie, l'infor­
mation révolutionnaire et l'éveil du dy­
namisme destructeur des formes ancien­
nes auraient-ils été possihles ? Ce réser­
,·oir d'énergie parait inépuisable jusqu'à 
la répression. 

2. - L'explosion de Cronstadt illustre 
les divergences entre les groupes qui 
participent à la Révolution. Elle illustre 
aussi l'existence de couches ou de ni­
veaux superposés de mentalité et cl 'in­
térêt spirituels différents dans la so­
ciété russe. Lorsque se brise la struc­
ture sociale qui dominait la Russie 
depuis des siècles, le départ est donné 
pou1· une compétition oü s'opposent des 
g1·oupes fortement différenriés et dont 
ce1·tnins n'm,aient pas pour objef'tif le 
1·e1we1·sem,ent du 11ow.·oi1· traditionnel ,; 
leur profit. 

L'existence de ces groupes - on de­
vrait dire de ces rlasses - devrait per­
mettre d'analvser la situation réelle de 
la Russie av~nt Cronstadt, c'est-à-dire 
avant que l'appareil du Parti ne reven­
dique le droit exclusif de s'imposer au 
pays en prétendant incarner les aspira­
tions et les valeurs du peuple tout en­
tier. 

On devrait pouvoir montrer par exem­
ple que les activistes de Cronstadt ,·i­
vaient sur une expérience du temps et 
de la société différente de celles des 
" révolutionnaires professionnels )) ; · si 
ceux-ci, par exemple, admettaient l'idée 
d'un temps très lent, portant sur de lon­
gues périodes semblables à celles de 
l'histoire européenne, temps rompu un':' 
fois pour toutes par la révolution d'oc­
tobre, les autres admettaient une expé­
rience plus pathétique de la durée, faifp 
de ruptures, plus ou moins violentes, 

d'explosions. Derrière le conflit de Cron­
stadt ne se cache-t-il pas deux menta­
lités de classe différentes : celle de l'in­
teUigenzia révolutionnaire qui administre 
l'histoire sagement à la manière du 
vieil Hegel et fonde son existence sur 
un avenir calme et progressif ; celle des 
activistes des conseils ouvriers qui sup­
pose un temps fracturé par l'action di­
recte, un temps tragique. 

Nous reconnaissons cette expérience : 
c'est celle des Communards, celle des 
révolutionnaires allemands, celle des 
ouvriers de Budapest. C'est aussi le 
temps que Sorel cherche à. intellectua­
liser dans ses Réfleri.ons sur la violence. 
C'est aussi le temps des romans de 
Malraux. 

On dirait d'ailleurs que ce temps ex­
plosif n'arrive pas à entrer dans l'his­
toire. Sans doute parce que l'histoire 
est écrite par des gens pour qui le temps 
est celui du déroulement chronologique 
et calme. Or la Commune, Cronstadt, etc. 
n'ont pu s'imposer à l'histoire, se récon­
cilier avec la durée plus lente, celle du 
dévenir. 

Il y a bien des années, ,Emma Gold­
mann disait quelque chose d'analogue 
dans son livre : The social Signifiance 
of the modem Drama. C'est que la tra­
gédie - je crois qu'on peut ici parler 
de tragédie puisqu'il n'existe pas encore 
de réconciliation, sauf dans l'esprit des 
conciliateurs ! - à notre époque parait 
s'exprimer dans cet affrontement entre 
classes dont les perspectives s'expriment 
par des mots identiques, mais dont les 
mentalités sont différentes. 

De toute façon, il faudrait d'abord se 
délivrer du postulat qui affirme qu'il 
existait en Russie, de 17 à 21, un seul 
proléta>iat, un seul nfreau social, une 
seule manière de réaliser l'expérience 
de la révolution. La reconnaissance de 
ce pluralisme, en permettant de c1i­
Uque1" l'idée d'un parti_ unique, detll'ait 
permettl·e une régénfrescence de ln pen­
sée politique. 

:t - Cronstadt n'est pas un événement 
isolé. Derrière Cronstadt se cachent 
d'immenses problèmes. Daniel Guérin 
en envisage certains dans son récent 
ouvrage, Jeunesse de la pensée libertai1'e. 
Plus généralement, il s'agit de répondre 
à plusieurs questions : 

a) Peut-on admettre encore l'idée 
d'un parti représentant d'une manière 
« charismatique n les volontés incons­
cientes d'une classe? Ne faut-il pas ré­
viser le mythe de la volonté générale 
exprimée dans une idéologie et une pra­
tique ? 
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b) Le gouvernement autoritaire est­
il la seule manière de résoudre le pro­
blème de l'organisation d'une société 
Ubre:.qui dispose. de la possession des 
moyens: .de production ? 

c) Aujourd'hui, des années après 
que les révolutionnaires aient laissé 
passer la chance· de briser l'Etat en un 
temps où la civilisation industrielle mo­
derne ne s'était pas encore imposée, est­
il encore possible d'envisager comme 
réalisable cette perspective des socia­
lismes du xixe siècle ? Sinon, comment 
peut se manifester le dynamisme créa­
teur des classes et groupes ? 

d) Quelle forme prendra aujour­
d'hui, dans notre civilisation industrielle 
et technicienne l'idée révolutionnaire ? 
Quel groupe peut jouer le rôle de ces 
marins · et ouvriers de Cronstadt, labo­
ratoire. d'action? 

De toute manière, réfléchir sur les 
·événements de Cronstadt, aujourd'hui 
c'est, à la fois : 
, - réviser les postulats historiques sur 

la révolution de 1917 et particulièrement 
les postulats léninistes sur le « parti 
expression des masses » ; 

-,- réviser la notion d' << Etat proléta­
l'ien 11 ou « ·populaire » ; 

- constater notre éloignement vis-à­
vis des idéologies favorables et défavo­
rables à Cronstadt et découvrir en même 
temps que ces idéologies dissimulent un 
conflit plus profond et plus réel· - celui 
qui oppose entre eux les groupes com­
posant la « classe révolutionnaire » ; 

- tenter d'entreprendre un « New 
Deal » en matière de pensée politique 
en partant de la constatation des réa­
lités sociales· actuelles, des impossibilités 
de certains types d'action et de la dé­
générescence des concepts anciens. 

JEAN DUVIGN;f,\ UD. 
II 

Pourquoi avons-nous ,·oulù tes poser 
dans Arguments ? Parce que nous con­
sidérons que l'ère des réflexions sur la 
Révolution d'octobre n'est pas close. 
Elle commence à peine. Parce que ces 
réflexions concernent notre problème es­
sentiel : l'émancipation humaine. Parce 
qu'à Cronstadt le problème de la révo­
lution se pose de façon tragique. Tra­
gique parce que les deux principes de 
la révolution d'octobre se contredisent 
ouvertement à Cronstadt : le principe de 
la démocratie intégrale - celui des so­
viets, d'une part, le principe de l'orga­
nisation, de la discipline, du gouverne­
ment, du parti, d'autre part. C'est à 
l'intérieur de ce problème général que se 
pose le problème du bolchevisme et de 
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l'anarchisme. C'est à partir de ce pro­
blème général qu'il faut tenter de con­
sidérer à nouvP.au le bolchevisme. 

Notre but est de soumettre au lecteur 
quelques données du problème. Nori pas 
de le guider : nous ne sommes pas des 
« guides » idéologiques. Mais de Je 
troubler. Que celui qui est indifférent à 
ces proLlèmes sente qu'il s'agissait là, 
à Cronstadt, d'un moment inoubliable, 
irréparable, de l'histoire de ce siècle. 
Que celui qui n'a pas cessé de rêver au 
communisme revienne sur ce qu'il avait 
oublié, endormi, assumé ou refusé. Qu'il 
se sente partagé, déchiré comme le fut 
à l'époque Victor Serge. La vraie con­
science se forme à parler de la recon­
naissance d'une contradiction essentielle. 

A Cronstadt, émerge en pleine lumière 
le paradoxe du communisme d'appareil 
qui prétend exprimer les besoins profonds 
de la classe ouvrière, et qui réprime par 
·le feu et le fer une révolte ouvrière. Ce 
communisme d'appareil, ce n'est déjà 
plus le bolchevisme originai-re, ce n'est 
pas encore le stalinisme. Mais l'un et 
l'autre sont impliqués dans le commu­
nisme d'appareil : c'est leur nœud com­
mun. Le communisme d'appareil .brisa 
plus tard d'autres révoltes ouvrières, à 
Berlin-Est, Poznan, Budapest, au nom 
des intérêts fondamentaux de la classe 
ouvrière. La mystique du parti incar­
nation du prolétariat transcendera la 
réalité empirique du prolétariat, comme 
l'essence transcende l'apparence dans le 
vieille métaphysique. Cronstadt n'est 
qu'un moment, un aspect de la question 
du communisme au xxe siècle. Mais il 
ouvre une possibilité de réflexion sur 
l'ensemble du problème. Cette réflexion 
nous essaierons de la poursuivre, dans 
un esprit de confrontation ouverte, sans 
vérité pré-fabriquée. Nous voulon3 l'S· 

sayer de comprendre et d'expliquer le:,; 
transformations que le monde a suLies. 

EDGAR MORJ1\. 

ERRATUM : Une ligne dactylographiée 
a été sautée dans l'article de J.-P. l<'.WE, 
L':lpport de Gaston Bachela1·d, n° 1:!-!:i, 
p. 44, 15• ligne. Lire : « du fonds iu:nn­
scient solide, des « complexes 01-iginE/.~ u? 
L' écritul'e en revanche apparti-end1·1,it à 
celle des « complexes de culture ». Nos 
excuses à l'auteur et au lecteur. 

DESIRERAIS acheter n° 3 d'Argume11fs 
(épuisé). R. Donnez, 31, rue de Loison, 
Lens (P.-de-C.). 
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Paris-6•. 
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