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ARGUMENTS

LA GRANDE REVISION

Argunments entre dans sa trois:’'me an-
niée. 1l mérite bien des critiques. Celles
que fait Duvignaud ici-méme me sem-
blent insuffisantes. Il y a eu trop d'arti-
cles bdclés, de formules a Uemporte-
piéce, de questions d peine effleurées, de
verbalisme. Toutefois nous avons réussi
a éviter les manifestes définitifs, la sys-
tématisation présomptueuse. Non pas par
gout émollient de U'hypotheése pour Uhy-
pothése, mais parce que mno.: senlions
qu'il aurait été prématuré de recons-
truire avec des ruines.

Et nous avons évolué, chacun dérivant
dans son sens, mais dans Uensemble
nous avons été poussés par le méme
courant de dérivation, et surtout, nous

uvons essayé de prendre comscience de
notre évolution, de ne pas la subir.

Aujourd’hui nous tentons de faire le
point. Non pas d'essayer d'annuler nos
différences dans un négre-blanc ; chacun
essaie de se mellre en cause, de s'avouer
a lui-méme, de savoir ou il en est. Ce
n'est pas un examen politique que nous
faisons ici c’est un examen de nmos con-
ceptions fondamentales, qui impliqueni
nos conceptions politiques. Mais nous re-
viendrons plus précisément sur celles-ci,
c'est-a-dire sur le probléme du socialis-
me, dans un numéro ultérieur.

E. M.

Arguments, nouvelle série

De 32 pages, Arguments passe & 48 pages. Le prix-du numéro
est fixé en conséquence a 200 francs. L'abonnement couvrira donc
quatre numéros de la nouvelle série au lieu de six de la précédente.
Le prix de I'abonnement demeure de 600 francs ; il sera bientdt porté
a 750 francs pour la France, 1000 francs pour 1l'étranger, vu les
multiples augmentations dont nous subissons la charge. Notre prochain
numéro portera les nouveaux tarifs. Donc héatez-vous de vous abonner.
En principe 4 numéros paraitront par an, mais Arguments se réserve
le droit de dépasser ce chiffre. L’abonnement couvre donc 4 numéros ;
en principe une année.

Nous adressons un appel a nos abonnés pour qu'ils nous trouvent
de nouveaux abonnés ; & nos lecteurs pour qu'ils s'abonnent. C'est la
condition indispensable pour transformer Arguments en véritable
revue de la recherche, de la réflexion, de la confrontation.

Arg.




APPROCHE DU NIHILISME

Aphorismes systématiquces

Nous vivons dans un monde de concepts
ruinés, de mots usés, de conceptions du
monde vidées. Nous vivons dans — et nous
batissons — des nécropoles agitées, nous
peuplons et nous mobilisons les déserts.
Tous les horizons semblent bouchés, et la
question méme de l'horizon devient énig-
matique. Nous continuons pourtant a vivre
et a travailler dans ce monde, bien plus
solide qu'il n’en a l'air, puisqu’il supporte
ses ébranlements, digére ses crises, s'assi-
mile les négativités, marche vers son ave-
nir. Les mouvements que nous voyons se
déployer sous nos yeux et auxquels nous
participons nous entrainent dans leur course
errante.

A nos moments héroigues nous préten-
dons tout reviser. Avant toute revision ce-
pendant, avant toute fondation d'une vision
nouvelle des choses et du monde, il fau-
drait parvenir A saisir ce qui nous empéche
de voir le déferlement conquérant du nihi-
lisme, reviser tout ce qui bloque notre vue.
La revision de ce qui est qui ne prend pas
en considération le processus d’annihilation
ne cessant de se dérouler rate sa mission.

Le nihilisme constitue le probléme du
monde planétaire qui ne sait ni sur quoi
il se fonde ni ou il va. Le nihilisme n’est
pas une erreur, une aberration, une faute,
une maladie; il n’est pas un point de vue,
une théorie, une disposition psychologique:
il ne caractérise pas tel ou tel état de choses
particulier. Le nihilisme commence a englo-
ber tout ce qui est et se fait.

Parler de lui, dans le monde de la totalité
fragmentée, est extrémement difficile. On
peut le déplorer - ou s’en réjouir : il semble
que seul un langage fragmentaire et apho-
ristique puisse oser l’aventure.

Nous vivons dans un monde ou tous
les élans mystiques se sont consolidés
en Eglises, tous les mouvements révolu-
tionnaires en Etals bureaucratiques,
toutes les recherches de la pensée en
Universités sclérosées, toutes les aven-
tures de 1'existence humaine en Famille
autarcique et hypocrite. Pétrifiés et pu-
tréfiés, les Eglises et les Etats, les Uni-
versités et les Familles continuent a étre
les institutions qui administrent la vie
des hommes, les forcent de s'v confor-
mer, conduisent & leur perte les exclus.
Tout semble indiquer que ce sont les
seules demeures et les seules formes or-
ganisatrices de la foi, du travail, de la
pensée et de I'amour ; elles possédent
certes leur raison d'étre, méme quand
celle-ci se dissimule profondément. Mais
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toutes ces demeures anciennes ou flam-
bant neuf, sont vermoulues — des fon-
dements jusqu’a la toiture.

Le nihilisme tue la religion; le sacré
peut-il survivre et contribuer au dépas-
sement du nihilisme ? I.e nihilisme tue
la poésie et 1'art en tant (ue poésie et
art ; la parole et le chant et la plashi-
cité des phénoménes peuvent-ils conti-
nuer & se manifester ? Le nihilisme tue
la politique ; le destin historique et for-
mateur cesse-t-il de gouverner les hu-
mains ? Le nihilisme tue la philosophie ;
la pensée perd-elle aussi toutes ses chan-
ces ?

Allié de la technique, l'engendrant et
engendré par elle, le nihilisme fait de
tout une affaire de production et de
consommation, une technique d'usure :
technique religieuse, technique littéraire
et artististique, technique politique, tech-
nique érotique, technique scientifique et
idéologique. Tout est produit, tout est
destiné a cesser d’'étre, a étre consommé.
Le nihilisme repose pourtant sur la
science, donc sur la philosophie, a sa-
voir la métaphysique ; et derriére la
métaphysique se cache la pensée agis-
sante. La pensée agissante est par con-
séquent son fondement premier, fonde-
ment qu'il réalise et qu'il quitte en se
développant, en développant sa propre
force jusqu’a ses extrémes conséquences,
jusqu’a I'épuisement de la derniére p:r-
celle de sa vérité. A moins que n’'inier
vienne la catastrophe planétaire.

Car le nihilisme n'accomplit pas seu-
lement la destruction de la métaphy-
sique et de 1'éthique ; il les accomplit,
accomplissant & la fois la visée et le
manque de la métaphysique. Tout ce
que la métaphysique visait dans le loin-
tain — toujours dans le manque, puis-
qu'elle sous-estimait les présences con-
crétes — le mnihilisme veut le rendre
effectif dans un processus de constante
actualisation. Le monde suprasensible et
invisible se trouve renversé au profit du
monde sensible et visible. Tous les pro-
duits et sous-produits de la métaphysi-
que, raison, liberté, bonheur, progres,
sont généralisés et socialisés comme exi-
gence — et vidés de tout contenu autre
qu'idéologique et bassement moraliste.
Tout ce qui est fondement, but, sens.
idée est frappé de mort et aucun mou-
vement de laicisation ne peut provoquer
la résurrection des morts.



Perdant tout lien avec la raison nour-
riciére, le nihilisme se veut radical et
radicaliste. Il est radical quant au déra-
cinement qui est son destin. La réalité
totale est apatride ; le nihilisme n'a pas
de patrie, car toute patrie est une patrie,
une partie de la totalité. La totalité
abstraitement universelle et réduite a
elle-méme de quoi peut-elle étre totalité ?
Au nom de quoi peut-elle contenir les
8tres et les choses ? En vue de (uoi doit-
elle étre requise et édifiée ?

L'ego du cogito cartésien est dépassé
et collectivisé dans la marche du socia-
lisme. L’humanisme ui sous-tend le ni-
hilisme veut considérer I'homme comme
étant a4 soi-méme sa propre racine, son
propre fondement. Coupé de tout sol et
sous-sol, évoluant sur une terre méca-
nisée et sous un ciel vide, 'homme de-
vient ainsi un étre radicalement dépaysé.
Aspire-t-il & son dépassement ? La ques-
tion du maintien de la vie humaine sur
la surface du globe — question aujour-
d’hui bralante — reste une question
ouverte. Y a-t-il une vérité essentielle
au nom de laquelle on pourrait en déci-
der ?

Dans le royaume du nihilisme, qui,
parti de 1'Occident, s'étend sur toute la
planéte, toute question demandant pour-
quoi ? provoque, dans l'indifférence gé-
néralisée, une double « réponse » : pour-
quoi pas ?, et pourquoi pas l'inverse ?

Le nihilisme n'anéantit pas seulement
le sens de 1'étre en devenir de la totalité
du monde, mais, conjointement, tout ce
qui est. Il abolit toute distinction entre
le visage et le masque, le sourire et la
grimace, le paysage et 1'échafaudage, ce
qui est naturel et ce qui est artificiel.
Dans l'indifférence, il supprime les diffé-
rences, mi par et mettant en mouvement
des passions moroses.

La morne platitude, la grisaille de la
médiocrité, la vulgarité et la banalité, le
régne de l'indifférence et de l'insigni-
fiance, la domination de la moyenne, la
niaiserie savante, la fuite impuissante
dans les puissances du pseudo-imagi-
naire, l'absence de toute présence ne
sont que les signes extérieurs, 1'envelop-
pe épaisse, les manifestations grossiéres
de la signification profonde du nihilisme
annihilant.

La totalité ouverte tend de plus en plus
4 se réduire a la totalité conquérante de
la vie quotidienne — empirique, si 'on
veut, mais abstraite ; accaparante, mais
« inexistante ». La réalité soi-disant
réelle de la vie quotidienne totale tend
a devenir I'horizon de la totalitié réelle.
Ce qui était resté dans l'ombre long-
temps, prend maintenant sa grandiose
revanche., Cette vie demeure néanmoins
vide. A partir d’ou pourrions-nous la
survoler et la juger ?

Chaque fois qu'aujourd’hui deux forces
sont en présence et en lutte, c’est la puis-
sance de la plus médiocre et de la plus
plate qui 1'emporte sur la scéne officielle,
selon l'ordre du temps.

Quiconque essaie de saisir le nihilisme
religieusement ou théologiquement, phi-
losophiquement ou logiquement, scienti-
fiquement, historiquement ou sociologi-
quement, psychologiquement ou médica-
lement, littérairement ou esthétiquement
ne le saisit point mais demeure saisi par
lui. Sont surtout en plein dans le nihi-
lisme, et de la maniére la plus béte,
ceux qui ne le reconnaissent pas et pré-
tendent le combattre, ne reconnaissant
pas leur propre visage dans son miroir
déformant. Le nihilisme ne néantise pas
seulement la religion et Dieu, la philo-
sophie et la logique, la nature et Il'his-
toire, la société et I'dme humaine, la
poésie et 1'art. Nihilisme signifie, si tant
est qu'il signifie quelque chose : anni-
hilation du sens fondateur (et sacré ?)
grace auquel toutes ces puissances peu-
vent étre et se déployer, féconder et
animer. Nihilisme veut dire : anéantis-
sement sans recours de-1'étre en devenir,
de la totalité ouverte de ce qui est, de
la vérité du devenir temporel. Le sens
de l'dtre total en son devenir sombre
dans le néant.’

On ne peut pas vouloir ou espérer frei-
ner quoi que ce soit dans sa marche con-
quérante. Tout mouvement conquérant
contient sa propre vérité et les germes
de son dépassement et de sa mort. Sa
victoire quasi-totale amorcera le procés
de sa défaite. Le nihilisme ne peut par
conséquent que se lancer dans sa course
effrénée — course épuisante. Pour le
moment il ne fait que commencer & se
réaliser. Avant donc d'étre dépassé, le
nihilisme (qui nous comprend) attend
I'heure d’'étre compris.




Lecteur et interlocuteur : c’est -moi et
toi, nous et vous, qui sommes pris dans
tout ce supréme engrenage nililiste.
Cette « affaire » implique tout le monde.
Que personne ne s'imagine étre en de-
hors ou au-dessus- de cette machinerie,
car nous n'avons pas méme atteint le
sommet : nous sommes dans et plutét
au-dessous de sa morne vérité, L'indiffé-
rence et l'insignifiance sont telles que
tout le monde affronte « tout cela » com-
me si celu ne le concernait pas, ne I'at-
telgnait pas mortellement. « On » croit
toujours cue seuls les autres sont tou-
chés. Quand il est question de platitude,
c’est pourtant de toi qu’il s'agit : elle
est tienne la terne annihilation de toute
fulgurance, l'inessentialité de ton intel-
ligence multicolore, la vacuité de ton
activisme. Et si tu prends seulement
conscience de ce qui se passe, tu ne fais
encore rien. Les lunettes n'ont jamais
aidé des yeux aveugles a voir. Qu'a nos
oreilles résonne cette parole que nous
sommes tout préts a saisir rationnelle-
ment ou intuitivement, avec la téte ou
avec le cceur, & analyser et & expliquer
4 l'aide de nos instruments et de nos
raisonnements logiques et philologiques,
historiques et sociologiques, psychologi-
ques et psychopathologiques, artistiques
et esthétiques : « La vraie vie est
absente. Nous ne sommes pas au monde.
Je vais ou il va, il le faut. » Entends-tu,
croyant ou laic, monsieur ou camarade,
professeur ou éléve, réactionnaire ou
progressiste ? Nous sommes absents de
la vérité et 1a vraie-vie nous a quittés.
Nous ne sommes pas au monde et le
Monde n’est pas. Et chacun va la ou il
faut ; en rampant, méme quand il part
pour la domination de la terre et quand
il monte & I'assaut du ciel.

Tant que ne surgiront pas des pen-
seurs maudits que le siécle ne pourra pas
si facilement digérer ; tant que ces pen-
seurs maudits ne se mettront pas a pour-
suire un travail de taupe ; tant que n°
sera pas vue l'immense et profonde ou-
verture que comporte la manifestation
pléniére du néant en qui se fondent tou-
tes choses — nous restons en deca du
nihilisme. Rimbaud, Dostoiewski et
Nietzsche ont osé voir ; mais on s’est jeté
sur eux comme les hyénes sur les cada-
vres, ou on en a fait des porte-parole
idéologiques.

Ce qui demeure : l'effort paisible de se
situer dans l'absence de la nature, la
tension de la pensée mettant tout en
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question, l'attente du dialogue amical,

. la fidélité envers ce qui ne se laisse pas

oublier, la rencontre dans la brisure
érotique, le saisissement de certains ins-
tants, la conquéte de ce cui se dérobe,
la contribution lucide aux combats de
I'avant-garde politique. Restent donc :
la nostalgie de la nature cosmique et
I'attente d'une nature tfuture, la joie
et la peine de la pensée, 1'espoir d'un
dialogue dans I'amitié, la constance dans
I'inconstance, I'étrangeté envahissanite
de I'amour, la disponibilité a 1'égard de
ce cui peut nous faire vibrer, la pour-
suite de ce qui s’échappe, la participa-
tion désenchantée aux mouvements po-
litiques qui jamais ne réaliseront ce
qu’ils disent faire.

Kostas AXELOS.

SUR CE QU'IL Y A D'IRREPRESSIBLE
EN L’HOMME

Notre génération serait une génération
perdue... Qui a lancé cette hourde ? Qui
a pu tirer de sa détresse politique une
affirmation aussi stérile ? — Non, ceux
des hommes de ma génération qui ont
aujourd’hui entre trente et quarante ans
et qui ont participé a la lutte anti-nazie
ne sont pas condamnés a végéter : il leur
reste seulement a se délivrer de l'ado-
lescence et a conquérir la maturité.

Drailleurs, ici, a Arguments, notre
situation semble moralement saine : dans
I'ensemble, nous n’avons pas été com
promis dans une société que nous con-
testions ; nous ne nous sommes pas —
pas encore dumoins —laissés prendre au
piege d’un métier, d’'un dogmatisme ou
d'une carriére. Peut-étre nous est-il per-
mis alors de parler plus aisément que
les autres avec les gens plus jeunes.

REVOLUTIONNAIRES DEFROQUES

Tout n’est pas simple, cependant. C'est
qu'en partie les gens de ma génération
sont ce que j'ai appelé dans L Or de lu
République des révolutionnaires défro-
qués. C'est-a-dire des types qu'on a mis
en congé d’'activité politique vers 194
et qui, par conséquent, n'ont jamais pu
réaliser les valeurs qui les avaient ame-
nés a quitter le rang.

Ce que je dis ne vaut pas seulement
pour ceux (ui se réclament de la « gau-
che », mais aussi pour ceux qui se sont
retrouvés en grand nombre dans les
complots qui préparérent les journées de
mai 58 Or, parmi ces garcons et ces



filles, arrivés a la conscience politique
lors de la lutte anti-nazie, il y en a
qui eussent combattu pour le socialisme
en 1944, si, & cette époque, le socialisme
avait eu un visage. Mais la collusion
des staliniens et de de Gaulle, la chasse
aux places organisée par les socialistes
et les chrétiens européens, tout cela avait
peu de rapport avec la révolution et
I'utopie socialiste. J'emploie ici le mot
d'utopie dans son sens fort de réve actif
qui change le monde.

Nous avons en comniun avec ces gens
(quel que soit le ridicule dont ils se sont
couverts en devenant « nationalistes »)
I'incapacité & admettre que l'avenir res-
semble au présent. Méme installés dans
des postes secondaires, fonctionnaires ou
peéres de famille, nous ne pouvons plus
accepter 1'idée d'une lente coulée du
temps qui nous amenerait paisiblement
4 la retraite, & la mort. Nous avons pris
le goiit d'une intervention (réelle ou ima-
ginaire) dans les affaires publiques et
méme sur le cours de I'histoire dont
nous ne pouvons croire ¢u’elle soit « fa-
tale ».

Cette idée d'une intervention possible
dans les réalités politiques fait partie
des présuppositions dont nous ne sau-
rions nous défaire. Elle se trouve au
deld des distinctions entre « droite » et
« gauche ». Elle n’'implique pas de juge-
ment de valeur. Elle ne concerne pas
ceux qui ont calmement vécu, mais seu-
lement ceux qui ont fait- un choix réel a
une certaine époque.

LE vaubou
DES INTELLECTUELS DE GAUCHE

L’effondrement de la gauche dans le
monde a pour conséquence que le socia-
lisme a cessé d'étre une éthique, une
politique, bref une maniére de compren-
dre et de vivre la réalité humaine, pour
devenir une idéologie comme les autres.
Or, l'idéologie n’a rien a voir avec les
raisons qui conduisent les hommes -a
vouloir changer la vie de I’homme : elle
refléte, quand elle ne la falsifie pas,
l'intérét immédiat, aussi fruste u’égois-
te.

Cette métamorphose n’est pas facile a
accepter. Aussi, peut-on trouver plu-
sieurs conduites de fuite, toutes égale-
ment caractérisées, toutes compensatoi-
res. Elles sont toutes représentées dans
la collection d’Argumenis que je viens
de feuilleter. .

1. La théologie révisionniste. — Le ré-
visionnisme nécessaire des grands systé-

mes du xIxe siécle devient ici un révi-
sionnisme professionnel, généralisé ou
plus exactement exaspéré, une médita-
tion morose sur le rien. On suggére 1'idée
d'une remise en question des valeurs et
je serais, pour ma part, gagné a cette
entreprise ; mais on se soucie peu de
suggérer les linéaments d'un nouvel hu-
manisme qui remplacerait celui que le
marxisme et 1'existentialisme ont heureu-
sement brisé. Il s'agit seulement de
s’embourgeoiser dans la contestation

au mieux, cela devient un genre litté-
raire comme les autres, une nouvelle
forme de paresse et de complaisance !

2. La scolastique positiviste. — L'effon-
drement de la gauche a conduit aussi
certains a4 trouver une compensation
dans les sciences ‘ou ce qu’ils appellent
ainsi, ot l'on manie les statistiques,
voire des graphiques. Ici, le spécialiste
se mure dans sa spécialité, s'isole dans
les préjugés qu'il a lui-méme béatis et
finit par devenir un bon technocrate,
avec tout le crétinisme que cela im-
plique.

De la vient sans doute cet appauvris-
sement des perspectives que 1'on constate
partout, cette frénésie de spécialistes
pressés de se punir d'avoir été poétes ou
artistes ou hommes d’action en se fai-
sant le plus banal possible. Le retour
offensif du « positivisme » le plus niais
avec sa crovance en la valeur de la
« Scien¢e », sa peur des concepts et sa
veulerie devant le fait accompli est la
rancon de ce retour aux « ghettos » pour
défroqués.

3. La « comitose ». — D'autres enfin se
ruent dans les groupuscules, les clans,
les comités. Ils leur demandent de rem-
placer microscopiquement l’action politi-
(ue publique que la vie ne leur apporte
plus. Alors, on tombe dans une sorte de
maladie mentale politique que j'appelle-
rai la « comitose » car elle a besoin du
groupe pour se manifester et que les
individus qui en sont atteints se mon-
trent tout différents dans ces réunions
qu'ils ne sont dans la vie normale. Cette
étrange déformation se manifeste par des
discussions stériles, une déperdition
d’énergie, des exclusions aussi violentes
que stériles, pas mal d’injures enfantines
du genre de celles qu'on échange & 1'école
primaire.

Ces trois tentatives de compensation
ont ceci en commun qu’elles impliquent
toutes une attitude magique : il s'agit
de restaurer par des moyens détour-
nés un absolu et une efficacité que

5



I'action réelle ne permet plus. Quand
les Africains furent vendus comme
esclaves & Haiti, ils tentérent de récu-
pérer magiquement leur patrie perdue
par des danses et des pratiques svmbo-
liques et crédrent une religion nouvelle.
Ainsi en va-t-il de nous : comme le Noir
reconguiert son humanité perdue & tra-
vers le « vaudou », I'intellectuel de gau-
che, décu par la gauche, cherche dans
le révisionnisme gratuit, le scientisme
ou la comitose, & retrouver un absolu
dont il ne guérit point.

Cela vient sans doute de ce que nous
ne pouvons vivre sans une certaine
éthique ou a tout le moins une projection
vers le futur d’'une image de la condi-
tion des hommes en général. C'est méme
cela qui distingue un homme de droite
d'un homme de gauche car cette image
de la condition des hommes implique
aussi une forme libre de la communica-
tion entre les &tres. C'est la seconde pré-
supposition que nous ne saurions détrui-
re sans cesser d’étre. Elle est la forme
de notre survie. C’est pour cela que j'ai
été communiste. Elle survit au stali-
nisme !

QUE FAIRE ?

Nous avons quelquefois & Argquments
un genre « ancien combattant » qui géne
parfois : nous parlons trop de notre -rup-
ture avec le stalinisme comme nos péres
parlaient de Verdun. Si cela eontinue
ainsi, nous serons trés vite, dans cuel-
ques années, de « vieux cons »...

Or, si cette aventure nous a touchés,
ce n'est pas pour nous immobiliser dans
sa contemplation, mais pour nous aider
4 découvrir des formes d’'expériences
nouvelles. La remise en question n'a de
sens que si elle vise un dépassement
de T'homme et 'apparition d'un autre
tvpe d’humanité que nous pourrons in-
tellectualiser par la suite en « humanis-
me » si le coeur nous en dit. Le hasard
qui m’a mis en contact permanent avec
des gens de vingt & trente ans me per-
suade aujourd’hui que nous avons autre
chose a apporter que des récriminations,
des affirmations dogmatiques ou des his-
toires de soldat en demi-solde. Si nous
voulons répudier les concepts du x1xe sie-
cle et entrer dans le xx¢, ce n'est pas a
coup de généralisations hatives ou de
scientisme que nous le ferons. Si nous
voulons reconstituer un humanisme,
nous n'y parviendrons pas si nous ahan-
donnons au départ l'idée méme d’'un
dvnamisme collectif et d'une ouverturc
de T'histoire a toute espéce d’expérience

6

humaine — y compris celle d'une révo-

lution. Sous une forme entiérement nou-
velle.

Bien entendu, il ne s’'agit pas de.défi-
nir les lignes de cette action possible.
Il faudrait pour cela une analyse com-
plete de la société présente et de la vie
moderne autrement plus compléte et plus
profonde que celles que nous avons en-
treprise dans Arguments. La maturité
est & ce prix.

JEan DUVIGNAUD.

LA PENSEE A-T-ELLE UNE OMBRE }

Comme si nous étions des rescapés
d’un gigantesque naufrage et comme si
Arguments était notre radeau de la Mé-
duse, nous jouons 4 nous entre-question-
ner, équivalent symbolique assez mani-
feste d’un entredévorement.

Jouant le jeu, je me demande ce (que
je crois savoir et ce que je sais croire et
pour une fois, cessant de mettre en ques-
tion les idéologies régnantes, je me mets
en cause moi-méme.

Je fais grace au lecteur de I'histoire
de mon vécu. Comme celles de la Provi-
dence, les voies de la déstalinisation sont
innombrables et, sans doute, insonda-
bles. Que l'un ait trouvé son heure de
vérité lors des proceés de Moscou, 1'autre
dans 'affaire yougoslave ou un troisiéme
(comme moi) lors de la Révolution hon-
groise, peu importe. L’essentiel, c'est que
des assertions que nous tenions hier pour
scientifiques, nous apparaissent aujour-
d’hui comme mythiques, et I'important
c'est d’inventorier ce qui reste aprés la
catharsis.

.“

Aujourd’hui, le devenir de nos sociétés
m’apparait sous un autre jour. Aprés
Simone Weil, J. Burnham et F. Stern-
berg, je pense que le régime capitaliste
va irrésistiblement vers sa fin, mais que
le régime économique et social qui tend
a le remplacer et qui déja, en certaines
régions du globe, lui succéde, n'est pas
le socialisme.

Dans le monde soviétique, la domina-
tion du capital a été hrisée, mais les tra-
vailleurs n’'ont pas pour autant accédé
au contrdle et & la direction de la pro-
duction et de la vie sociale. Sous la do-
mination temporaire de 1'appareil cont-
muniste, le régne des technocrates sY
prépare. En Occident, le capitalisme de-
meure, mais il est déja en partie conquis



de l'intérieur par les directeurs. Ces
« managers », comme dit ham, de-
viennent de plus en plus les maires du
palais de capitalistes évoluant vers la
condition de rois fainéants. Quant au
tiers-monde, s'il hésite entre 1'occiden-
talisation et 1'orientalisation (au sens
politique de ces termes), je ne doute pas
que, les mémes causes engendrant les
mémes effets, son industrialisation ne le
conduise vers des formes technocratiques
(et cela d'une maniére d'autant plus
franche que les bourgeoisies nationales
v sont plus faibles).

Etre marxiste ne consiste pas seule-
ment 4 se servir de concepts marxiens
et & reconnaitre le génie de 1'auteur de
1'Idéologie allemande (ce que je ne me
prive pas de faire) ; cela consiste aussi
a4 considérer que le régime capitaliste
est la derniére forme d’exploitation de
I’'homme par 1'homme et & tenir pour
historiquement nécessaire 1'avénement
du socialiste et du communisme (cf. la
préface & la Contribution d la critique
de l'économie politique). En ce sens,
j’avoue bien volontiers ne plus étre
marxiste.

I y a cependant une différence de
nature entre mes convictions marxistes
d’hier et mes convictions non-marxistes
d’aujourd’hui. Hier je tenais 1'avénement
du socialisme pour absolument certain et
pour absolument souhaitable. Aujour-
d’hui je considére 'avénement de la so-
ciété technocratique seulement comme
probable et 4 la fois comme relativement
souhaitable et comme relativement pé-
rilleuzx.

Je me sens plus proche de Simone
Weil et de Sternberg que de Burnham
parce que ce dernier n'a pas hésité a
appeler de ses veoeux 'la société directo-
riale comme si elle remplacait, dans son
esprit, le vieil idéal socialiste. Contrai-
rement & Burnham, il me semble que la
société directoriale n’est pas historique-
ment nécessaire, mais seulement pro-
bable, en tant que modéle intellectuel
destiné & nous permettre une aléatoire
prévision de 1'avenir. De plus je vois
dans un univers & tendances techno-
cratiques d'une part les avantages de
la rationalisation (la compétence 1'em-
portant du point de vue de 1'universalité
sur les privildges du sang et du capital)
et d’autre part les dangers des penchants
autoritaires, voire totalitaires, inhérents
au pouvoir de la compétence.

C'est ici que le socialisme me parait
reprendre un sens, non plus comme my-

the millénariste, mais comme concept
régulateur d'une action menée par les
salariés contre les tendances naturelle-
ment autoritaires et totalitaires des tech-
nocrates. Je ne crois pas qu’il puisse
exister de sociétés effectivement socialis-
tes et d'Etats effectivement démocrati-
ques. Mais je pense que le socialisme
et la démocratie peuvent inspirer un
élan des masses pour faire contre-poids
aux inévitables oppressions et pour aider
au dépassement des archaismes.

I1 ne me semble pas que les partis
existants (avec leurs appareils grands ou
petits) soient de nature & mener un tel
combat dans la phase ol nous entrons.
Le syndicalisme, par contre, s'il envisage
a la fois une collaboration avec les tech-
nocrates contre les archaismes dont
souffre notre société, et une lutte contre
ces mémes technocrates pour limiter
leurs propensions & 1'omnipotence et s'il
surmonte la contradiction apparue entre
I'utilité et la malfaisance de l'appareil
comme tel, me parait le champ d'expé-
rience ou la classe salariale (héritiére de
I’ancien prolétariat et des nouvelles clas-
ses moyennes) pourra historiquement se
produire.

En somme je n'ai plus confiance qu'en
une action & long terme qui sera précé-
dée et accompagnée d'un effort patient
d’analyse de la réalité socio-historique
sous ses multiples aspects.

Le marxisme a abouti & un monoli-
thisme totalitaire. 11 est temps de le faire
éclater pour que les diverses sciences
de I'homme (enrichies par les apports de
Marx ‘et de bien d’autres) nous livrent
les savoirs partiels et relatifs dont nous
sommes affamés & la place des illusions
totales et absolues.

Nous nous étions jetés dans I'histoire
et nous croyions avoir un destin collec-
tif ; résignons-nous maintenant & n'avoir
de destin qu’'individuel et & accueillir le
relatif comme un pas & pas vers la vé-
rité.

* -
* %

Je serais infidele & moi-méme si je pré-
tendais me satisfaire de ce passage de
I'absolu au relatif et du total au partiel,
encore qu'il me paraisse thérapeutique-
ment s’imposer.

En vérité, ma période marxiste fut,
pour moi, le temps de la philosonhie
morte (toute doctrine m'apparaissant
alors sous son aspect idéologique et me
semblant se réduire aux intéréts histori-
ques qu’'elle était censde consciemment
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ou inconsciemment exprimer). Rien
d’étonnant, dans ces conditions, & ce que
ma démarxisation se soit accompagnée
d'une renaissance de 1'inquiétude philo-
sophique. J'ai vécu le stalinisme comme
un certain nihilisme, en tant que les
valeurs morales, par exemple, avaient
cessé pour moi de faire probléme, puis-
que le fameux « sens de I'histoire » ré-
solvait d’emblée toute difficulté axiolo-
gique. Si, sur le plan des savoirs, tout
s’est maintenant relativisé, sur le plan
des devoirs tout s’est problématisé.

‘Les adeptes des diverses confessions
religieuses et des diverses écoles méta-
physiques peuvent croire que les valeurs
auxquelles ils adhérent ont pour fonde-
ment la transcendance reconnue par
eux. Les marxistes croient que le « sens
de I'histoire » fonde, si j'ose dire, des
valeurs qu'ils visent non comme telles,
mais comme des intéréts humains réels
et démystifiés. Mais moi qui n’admets
plus ni transcendance, ni « sens de 1'his-
toire », j'en suis réduit & adhérer a cer-
taines valeurs sans pouvoir justifier d’un
fondement de ces valeurs.

A ce niveau, les sciences de 1'homme
ne peuvent pas m'apporter la réponse
souhaitée. Et se contenter de leurs ap-
ports serait retomber dans le scientisme.
Voila pourquoi je crois a 1'irremplacable
fonction de la pensée philosophique.

Certes, je n’entends la philosophie ni
comme un savoir supréme en quéte du-
quel nous serions, ni comme une réflexion
sur les savnirs scientifiques ni méme
comme une éthique. I1 me semble qu'une
erreur plus que bi-millénaire a consisté
a la tenir pour un savoir et & la mettre
ainsi dans une fausse position de con-
currence & I’égard des disciplines scien-
tifiques ou destinées a4 devenir telles.

-Je I'entends d'abord comme une mise
en question de tout savoir et de tout
pouvoir établis, comme une dissolution
de tout acquis et comme la radicalisation
de cette conduite néantisante. De ce point
de vue ce ne serait pas la décomposi-
tion de ma conscience marxiste qui au-
rait rendu & nouveau possible en moi le
jaillissement philosophique, ce serait
plutdt ce dernier qui aurait provoqué la
dissolution de ma pensée réifiée. Com-
ment alors ne pas rendre & la négativité
philosophique ce qui lui est da ?

Sans doute est-ce de nos jours Heideg-
ger qui a exprimé avec le plus de force
le sentiment selon lequel la philosophie
se dit & travers les tentatives des philo-
sophes pour la dire. Partir de la médi-
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tation heideggerienne pour aboutir & une
problématique grace a laquelle elle
échopyperait & son écartélement contem-
j-:rain, telle me semble étre actuellement
la grande urgence en ce domaine.

Bien entendu, je ne congois pas le
;:rojet philosophique comme indépendant
des savoirs scientifiques et des formes
de la prazis sociale dont il a été precé-
demment fait état. Car si, en un sens,
la philosophie n'a que faire des considé-
rations socio-historiques et si elle est
indépendante de tout critére d'utilité, en-
un autre sens, elle s’avére d'une supréme
utilité quant a 1'avenir auquel nos so-
ciétés sont promises.

Les techniques et les sciences ne peu-
vent les prémunir contre les glissements
totalitaires ; au contraire elles y contri-
buent sans qu'il nous soit toutefois pos-
sible de renoncer a elles. Seule la philo-
sophie, en tant qu'insurmontable inquié-
tude de la pensée vis-a-vis d'elle-méme
et de ce qui n’est pas elle-méme, tente
d’empécher la fermeture totalitaire de
I’homme sur soi et la transformation de
cette fermeture en inhumanité.

Il existe une aspiration a la totalité.
Le totalitarisme consiste a porter a l'ab-
solu une fausse totalité ou du moins une
totalité partielle (race, classe, Etat, na-
tion, parti, etc.). Si nous laissons la
recherche de la totalité se déployer hors
du contréle de la mise en question philo-
sophique, nous ne manquerons pas de
connaitre de nouveaux totalitarismes. Au
dela de toute prédication humaniste (au-
jourd’hui discréte) la philosophie a sur
ce point un rodle capital a jouer.

Je ne crois pas, pour autant, qu'il faille
la rendre anthropologique. Je crois, au
contraire, qu'en déployant sa négativité
sans préoccupation humaniste, elle sert
I'homme de surcroit. Le salut de 1'hom-
me, pour user d'une expression ambigutf,
n'est pas le but de l'activité philosophi-
que ; il en est tout au plus un des effets.
Ce n'est toutefois pas une raison suffi-
sante pour ne pas en prendre la mesure.

Ainsi ma pensée n'habite plus la sphe-
re apparemment sans fissure du totali-
tarisme. J'ai perdu, intellectuellement
parlant, ma sphéricité. Un temps, sans
ombre, comme Peter Schlemihl, j'ai re-
trouvé cette chére projection de mol
méme et le loisir de 1'entretenir de mes
projets & la maniére de Richard III
(mutatis mulandis):

La différence entre mon ombre et ma

pensée tient dans le fait que la seconde
se déploie toujours au moins ur deux




plans : un plan horizonlal qui est celui
de I'histoire présente que je souhaite
vivement comprendre (d'ahord pour le
plaisir de la comprendre, ensuite — qui
sait ? — pour celui d'y participer) et
un plan vertical qui est celui de la philo-
sophie.

Hier ces deux plans étaient, pour moi,
confondus. Et je pensais savoir que, de
fait, ils I'étaient. Aujourd’hui je pense
qu’il y a intersection mais distinction. Le
probléeme de leur rapport reste a résou-
dre.

Pi1ERRE FOUGEYROLLAS.

LE REVISIONNISME GENERALISE

L'ére de la révision restreinte avait
commencé pour moi en 1947. La révi-
sion généralisée commence en 1956.
Aprés avoir désintégré le stalinisme,
elle attaque le marxisme Ilui-méme.
Comment cela ? Ma démarche est
prudente (ou timide). Dans un article
« Révisons le Révisionnisme » (Argu-
ments n° 2), je suis en retrait par rap-
port & Duvignaud quand je réplique a
son « Marxisme : idéologie ou philoso-
phie » (méme numéro). J'ai encore peur
que la révision me pousse & la régression
(je suis d’'une génération politique qui
a- été6 hantée par l'exemple fameux
d’Henri de Man, qui, « dépassant le
marxisme », en est venu sous l'occupa-
tion & collaborer au nazisme). Mais en
méme temps,. j'aspire a une révision qui
« rouvre la totalité du monde, relance la
pensée dans le devenir, dé-réifie les outils
de la connaissance, dé-dogmatise le sa-
voir » et qui par 14 méme retrouve ce
quil y a « de plus profond dans la
méthode et dans 1'élan de Hegel et
Marx » (1).

Toutefois, 1'étiquette « marxiste » com-
mencait & me géner. « Ce qu'on appelle
marxisme est en fin de compte un com-
promis artificiellement stabilisé entre la
méthode et le systéme de Marx. » Régé-
nérer la méthode, c’est contester le
« marxisme » entendu comme systéme,
mais c’est du méme coup retrouver la
source méme du marxisme. Autrement
dit, le concept de « marxisme » étouffe
I'inspiration de Marx. N'y a-t-il pas, de
plus, dans le mot « marxisme » un par-
fum du « culte de la personnalité », de

(1) Je n’ai aucun scrupule a citer ces frag-
ments, le numéro cité d’Arguments élant
épuisé a la vente.

« fixation au pére » ? Finalement, je
décide que l'excés de préoccupation ter-
minologique est un signe, non plus de
rigueur mais de dogmatisme et de « féti-
chisme ». Aujourd’hui, je maintiens en
gros ce point de vue. Je ne me soucie
plus de I'étiquette marxiste. Je n’éprouve
pas le besoin d’appliquer une étiquette a
mes conceptions. Ou plutét, j'ai une sym-
pathie pour le mot “révisionnisme” dans
le sens ou c'est un mot qui décolle les
étiquettes, & condition que, comme le dit
justement Duvignaud, la révision ne de-
vienne pas une facilité, un qui-va-de-soi
pantouflard de pére tranquille.

C’est-a-dire que cette révision ne doit
épargher ni le marxisme, ni I'anti-
marxisme, ni quoi que ce soit; et pour
commencer elle ne doit pas se satisfaire
d’elle-méme. Mais, & la différence de
Duvignaud, je me refuse & « réviser »
sous le regard de juges, quand bien
méme ces juges seraient « les jeunes ».
Je veux mettre en cause également ma
peur de paraitre vieux, et vieux con, aux
yeux des jeunes. Mais ceci dit, il .est vrai
que ce que nous cherchons, c’est de ne
pas faire honte & 1'adolescent que nous
avons été. L'essentiel, pour chacun de
nous, est de savoir s'il refuse de s'ins-
taller dans la vie, c'est-a-dire dans la
mort, s'il a des amis plutét que des re-
lations, des camarades plutét que des
maitres et des disciples, de l'amour
plutét que de la famille et s’il ne vend
pas son &me dans son travail et ses
activités. Je ne prétends nullement étre
I'homme libre que je voudrais 8&tre, je
connais assez mes égoismes, mes chutes,
mes peurs ; mais je ne suis pas devenu
celui que j'aurais craint de devenir; je
fais partie de ces petits groupes semi-
marginaux, un pied dans le systéme de
la vie quotidienne quand méme, 1'autre
qui gigote. Ce n'est pas brillant, ce n’est
pas désolant.

Je crois qu'il ne suffit pas de s'affir-
mer verbalement « révolutionnaire »
pour se croire en dehors de notre so-
ciété, étant donné que, sauf ruptures
violentes dans les soubassements, la ré-
volution que nous révons n'y viendra
pas, ou elle sera confisquée par le sys-
teme d’'appareil. I1 faut plutét s'effor-
cer d’appliquer une auto-éthique perma-
nente : lutter contre la pétrification jus-
qu'au bout, c'est-d-dire jusqu'a l'heure
de la putréfaction. :

Ainsi, intellectuellement, j'opte, s'il
faut simplifier, pour un révisionnisme
généralisé, et, sur le plan personnel,
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pour une auto-éthique de la dépétrifica-
tion.

*
%

Le révisionnisme généralisé débouche-
t-il sur le nihilisme ? Je serais d'accord
avec la facon dont Axelos pose le pro-
bléme, sauf sur le mot nihilisme. Timi-

dité, me dira-t-il. Peut-étre. Du moins,
que je m’explique.

Le marxisme dans lequel je vivais
était sans doute I'ultime construction
religieuse possible pour des esprits qui
niaient les essences et la transcendance;
il enveloppait a la fois la morale indi-
viduelle, le savoir collectif, la science,
I’action. La dislocation du systeme dé-
truit donc la fausse totalité, sans réha-
biliter nul systéme philosophique anté-
rieur puisque pour nous il n'est d'autre
vérité possible que la totalité.

Dans cette dislocation de la totalité,
que reste-t-il & nous qui n’avons pas de
Dieu et n’en voulons pas, & nous qui
n’avons pas un maitre-mot qui concentre
en lui le soleil de la transcendance :
Valeur, Etre, Essence, que sais-je en-
core ? Comment ne pas étre renvové au
néant ? ’

Je suis effectivement renvoyé au nihi-
lisme, mais le nihilisme me renvoie
toujours & quelque chose d'autre. Je sais
qu’il y a quelque chose aussi, ne serait-ce
qu'une illusion, mais que l'illusion elle-
méme ne saurait é&tre nommée rien.
Et surtout mes réflexes hégéliens sont
vivaces : l'idée du néant se dissocie
immédiatement chez moi d'une part
elle devient le double de I'Etre, et c’est
le concept abstrait du non-Etre, d’au-
tre part, elle s'identifie au concept de
négativité et devient ferment critique.
C'est pourquoi le nihilisme provoyue
chez moi une réaction ambivalente ;
tantét je le concois comme une sorte de
réification du vide, de réification a vide,
tantét i1 me semble dégager la radio-
activité méme de la méthode critique.
Le premier aspect de nihilisme m'appa-
rait comme le stade supréme du dog-
matisme qui s’efforce d’échapper a 1'uni-
vers de la relativité qui est le notre.
Le second aspect ébauche cette relativité
générale, qui m’'apparait comme le seul
fondement possible de toute conscience.

En effet, je constate en moi, et chez
beaucoup d’'autres, la présence d'un
double secteur mental : dans le premier
secteur, nous adhérons au monde, aux
choses, -aux passions, aux croyances,
nous vivons sur le mode densifié ou tout
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prend unc consistance. Dans le second
secteur, nous sentons le néant du monde,
des choses, des passions, des croyances,
tout se vide. Nous sautons de l'un &
I'autre, ou nous pensons confusément a
la fois dans 1'un et l'autre secteur. A
vrai dire, la conscience moderne doit
tenter cette double saisie : saisir la re-
lativité du nihilisme par rapport a ce
qu'il nie, et la relativité de tout ce (ui
est par rapport au nihilisme. Alors nous
entrons dans le royaume de la relati-
vité généralisée ; elle ne peut résoudre
par quelque tour de passe-passe « dialec-
tique » la contradiction qui tisse notre
vie mentale ; elle doit donc [’affronter.

Cela signifie du méme coup que la
relativité généralisée se fonde sur la con-
tradiction. La dialectique a voulu esca-
moter les contradictions alors que son
importance historique est, au contraire,
de nous les avoir révélées a l'origine et
au terme de tout commerce de 1'homme
avec le monde. Ainsi mon révisionnisme
généralisé débouche, a travers la nappe
nihiliste, sur une relativité généralisée
et sur une philosophie de la contradic-
tion. Cette relativité généralisée, qui
1’est nullement le vieux relativisme scep-
tique mais qui se voudrait une concep-
lion opératoire, remplace le « matéria-
lisme dialectique ». Si c'est la méme
chose, eh bien ! tant mieux.

*
* %

Ce qui me frappe, c'est que le chemin
de mes propres préoccupations rejoint
la problématique (ue met a jour le dé-
veloppement des sciences : ce terme de
relativité généralisée, je 1'emprunte avec
presque un demi-siécle de retard a Eins-
tein, et je 'intégre dans ma conception
du monde au moment ot le Devenir,
qui avait pris figure d’'absolu.a mes
yeux, d’autant plus inconsciemment qu'il
nie semblait 1'anti-absolu, la Relativité
meéme, cesse d’étre la source de toute
relativité pour devenir un élément de
cette relativité. La relativité du réel lui-
méme m'apparait au moment ou la mi-
crophysique découvre l'anti-matiére, et
surtout 1'impossibilité d’isoler le virtuel
de l'actuel, quand elle aborde le pro-
bléeme de 1'onde et du corpuscule. J'avais
déja repris & mon compte le mot de
Gorki sur la-« réalité semi-imaginaire de
I'homme », je veux maintenant élargir
cette vision & la réalité semi-virtuelle du
monde. Tout le probléme des « super-
structures » se trouve modifié pour moi,
de méme que le probléme du réve, de
I'utopie, du mythe... Je ne voudrais pas
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me lancer dans des affirmations trop
hatives. Je ne le pourrais du reste pas.
Ce qu'il y a, c’est que je me sens d'une
curiosité inaltérable & 1'égard des scien-
ces. Je refuse le mépris pseudo-philo-
sophique que l'on voue aux sciences
tandis que 1'on reste dans la verbalisa-
tion gratuite des concepts. Certes 1la
science ne résout aucun des problémes
fondamentaux que se pose la pensée,
mais du moins elle incite et alimente
notre réflexion de facon prodigieuse.
La vraie philosophie se doit de plonger
dans les sciences pour survivre et ne
pas se constituer en « grande réserve ».
Je suis contre « l'apartheid ». La ré-
flexion subjectiviste et la science objec-
fiviste sont les deux aspects indissocia-
-bles du probléme humain, qui ne peut
se poser isolément en terme de « sujet »
ou d' « objet ». C'est pourquoi, par réac-
tion au courant actuel, je n’hésite pas
a défendre le « scientisme ». A la diffé-
rence de Fougeyrollas, c’est avec une
égale force que je soutiens la double et
contradictoire nécessité du scientisme et
du philosophisme. Et ce qui me fascine
toujours chez Marx, c’est qu’il a été
I'homme du Manuscrit économico-philo-
sophique et 'homme du Capital, I'’homme
du probléme qualitatif et I'homme de la
quantification. Aussi je ne bougonne pas
a4 chaque tentative nouvelle pour faire
pénétrer la statistique et les mathéma-
tiques dans les sciences humaines, dans
I’dme humaine.
K J
* %

11 est légitime d'appliquer toutes les
démarches des sciences de la nature aux
sciences de '’homme. Il ne me répugne
pas qu'on étudie 1'homme comme un
acide aminé, un gquantum d’'énergie, un
réseau d’interférences, un systdme rela-
tionnel. Mais cela ne signifie pas que
I'on doive asphyxier toute réflexion gé-
nérale. De toutes fagons, nos interro-
gations et nos recherches doivent em-
prunter ces deux voies. Et ici j'insiste
sur la nécessité des interrogations. La
connaissance du siécle a été laissée
.en friche par les théoriciens socialistes
depuis plusieurs décades. Les quelques
travaux utiles aujourd’hui sont ceux des
savants embourgeoisés. Le monde a évo-
lué de fagon prodigieuse et notre savoir
s'est sous-développé. ‘

C'est ici qu'il faut faire jouer a la fois
la réflexion générale et la recherche
concréte. Le monde est emporté dans
une aventure planétaire. Il se mondia-
lise de plus en plus sous l'effet de la

technique, c'est-a-dire qu'on peut de
moins en moins penser isolément les pro-
blémes de chaque secteur de la planéte.
1l nous faut « saisir d@ la fois les pro-
blémes des sociétés d'Occident, ceux du
Tiers Monde, les métamorphoses de
I'U.R.S.S. et de la Chine ». Mais ceci
n'est pas possible en quelques formules.
1l faut se plonger dans la matiére méme
et constituer un savoir,” ce que firent
Marx et Engels en leur temps. Gardons-
nous donc de fuir en petits philosophes
et petits politiciens la recherche concréle,
gardons-nous également des seules mo-
nographies parcellaires qui fuient éper-
dument les problémes généraux. L’am-
pleur du travail collectif qu'il est néces-
saire vd’entreprendre, au lieu de nous
faire fuir, doit au contraire enfin nous
inciter 4 l'entreprendre. De toutes fa-
cons, il faut clore I'dére des cogitations
hystériques du type « Les communistes
et la paix » sur le prolétariat, les trusts,
les bureaucraties, les masses, et tout le
tremblement.

Il ne s'agit plus seulement de.mettre
a4 jour I'histoire économico-sociale de
notre époque, de refaire un Capital ou
un Impérialisme stade supréme revu et
corrigé. Il faut examiner cette immense
zone d'ombre détectée par Freud, puis
de facon a la fois arbitraire et profonde
par Jung, Rank, Fromm : cette zone
d'ombre qui est le probléme des hom-
mes eux-mémes dans nos sociétés, de
leur inadaptation et de leur adaptation,
de leurs névroses et de leurs euphories,
de leurs mythes et de la magie, zone qui
enveloppe le probléme de la domination
de 'homme par I'homme, zone dont dé-
pend le vrai probléme : celui de la com-
munication et de la communauté, c'est-a-
dire du communisme véridique. La réa-
lisation du communisme implique, on le
sait maintenant, une transformation de
I’homme lui-méme. Mais cette transfor-
mation exige que soit reposé intégrale-
ment le probléme des rapports humains,
de 1'homme lui-méme. Je plains ceux
qui ne s'interrogent pas sur I'hystérie
nazie, le culte stalinien, la vie raréfiée
de I'homme américanisé, comme si
c’étaient des superstructures naturelles
du processus économique ou des luttes
des classes, alors que les grands délires
collectifs et l'atrophie de la vie indivi-
duelle font probléme.

.
*%
Mais on ne peut sentir ces problémes

que si on trouve en soi l'exigence radi-
cale, le besoin de changer la vie. Je suis
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partisan de la connaissance dite « pure »,
scientifique, « désintéressée », mais je
sais aussi que seule peut lui donner la
troisiéme dimension cette exigence tou-
jours présente dans les grands courants
révolutionnaires de ces deux derniers
siécles .: la mise en question de la vie
en société, du cours de I'histoire, de
I’existence asservie, anonyme, hypocrite.
Cette mise en question se trouve égale-
ment chez les philosophes de I' « authen-
ticité » depuis Kierkegaard et Nietzsche
et dans ce sens il est bien vrai que 1'exi-
gence philosophique et 1'exigence révo-
lutionnaire se rejoignent. Bien sir, tout
cela est devenu fort confus aujourd’hui,
ou l'on peut étre « authentique » sans
frais en paroles et en écrits, ou l'on
peut se draper sans conséquence dans le
mot de « révolution », ou l'on peut
croire révolutionnaire un Etat qui a

détruit tous ses ferments révolution-
naires.
Le probléeme « Que faire? » ne s'est

pas seulement obscurci : il doit répondre
a4 une nouvelle question : d'une part le
progrés technique entraine l'humanité
dans une aventure illimitée, non seule-
ment au delda de la planéte, mais aussi
au dela d’elle-méme, étant donné que
s'ouvre la possibilité biologique de chan-
ger I'homme et la possibilité matérielle
de créer des machines pensantes ; d'au-
tre part, les sociétés techniquement les
plus évoluées tendent a4 envelopper l'in-
dividu dans un cocon de confort et d’'as-
surances tous riques, qui I’enferment
dans sa médiocrité et dans ses réves,
hors de la mort, jusqu'a la mort. Peut-
on choisir I'un des termes de l'alterna-
tive ? Peut-on décider pour 1l'aventure
4 tout prix ? Ne vaut-il pas mieux amé-
nager épicuriennement ce monde, pour
que chacun puisse vivre en paisible som-
nambule ? Certes le probléme ne s’est
pas encore, aujourd’hui, posé radicale-
ment en ces termes. Mais notre action
profonde doit décider de son choir éthi-
que. Pour ma part, je ne suis pas si
sGr de moi. Mais je suis star de ceci :
Je veux demeurer internationaliste et
égalitaire, non seulement parce que tout
se pose a 1'échelle du globe mais parce
que je ne puis supporter des priorités
de nationalisme, de race, de classe. Je
veux m'opposer & la puissance et au
pouvoir en tant que tels, pour la prise
de conscience collective et la prise de
responsabilité collective des affaires hu-
maines. Je veux ceuvrer pour la com-
munauté humaine, c’est-a-dire les rap-
ports de communication et d’amour.
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Je me refuse, dans les conditions ac-
tuelles, & entrer dans un parti, parce
gqu'étre dans un parti, quel qu'il soit &
I’heure actuelle, c’est sacrifier un aspect
de ma prise de parti fondamentale. Cette
prise de parti restc la méme qu'a mes
dix-huit ans, mais je ne veux plus l'en-
gager dans les « ruses de la raison »
qui l’'ont dénaturée et déviée. Le révi-
sionnisme généralisé n'entame pas ce
parti-pris : je sais que le parti-pris se
cristallise autour de « valeurs » qui ne
sont pas authentifiées par la « nécessité
historique », d'utopies peut-étre, mais je
sais aussi que ces utopies constituent
ma troisiéme dimension et mon oxygéne.
Rien ne peut les réfuter et rien ne peut
les prouver, mais quelle que soit notre
démarche propre, nous nous retrouvons
en elles, dans l'équipe d'Arguments.
D’autres ont besoin de l'immortalité de
I’ame, de dieux et d'anges. Nous avons
toujours besoin de nous sentir possédés
par les démons (ui nous font sortir un
peu de nous-mémes pour essayer d'ai-
mer, de comprendre et d’agir sur I'his-
toire humaine.

EpGAR MORIN.

REFLEXIONS D'UN REVISIONNISTE

« Ou en étes-vous ? » Je sais gré 4 mes
amis d’Arguments de m’avoir causé un
embarras salutaire (et quelques nuits
d’insomnie) en me posant cette ques-
tion. Il est utile d’'étre obligé de temps
en temps de faire retraite en soi pour
dresser l'inventaire de ses actes et de
ses pensées. Engagés dans le travail
quotidien, absorbés par des tiches de
détail, n’avons-nous pas tendance &
perdre de vue les fins que nous croyons
poursuivre, les valeurs dont nous nous
réclamons souvent paresseusement, alors
méme qu'en pratique nous les avons
déja écartées ou remplacées ?

Que suis-je donc ? Je pense que c'est
encore le terme « révisionniste » qui
convient le mieux pour me qualifier.
Avec tout ce qu'il implique de pénombre
et de conscience du provisoire. Car en
se disant révisionniste, on précise au
moins le point de départ : repenser le
marxisme. Le révisionniste n'est plus
« tout & fait » marxiste, car il a décidé
d’appliquer le doute méthodique, le doute
radical, & I'égard du marxisme ; il se
place, théoriquement, « au dela ». Mais
il est' encore marxiste dans ce sens que
le marxisme — théorie et pratique —
reste pour lui un systéme de référence



privilégié — une base de discussion,
sinon de croyance.

Quelles que soient leurs nuances (elles
sont nombreuses comme les lecteurs
d’Arguments peuvent s’'en rendre comp-
te), les révisionnistes — Duvignaud I'a
justement remarqué — ont ceci de com-
mun qu'ils sont pareils a4 des pratres
défroqués. La plupart d'entre eux por-
tent la marque indélébile de leur séjour
au sein (ou en marge) du mouvement.
Il faut du temps pour que la rupture
soit consommée et il est rare qu'elle
s’accomplisse sans désordre et oscilla-
tions extrémes (cas de Burnham, Koest-
ler, etc.). Or il n'y a pas de « vraie »
liberté d’esprit sans sérénité; pas de
sagesse sans humour.

L
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Une des principales téches du révi-

sionniste (4 laquelle je me livre) est
d’élucider — en analysant sa propre
expérience — ce que le professeur Po-

lanyi appelle la « magie du marxisme »,
cette fascination qu’il exerce notamment
sur les intellectuels. Pourquoi avons-
nous succombé a ce rayonnement, quelles
sont les raisons intellectuelles, morales,
sociales ou irrationnelles qui ont déter-
miné notre conversion — puis condition-
né notre départ ? Qu'avons-nous trouvé
de mieux, de plus efficace, de plus vrai,
en échange du marxisme? Cest en
nous efforcant de répondre a ces ques-
tlons-la que nous pouvons rendre quel-
que service aux jeunes d'aujourd’hui qui
se cherchent des raisons d’étre. Ils ren-
contrent sur leur chemin le marxisme
comme un bloc opaque. Nous pouvons
les aider quelque peu a en découvrir
les fondements, 1'essence.

Je crois que, malgré la diversité de
nos « approches », nos recherches con-
vergent vers le jeune Marx pour la
simple raison que pour la plupart d’en-
tre nous — comme jadis pour lui — Ia
« critique de la religion » a été le pré-
lude de la critique de la société. Sur
cela (et sur I'importance dans la gendse
du marxisme de la conscience de L'alié-
nation), de Naville a Lefebvre tout le
monde est d’accord. La difficulté com-
mence seulement lorsque nous voulons
justifier la « critique » de Marx (et la
nétre), établir son degré de rationalits,
sa valeur scientifique.

Jaspers a dit de Nietzsche que ses
mobiles étaient chrétiens (ou judéo-
chrétiens) alors que le contenu de sa
pensée s’y opposait radicalement. C'est

vrai pour Marx également. Chezlui aussi,
I'irrationnel est présent dés le principe,
méme s'il se camoufle derriére 'appareil
hégélien, s'il se cache devant lui-méme.
La « critique » de Marx n’était pas
opération intellectuelle « pure ». Elle
était révolte, violence, destruction et
création de mythes. Sans doute, le 1éni-
nisme, puis le stalinisme ont-ils, par la
suite, accentué les éléments « mythi-
ques » de cette pensée : mais ces 6élé-
ments se trouvaient déja 1a, au seuil du
Capital. Celui qui y entrait, dans le
dessein de démystifier, de démolir les
« fétiches » sociologiques, les idoles, les
mensonges, — dans le dessein de récu-
pérer pour « I'homme » ce qui lui ap-
partient, était dés le début mystifié. Ce
qu’il cherchait, n'était pas — comme il
tendait & le croire — la « vérité scienti-
fique », la vérité sans préjugé, sans illu-
sions, sans passion, mais le salut pour
lui et pour tous. Il semble que Marx
lui-méme ne se rendait pas compte de
la dimension « religieuse », méta-socio-
logique, de sa démarche « anti-reli-
gieuse ». C’est pourtant l'existence de
cette dimension-1a qui explique la grande
résonance, qui fonde la « magie » du
marxisme.

Dans un monde chrétien ou les valeurs
chrétiennes paraissent englouties dans
une réalité plutdt sordide, Marx (aprés
les utopistes) est venu fonder un nouvel
espoir. C'est & ce projet prophétique
qu'il doit sa fortune, bien davantage
qu'a la valeur intrinséque de ses ana-
lvses économico-sociales. L'élément vrai-
ment « efficace » de son « enseigne-
ment », c’est le mythe du communisme :
fin du monde de I'exploitation, fin des
inégalités, fin de l'histoire, — cette fin
étant conditionnée par une bonne et ‘co-
pieuse revanche des opprimés sur les
oppresseurs. Pasternak (aprés Berdiaiev)
a donc raison de considérer le commu-
nisme comme une « déviation » chré-
tienne, en tout cas, comme un grand
courant religieux moderne ou 1'athéisme
et le scientisme extréme servent de dé-
guisement au leitmotiv religieux : le sa-
lut (1). Salut présenté comme réve réali-
sable. A condition qu'on supprime la
religion. Or tous ceux qui ont vécu
dans le milieu marxiste savent (ue le
marxisme, au lieu de supprimer la reli-
gion, n'a fait que la remplacer. 1l est

(1) Pour le marxologue autrichien Gustav
Netter (de la Société de Jésus), le commu-
nisme est « une perversion du christianisme.
une contre-église ». (Dialectical Materialism,
Londres, 1958.)
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religion. Une religion qui a honte de
P'étre.

® -
*x %
Examiner les origines de cette honte.

Sans doute faut-il situer l'option ori-
ginelle de Marx, sa déclaration de guerre
a4 Dieu, a la religion, & I'Etat, & la so-
ciété de classes, au niveau ou se font
(et se défont) les conversions essentielles.
Ce par quoi je ne veux point suggérer
que 1'on doive chercher a déterminer le
projet de Marx (et celui de tous les
marxistes) par des causes psychiques
simples, facilement identifiables : rap-
ports familiaux, origine, milieu so-
cial, etc. Ce projet, cette révolte pro-
viennent d’une région ou la partie et le
tout, 'individuel et le social, le monde
visible et le monde des valeurs s'inter-
pénétrent.

Au lieu de disséquer Marx, de le ré-
duire « analytiquement », ne vaudrait-il
pas mieux, pour le comprendre, nous
hausser intellectuellement au niveau de
sa révolte ?

L’essentiel de son message ne tient-il
pas dans ces quelques mots terribles :
« pas de compromis » ? (Cela, les Rus-
ses, Lénine en téte, 1'ont bien compris.)

1° Pas de compromis avec Dieu. Pour-
tant, rationnellement, scientifiquement,
on pourrait admettre (méme si 1'on est
agnostique comme Machiavel, ou scep-
tique comme Voltaire) que la religion,
méme fausse, a une fonction sociale
indispensable & remplir et que Dieu,
aprés tout... Non, pour Marx, il n’est
que fantasme, il doit disparaitre.

2° Pas de compromis avec I'Etat bour-
geois. Pourtant, rationnellement, scien-
tifiquement, I'Etat (méme lorsqu'on en
abuse) peut &tre considéré comme « une
sphére de l'intérét général », expres-
sion du besoin d’autorité et d’ordre,
appareil susceptible de perfectionnement.
Certes, chez Marx, quant aux perspec-
tives d'avenir de 1'Etat une -certaine
ambiguité se manifeste dés 1'origine
destruction de 1'Etat en faveur de 1la
Société complétement « désétatisée » ?
Création d'un Etat prolétarien ? Mais ce
qui importe, c’est que toute réconcilia-
tion avec I'Etat tel qu’il est, soit incon-
cevable.

3° Pas de compromis avec l1a hour-
geoisie. (Du moins a long terme). La
encore, coupure compléte. ILe prolétaire
(ou ce qui s'identifle avec lui) est une
espéce & part. Il refuse toute commu-
nion (méme sous le signe de la nation).

14

A la rigueur il peut faire des alliances
« ad hoc », tactiques; mais le but, l1a
aussi, est la destruction. C'est en se
faisant implacable, c'est en s'installant,
psychiquement, dans un camp retranché,
pour la guerre totale, que le prolétaire,
de « rien », a quelque chance de devenir
« tout ». C'est-a-dire : maitre absolu,
Messie, Dieu.

.“

Ce qui caractérise donc le marxisme,
sous sa forme la plus conquérante, ce
n’est pas seulement 1'expression d'un
besoin de salut, mais aussi la définition
de la voie qui v méne : la violence. Le
marxisme a une morale (peut-étre la
plus dure qui ait jamais existé). « Le
léninisme, dit Trotsky, guerroie des
pieds a la téte. »

Sociologiquement, historiquement, 1'op-
tion du marxiste révolutionnaire est con-
ditionnée par la dislocation des systémes
traditionnalistes, féodaux, monarchiques,
la déchéance morale du christianisme,
la crise d'autorité du monde moderne.

« Tl est facile de distinguer un boud-
dhiste d’un non-bouddhiste, a dit
Nietzsche. Mais le chrétien fait ce que
fait tout le monde. Il ne fait pas ce
qu'il dit. » Cette duplicité chrétienne,
les « masses » en font 'expérience; les
intellectuels en ont souffert. Le socia-
lisme a été secrété par eux, en quelque
sorte comme défense contre le désespoir
et le nihilisme, & un moment ou pour
certains la déchirure était devenue trop
insupportable, ou la société bourgeoise
n’était pas encore adaptée aux boulever-
sements provoqués par l'industrialisa-
tion.

r“‘-

Certes, on pourra objecter que Il'image
que nous venons de donner du marxis-
me ne I'épuise pas, qu’elle ne tient pas
compte des multiples nuances de celui-
ci, de ses sous-sectes et chapelles et
qu’elle ne rend pas justice non plus aux
tendances social-démocrates, gréce aux-
quelles le marxisme a pris en Occident
une allure moins violente, moins intran-
sigeante et aussi moins irrationnelle. Ce
que je nierais d’autant moins que pen-
dant longtemps j'ai cru pouvoir chercher
reméde précisément dans ce marxisme
humanisé, « 2 1/2 », libéral pour ne pas
dire libertaire, réformiste plutdt que vé-
volutionnaire — contre le marxisme de
culte et de terreur que les Proces de
Moscou m’ont dévoilé dés 1935.

Mais ce marxisme-12 quels que soient



ses emprunts & Marx, son attachement
4 la mémoire du fondateur du « socia-
lisme scientifique », a évolué dans un
climat social propice a « l'intégration »
plutdt qu'au séparatisme de la classe
ouvriére ou de ses partis. En théorie,
comme en pratique, les marxistes non-
communistes se distinguent de moins en
moins des démocrates ou des socialistes
non-marxistes. Le plus souvent, ils pro-
ctédent par auto-limitation; ils expri-
ment les intéréts d’'un seul secteur ; rare-
ment ils revendiquent le droit de diriger
1’'ensemble du corps social ; ils ont ten-
dance 4 abandonner les grandes initia-
tives économiques, techniques, sociales
4 ceux qui détiennent les vrais leviers
de commande. Leurs idées et activités
mériteraient, certes, également d'étre
analysées, critiquées, repensées. Dans
ce sens je partage 1'opinion exprimée par
un critique de Fougeyrollas : de 1a « mise
en question » du marxisme, on devrait
passer & celle, plus générale, du socia-
lisme en toutes ses nuances, démocra-
tiques ou autoritaire.

Mais pour le révisionniste, ce qui im-
porte avant tout, c’est d’élucider les rai-
sons qui font que — malgré le projet
prométhéen qui est & la base du marxis-
me autoritaire, malgré les succeés pra-
tiques immenses remportés par celui-ci.
il déclare forfait, reprend sa liberté et
sans jeter par-dessus bord la critique des
idéologies, la critique de 1a société
capitaliste, le réalisme historique de
Marx, sans se rallier au « camp adver-
se », il pousse le cri : cela non ; ce n’est
pas ma religion ; je n’ai pas voulu cela.

Raisons morales d’abord. Il v a 13 une
question de limite. Sans doute, la con-
science humaine a bon dos, elle- sup-
porte beaucoup de mal, beaucoup de
crimes, surtout lorsqu’elle se donne 1'ab-
solution au nom d’'une morale supérieure.
« Right or wrong, it is my party. » Le
réveil du héros vient lorsqu'il découvre
(comme tant de révisionnistes, aprés le
rapport Khrouchtchev) que les crimes
étaient « inutiles ». On a commencé par
ne « liquider » que des ennemis. C'était
dans la régle. Mais I'habitude prise,
I'instrument créé... Ainsi, beaucoup en
sont venus 4 entrevoir dans le dégoiit,
dans le malaise, la fragilité de « I'éthi-
que révolutionnaire », du « relativisme
moral ». Le marxisme n'a-t-il peut-étre
pas aussi bien réussi & faire la syn-
thése des « faits » et des « valeurs »,
de I'Ethique et de I'Histoire, comme nous
I'avons cru ? Je pense & Kolakowski, a

tant d'autres, qui brusquement décou-
vrirent que la conscience personnelle,
morale, ne saurait étre aliénée pour
étre prise en charge par la collectivité.
Retournera-t-on ainsi a l'idéalisme kan-
tien, & la Loi morale aussi puissante
que I'Univers matériel ? Il ne s’agit pas
de simple « retour », puisque science et
expérience ont amplifié depuis Kant
notre connaissance du conditionnement
historique, social, psychologique de la
conduite morale, des mystifications de la
conscience. L'homme est devenu quelque
peu moins candide qu’il n'était autre-
fois, plus adulte. Ses responsabilités n'en
sont pas moins grandes (2).

Raisons intellectuelles. Rares sont ceux
qui, comme Goldmann, se félicitent de
ce que l'application de la méthode mar-
xiste, telle quelle, les a aidés & faire
avancer la science dans leur domaine.
Si I'on organisait une enquéte parmi les
chercheurs des pays ou le marxisme est
doctrine d’Etat, je pense que I'immense
majorité se prononcerait (comme les
savants hongrois ou polonais 1l'ont fait
en 1956) dans un sens contraire. Ce par
quoi je ne veux point dire que tant pour
la philosophie que pour les sciences
sociales, 1'ceuvre de Marx ne contient
pas des points de vue féconds. Méme
les erreurs de Marx sont stimulantes.
Mais ils le sont en Occident, ou 1'on peut
assimiler Marx dans un contexte de li-
berté. En pays marxiste, c’est la con-
trainte qui domine. D'ou stagnation
(officiellement admise) des sciences que
le marxisme devrait en tout premier
lieu faire progresser : économie, socio-
logie, histoire, philosophie.

Pour ce qui est des sciences non-so-
ciales, il y a depuis quelques années,
dégel. Mais dans les domaines qui tou-
chent & la conscience, & sa liberté et &
son conditionnement, le marxisme se
présente avant tout comme Censure.
L’approche directe, objective, de la réa-
lité reste condamnée. Le Parti reste le
médiateur obligatoire entre la conscience
et la vérité (3).

Or le révisionniste peut se servir des
instruments de pensée, fournis par. le

marxisme contre les religions et morales

(2) Voir a ce sujet les études de Gabel
et un exposé, de rare qualité, d’Aurel Kolnai
devant l'Aristotelician Society de Londres,
le 24 février 1958, sur la « conscience erro-
née ».

(3) Le discours de Khrouchtchev au XXI¢
Congres, le 27 janvier 1959, ne laisse subsis-
ter aucune ombre a ce sujet.
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précommunistes, pour dévoiler le conte-
nu social, historique de cette doctrine :
tout en se substituant tant bien que mal
aux -anciens liens sociaux déchirés,
celle-ci sert avant tout a4 justifier (pa-
triotiquement, internationalement, mora-
lement) I'activité de la « nouvelle
classe », cetie bureaucratie paternaliste
qui se croit appelée par 1'Histoire (pseu-
donyme de.la grice divine) a gérer les
affaires des pays embrigadés. Aux privi-
léges du sang, de I'argent, succéde le
privilege de l'idéologie. Etre du Parti,
c’est participer au sacré qui vous place
au-dessus de toute compétence et fonde
votre droit de gouverner.

Doctrine de classe, certes : mais non
du « prolétariat ». Tout au plus d'une
infime partie de ce prolétariat, prornue
au rang de « manager » (4).

Raisons philosophiques Axelos et
Fougeyrollas sont plus compétents que
moi pour en parler. Je pense seulement
que tant intellectuellement qu’affective-
ment, on a fait une bien mauvaise affai-
re en échangeant philosophie, théologie,
métaphysique pour 1'idéologie marxiste-
léniniste : en donnant I'ombre pour ce
qui n’est que I'ombre de 1'ombre ! L’'ex-
pé. .ence marxiste nous conduit & recon-
naitre que méme la négation extréme de
Dieu et la rupture présumée avec toute
pratique ou crovance religieuses se sont
produites et se reproduisent a 1'intérieur

du monde religieux. Il est tout de méme-

significatif que 1I'Etat le plus radicale-
ment athée du _monde reproduit des
structures nettement théocratiques. Pour
le vrai militant, le Parti est Dieu. Il
le revét de tous les attributs du surna-
turel : omnipotence, source de toutes les
valeurs, etc... Ainsi, la négation de
I’Absolu méne 4 une curieuse confusion,
4 un fétichisme qui brouille bien davan-
tage lg saisie du réel et les rapports so-
ciaux, que I'esprit métaphysique pour
qui I’Absolu « n'est pas de ce monde ».
Chassé du ciel par Marx, arraché a Dieu,
on dirait que le sacré reflue vers le poli-
tique. Faut-il en conclure que toute ten-
tative en vue de sortir du « religieux »
est vaine ? Que I'homme, quoi qu'il fasse,
est un animal religieux, comme il est

(4) Je crois que c’est 3 Karl Korsch que
revient le mérite d’avoir défini, le premier,
dans son Marxismus und Philosophie (1923),
le marxisme-léninisme comme « Yidéologie
d’une nouvelle société de classes ». Plus ré-
cemment Herbert Marcuse y voit la « super-
structure d’un systéme de domination » (So-
viet Marxism, Londres. 1958).
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un animal politique ? Ou bien faut-il en-
visager de nouvelles insurrections mieux
fondées, mieux préparées ?

De toute maniére, nous sommes a mille
lieues de « la religion reflet de 1l'infra-
structure socio-économique » sans plus.
Le culte, les options religieuses et mo-
rales, la violence institutionnalisée et ses
justifications, 1'affrontement guerrier ou
pacifique des Etats et des races jouent
dans I'histoire un roéle au moins aussi
important que les inventions techniques,

les rapports de production et les luttes
de classes.

Raisons politiques. Si 1'intellectuel (ou
I'ouvrier ou le paysan) recule devant un
socialisme qui se manifeste surtout com-
me domination d'appareils bureaucra-
tiques non-contrdlés, n'oublions pas non
plus que des millions de personnes, non
pro-capitalistes a priori, ont vécu et con-
tinuent 4 vivre le marxisme comme la
doctrine d'un Etat occupant, oppresseur.
Une religion octroyée par 1I'Etranger.

Emigrant d’Europe occidentale, le
marxisme — grace a4 Lénine, Staline, etc.
— s'est naturalisé oriental. Je ne crois
pas d'ailleurs que ce soit un hasard.
Mais le fait est que — agent d'unifica-
tion sui generis, le marxisme exprime
hic et nunc la volonté de puissance d'un
Etat, d’une nation ou groupe de na-
tions — dont je ne suis pas. Au point
ou en sont les choses, étre marxiste, en
France par exemple, ce n'est pas seule-
ment accepter comme guide spirituel
Thorez (ou en Hongrie 1'encore plus mé-
diocre Kadar) — mais aussi opérer une
sorte de sacrifice de nationalité, de tra-
ditions, de goat, de langage. C'est dé-
missionner en tant qu'Occidental. Les
révisionnistes, qui, cela va de soi, ne dé-
fendent pas, ne défendront jamais les
priviléges « coloniaux » de 1'Occident,
ne veulent tout de méme pas de ceite
démission qui ferait sans broncher de
I'Occident la colonie des anciens colo-
nisés.

*

* ¥
Les révisionnistes ont-ils une mission?
Autre que celle négative, de critiquer le
marxisme, de démystifier les sociétés
marxistes? En opérant cette critique, ser-
viront-ils 4 donner bonne conscience &
tous ceux (qui — sans trop de scrupule —
s’apprétent a « prendre en charge »,
paternellenient, autoritairement, les des-
tinées de tel ou tel peuple occidental ?
Les révisionnistes ne seraient-ils, bon
gré mal gré, comme le leur reproche la



propagande de Moscou, que des « four-
riers de l'impérialisme » ?

Je pense, au contraire, qu'ils sont
avant tout — quelle (ue soit 1l'issue de
leur aventure — d’'excellents agents de

désintoxication. Qui ne sent, en écou-
tant Fougeyrollas, Morin, Axelos ou Du-
vignaud, en lisant les derniers écrits de
Lefebvre, un afflux d'air pur ? Ce sont
des briseurs d'idole, comme Marx 1'a été
en son temps. Ils proclament que le to-
talitarisme est l'ennemi de la totalité ;
que la synthése prématurée est la pire
des entraves ; ils annoncent et dénoncent
le nihilisme ; se soulévent contre 1'apla-
tissement de 1'homme, et tout en décla-
rant que « l'dre des systémes, des
Weltanschauungen fermées est close »,
ils frayent la voie & une nouvelle inter-
rogation philosophique. En méme temps
les révisionnistes sont trés sensibles &
I’action des forces qui nous poussent,
quasi-fatalement, vers les sociétés tech-
nocratiques, hiérarchisées, néo-paterna-
listes, en bousculant nos idées et habi-
tudes libérales, démocratiques, de gau-
che. Les meilleures analyses de la trans-
formation de l'esprit public en France
ont été faites par des « révisionnistes »,
que l'expérience vécue du marxisme a
rendus clairvoyants. Ils se trouvent dans
un état de défoulement inspiré propice
4 la création. Ils ont l'air d'étre libérés
d'un cauchemar, de devenir disponibles
4 de nouvelles aventures, & une renais-
sance de 1'esprit : tout est neuf, tout est
a voir, & revoir, & inventer. Ils déblayent
le terrain : le reste ne dépend pas d'eux.

FRrancois FEJTO.

LE REVISIONNISME
AU JOUR LE JOUR

Les circonstances ayant fait que le ré-
visionnisme a débuté pour moi avec
I’étude méme du marxisme, il m’appa-
rait :

1. Que je ne me retrouve dans aucune
des expériences évoquées par Axelos,
Duvignaud, Fejto, Fougeyrollas, Morin.

2. Que la plupart des problémes aux-
quels ils se référent se sont posés a moi
plus ou moins distinctement (certains,
d’ailleurs, progressivement) depuis plus
de vingt ans.

3. Que leur apparition a revétu pour
moi l'aspect non d'un tremblement de
terre, mais plutdt de 1'oscillation perpé-
tuelle d'un sismographe qui enregistre
des secousses d'ampleurs diverses. L'as-

pect non d'un drame mais d'une con-
science permanente de contradictions.

4. En conséquence je suis bien ohligée
de présenter mon autobiographie politi:
que. :

A peine achevés Le 18 Brumaire et le
petit Deville, et résolue & m'inscrire au
P.C. je tombai sur Ma Vie de Trotsky
(qu'une amie avait laissé chez moi avec
un paquet de livres avant de partir en
vacances. Cette derniére lecture acheva
de me convertir (c’est-d-dire de me con--
vaincre de 1'urgence d'une action politi-
que parfaitement définie dans ces pages
par Fejto — refus de compromis, violen-
ce nécessaire, etc...) en méme temps
qu'elle me jetait dans les jambes la mise
en question du stalinisme. Pas plus tot
secouée la poussiére de mes sandales
d'intellectuelle, étais-je donc vouée a
rallier les masses ouvriéres pour faire
de la contestation ? Trotsky avait tort
sans doute, mais je n’étais pas de taille
devant lui. J'allai trouver un ou deux
communistes « dans la ligne » pour ap-
prendre ce qu'ils avaient 4 me répondre.
J'espérais qu'ils me délivreraient de mes
doutes comme on arrache une dent. Ils
m'opposérent un sourire rassurant et
amusé. Tout cela ne nous regardait gue-
re : c'étaient des questions d’ordre pu-
rement technique sur le développement
économique de I'U.R.S.S. ou des points
d’histoire assez obscurs sur les commu-
nes de Canton et de Shangai. Ce fut ma
premiére surprise. Il faut se rappeler le
ton de I'Humanité & cette époque et la
place qu'y tenait 1l'internationalisme. Il
ne faisait aucun doute pour moi que la
commune de Canton et la situation des
Koulaks concernaient le prolétariat fran-
¢ais exactement au méme titre qu'une
gréve 4 Fougéres ou & Romans.

En attendant d'y voir plus clair, je
m’'inscrivis & la C.G.T.U. : par le moyen
du syndicat je rejoignais ainsi les tra-
vailleurs et je me classais sympathisante
du P.C.. Or la Fédération de I'Enseigne-
ment était minoritaire dans la C.G.T.U.
et je fus précipitée dans un bain de
culture de toutes les oppositions qui
allait des syndicalistes révolutionnaires,
nuance Révolution prolétarienne, jus-
qu'aux souvariniens, en passant par les
trotskystes et diverses fractions de gau-
che, sans compter tous ceux (le plus
grand nombre) qui, exclus ou démission-
naires du P.C., se refusaient & s'engager
dans une aventure politique de secte et
se réservaierit pour le futur parti révo-
lutionnaire qui naitrait bien un jour. La
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solidité, 1'intelligence et la combativité
de ces camarades étaient remarquables.
C’est dans les congrés de la Fédération
que commenc¢a mon éducation. Ces con-
grés étaient essentiellement politiques
(& I'échelle non seulement de la France
mais de toute I’Internationale). Nul ne
songeait 4 s’en plaindre. Mais il était
clair aussi que la Fédération n’était pas
et ne deviendrait pas de longtemps un
syndicat de masse. On ne s’en inquiétait
guére non plus : la tradition anarcho-
syndicaliste des minorités agissantes et
le souvenir de la lutte contre 1'Union sa-
crée entre 1914 et 1918 avaient conduit
peu a peu les militants a s’installer
dans la situation de minoritaires a4 long
terme.

Je ne me souviens pas d’en avoir ren-
contré un seul qui criat sérieusement a
la possibilité d'un redressement du P.C..
Aux repas et dans les intervalles des
seéances, on discutait de la nature de la
bureaucratie. Fallait-il considérer une
couche sociale détenant — a défaut de
la propriété — le contrdole des moyens
de production comme une simple couche
sociale privilégiée ? une caste ? une
classe ? Suivant la réponse on optait
pour le réformisme ou la révolte ouverte
contre le pouvoir soviétique. On relisait
le testament de Lénine. On s'interrogeait
sur le moment précis ol avait commencé
le reflux. Certains déja le faisaient re-
monter & Cronstadt. La plupart situaient
le point tournant aprés le IVe Congres de
I'L.C.. Quelques-uns remettaient en ques-
tion le léninisme lui-méme, etc., etc...

Il est bien certain qu'a partir de la
les procés de Moscou, le coup de force
de Barcelone en mai 37 avec la mise en
accusation du Parti ouvrier d'unification
marxiste et 1'assassinat d’Andrés Nin, de
Berneri, de Kurt Landau par la Gué-
péou ne furent pas pour nous des surpri-
ses mais plutdt des jalons sinistres qui
nous faisaient mesurer 1'étendue du
désastre.

Ceux qui avaient vécu a l'intérieur du
mouvement ouvrier les premiers moments
de la révolution triomphante, qui avaient
participé a la fondation de la III® Inter-
nationale avaient tendance a verser dans
un véritable manichéisme. Le mal était
entré un jour dans 1'Eden révolution-
naire. De proche en proche tout s’était
trouvé défiguré, irrémédiablement gaché.
Pour moi qui continuais 4 m’instruire
dans I'histoire et les doctrines, en méme
temps que je vivais l'actualité et ces
débats, je me sentais noyée dans un
océan de perplexités et chaque événement
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prenait une double face. L'intransigean-
ce des bolcheviks entre février et octobre
18, .leur rupture brutale avec les men-
cheviks avaient assuré la victoire ; mais
elles portaient déja les germes du rétré-
cissement de la démocratie que Rosa
Luxembourg — qui soutenait néanmoins
les bolcheviks — avait su déceler dans
I’avertissement qu'elle leur avait lancé.
Quel était le poids des nécessités histo-
riques (arriération de la Russie, appau-
vrissement da A la guerre, isolement).
Quelle marge réelle de liberté avait été
laissée chaque jour aux chefs et aux
masses ?

Je ne songeais pas pour autant (je n'y
songe pas aujourd'hui encore) & me dé-
tourner du marxisme. Pourquoi aurais-je
rejeté une ceuvre qui m'avait rendu I'his-
toire intelligible dans son ensemble, qui,
si elle ne me donnait pas la clef des diffi-
cultés, me permettait tout au moins de
les reconnaitre et de les situer, gréce &
laquelle je pouvais au moins analyser
les rapports de force, déterminer ou mé-
me prévoir certaines lignes d’orientation.
Sur 1'évidence du rodle du développement
des forces productives dans la transfor-
mation des sociétés, de la paralysie de
ces forces par les structures mémes qui
les ont libérées dans le passé ; sur la
nécessité de la lutte de classes (lutte &
définir selon les époques et les groupes
sociaux) sur le fait que l'espoir d'une
société meilleure ne peut étre porté que
par la masse des opprimés de l'actuelle
société, qu’en cette masse est le seul ré-
servoir de forces, je n'ai pas varié. C'est
peu de chose ? Aujourd'hui encore cela
me parait énorme. Il y avait bien ceux
qui venaient vous dire : « La plus-value,
connais pas, ¢a ne tient pas debout. » Ou
encore « Marx n’avait pas prévu le
développement des classes moyennes.
Son schéma ne vaut plus rien. Si vous
étes d’accord vous ne pouvez plus étre
marxiste. »

Mais je n'avais jamais pris le marxis-
me pour un credo. Dés le début je m'étais
sentie incapable d’adhérer au matéria-
lisme philosophique tel que 1'exposait
Lénine ou d’'accepter quelque limitation
que ce soit & I'exercice de la pensée phi-
losophique. Je mn'étais trouvée pleine-
ment satisfaite par le passage du Point-
du-Jour ou André Breton déclare & peu
prés que le triomphe de la révolution
mondiale offrira 4 1’homme non pas la
solution des problémes humains mais la
possibilité de les poser enfin décapés,
dégagés de toute la confusion sous la-
quelle les ensevelit le social. Toutefois



celte remise 4 plus tard était elle-méme
4 double face changer le monde
d’abord, soit. Mais comment le changer
valablement si 1'on perd de vue l'objectif
final qui se trouve étre aussi le seul véri-
table ? Ne fallait-il pas mener de front
tout & la fois ? Mais on n'avait pas le
temps. Tout allait si vite.

J'étais bien décidée & ne pas renoncer
non plus a 1'apport de la méthode freu-
dienne (dont Trotsky a dit qu’elle avait
introduit dans 1'étude de la psychologie
des changements aussi importants que le
marxisme dans celle des sociétés). Et pas
plus que le marxisme le freudisme n’était
pour moi un credo. Il avait comme le
marxisme ses zones d'ombre, ses éten-
dues inexplorées. Comme le marxisme il
avait ses fossoyeurs, ses dilueurs. Dans
un cas comme dans I'autre il fallait con-
tinuer le travail tout en prenant bien
garde de ne point Oter a l'arme sa
pointe.

Je suis obligée de simplifier beaucoup
dans ce peu d’espace. En fait, jamais les
difficultés ne se présentaient toutes a la
fois. Je les croisais au jour le jour, les
oubliais, les retrouvais. Et, dans l'en-
semble, je me croyais (et devais parai-
tre) plus assurée que je ne 1'étais.

Sans doute, j'aurais pu prendre le
temps de réfléchir, estimer, comme le
dit Duvignaud dans ce numéro, que
le travail de recherche et d’approfon-
dissement vaut bien le temps passé a
discuter dans les réunions ou a coller
des affiches. Je ne m’arrétais pas a cetle
idée. D'abord parce que la période
appelait & la lutte, mais surtout parce
qu’il me semblait que ma réflexion,
appuyée sur un apprentissage trés in-
suffisant de la vie politique et syndicale,
aurait manqué de soutien.

Quand j’adhérai en 1935 au P.S. ce fut
pour étre membre non du P.S. mais de
la gauche révolutionnaire, c'est-a-dire
pour m’agréger i une formation alors en
pleine croissance qui, au travers d'un
militantisme actif, poursuivait assez fer-
mement la critique de la politique du
P.C. tout autant que celle de la S.F.I.0.
et qui travaillait 4 dénoncer la ¢onfusion
et les erreurs du Front populaire.

Ce fut & partir de février 38, c'est-a-
dire apres la victoire de Franco et devant
la perspective d'une guerre désormais
inévitable, qu'apparurent les premiers si-
gnes de fatigue. C'est & partir de ce mo-
ment aussi que m’apparurent plus clai-
rement les problémes qu'une organisa-
tion révolutionnaire avait a résoudre. A

vingt ans de 1a je ne peux pas dire que
je les aie résolus, mais je crois plus que
jamais a leur urgence. Je ne ferai que
citer le premier qui concerne les rapports
de la démocratie et de l'efficacité dans
une société aussi bien que dans un parti.
11 renferme les questions de la formation
et de la propagande, celle du caractére
des rapports entre les camarades ou les
citoyens. Autrement dit, la difficulté ici
ne m'apparait pas au niveau de l'ana-
lyse (des sociétés, du monde moderne, des
relations économiques, des structures),
laquelle analyse est toujours faisable,
mais au point ou il s'agit de faire péné-
trer les résultats de l'analyse dans la
conscience et l'action de ceux qui sont
capables d'en tirer les conséquences.

Le deuxiéme probléme (voisin mais
distinct cependant) concerne l'intégra-
tion d'une éthique dans l'activité politi-
que. L'ouvrage de Trotsky « Leur morale
et la noétre », qui pose assez fortement
quelques bases, est. encore trés incomplet.
Je suis frappée en tout cas, quand je
lis I'article de Morin et aussi celui
d’Axelos, de constater que ce sont, en
définitive, des impératifs d’ordre moral
qui font qu'ils s'assignent une certaine
place, qu'ils s'en tiennent & une certaine
prise de position (Cf. Morin : « me pas
faire honte a U'adolescent que nous avons
été »... « Je ne puis supporter des prio-
rités de nationalisme, de race, de classe.
Je veux m’opposer d la puissance et au
pouvoir en tant que tels... »). Je sais
que je trouverai chez moi, en derniére
analyse, le méme germe d'impératifs. Il
v a la des irréductibles que tantét la
propagande utilise, dont souvent la poli-
tique se vante de faire fi et qu'il n’est
plus possible d'ignorer. Il faudra bien
un jour savosr ce que 1’on pense au juste
du « réalisme politique » ou de la dignité
de la personne humaine. A cet égard, les
récentes études de Kolakowski portent a
plein. Que « la morale (soit) la faiblesse
de la cervelle » est une des plus grandes
hétises qui aient jamais été proférées.

CoLETTE AUDRY.

PERSPECTIVES

Nous avons fait un effort de sincérité,
de contestation. Au lecteur d'en tirer ses
propres legons. Mais nous ne pouvons en
rester ld. Il nous faut essayer de dégager
des perspectives de recherche, de travail,
d'action. Nous reportons au prochain
numéro le deuxiéme chapitre de mnos
confrontations.

Arguments.
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THEODOR W. ADORNO

ADORNO ET .L’ECOLE DE FRANCFORT

“En ces temps ou « la » pensée se fait
rare, ses sous-produits inondant le mar-
ché mondial de la production et de la
consommation des biens culturels, il faut
savoir reconnaitre et saluer un penseur
lorsqu’on le rencontre. Theodor Wiesen-
grund Adorno n’est pas un grand pen-
seur, un fondateur ; il a néanmoins le
mérite d’essayer de penser, aujourd’hui
meéme, ou l'effort de pemser se trouve
écrasé par l'anodine, accablante et mul-
ticolore érudition académique et par les
segmentations technicistes, quand il n’est
pas prig, ailleurs, dans 1l'engrenage des
rotatives du journalisme énervé et super-
ficiel ou quand il ne succombe pas sous
la vague de platitude et de vulgarisation
qui déferle de tous cotés.

Le grand public ne connait guére ce
type de pensée qui ne secoue pas le
monde et ne parvient pas a se vendre.
Il n’a que faire d’elle. Peut-&tre connait-
on la collaboration d'Adorno aux tra-
vaux préparatoires de Doktor Faustus,
qui lui valut d'étre évoqué par Thomas
Mann en quelques pages du journal du
roman : Die Enstehung des Doktor Faus-
tus. Roman eines Romans. En France,
particuiérement, Adorno reste pratlique-
ment inconnu (1).

Adorno se situe dans la postérité de
Hegel et dans l'actualité néo-marxiste.
Hegel et Marx dominent la pensée qui
leur succéde, méme quand elle s’efforce
de les contredire, et parvient a4 se frayer
de nouvelles percées, i jeter des bases
nouvelles. Kierkegaard, (Schopenhauer),
Nietzsche, Husserl et Heidegger, pour ne
pas parler de Bergson et de Sartre, ne
réussissent pas a briser le cercle de la
totalité qui les contient — cercle dialec-

(1) Adorno fait sa thése de doctorat sur
Husserl, & Francfort, en 1924. En 1933, il
publie Kierkegaard ; Konstruktion der Aes-
thetischen. Ouvrages philosophiques et socio-
logiques récents : Minima Moralia (1951).
Prismen ; Kulturkritik wund Gesellschaft
(1955). Zur Metakritik der Erkenntnistheorie,
Studien iiber Husserl und die phenomenolo-
gischen Antinomien (1956). Aspekte der
Hegelschen Philosophie (1957). Ouvrages mu-
sicologiques : Philosophie der neuen Musik
(1949). Versuch ilber Wagner (1952). Disso-
nanzen ; Musik in der verwalteten Welt
(1956).
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tique, .magique, infernal et vicieux.
Heidegger a le mérite de le reconnaitre.
« Les mouvements qui s'opposent & cette
métaphysique, écrit-il, lui appartiennent.
Depuis la mort de Hegel (1831), tout n'est
que contre-mouvement, non pas seule-
ment en Allemagne, mais en Euro-
pe » (2). Pourtant, le besoin d’une pensée
neuve, pour laquelle Nietzsche et Heideg-
ger offrirent leur contribution, se fait
durement sentir (chez qui ?). Cette pen-
sée neuve serait d’hier, d’aujourd’hui et
de demain, sans &tre historiciste, actuelle
ou futuriste ; elle serait élaborée pour
se déployer dans le jeu du monde, avant
de se banaliser, et non pas pour étre
consommeée sur place, esclave du succés.

Entre 1920 et 1933, la constellation sem-
blait favorable a 1'approfondissement du
travail de la pensée. L’ensemble des
écrits de Nietzsche qu’'on a appelé Volon-
té de puissance souléve des discus-
sions. Kierkegaard est traduit. On édi-
te les inédits du jeune Marx. Freud et
Husserl publient leurs ceuvres capitales.
Des tentatives se font jour, Wilhelm
Reich, par exemple, pour relier marxis-
me et psychanalyse (3). Lukacs et Korsch
publient la meéme année les contribu-
tions les plus importantes au marxisme
philosophique. Spengler lance le Déclin
de U'Occtdent. En 1927, parait L'étre et le
temps, de Heidegger. Sans parler de ce
qui est accompli dans les mémes années
par la poésie et le roman, la peinture et
les sciences physico - mathématiques.
Puis, se déchainaient stalinisme et na-
zisme dans toute leur violence, tandis
que dans le monde dit libre sciences et
ratiocinations petites-bourgeoises s'en-
foncaient & cceur joie dans une médio-
crité qui se voulait démocratique, allant
de pair avec la gratuité littéraire. Sans
doute, les penseurs qui précédérent la
tyrannie et 'installation dansla grisaille
de l'insignifiance, méme les plus exi-

(2) Essais et Conférences, Gallimard, 1958,
p. 87 (je modifie la traduction de Préaw.
Cf. aussi Heidegger, Le principe d'identite
(Arguments, n°o 7, 1958).

(3) La crise sexuelle ; critique de la réfor-
me sexuelle bourgeoise. Suivi de Matéria-
lisme dialectique et psychanalyse. Ed. socia-
les internationales, Paris, 1934. La fonction
de l'orgasme. L’Arche, Paris, 1952.



geants, ne sont pas parvenus a voir en
profondeur quelle espéce de dialogue
relie l'empirique et le métaphysique,
autrement dit, ils restérent en panne sur
la voie du dépassement du dualisme, de
I'idéalisme, de la métaphysique. Ils ne
cessaient de sacrifier & la puissance au
nom de laquelle s’opérerait le dépasse-
ment, négligeant trop la puissance ad-
verse et complémentaire ; car ce-n'est
pas au nom de la praxis (marxisme) ou
du logos (phénoménologie), de la volonté
de puissance (Nietzsche) ou de 1'existence
(Kierkegaard et existentialisme), de 1'étre
sacré (Heidegger) ou de 1'expérience con-
créte (positivismes de tout acabit) que la
crise du monde moderne se laisse con-
jurer. L'effroyable misére de la vie quo-
tidienne et concréte — misére dans la
pauvreté et dans le confort —, le philis-
tinisme dans lequel nous baignons ne se
laissent pas si aisément dépasser : ni
en pensée, ni en action.

Adorno prend la parole aprés le silence
du Lukacs d'Histoire et conscience de
classe (1923) (4) et aprés le silence qui
couvre la tentative de Karl Korsch axée
sur le probléme Marrisme et Philosophie
(1923). Max Horkheimer (5), le professeur
d’Adorno, Adorno, Walter Benjamin (6),
Herbert Marcuse (7), Erich Fromm (8)
constituent 1'« Ecole de Francfort »,
groupée autour de 1'Institut de Recher-
ches Sociales et de sa publication Archirv
fiir die Geschichte des Sozialismus und
der Arbeiterbewegung (ou Korsch avait
publié son étude et Lukacs deux essais
sur Moses Hess et sur Lassalle). En 1932
Max Horkheimer prend la direction de
I'Institut et de la Zeitschrift fiir Sozia-

(4) Cf. les trois chapitres traduits dans
Arguments : Qu’est-ce que le marxisme
orthoglo:ce ? (No 3, 1957) ; Rosa Luxembourg
marxiste (No 5, 1957) ; Le phénomeéne de la
réification (No 11, 1958).

(5) Horkheimer a publié en collaboration
avec Adorno Dialektik der Aufkldrung
(Amsterdam, 1847).

(6) Un recueil de textes de W. Benjamin.
tiré de ses (Euvres complétes, récemment
éditées par Adorno en deux volumes, doit
paraitre prochainement chez Julliard. Ce
recueil, traduit par Maurice de Gandillac,
comprendra des essais sur La critique de
Vidée de wviolence, Goethe, Baudelaire, La
tdche du traducteur, L’ceuvre d’art au temps
de sa reproductibilité technique, etc.

(7) Hegels Ontologie und die Grundlegung
einer Theorie der Geschichtlichkeit. Franc-
fort, 1932. Reason and Revolution. Londres,
19041. Eros and Civilisation. A Philosophical
Inquiry into Freud. Boston, 1955. Soviet-
Marxism. New-York, 1958.

(8) The Fear of Freedom. New-York. 1941.

forschung qui remplaga 1’Archiv. L'Ecole
de Francfort se consolidait. — La victoi-
re du nazisme obligea 1'équipe & se ré-
fugier & 1'étranger.

Jusqu'a un certain moment, les tra-
vaux de l'équipe paraissaient toujours
dans sa revue, publiée en France, chez
Alcan ; elle fit aussi paraitre un volume
d’études: Autorité et Famille. Pendant la
seconde guerre, le groupe s'installa aux
Etats-Unis, poursuivant son activité, et
Adorno collabora a l'ouvrage collectif :
La personnalité autoritaire (9). Walter
Benjamin s’était donné la mort en 1940.

Horkheimer et Adorno retournérent
apreés la guerre & Francfort et reconsti-
tuerent I'Institut de Recherches sociales.
Marcuse et Fromm (qui avait, entre
temps, pris des distances par rapport a
I'équipe) restérent aux Etats-Unis. L’'Ins-
titut de Francfort essaie d'associer aussi
étroitement que possible les recherches
théoriques et les enquétes empiriques,
évitant le sectarisme politique et le dog-
matisme, soucieux de ne pas succomber
au positivisme. Evite-t-il, pour autant, le
sociologisme ? Il est vraiment regrettable
qu'il ne parvienne pas & entrer en dialo-
gue avec l'autre centre de .recherches,
philosophiques cette fois, '« Ecole de Fri-
bourg » (qui va de Husserl & Heidegger
et & Eugen Fink (10), ni avec cequi sefait
en Allemagne orientale (autour d'Ernst
Bloch). Il faut déplorer aussi que la
France, de la droite, du centre et de la
gauche, se cloitre dans son refus de
toutes ces recherches, ignorance et fer-
meture dues & diverses raisons. L'Uni-
versité et les cercles de tous diametres,
les revues et les journaux ont ici d'autres
chats & fouetter (lesquels ?). Tout doit étre
bien estompé de ce cdté du Rhin et s'or-
donner comme un jardin & la francaise.
Malheur & qui marche sur les pelouses.

Adorno se meut dans le monde de la
totalité brisée.” « Le tout est le non-
vrai », écrit-il, « contredisant » Hegel. Il
est adversaire de la totalité, peut-&tre
parce qu'il l'identifie avec le totalitaris-
me. Emigré de I'extérieur et de 1'inté-
rieur, il ne cesse de dénoncer les régi-
mes totalitaires. Seule pourtant la tota-
lité ouverte et multidimensionnelle, la
totalité de la non-totalité, est et reste le
tombeau de tout totalitarisme politique
et technocratique. Perdant de vue la

(9) Autoritarian Personality,
New-York, 1950.

(10) Fink vient de publier deux livres
d'orientation phénoménologique et ontologi-
que : Raum, Zeit, Bewegung et Sein, Wahr-
heit, Welt. Il prépare un ouvrage sur Marx.

5 volumes.
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« totalité », toute lutte anti-totalitaire se
perd dans l'idéologie ou dans 1'activisme
vide et plat. Car, quoique brisée et dislo-
quée, invisible et hautement problémati-
que, la totalité de 1l'étre en devenir du
monde, ne constitue-t-elle, méme d'une
maniére non-constitutive, le supréme
horizon ? Et ce qu'on appelle trop vite
erreur, n'est-ce pas l'autre visage de la
méme vérité ? L'effort d’Adorno vise, cer-
tes, la prise de conscience des mutila-
tions. Cet effort, il ne se déploie main-
tenant ni pour sauver la masse de 1'hu-
manité aliénée (Marx), ni pour remédier
a l'angoisse de Il'individu isolé (Kierke-
gaard) ; il ne fait pas appel & la con-
science non-réifiée d'une classe (Lukacs);
4 qui s’adresse-t-il ? Nietzsche 'avait
déja dit : « & tous et & personne ».

Dans la bréche, éprouvant & sa ma-
niére la vision nietzschéenne du nihi-
lisme, Adorno maintient la lutte : con-
tre les formes et les forces de 1la
réification et contre les idoles et les
puissances de 1'idéologie. Il est cepen-
dant difficile de saisir ces deux excrois-
sances & leur vraie racine (unitaire), qui
se cache. Adorno joint & la préoccupa-
tion qui concerne 1'histoire mondiale,
I’élucidation des probIgmes de la wie
quotidienne. En ce sens, il dépasse les
vulgaires ou savantes sociologies de la
culture (mot pompeux, jamais suffisam-
ment fondé et employé par tous ceux qui
se trouvent pris dans l'engrenage des
affaires culturelles). Mais parlent-ils au
moins de la vie, lui, ses amis et les
autres, avec le maximum de sincérité ?
Toutes les réflexions critiques et toutes
les théories analytiques — ennemies de
la spéculation qu’elles nomment abstrai-
te — portent-elles jamais jusqu’au lan-
gage ces aspects du « concret » sur les-
quels tout le monde se tait ? On parle
beaucoup de la sexualité et de 1’amour,
du couple et de la famille. En voilant
cependant les vrais conflits. Dit-on ja-
mais, par exemple, sans faire trop de
littérature ou d’analyses scientifiques, au
niveau de la vie personnelle et quoti-
dienne, ce qui se passe en lui et autour
de lui, quand un « je » couche avec la
femme d'un ami ou l'autre avec sa
femme ? Dit-on jamais, ce qu'on se dit —
et surtout : ce qu’'on ne dit pas, et pour-
quoi ?

Adorno, sans atteindre cette radicalité,
essaie de ne pas séparer le social du
psychologique, le lyrique et le musical
du banal et du prosaique. Sans doute
n’échappe-t-il pas & ce qui pése sur tout
« épigone » ; il étudie et il critique Hegel
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et Husserl, il disséque les phénomeénes
sociaux, il s’attache et il s’attaque aux
dissonances de la musique et du mon-
de, il écrit des Minima moralia. Mieux
vaut semble-t-il avoir une pensée épigo-
nale que de ne pas avoir de pensée du
tout. Hegel avait pourtant dit, avec plus
de profondeur que d'humour, qu'une
chaussette trouée vaux mieux qu'une
chaussette raccommodée, parce qu'elle
ne cesse de comporter sa plaie et son
ouverture.

Pensée et langage sont indissoluble-
ment liés. A chaque style de pensée cor-
respond un langage. Rien d'étonnant de
trouver chez Adorno styliste un langage
caractéristique : fragmenté, brisé, subtil
plus qu’élégant, revenant au méme
point, le quittant, rejoignant un autre,
sans faire halte, sans parvenir a un
résultat final. Plus que de l'essai, son
écriture reléve de 1'aphorisme. Mais déja
Pascal, Novalis, Nietzsche — pour lais-
ser Héraclite reposer en paix — savaient
parler ce langage et avaient dit des
choses graves et grandes dans leur quéte
de la totalité fragmentée.

La tristesse d’Adorno, dans cette vie du
monde ébranlée, sa sensibilité a 1'élran-
geté, — sensibilité particulitrement aigué
chez tous ceux qui ne s'identifient pas
avec une classe, une race, une nation,
une confession, une organisation, une
idéologie, — le poussent vers 1'attente
d’un bonheur futur. Demain commencera
a réaliser I'utopie. Ne pouvons-nous donc
pas nous passer des lendemains qui
chantent ? Tout ce qui est, est dans le
temps, apparait dans I'horizon du
monde et disparait dans le devenir.
La nostalgie d'un paradis perdu et
I'utopie eschatologique sont-elles impé-
rissables ?

Ce serait pourtant la tAche d'une pen-
sée ouverte & l'avenir, et allant toujours
de l'avant, de parler du devenir, sans
rires et sans pleurs, attentive au monde
globhal de 1'étre, le global ne se réduisant
pas & ce qui se passe empiriquement,
dans la succession des instants, sur notre
petit globe. Et cette pensée ne pourrait
étre « mondiale » ou planétaire que si
elle osait mettre en question « la » véri-
té du monde, scrutant le rythme de son
errance fondamentale, qui embrasse tou-
tes les erreurs particuliéres. Une telle
pensée, méme au temps des fusézs inter-
planétaires et dans ce monde de bruit
et de fureur, avancerait « & pas de co-
lombe ».

KosTtAas AXELOS.



FRAGMENTS

PETITES DOULEURS, GRANDS POEMES

La culture contemporaine, culture de
masses, est historiquement nécessaire
ce qui la rend telle, ce n'est pas tant
la pression que des entreprises gigantes-
ques exercent sur toute l'existence hu-
maine, c’est plutdt une esthétique deve-
nue subjective et, par conséquent, tout
a fait contraire, en apparence, a cette
standardisation des consciences, aujour-
d’hui prédominante. Il est vrai que les
artistes ont appris a renoncer au plaisir
puéril d’imiter la réalité extérieure, au
fur et & mesure qu'ils pénétraient plus
profondément dans leur monde intérieur.
Et en réfléchissant sur 1I’'ame, ils se sont
exercés aussi & mieux se posséder eux-
mémes. Le progrés de leur technique,
tout en leur permettant une liberté et
une indépendance plus grandes a 1'égard
de I'hétérogéne, a conduit a une sorte
de chosification et de technisation de
I'intériorité en tant que telle. Mieux un
artiste s’exprime, et moins il doit « étre »
ce qu'il exprime. Ce qui est & exprimer
et la substance méme de l'intériorité se
transforment d’'autant en de simples
fonctions du processus de production.
Nietzsche I'a bien senti, lorsqu'il a accu-
sé Wagner, ce maitre de l'expression,
d’hypocrisie, sans se rendre compte qu'il
ne s'agit pas la de psychologie, mais
d’une tendance historique. Par sa trans-
formation en matériel de manipulation,
tout ce qu'une émotion, dans sa sponta-
néité, comporte d’'exprimable, acquiert
de la stabilité et devient un objet que I'on
peut exposer et vendre. La subjectivation
de la poésie lyrique de Heine ne contre-
dit pas simplement son caractére com-
mercial ; la nature d'une chose vendable
consiste elle-méme en une subjectivite
dirigée par la subjectivité. L'utilisation
de la « gamme » avec une parfaite vir-
tuosité, deéfinit 1l'artiste depuis le dix-
neuviéme siécle, et c’est en vertu de son
propre mouvement et non par trahison
qu’elle alimente journalisme, spectacle
et calcul. La loi du devenir de l'art,
qui s'identifie & 1'empire du sujet sur
lui-méme et donc 4 sa chosification, si-
gnifie déclin de l'art. Le cinéma passe
en revue, de fagcon administrative, tous
les sujets et toutes les émotions pour
leur trouver un client, extériorité se-
conde ; son hostilité contre I'art surgit
au ceur méme de 'art, de la domina-
tion croissante exercée sur la nature
intérieure. Le cabotinage des artistes
modernes, dont on parle tant, leur exhi-

bitionnisme, n'est rien d'autre que le
mouvement par lequel ils se transpor-
tent eux-mémes comme marchandises sur
le marché.

AVANT UNE CHOSE, MON ENFANT

L’immoralité du mensonge ne réside
pas dans le fait qu'il offense la sacro-
sainte vérité. Lorsqu'une société recrute
ses membres par la contrainte et les
oblige & jouer cartes sur table, pour pou-
voir les attraper d'autant plus sirement,
elle est la derniére qui ait le droit de se
réclamer de la vérité. Il n'appartient pas
a4 la contre-vérité universelle d'insister
sur une vérité particuliére, qu'elle chan-
ge d’ailleurs en son contraire. Néan-
moins, le mensonge reste chargé d'une
souillure dont 1'antique fouet nous a fait
prendre conscience, et qui en méme
temps nous renseigne, dans une certaine
mesure, sur les gedliers. Le menteur a
honte de mentir : & 1'occasion de chaque
mensonge, il doit faire I'expérience de ce
qu'il y a d'indigne dans l'organisation
d'un monde qui l'oblige & mentir pour
vivre, tout en lui tenant.des discours
sur le théme de « b immer Treu und
Redlichkeit '» (1). La honte ressentie
enléve toute force aux mensonges des
gens organisés de fagon plus subtile. Ils
mentent mal, et c’est & vrai dire par la
que leur mensonge devient immoral &
I’égard d'autrui. Mentir & autrui, c'est
le juger béte, c'est lui exprimer son mé-
pris. Pour les gens roués qui mentent
de nos jours, le mensonge a perdu de-
puis longtemps sa fonction honnéte : il
ne trompe plus sur la réalité. Personne
n'a plus confiance en personne, tout le
monde est au courant. On ment unique-
ment pour faire comprendre & autrui
qu'on ne s'intéresse pas & lui, qu'on peut
parfaitement se passer de lui. En men-
tant, vous donnez a entendre & votre
interlocuteur que vous vous moquez tout
a fait de son opinion sur vous-méme.
Autrefois le mensonge était un moyen de
communication libéral ; le voici devenu
une des techniques de l'insolence. On
s'en sert pour répandre autour de soi un
froid, a 1'abri duquel on peut prospérer.

SUR LA GENESE DE LA BRETISE

L'antenne de l'escargot, « munie de
son visage tactile », c’est le symbole de
l'intelligence, s'il faut en croire Méphis-
to, avec son antenne, l'escargot sent

(Extraits de Minima Moralia.)

(1) « Sois toujours honnéte et fidéle. »
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aussi les odeurs. Devant un obstacle
I’animal la retire aussitdét. Elle se ré-
tracte dans le corps, gardien et protec-
teur. Réunie au tout, elle ne risque plus
que timidement a4 redevenir autonome.
Le danger est-il alors toujours présent ?
Elle disparait & nouveau et il s’écoule
un laps de temps plus considérable avant
une nouvelle tentative. Le sens de 1’es-
cargot dépend des muscles et les mus-
cles se ramollissent lorsque leur mouve-
ment est entravé. La blessure physique
paralyse le corps ; la peur, elle, paralyse
'esprit.

Les animaux plus développés existent
grice & une plus grande liberté ; leur
existence atteste qu'un beau jour des
antennes, qu'on ne retire plus, se sont
dirigées dans des directions nouvelles.
Chaque espéce commémore un nombre
incalculable d’autres qui échouérent deés
leur premiére tentative de vivre : elles
succombérent a4 la peur lorsqu'a peine
une antenne eut percé dans le sens de
leur genése. Ainsi des possibilités furent
étoufiées par la résistance immédiate de
la nature environnante ; continuant a
I'intérieur cette méme opposition, la
peur fit dépérir les organes.

Dans tout regard d'animal luisant de
curiosité pointe une forme vivante nou-
velle qui pourrait surgir de 1'espéce déja
constituée, & laquelle appartient 1'indivi-
du. Ce n’est pas seulement le moulage
qui le retient sous la protection de 1'atre
ancien : la force que ce regard rencontre
c’est celle, vieille de millions d’années,
qui depuis toujours fixe 1'étre & son stade
et, par une résistance toujours renou-
velée, I'empéche de franchir les premiers
pas. Un tel regard qui hésite s’éteint tou-
jours facilement. Sans doute est-il sou-
tenu par la bonne volonté ; une espé-
rance, fragile, I’'anime, mais 1'énergie et
la constance lui font défaut. Pour la di-
rection dont il a été définitivement chas-
sé, I’animal devient timide et béte.

Le bétise est un stigmate. Elle peut se
rapporter & une faculté parmi d'autres
ou bien a toutes les facultés pratiques
ou théoriques. Toute bétise partielle chez
un homme désigne un endroit o, au
moment de 1'éveil, le jeu des muscles a
été freiné, au lieu d’étre encouragé. Ce
freinage embraye la vaine répétition de
tentatives maladroites et inorganisées.
Les questions interminables que pose
I’enfant sont déja le signe d’une douleur
secréte, d’une premiére question a la-
quelle il ne trouva pas réponse et qu'il
ne sait pas poser en termes convenables.
En partie, la répétition équivaut & une
volonté ludique comme celle du chien
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sautant sans arrét contre la porte qu'il
ne sait point encore ouvrir pour finale-
ment y renoncer si le loquet est placé
trop haut ; en partie, elle obéit & une
impulsion désespérée, pareille a celle du
lion allant et venant dans sa cage, ou
encore a celle du névrosé qui répete la
réaction de défense ayant échoué une
fois. Si les répétitions chez I'enfant sont
paralysées ou si le freinage a été trop
brutal, l'attention peut se diriger dans
un autre sens. On dit que l'enfant est
plus riche en expérience, mais a 1'endroit
ou l’envie a été touchée, il reste une ci-
catrice imperceptible, un. petit durcisse-
ment et ici la surface est désormais
inerte. De pareilles cicatrices produisent
des déformations. Elles peuvent engen-
drer des caractéres durs et travailleurs,
elles peuvent rendre béte — dans le sens
de l'anomalie, de la cécité et de l'im-
puissance lorsque simplement elles sta-
gnent ; dans le sens de la méchanceté,
de l'entétement et du fanatisme lors-
qu'elles produisent le cancer & linté-
rieur. La violence subie rend la bonne
volonté, mauvaise. Et ce n’est pas seu-
lement en interdisant une question que
I'on peut imprimer de pareilles cicatri-
ces, mais encore en prohibant I'imita-
tion, en interdisant les larmes ou des
jeux trop audacieux. Les espéces de la
série animale, les échelons intellectuels
de I'humanité, les endroits ratés chez un
méme individu, tout cela indique des
stations ou 1'espérance s'est figée, et qui,
dans leur pétrification, atteste que tout
atre vivant est soumis a la méme loi.

PHILOSOPHIE ET DIVISION DU TRAVAIL

Il est facile de saisir le rdle de la
science dans la division sociale du tra-
vail. Sa tache consiste & stocker des faits
et des rapports fonctionnels entre les
faits en quantité aussi grande que pos-
sible. Il est nécessaire que l'on puisse
percevoir d'un seul coup d'eil leur or-
dre dans l'entrep6t, pour permettre 3
chaque industrie de trouver rapidement
la marchandise dont elle a besoin, dans
l'assortiment désiré. Pour une grande
part, la collecte se fait déja en vue de
commandes déterminées de 1l'industrie.

Et les ceuvres historiques doivent, elles
aussi, fournir du matériel qui sera éven-
tuellement utilisé non pas directement
dans l'industrie mais, de facon mé-
diate, dans l'administration. Machiavel
déja composait des écrits & 1'usage des
princes et des républiques, et, de s
méme facon, on travaille aujourd’hui
pour des comités économiques et politi-



ques. La forme historique est devenue
certes génante, dans un pareil emploi. Il
vaut mieux organiser tout de suite le
matériel historique selon 1'exigence d’une
tAche administrative précise : manipula-
tion des prix marchands ou réglage des
sentiments de la masse. A coté de 1'admi-
nistration et des consortiums industriels,
partis et syndicats passent aussi leurs
commandes.

La philosophie officielle est utile & une
science qui fonctionne de cette facon.
Comme une sorte de taylorisme de 1'es-
prit, elle doit 'aider & améliorer ses mé-
thodes de production, & rationaliser le
stockage des connaissances, & empécher
le gaspillage des énergies intellectuelles.
Dans la division du travail, on lui assi-
gne une fonction précise tout comme a
la chimie et & la bactériologie. En raison
de leur caractére profondément réaction-
naire, sont encore tout juste tolérés quel-
ques soldes philosophiques qui ressusci-
tent le culte divin du moyen age et la
vision des essences éternelles. En plus,
continuent 4 se reproduire quelques his-
toriens de la philosophie qui déclament
infatigablement du Platon et du Descar-
tes tout en ajoutant que ces auteurs sont
désormais démodés. Un vétéran du sen-
sualisme ou quelque personnaliste paten-
té se joignent & eux, ci et 13. Ils extirpent
du champ de la science la dialectique,
ivraie qui sans cela pourrait profiter.

Par opposition 4 ses administrateurs,
la philosophie exige, entre autres, que
la pensée ne capitule pas devant la di-
vision du travail dominante, celle-ci ne
doit pas lui imposer ses tadches.

La réalité donnée exerce sa contrainte
sur les hommes non seulement par sa
puissance physique ou en vertu d'inté-
réts matériels, mais encore par un pou-
voir de suggestion qui 1'’emporte ! La phi-
losophie n’est pas synthése, science de
base ou science qui coiffe toutes les au-
tres, mais effort pour résister a la sug-
gestion, volonté ferme de liberté intel-
lectuelle, de liberté réelle.

La division du travail, telle qu’elle
s'est produite dans la servitude, n’est
pas pour autant ignorée. La philosophie
dénonce seulement chez elle son men-
songe consistant & se dire inévitable. En
ne se laissant pas hypnotiser par la for-
ce dominante, la philosophie poursuit
celle-ci dans tous les recoins de la ma-
chinerie sociale. Il ne faut pas a priori
attaquer cette machinerie, ou lui impo-
ser une direction nouvelle ; il faut s'atta-
cher & la comprendre aprés 1'avoir dé-
barrassée de la fascination qu’elle exer-

ce. Si les fonctionnaires que 1'industrie
délégue dans ses départements intellec-
tuels, c'est-d-dire dans les universités, les
églises et les journaux, si ces gens de-
mandent a la philosophie de produire les
documents officiels ou figurent les prin-
cipes qui justifient ses investigations, la
philosophie tombe dans un embarras
mortel. Elle ne reconnait pas de normes
ou d’'objectifs abstraits qui, par difié-
rence avec ceux qui ont cours, seraient
utilisables. Sa liberté par rapport a la
suggestion de la réalité donnée réside
justement dans le fait qu’elle prend en
considération les idéaux bourgeois sans
leur témoigner de réalité, méme si c’est
d’'une facon déformée, ou de ceux qu'on
reconnait toujours, en dépit de toutes
les manipulations, comme sens objectif
des institutions techniques et culturelles.
Que la division du travail soit utile aux
hommes, que le progrés méne a la li-
berté, la philosophie le croit. C'est la
raison pour laquelle elle entre facilement
en conflit avec la division du travail et
le progrés. Elle préte langue a la contra-
diction entre la foi et la réalité en s’en
tenant étroitement & des phénoménes
conditionnés par le temps. Pour elle, le
massacre organisé & une échelle gigan-
tesque n'a pas, comme pour la littéra-
ture journalistique, une valeur plus
grande que la liquidation de quelques
pensionnaires d'asile. Elle ne préfére
pas les intrigues d'un homme d'Etat
qui se laisse entrainer dans le mouve-
ment fasciste & un lynchage modeste,
les tourbillons publicitaires de 1'industrie
cinématographique a une discréte an-
nonce funéraire. Le penchant au gran-
diose est loin d’elle.” De cette facon, elle
est étrangeére a la réalité donnée et en
méme temps elle la comprend profon-
dément. Sa voix appartient & 1'objet
mais malgré celui-ci; elle est la voix de
la contradiction qui, sans elle, ne se
ferait pas eniendre, mais triompherait
d'une facon muette.

(Extraits de Dialektik der Aufklirung.)

(Fragments traduits de Il'allemand par
H. HILDENBRAND et A. LINDENBERG.)
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HEGEL ET LE CONTENU DE L'EXPERIIENCE

Le but que je me suis proposé est d'in-
diquer quelques-unes des expériences spi-
rituelles qui motivent objectivement
— non pas biographiquement ou psycho-
logiquement — la philosophie de Hegel,
et qui en constituent en quelque sorte le
noyau. Je laisserai tout d’abord dans le
vague le concept d’expérience : il se
précisera dans la suite de l'exposé. Je
ne considére l'expérience ni en tant
qu’u gxpérience primordiale » phénomé-
nolpglque, ni en tant qu'élément onto-
logique, « Parole de I'Etre », « Etre de
I'étant », comme dansl’interprétation que
Heidegger donne de Hegel dans les Holz-
wege (1). Hegel n'aurait jamais approuvé
la prétention de Heidegger, selon lequel
« chaque objet naissant successivement a
la conscience & chaque étape de son
développement » serait non pas une quel-
conque vérité, une quelconque existence,
mais « la vérité de ce qui est vrai »,
« I’gtre de ce qui est », « I’apparition de
l’op]et apparent » ; chez Hegel, tout ce
qui fait 1'objet d'une expérience est la
contradiction en mouvement d'une telle
vérité absolue.

Ce. que je veux dire est bien mieux
exprimé par ce que Hegel appelle dans
son Introduction au Systéme de la
philosophie, « position de la pensée
a l‘ég.al.'d de l'objectivité », c’est-a-dire
la position de sa propre pensée a 1’égard
de T'objectivité. Je traduirai par. expé-
rience chez Hegel ce qui s’est ré-
vélé & lui d'essentiel, ce qu’'il a wvu
du monde, méme en-deca des catégories
tradltiox}nelles de la philosophie, méme
de la slenne propre, et de sa critique.
Je ne tiendrai pas compte de ce qu’'on
considére comme son « apport histori-
que » : la notion d’évolution, ni des
liens de cette notion avec 1a métaphyvsi-
que qui depuis Platon et Aristote a tou-
jours été une métaphysique statique. Je
ne voudrais pas non plus souligner tout
ce qui aboutit chez Hegel au domaine
des sciences particulidres, mais ce que
sa philosophie exprime comme philo-
sophie, et dont la caractéristique essen-
tielle est de ne pas pouvoir s'épuiser
ﬁaéns les résultats de sciences particu
iéres.

.Il est temps de chercher I’explica-
t}on de cela : la tradition de 1'idéa-
lisme allemand, dont Hegel est 1'incar-
nation la plus pure, s'est affaiblie et, a

(1) Dans son recueil d'essais, Holzwege,
Heidegger consacre une longue étude %u
Concept de Uexpérience chez Hegel (N. d. tr.).
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plus d'un égard, sa terminologie nous
est devenue étrangeére. L'intention de
Hegel s’oppose au programme de la
réception immédiate du prétendu donné,
base irremplacable de la connaissance.
L'immédiateté al'égard dudonné devient
monnaie courante non seulement dans
la philosophie positive, mais aussi chez
ses grands adversaires (Bergson, Hus-
serl). L'esprit de science a, méme chez
ses adversaires, triomphé de la spécu-
lation. Ce ne sont pas des styles de
pensée ou des modes philosophiques qui
ont changé arbitrairement, comme cer-
taines tendances « esthétisantes » ou
« psychologisantes » voudraient le faire
croire. C'est sous la contrainte, et par né-
cessité, que I'idéalisme fut oublié ou de-
vint une simple notion culturelle. Par
contrainte dans la réflexion critique, par
nécessité dans la tendance évolutive
d’une société qui pouvait de moins en
moins reposer sur la certitude qu'elle
incarnait 1'esprit absolu, qu’elle était rai-
sonnable. Méme des idées autrefois pro-
fondément enracinées ont leur histoire,
elles ne restent pas indifférentes & ce
qui s’est opposé a elles. La philosophie
hégélienne et la pensée dialectique se
trouvent donc actuellement dans une
situation paradoxale : aux yeux de la
science, elles sont démodées et, en
méme temps, elles sont a 1'égard de
la. science plus actuelles que jamais.
Cette situation paradoxale ou bien se-
ra éclaircie et elle pourra jouer le
rdle d'un ferment dans la conscience
moderne, ou bien continuera a étre ca-
mouflée par de prétendus « retours & »,
ou par un tri arbitraire du bon grain et
de I'ivraie & I'intérieur de la philosophie
hégélienne, et elle ne provoquera qu'une
renaissance académique. Si 1'on ne veut
pas se contenter de préserver & tout prix.
d’un cceur tiéde, ce qu'on a appelé le
sens hégélien des réalités, et d'édulcore:
sa pensée, on n'a pas le choix : il faut
confronter justement les données qui
nous déconcertent actuellement le plus
dans sa philosophie avec les expériences
que cette philosophie recouvre, méme si
ces expériences v sont dissimulées, méme
si leur vérité y est cachée.

De cette maniére, on ne trahit pas
Hegel pour le tirer & l’empirisme, mais
on reste fidéle 4 sa pensée, en particu-
lier & son désir d'une critique immanen-
te, qui compte parmi les points essen-
tiels de sa méthode. Car sa philosophie
prétend se situer au deld de 1'opposition
entre rationalisme et empirisme, de mé-
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me qu'au deld de toutes les notions
figées d’antinomies irréductibles de la
tradition philosophique c’est-a-dire
qu’elle prétend & la fois s’emparer de
I’esprit & 1'occasion des expériences qu'il
fait du monde, en interprétant celles-ci,
et‘tout aussi bien construire 1'expérience
dans le mouvement de 1'esprit. On ne
fait que prendre sa pensée a la lettre,

lorsque, sans se préoccuper apparem- .

ment de sa place dans 'histoire de la
philosophie, on la raméne a4 son noyau
d’expériences, qui devrait ne faire qu'un
avec son noyau spirituel. Lui-méme iden-
tifie expérience et dialectique dans un
passage de 1'Introduction de la Phéno-
ménologie de U'Esprit, passage cité éga-
lement par Heidegger : « Ce mouvement
dialectique que la conscience consciente
d’elle-m&me exerce aussi bien sur son
« savoir » que sur l'objet de ce savoir,
dans la mesure ou il donne naissance
au nouvel objet véritable de cette con-
science, est exactement ce qu'on appelle
1'expérience. »

Si on m'objecte que je me reporte
d’emblée aux catégories et aux enseigne-
ments particuliers et non au systéme
d’ensemble exposé, qui chez lui serait
seul en droit de rendre compte de toutes
les données particulieéres, j'en appellerai
une fois de plus & son intention expli-
cite. Le syst®me ne se présente pas
comme abstrait, ne prétend pas étre un
schéma d’ensemble, mais plutét un cen-
tre de gravité agissant a 1'état latent
dans chaque élément isolé de 1’ensemble.
Ces éléments doivent, de leur propre
mouvement, se fondre en un ensemble
qui n'est pas situé a 1'extérieur de leurs
déterminations particuli2res. Certes, rien
ne nous garantit qu'une telle réduction
a des expériences confirme cette identité
des contraires dans 1'ensemble global
qui constitue explicitement & la fois I'hy-
pothése de départ et 1’aboutissement de
la méthode hégélienne. Peut-étre une
telle réduction menace-t-elle, dans son
principe méme, cette affirmation d'une
identité, et nous aide & élaborer une
autre conception de la dialectique.

Il serait vain de se dissimuler les
difficultés spécifiques de l'entreprise. Le
concept philosophique courant d’expé-
rience a pour critére son caractére méme
d'immédiateté, et plus exactement, d'im-
médiateté a 1’égard du sujet : 'expérien-
ce signifierait ainsi ce ui est immédia-
tement 14, donné immédiatement, pour
ainsi dire sans aucune intervention de
la pensée, et par 14 ne saurait tromper.
Mais la philosophie hégélienne s’attaque

justement a ce concept de I'immédiateté,
c'est-a-dire & la notion traditionnelle
d’expérience dans son ensemble, et ce
mouvement méme pourrait se définir
comme une de ses expériences fondamen-
tales. D'aprés Hegel, il n'y a rien entre
ciel et terre qui ne soit « médiatisé »,
c'est-d-dire qui ne contienne en méme
temps que 1'objet simplement existant la
réflexion de sa simple existence, c’est-a-
dire un élément spirituel. Si la philose-
phie kantienne, que Hegel sous-entend
dans toute polémique, a essayé d’extrai-
re de leur écorce des formes de 1'esprit,
en tant que constituants de toute con-
naissance valable, Hegel, lui, pour élimi-
ner la distinction kantienne entre forme
et contenu, a su voir en chacun des
« existants » 1'élément spirituel qu'il est
également. Un de ses apports les moins
négligeables & la théorie de la connais-
sance est d'avoir découvert que ces don-
nées mémes dans lesquelles la connais-
sance s'imagine trouver un élément ulti-
me et irréductible, sont, pour leur part,
produits de l'abstraction, c'est-a-dire de
« 1’68pl‘it »,

Cette thése antipositiviste de Hegel a
été confirmée par la science moderne
dans la mesure ou la moderne Gestalt-
theorie a mis en évidence qu'il ne peut
exister un « Ici » sensible et non qua-
lifié, que celui-ci est d'emblée- toujours
structuré. Hegel s'est servi de cette
constatation dans la Phénoménologie
pour démolir la thése de la simple
immédiateté en tant que fondement de
la connaissance et contester ainsi en
général le primat de l'expérience. Le
trait caractéristique de sa méthode est
qu'il a jugé la thése de l'immédiateté
selon les critéres qu’elle a elle-méme
imposés, en lui remontrant qu’elle
n'était pas immeédiate : d'ou il déduit
une critique d’ensemble du concept mé-
me. Il ne sacrifie pas pour autant le
concept d'immédiateté ; autrement 1le
concept d'expérience que Hegel .emploie
lui-méme perdrait tout sens raisonna-
ble. 11 sait trop bien qu'il est tout
aussi impossible de parler de médiation
sans postuler une immédiateté, qu'a
I'inverse, de postuler ane immédiateté
non médiatisée. Mais les deux éléments
ne sont plus chez lui figés dans un con-
traste définitif. Il les congoit plutdt tous
deux comme des facteurs qui se pro-
duisent et se reproduisent mutuelle-
ment, se recréent constamment & tous
les niveaux et ne disparaissent, récon-
ciliés, que dans l'unité finale de la tota-
lité. Néanmoins, le-dessein visant & ra-
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mener la philosophie hégélienne aux
expériences semble tomber sous le verdict
que cette philosophie prononce en pous-
sant & l'extréme le criticisme kantien.
La seule réforme d’'« expérience » dont
il puisse s’agir chez Hegel et a propos
d’Hegel modifie radicalement le concept
courant d’expérience.

Pour concevoir que l'évidence la plus
proche, ce qui est immédiatement certain
pour chaque sujet isolé, mn’est pas le
fondement de la vérité, n’est pas abso-
lument str, n'est pas « immeédiat », il
n’est toutefois pas nécessaire d’avoir re-
cours au concept spéculatif. Chaque in-
dividu pris isolément, 1'individu méme
dont la conscience sert de point de dé-
part & la théorie traditionnelle de 1la
connaissance, peut &tre mis & nu comme
faux semblant. Non seulement il doit
a la société son existence et la reproduc-
tion de sa vie, mais tout ce par quoi
il se constitue en tant que spécifiquement
connaissant, c’est-a-dire 1’élément de gé-
néralité logique qui régit sa pensée,
cela est, ainsi que 1'a démontré en parti-
culier I’'école de Durkheim, de nature
sociale. L’individu qui se considére com-
me le fondement juridique de la vérité,
sous la forme de ce qui lui serait « don-
né » immédiatement, ne fait qu’obéir a
un désir collectif de s’aveugler sur son
propre compte, désir caractéristique
d’une société elle-méme organisée selon
des tendances individualistes. Ce qu'il
considére comme primordial, comme
I'irrécusable absolu, -est, jusqu'au ni-
veau de la plus infime donnée sensible,
secondaire et dérivé. Prendre pour point
de départ I'immédiateté pure de « ceci »
ou de « cela », ce qu'on prétend le plus
certain, ne permet pas de dépasser la
contingence d'une personnalité détermi-
née selon telles et telles circonstances
particuliéres données, ne permet pas de
dépasser le stade du solipsisme et, pour
reprendre le mot de Schopenhauer, « on
peut peut-étre guérir de 1'attitude solip-
siste, mais on ne la réfute pas » — ran-
con de la folie produite par l'aveugle-
ment collectif. Une pensée qui concoit &
la fois I'homme isolé comme zoon poli-
tikon et les catégories de la conscience
subjective comme des catégories implici-
tement sociales, ne saurait s’accrocher
indéfiniment & un concept de I'expérience
qui hypostasie cet individu. Par contre,
le développement du théme de 1'expérien-
ce annule pour ainsi dire sa démarche
premiére en la réduisant & une expé-
rience purement individuelle. C’est ce
qu’a précisé Hegel. Sa critique de 1'im-
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médiateté établit les raisons pour les-
quelles ce que la conscience naive accepte
de confiance comme immédiat et évident
n’est objectivement ni immédiat ni pri-
mordial. Sous cet angle, on peut consi-
dérer la philosophie de Hegel, dans son
ensemble, comme la formulation d'une
exigence de déniaisement, comme la ré-
ponse précoce a une organisation du
monde qui secréte nécessairement le
voile dans lequel elle se dranme. Comme
son antipode Schopenhauer, Hegel vou-
drait déchirer le voile : d’ou sa polémi-
que contre la doctrine kantienne de l'in-
connaissabilité de la chose en soi. C'est
sans doute 14 une des expériences les
plus profondes, bien qu'inconsciente,
qu'incarne la philosophie de Hegel.

La couche de conscience que j'essaie
d’appréhender ici se différencie (comme
d’ailleurs déja chez Fichte) de Kant et
du dix-huitiéme siécle, par son nou-
veau besoin d’expression. Cela me sem-
ble plus important que les différences
que 1'histoire officielle de la philosophie
définit entre 1'idéalisme allemand, sur-
tout Hegel, et 1'Aufkldrung ; plus impor-
tant méme que l'autocritique de celle-ci,
I'introduction délibérée du sujet concret
et du monde historique, la « dynamisa-
tion » de la réflexion philosophique. Au-
paravant, la philosophie ne faisait qu'un
avec les sciences positives. Son réle se
bhornait a contrdler la valeur de celles-ci,
a s'interroger sur la possibilité d'une
connaissance scientifique. Dés lors, elle
s'oriente, avec toute l'armature de la
réflexion sur soi propre & la théorie des
sciences, vers une tentative d’expression
adéquate des expériences « centrales » de
la réalité, qui jusqu’a maintenant glis-
saient entre les mailles des sciences par-
ticulieres. C’est ce qui motive les nou-
veaux contenus que prend la réflexion
philosophique et qui différencie si radi-
calement Hegel, non seulement de Kant,
mais aussi de Fichte. Cette tentative
de donner pour objet a la philosophie
1'élaboration logiquement conséquente
des expériences du réel, Hegel ne 1'a pas
entreprise dans un élan confusément
optimiste, soit avec un réalisme naif,
soit dans une spéculation débridée. Au
contraire, c’est justement & partir d'une
réflexion critique sur soi-méme, imposée
a la philosophie critique de I'Aufkldrung
et a4 la méthode des sciences, qu'il a
amené la philosophie & pénétrer 1'essen-
tiel, au lieu de se contenter d'un exa-
men propédeutique de la possibilité de
cette pénétration. Dans I'esprit de la
science, et avec des moyens scientifiques,



Hegel a franchi les limites d'une science
qui se bornait a4 constater, et 4 ordonner,
dont le hui avoué était de manier des
matériaux, telle qu’elle régnait avant lui
et, de nouveau aprés lui, lorsque la pen-
sée perdit la tension démesurée de ré-
flexion sur soi-méme. Sa philosophie est
une philosophie de la raison, et en méme
temps une philosophie antipositiviste.
Elle s’oppose & la simple théorie de la
connaissance en établissant que les for-
mes de cette théorie dépendent autant du
contenu de la connaissance qu'inverse-
ment ; mais, dans cette démonstration,
Hegel se sert lui-méme de moyens pro-
pres a la théorie de la connaissance.
Celle-ci, en tant que doctrine de la con-
tingence et de 1'impénétrabilité du con-
tenu comme de l'irréductibilité des for-
mes, a tracé une limite entre les deux
catégories ; Hegel pour sa part a suffi-
samment accentué cette limite pour
parvenir a cette évidence : ce n’est pas
4 la théorie de la connaissance qu'il
appartient de tracer ceite limite ; en
s’'imposant des limites, la conscience doit
nécessairement par cet acte dépasser le
domaine de ce qui est limité. C’est pour
Hegel une vérité canonique que -cette
phrase de Geethe : « toute chose parfaite
dans son espéce transcende les catégo-
ries de son espéce ».

Kant avait 1ié la philosophie aux juge-
ments synthétiques a priori ; dans ces
concepts s’était concentré tout ce qui,
aprés la critique kantienne, restait de
I'ancienne métaphysique. Mais les juge-
ments synthétiques a priori n'échappent
pas 4 une profonde contradiction. S'ils
étaient kantiens au sens le plus strict,
ils n’aurajent pas de contenu, ils ne
seraient en fait que des formes vides,
des phrases purement logiques, des tau-
tologies auxquelles la connaissance elle-
méme ne saurait rien ajouter ni rien
modifier. Par contre, s’ils sont synthéti-
ques, s'ils constituent vraiment des con-
naissances, et non de simples dédouble-
ments spontanés du sujet, ils ont juste-
ment besoin de ces contenus que Kant
voulait bannir de leur sphére parce que
contingents et purement empiriques.
Comment par la suite forme et contenu
pourraient coincider et s'adapter, com-
ment on pourrait parvenir a cette con-
naissance dont Kant voulait pourtant
justifier la valeur, c’est 14 une véritable
énigme, en raison de cette rupture radi-
cale. Cette énigme, Hegel la résout en
énoncant ce philosophéme : la forme et
le contenu sont essentiellement média-
tisés 'un par l'autre. Cela signifie donc

qu'une théorie purement formelle de la
connaissance se détruit d'elle-méme, et
n'est pas possible ; cela signifie que la
philosophie, pour atteindre ce caractére
de nécessité que recherche la théorie de
la connaissance, doit dépasser cette der-
niére. Ainsi la méditation philosophique
sur les contenus, c'est-d-dire 1'intention
d’exprimer des expériences dans leur né-
cessité et leur force de coercition, cette
méditation est réalisée par une réflexion
sur elle-méme de la philosophie formelle,
qui, parce que purement dogmatique,
avait repoussé et interdit toute médita-
tion sur le contenu. Avec ce passage au
contenu, la nette séparation entre 1'a
priori et l'empirique, maintenue par
toute la tradition platonicienne et aris-
totélicienne jusqu'a Kant, se trouve inva-
lidée. La philosophie obtient le droit et
accepte ‘le devoir de s’'appliquer & des
données matérielles issues du processus
vital réel de I'homme socialisé. La méta-
physique illusoirement ressuscitée de nos
jours qui voit dans cette attitude une
chute dans de la pure facticité, et qui de
plus a la ridicule prétention de protéger
1'étre contre 1'existant, se trouve consi-
dérablement en retard sur Hegel, bien
qu'elle s'imagine avoir fait des progrés
depuis l'idéalisme hégélien. Hegel, a
qui on reproche abstraitement son idéa-
lisme, en lui opposant péle-méle les
écoles phénoménologiques, anthropologi-
ques et ontologiques, a introduit infini-
ment plus d’éléments concrets dans les
pensées philosophiques que ‘toutes ces
tendances, et cela, non parce que son
« sentiment des réalités », ou sa vision
historique auraient contrebalancé son
imagination spéculative, mais bien par
la vertu de sa démarche philosophique
premiére, & cause méme, pourrait-on
presque dire, du caractére expérimental
de cette spéculation méme. C’est 1'expé-
rience d'un esprit qui ne se laisse pas
intimider, c'est une foi confiante dans la
possibilité propre & 1'esprit philosophique
de pénétrer un jour la totalité du réel
et ses composantes, mais non pas en dé-
naturant cette totalité sous forme d'in-
ventaires, comme le fait 1'activité scien-
tifique : c'est cette expérience qui fonde
de nos jours l'actualité de Hegel.

On sait d’'autre part que, malgré cette
réflexion sur soi, les concepts de réflexion
et de philosophie réflexive prenaient sou-
vent sous la plume de Hegel une nuance
péjorative. C'est pourquoi nombre de
ses interprétes et apologistes ont fait
de lui un irrationaliste. Il n'y est pas
tout & fait pour rien. Par des formu-



lations telles que celle ou il affirme que
la philosophie spéculative vient & l'aide
de la conscience naivement croyante con-
tre la philosophie réflexive, il a embrassé
la cause de ceux qui s’attachent & souli-
gner le cdté autoritaire et conformiste
de sa philosophie. Cependant, la criti-
que hégélienne de la réflexion est elle-
méme une réflexion. C'est particuliére-
ment visible dans cette scission du con-
cept du sujet qui l'oppose si nettement a
Kant. Chez celui-ci, la philosophie s’exer-
cait sur la critique de la raison ; une
conscience scientifique naive qui s'effor-
cait de constater des faits selon les régles
de la logique, se trouvait appliquée a la
conscience, comme condition de toute
connaissance. Le rapport que Kant n’en-
visage pas entre ces deux poles, que
constituent d'une part la conscience phi-
losophique s’exercant a la critique et
d’autre part la conscience critiquée,
« connaissante » sans détour, ce rapport
devient I'objet de la réflexion. Ainsi la
conscience en tant qu’'objet, connaissable
philosophiquement, devient cette entité
finie, limitée et insuffisante, telle qu’elle
était déja .congue tendantiellement chez
Kant qui interdisait & la conscience, au
nom de son caractére fini, d'aller diva-
guer dans les mondes intellectualistes. La
limitation que Kani impose & la con-
science, parce que scientifique et jugeant
sans détours, devient pour Hegel la néga-
tivité de cette conscience, aboutit & une
conscience mauvaise et critiquable, in-
versement, cette conscience qui perce a
jour le caractére fiai de la conscience,
la subjectivité contemplative qui elle-
méme « pose » le sujet contemplé, doit,
par la-méme, se poser elle-méme, en tant
que non finie, d’aprés l'intention de
Hegel, se manifester dans le systéme
philosophique développé, comme un élé-
ment infini, comme 1'esprit absolu, en
qui la contradiction du sujet et de 1'objet
disparait. Aussi problématique que soit
cette prétention, il n’en reste pas moins
que la réflexion de la réflexion, le dédou-
blement de la conscience philosophique
n’est pas un simple jeu de la pensée dé-
bridée et dépouillée de son objet, mais
qu’elle repose sur un noyau d’expérience.
En percevant par la réflexion sur soi ce
qui lui échappe de la réalité, ce qu’elle
en mutile par ses notions d’'ordre, ce
qu'en fonction de ses déterminations elle
rabaisse au niveau de la contingence du
plus proche, la pensée scientifique chez
Hegel se heurte & ce que la science cau-
saliste et mécaniste impose a la nature,
afin de la dominer.
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Mais ce qui distingue Hegel de Berg-
son, c'est que chez ce dernier l'esprit
scientifique se livre a une critique pour
ainsi dire naive, sans se préoccuper
exagérément de la contradiction qui ré-
side dans une telle autocritique. C'est
cette naiveté qui explique que Bergson
ait pu étre a la fois épistémologue et ir-
rationaliste, tandis que sa philosophie
ne pouvait dominer le rapport de ces
deux tendances. Hegel était allé plus
loin. Il savait que toute critique d'une
conscience morcelant et aliénant son
objet est nulle et non avenue, et ne fait
que lui opposer de l'extérieur une autre
source de connaissance. 1l savait qu'une
conception de la ratio qui déborde la
ratio doit & son tour succomber aux cri-
téeres de celle-ci. C'est pourquoi Hegel a
fait de la contradiction entre 1'esprit
scientifique et la critique de la science,
contradiction flagrante chez Bergson,
l’agent moteur de toute sa recherche
philosophique 4 savoir que la pen-
sée réflexive ne se transcende que par
la. réflexion. Peut-étre faut-il voir la
I’expression la plus profonde des ex-
périences motivantes de Hegel. Il a,
dans la langue de I'épistémologie, et
dans celle de la métaphysique spécu-
lative qui en dérive, exprimé cette
idée que la société réifiée et rationa-
lisée de l'ére bourgeoise, dans laquelle
la raison trouvait son expression la
plus compleéte en dominant la nature,
pouvait devenir wune société humaine
digne de ce nom, et ce, non pas
en régressant vers des stades anciens
d’évolution, irrationalistes et antérieurs
a la division du travail, mais en appli-
quant & elle-méme sa propre rationa-
lité ; en d’'autres termes, en prenant
conscience des traces d'irrationalité que
comporte sa propre raison, mais aussi
des traces de rationalité au sein de son
irrationalité. Depuis, cet aspect de l'ir-
rationalité est devenu manifeste dans ces
conséquences de la rationalité moderne
qui nous menacent d'une catastrophe
universelle.

Richard Wagner, disciple de Scho-
penhauer, a exprimé cette expérience
hégélienne dans Parsifal sous une for-
mule digne de Tacite « La blessure
ne sera guérie que par la lance qui l'a
infligée. » La conscience de Hegel a souf-
fert & l'extréme de 1'aliénation entre
sujet et objet, entre conscience et réa-
lité. Mais sa philosophie avait la force
de ne pas fuir ces maux dans la chi-
meére. d'un monde et d'une subjectivité
immédiats. Elle ne se laissa pas égarer



par le fait que l'irrationalité d’une rai-
son partielle, c'est-a-dire au service d'un
intérét particulier, ne ccede (ue devant
la vérité réalisée de la totalité. Cela
compte plus dans sa réflexion de la ré-
flexion que les théses irrationalistes
isolées, soutenues de temps a autre pour
sauver la vérité d'une société devenue
mensongére. La réflexion du sujet sur
lui-méme dans la conscience philoso-
phique n'est autre que Il'aurore de la
conscience critique que la société prend
d’elle-méme.

On considére communément comme
principe général de la philosophie hégé-
lienne le théme de la contradiction, c'est-
a-dire d'une réalité dure, étrangére et
contrainte opposée au sujet, par quoi
Hegel va au delda de Bergson, le méta-
physicien du « flux ». C’est par rapport
4 lui qu'on a donné son nom a la mé-
thode dialectique. Ce théme a pourtant
besoin d’étre traduit dans l'expérience
intellectuelle qu’'il exprime. Sous l'an-
gle de I'histoire de la philosophie, qui
ne fait rien que cataloguer les catégo-
ries de l'esprit sous des concepts géné-
raux et abstraits, le théime de la con-
tradiction est en danger de se figer et
de n'aboutir qu'a la formule : Hegel le
dialecticien, tout comme on parle a pro-
pos de Leibniz de monadologie, de Spi-
noza de panthéisme, de Descartes de
dualisme, et chez Platon d'idées. Par
une telle vue de 1l'esprit, la dialectique se
métamorphose en une Weltanschaung
éligible selon un choix que la philoso-
phie critique, Hegel inclus, a fait et qui
depuis demeure suspect. On ne peut
éviter de se demander d'ou Hegel pre-
nait le droit de plier la pensée et tout
ce qui se présente a elle au principe
de la contradiction. Hegel, qui voulait
se laisser porter par le mouvement des
choses et qui voulait débarrasser la pen-
sée de tout arbitraire, éveille le soupgon
de n'étre pas exempt de cet arbitraire
lui-méme, d'un vieux dogmatisme car,
de fait, la philosophie spéculative a eu
recours, depuis Salomon Maimon, a la
philosophie = rationaliste prékantienne.
Hegel s’est opposé, dans les termes les
plus durs, au schéma trop bien rodé de
la trilogie : thése, antithése et synthése
et, dans la Préface de la Phénoménolo-
gie, il affirme que ce schéma, tant qu'il
est appliqué de !'extérieur, comme un
tour de main facile 4 apprendre, ne
suffit pas & éloigner ce soupgon. On ne
se contentera pas non plus d'admettre
(u'aucun principe isolé et absolu, fut-ce
le principe de la médiation, du « deve-

nir » ou de la dialectique, ne constitue
absolument la clef de la vérité, que cette
vérité ne peut étre obtenue que dans le
total des moments naissants 1'un de
I'autre. Tout cela ne pourrait étre qu'une
affirmation. Le soupgon qu'éveille la
dialectique, en tant que procédure arbi-
traire et automatisée, se trouve vérifié
par la caricature statique et dogmatique
de la dialectique hégélienne, cette pen-
sée dynamique par excellence, qui & I'Est
s’appelle « Diamat » (1). On pourra tout
d’abord supposer comme expérience
motivante de la dialectique, ce que
Nietzsche a formulé longtemps apreés
Hegel, dans la phrase : « Dans la réa-
lité il n'existe rien qui corresponde
exactement a la logique ».

Hegel a démontré que le concept,
le jugement, la conclusion comme ins-
truments indispensables de la conscien-
ce pour prendre possession de chaque
existant, se mettent en contradiction
avec ce méme existant; que tous
les concepts, jugements et conclusions
isolés, mesurés d’aprés une idée empha-
tique de la vérité, doivent, nécessaire-
ment, étre faux. Chez Hegel, le critique
de Kant, ce dernier s’est retrouvé en sa
(ualité d’ennemi juré d'une pensée a la
fois rapsodique et hypostasiant les dé-
terminations isolées et accidentelles.
Hegel a critiqué la doctrine de Kant,
selon laquelle il y a une limite infran-
chissable entre la connaissance et ce
qui est inconnaissable, mais il a con-
servé cette limite dans sa théorie sur la
différence entre sujet et objet, différence
qui se manifeste dans chaque proposi-
tion isolée. Or, pour se corriger soi-
méme, cette différence se porte au deld
d'elle-méme jusqu'a une connaissance
adéquate achevée par la totalité, par ce
que Hégel.appelle le systéme. Le primat
de la négation dans la philosophie de
Hegel se justifierait par le fait que la
limite & laquelle la réflexion critique se
heurte n'est rien qui soit extérieur &
la connaissance, rien qui lui parvien-
drait de l'extérieur, mais quelque chose
qui appartient & tous les moments de
la connaissance. La limite kantienne
de la connaissance elle-méme devient
chez Hegel le principe de la connais-.
sance. L'universalité de la mnégation
n'est pas chez lui une panacée méta-
physique, devant laquelle toutes les
portes s'ouvriraient, mais la consé-
quence de cette critique de la connais-

1) Abréviation de « Matérialisme dialec-
tique » (N. tr.).
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sance qui détruit les panacées et s'est
transformée en connaissance d’elle-méme.
Ou bien, pour l'exprimer dans d’autres
termes, la philosophie de Hegel est
éminemment critique. Kant se bornait &
critiquer la raison. Chez Hegel qui,
pour sa part, a critiqué la division
kantienne entre raison et réalité, la
critique de la raison devient celle de la
réalité. L’insuffisance de toute détermi-
nation isolée est en méme temps l'insuf-
fisance de cette réalité parcellaire que
chaque détermination isolée comprend.
Sous le voile d’un systéme qui proclame
1'identité de la raison et de la réalité,
du sujet et de l'objet, la confrontation
de chaque réalité avec son concept, avec
sa rationalité, se dessine. La réalité se
dévoile devant la philosophie comme
transitoire, tant qu'elle n'est pas rai-
- sonnable, tant qu’'elle n'est pas, comme
dirait Hegel, « réconciliée ». Avec le
concept d’une négation spécifique par
lequel Hegel dépasse tout irrationalisme,
il s'oppose & tous les concepts abstraits
et totaux, y compris celui de la négation.
La négation intervient dans toute réq-
lité, dans laquelle le concept qui se cri-
tique lui-méme trouve son contenu.

La contradiction dialectique est éprou-
vée dans la société. La construction
hégélienne de l'identité philosophique
requiert une compréhension tant du
coté de 1’objet que du coté du sujet; il
a prouvé la raison d'édtre d'un concept
de la vérité, qui d’abord paraissait in-
compatible avec 1’'idéalisme absolu. C’est
celui de la totalité antagoniste. De méme
que le principe de la médiatisation uni-
verselle, comparé avec l'immédiat du
sujet, découle de l'expérience que 1'ob-
jectivité du processus social est donnée
avant toutes les contingences du sujet
isolé, de méme, la conception du total
réconcilié, comprenant toutes les contra-
dictions, est formée d’aprés le modéle
d’'une société divisée et cependant wune.
C’est que Hegel ne se contente pas d'un
concept général de la réalité antago-
niste, d’'une polarité fonciére de 1'étre,
par exemple. En prenant pour point de
départ critique, ce qui est le plus pro-
che, la conscience immédiate de 1'indi-
vidu isolé, il parvient, dans la Phéno-
ménologie 3 médiatiser 1'individu a
travers le mouvement historique con-
cret de 1'étant. Par quoi il est porté
au delad de toute métaphysique abstraite
de 1'étre. Une telle concrétisation lui
permet d’amalgamer 1'idée de la totalité,
provenant du systéme idéaliste, avec
I'idée de la contradiction. La théorie
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logico-métaphysique selon laquelle la
totalité comprend toutes les contradic-
tions et se constitue par elles, exprime,
dans le langage de Hegel, que. la so-
ciété n’est pas superficiellement défigu-
rée et dérangée par des contradictions
et des disproportions, mais qu’elle n'est
un total qu’'en vertu de ses contradic-
tions. En d’autres termes, ce qu'on pour-
rait appeler la socialisation de la socié-
té, son enchainement, ressemble plus &
un systéme qu'a un organisme. Elle
provient, jusqu’'ad nos jours, du principe
de la domination, de la scission elle-
méme. Ce n’est que par cette division
entre les intéréts opposés, de ceux qui
possédent et de ceux qui produisent,
que la société a pu survivre, a pu décu-
pler ses forces et se reproduire. Hegel
a reconnu ces faits et c'est ce qui l'a
mis a l'abri de toute sentimentalité, de
tout romantisme et de la régression &
des stades antérieurs de pensée. Ou bien
la réalité vient a soi-méme en se récon-
ciliant, en poursuivant ses contradic-
tions jusqu'a leur élimination, ou bien
le vieux mensonge subsiste jusqu'a la
catastrophe finale. La totalité de la so-
ciété, en tant qu’elle est contradictoire,
tend, selon le Hegel de la Philosophie
du Droit, 4 se transcender. Le principe
méphistophélique chez Goethe, d'aprés
lequel tout ce qui existe est digne de
périr, signifie chez Hegel que tout ce
qui est isolé périt par 1'isolement, en
raison de sa particularité. Le fait isolé
est condamné par une justice qui ne
sera réalisée que dans une totalité
pacifiée. Si les hommes, qui ne pen-
sent qu'a leurs propres intéréts, sont
livrés & la sottise, aux privations et &
I’'inanité, si une société qui n'est liée
que par le besoin du profit se brise con-
tre les conséquences de ses propres mo-
tifs, ce n'est pas 1a simple description
de faits qu'on aurait pris plaisir & ex-
primer en termes dialectiques. Une telle
formulation ne se rattache pas seule-
ment & I'hégélianisme par flirt intellec-
tuel. Elle retraduit plutot la philosophie
hégélienne dans une expérience qui avait
été projetée dans la langue de 1'absolu.
Si, dans la Philosophie du Droit, Hegel
arréte le mouvement de sa pensée par
une brusque absolutisation d'une caté-
gorie particulié¢re — comme si la dialec-
tique prenait peur d‘elle-méme —, cels
provient de ce qu'il reste philosophe du
Tiers-Etat, quoique son expérience se fal
rendu compte des limites de la société
bourgeoise. Il s’arrétait devant cette li-
mite, parce qu'il ne voyait aucune force
historique réelle au dela de cette limite.



Si non, sa dialectique serait devenue
une avec son expérience, au lieu de
I’exprimer dans un appareil de concepts.

Le nerf de la méthode dialectique est
la négation déterminée. Son fondement
en expérience est que la critique est sans
force tant qu’elle s'en tient au général,
comme par exemple lorsqu'elle mal-
traite un objet en le subsumant d'en
haut comme simple spécimen d'un con-
cept abstrait. La pensée critique seule
est féconde, qui mobilise les forces accu-
mulées. dans son propre objet, en faveur
de l'objet, en l'appelant de son vrai
nom, contre 1'objet, du fait qu'elle
I’avertit qu’'il n'est pas encore entidre-
ment lui-méme. La stérilité de tout tra-
vail soi-disant intellectuel, qui s'effectue
dans la sphére de la généralité, sans se
salir au contact du spécifique, a été
sentie par Hegel, non déplorée par lui,
mais plutét métamorphosée en critique
productive. La dialectique énonce que la
connaissance philosophique a son domai-
ne non pas la ou la tradition veut la
placer, ou elle prospére trop facilement
et pour ainsi dire non rassasiée par le
poids de l'opposition de I'étant, mais
qu'elle ne se réalise plutdt que la ou
elle fait éclater tout ce qui parait a la
pensée traditionnelle opaque, impéné-
trable et pure individuation : la position
dialectique de 1'unité du spécial et de
I'universel se rapporte a cela. Pourtant,
ce changement ne veut pas laisser retom-
ber la philosophie dans le positivisme,
quoique un élément positiviste se cache
chez Hegel dans la déification de ce qui
est. En revanche, la force qui ouvre le
singulier spécifique a la connaissance, est
toujours celle de I'insuffisance de sa
singularité. Ce qui est, est toujours plus
que lui-méme. Commnie le total est tou-
jours en action dans le microcosme, .on
peut avec raison parler d'une reprise de
Leibniz chez Hegel. Si — d’aprés le mot
de Hegel sur le sel dialectique — on
voulait expliquer cela par des expé-
riences spirituelles prédialectiques, on
devrait se rappeler que quiconque essaye
de reconnaitre une chose en elle-méme,
au lieu de la couvrir de 'extérieur d'un
tissus des catégories, doit s'approcher
de son sujet sans restrictions, sanss’abri-
ter derriére des idées préconcues. On ne
parviendra & la connaissance que si
le potentiel de cette connaissance est dé-
ja thésaurisé chez le sujet connaissant,
en tant que théorie qui s'nctualise quand
la pensée se remplit de sa matiere. C'est
ainsi que la dialectique hégélienne trace
la voie de chaque pensée (ui ne se con-

tente pas de répéter et de copier. Mais
cette voie n'est pas consciente & la pen-
sée ; on pourrait presque croire, comme
Hegel, qu’elle doit rester inconsciente
afin d'étre productive. Ce par quoi le
lecteur naif sera le plus choqué dans la
Phénoménologie, 1'cuvre la plus riche
en expériences de Hegel, ces éclairs
fulgurants entre les idées spéculatives
les plus hautes et les expériences poli-
tiques concrétes, acquises dans la Ré-
volution francaise et 1'époque de Na-
poléon, c’est exactement le modele de la
dialectique. C’est que la médiatisation
dialectique n'est pas une moyenne entre
les concepts généraux et le hic et nunc
non-conceptuel. Kierkegaard, lui aussi
I'a méconnue.

Les concepts généraux de méme que
I'immédiateté se rapportent en -eux-mé-
mes & leur contraire et produisent une
sorte d'explosion permanente, provoquée
par la rencontre des extrémes. Le con-
cept hégélien de dialectique recoit sa
nuance spécifique par le mouvement
d’un extréme & I'autre, en quoi elle se
distingue du nivellement caractéristique
de philosophies comme celle de Dilthey :
la dialectique est toujours évolution, par
sa discontinuité méme. Cette disconti-
nuité dynamique, prend son origine éga-
lement, dans l'expérience de -la société
antagoniste et .non seulement dans un
schéma intellectuel. L'histoire de 1'épo-
que non réconciliée ne peut pas étre celle
d'une évolution harmonieuse : seule une
idéologie niant son caractére antagoniste
la rend telle. Les contradictions, seule
ontologie, sont en méme temps la loi
formelle de I'histoire qui se déroule dans
la contradiction, dans les souffrances
ineffables. Hegel a nommé 1'Histoire un
abattoir ; quoique on ait souvent mis
en avant son optimisme historique — que
Schopenhauer avait nommé infdme — la
trame de la philosophie hégélienne, la
conscience que tout ce qui est périt en
parvenant & soi-méme, ne difféere pas
autant du noyau d'expérience de Scho-
penhauer que I'histoire officielle de la
philosophie, & la suite des invectives de
Schopenhauer, voudrait nous le faire
croire.

11 faut avouer que la doctrine de Hegel,
selon laquelle seulement cette pensée
peut servir de négation déterminée qui se
chargerait de la pesanteur de son sujet,
au lieu de s'élancer au dela de ses limi-
tes o été mise au service de l'aspect apo-
logétique, de la justification de ce qui
existe. L'idée qui ne devient vérité qu'en
s'incorporant ce qui s'oppose a elle suc-
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combe toujours i la tentation de décla-
rer que cette tendance opposée elle-méme
est 1a pensée, I'idée, 1a vérité. Cette théo-
rie de Hegel a été relevée dans le der-
nier livre de Lukacs non seulement
pour diffamer la littérature avancée qui
ne se contente pas de la réalité empiri-
que, mais encore pour faire ressusciter
une des théories les plus douteuses de
Hegel, celle de la rationalité de la réa-
lité. Hegel fait une différence entre possi-
bilités abstraites et réelles : au fond, seul
ce qui est devenu réel est possible pour
lui. C’est ainsi que la philosophie se
range du coété de 1'armée la plus forte.
Elle adopte le verdict d’une réalité qui
ensevelit sans cesse sous soi tout ce qui
aurait pu étre différent. Méme cela
releve d'un noyau d’expérience. En se
plongeant dans 1'étide de 1a philosophie
de Hegel — comme d’ailleurs de celle de
tout grand philosophe — on trouvera
vérifiée la régle qui veut qu'on ne puisse
pas choisir ce qui plait et rejeter ce qui
agace. Cette nécessité sérieuse indique la
gravité et 'essentialité de ce qui forme
I'intention systématique de Hegel. Sa
vérité se trouve dans le scandale et non
dans le plausible. Sauver Hegel — et il
ne peut s’agir que de le sauver et non
de le restaurer — veut dire affronter sa
philosophie, 14 ou elle fait le plus de
peine, 13 ou sa fausseté devient apparen-
te et ou il faut lui arracher sa vérité.

La pensée qui se range du cété du
possible et contre la réalité ne prouve
sa loyauté envers celle-ci qu’en compre-
nant la possibilité comme une possibilité
inhérente 4 la réalité sous 1'aspect de
sa réalisation ; c'est 13 la vérité de ces
zones de sa philosophie ou Hegel semble
prendre le parti de la réalité et se moque
des idées des « réformateurs du monde »,
comme dans la préface de sa Philosophie
du Droit. Ce sont les éléments les plus
réactionnaires de Hegel et non les élé-
ments libéraux et progressistes qui ont
frayé le chemin A la critique socialiste
des utopies abstraites, non sans fournir
plus tard dans I'histoire du socialisme
des prétextes nouveaux i la répression.

Tout de méme, 1'erreur de cette justi-
fication de I'étant, contre laquelle la
« gauche » hégélienne d’alors s'est révol-
tée, et qui, entre temps, est devenue
absurde, on ne devrait pas la vitupérer
trop vite. Plus que toutes les autres doc-
trines de Hegel, celle de la rationalité
de la réalité semble contredite par 1'ex-
périence de la réalité. Elle est pourtant
inséparable de 1'idéalisme de Hegel. UIne
philosophie qui. comme résultat de son
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mouvement et de sa totalité, voit se dis-
soudre dans l'esprit tout ce qui existe,
qui, au total, avoue l'identité du sujet
et de I'objet, tandis que leur non-identité
est son moteur quant aux éléments par-
ticuliers, une telle philosophie doit se
décider apologétiquement pour le coté
de I'étant — qui n’'est, d'aprés elle, autre
que l'esprit. Mais de méme que la réalité
a démenti la thése de sa rationalité, de
méme le concept philosophique de 1'iden-
tité s’est effondré philosophiquement. On
peut d’autant moins escamoter la diffé-
rence entre sujet et objet de la théorie,
qu'ils ne se sont pas réconciliés dans la
réalité. En comparaison avec Hegel, qui
prouve toute sa force dans la compréhen-
sion de la réalité, 1’histoire de la philo-
sophie postérieure 4 lui nous montre un
affaiblissement, une résignation de la
force constructive et perceptive. Le man-
que de mémoire, I’essoufflement de
I'esprit, la naiveté mal ressuscitée, on
ne peut pas les changer par un acte de
la volonté. C’est en partie la logique
hégélienne de la chose méme qui agit et
qui se retourne contre Hegel. Le philoso-
phéme selon lequel tout ce qui périt subit
sa propre justice, se vérifie, quand on
I'applique & Hegel. ILa raison devient
incapable de comprendre complétementla
réalité non a4 cause de son incapacité,
mais parce que la réalité n’est pas la
raison. Le procés entre Kant et Hegel,
qui semblait décidé par le plaidoyver
convaincant de celui-ci, n'est pas fini:
peut-étre parce que la prédominance des
conclusions logiques est une non-vérité
par rapport 4 la vérité des dissociations
kantiennes. Si_ Hegel a élargi la critique
philosophique au dela de la sphére for-
melle, il a désavoué le moment critique
supréme, celui de la totalité de 1'infini
comme clef de volte. Vainement, il a
enlevé le bloc irréductible de la con-
science d'oui provenaient les expériences
décisives de la philosophie transcenden-
tale de Kant. I1 a éliminé la différence
entre le conditionné et 1'absolu et a
conféré 1'apparence de l'ahsolu au con-
ditionné. Ce faisant, il a fait tort a 1'ex-
périence dont il se nourrit. Avec la dis-
parition de la prétention hégélienne
d’embrasser 1'expérience disparait aussi
la puissance cognitive de cette philoso-
nhie. La prétention d’ouvrir de force la
totalité au moven du spécifique, cette
nrétention devient illégitime, puisque le
total n'est pas le vrai — comme le veut
1a phrase fameuse de 1a Phénoménalogie.

Cette critique ne saurait étre atténuée,
mais elle ne devrail toutefois pas exé-
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cuter Hegel si expéditivement. La méme
ou il offense I'expérience qui motive sa
philosophie, ses paroles sont dictées par
I'expérience. Si le sujet-objet, auquel
aboutit la philosophie de Hegel, n'est pas
un systéme de l'esprit absolu réconcilié,
du moins 1'esprit fait-il 1'expérience du
monde comme systéme. Le nom de sys-
téme explique mieux que les dénomina-
tions irrationnelles telles que « vie » ou
« irrationalité du monde » comment les
éléments partiels et les actes partiels de
la société bourgeoise correspondent selon
le principe d’échange. La raison de cet
enchainement aboutissant a la totalité
est la non-raison, elle est vraiment la
totalité du négatif. « Le total est le non-
vrai », non seulement parce que la thése
de la totalité n’'est pas vraie, mais parce
qu'elle est le principe de la domination
boursouflé jusqu’a 1'absolu.

L’idée de la positivité qui, par la vio-
lence de l'esprit tout-puissant, se croit
capable d’absorber tout ce qui s’oppose
a elle, refléfe comme dans un miroir la
violence qui est inhérente & la non-
vérité de Hegel. La force du total qu’elle
mobilise n’est pas une fiction de 1'esprit,
mais cet enchevétrement d’illusions dans
lequel toute particularité se trouve en-
chainée. La philosophie qui maintient
contre Hegel, sans se laisser détourner,
la négativité du total, accomplit pour la
derniére fois un postulat de sa philoso-
phie, celle de la négation déterminée qui
est le positif. Le rayon qui dévoile le
total dans tous ces moments comme la
non-vérité, n'est autre que 1'utopie, celle
d'une vérité qui serait encore & réaliser.

TrEoDOR W. ADORNO.
(Traduit par J.C. HEMERY et l'auteur.)

LA REVOLTE DE CRONSTADT ET LE TOURNANT
DE LA REVOLUTION RUSSE (1921-1922)

I. — JOURNAL D'UN TEMOIN :
ALEXANDER BERKMAN (1)

Pelrograd, février 1921.

Le froid est intense et une extréme
misére régne dans la ville. Des tem-
pétes de neige nous ont isolés des autres
provinces ; le ravitaillement a pratique-
ment cessé. On ne distribue plus qu'une
livre de pain par personne et par jour.
La plupart des maisons ne sont pas
chauffées. A la tombée de la nuit, des
vieilles femmes rédent autour des piles
de bois entassées prés de 1I'Hotel Asto-
ria, mais la sentiinelle est vigilante. Plu-
sieurs fabriques ont dd fermer, faute de
combustible, et les emplovés se trouvent
réduits a des demi-rations. Ils ont or-
ganisé un meeting pour délibérer de la
situation, mais les autorités ont inter-
dit la réunion. Les ouvriers des fa-
briques Trubotchny se sont mis en gréve.
1ls se plaignent du fait que, lors des
distributions de vétements d'hiver, les
communistes ont été favorisés au détri-
ment des sans-parti. Le gouvernement

(1) Leader anarchiste, auteur du Muythe
bolchevik (The Bolshevik Myth, New-York,
1925) dont le chapitre 38 constitue le texte
que nous reproduisons ici.

refuse d'examiner leurs doléances tant
qu'ils n'ont pas repris le travail.

Des groupes de grévistes s'étaient réu-
nis dans les rues aux alentours des
fabriques, et des soldats furent envoyés
pour les disperser. C'étaient des Fkur-
santi, jeunes communistes de 1’Acadé-
mie militaire. Il n'y eut pas de violences.

Maintenant, les grévistes ont été re-
joints par des gens de I'Amirauté et
des docks de la Galernaya. L'attitude
intransigeante du gouvernement a pro-
voqué un grand mécontentément. Une
tentative de manifestation de rues a été
empéchée par des troupes montées.

27 février.

Nervosité en ville. La situation s'ag-
grave, les gréves s'étendent. Les fabri-
ques Patronny, les manufactures Bal-
tivsky et Laferm ont cessé toute activité.
Les. autorités ont ordonné aux grévistes
de reprendre le travail. La loi martiale
est décrétée. Le Comité spécial de Dé-
fense (Komitet Oboroni), présidé par
Zinoviev, est investi de pouvoirs excep-
tionnels. -

A la session du Soviet, hier soir, un
membre du Comité de Défense a dé-
noncé les grévistes comme traitres a la
Révolution. C'était Lachevitch. Il est
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gras, a l'air patelin et insolemment
jouisseur. Il a qualifié les ouvriers mé-
contents de « sangsues se livrant & un
odieux chantage » (Chkurniki) et a ré-
clamé d’énergiques mesures a leur égard.
Dans une résolution, !e Soviet a décidé
le lock-out des ouvriers des fabriques
Trubotchny. Cela signifie pour eux sup-
px:ession des rations, c’est-a-dire, la fa-
mine.

28 février.

Aujourd’hui, des proclamations de gré-
vistes ont fait leur apparition dans les
rues. Elles citent des cas d’ouvriers trou-
vés morts de- froid chez eux. La princi-
pale revendication a trait aux vétements
d’hiver et 4 une distribution plus équi-
table des rations. Quelques-unes des cir-
culaires protestent contre la suppression
des meetings d’entreprise. « Le peuple
veut pouvoir se consulter, afin de cher-
cher en commun une solution i ses pro-
blémes », affirment-elles. Zinoviev sou-
tient que toute cette agitation est due
a4 des machinations des mencheviks et
des sociaux-révolutionnaires.

Pour la premidre fois, les gréves pren-
nent un tour politique. Tard dans
I’aprés-midi, une proclamation a été
affichée, qui exprime des exigences plus
vastes. On y lit : « Un changement ra-
dical est nécessaire dans la politique
gouvernementale » et « Avant tout, les
ouvriers et les pavsans ont besoin de
liberté. Ils ne veulent plus vivre par la
grace de décrets de bolcheviks ; ils veu-
lent contréler leur sort. Nous deman-
dons la libération de tous les socialistes
arrétés et de tous les travailleurs sans-
parti ; I’abolition de la loi martiale; la
liberté de parole, de presse et de réu-
nion pour tous les travailleurs ; des élec-
tions libres aux comités d’entreprise,
dans les syndicats et au Soviet. »

1 mars.

De nombreuses arrestations ont eu lieu.
I1 est courant de voir des groupes de
grévistes, encadrés par des « tchékistes »,
se diriger vers la prison. Grande indi-
gnation en ville. J’ai entendu dire que
de nombreux syndicats ont été dissous,
et leurs responsables livrés & la Tcheka.
Mais les proclamations continuent a pa-
raitre. L'arbitraire des autorités a pour
effet de susciter des tendances réaction-
naires. La situation est de plus en plus
tendue. On entend des appels a la
Utchredilka (assemblée constituante).
U'n manifeste signé par les « Travail-
leurs Socialistes du District Nevsky »,
qui attaque ouvertement le régime com-
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muniste, passe de main en main. Il dé¢
clare : « Nous savons qui a peur d'une
assemblée constituante. Ce sont ceux
qui auront a répondre devant les re-
présentants du peuple de leurs trahi-
sons, de leurs vols et de leurs crimes. »

Zinoviev est alarmé. Il a cablé & Mos-
cou pour demander des troupes. On dit
que la garnison locale -est favorable aux
grévistes. On fait venir dans la ville des
troupes des provinces : des « régiments
spéciaux » communistes sont déja arri-
vés. La loi spéciale extraordinaire a
été proclamée aujourd’hui.

2 mars.

Nouvelles extrémement inquiétantes.
D’importantes gréves ont éclaté a Mos-
cou. A l'Astoria, j'ai entendu dire au-
jourd’hui que des conflits armés ont eu
lieu aux abords du Kremlin et que le
sang a coulé. Les Bolcheviks proclament
(que la coincidence des événements dans
les deux capitales prouve un plan
d’ensemble contre-révolutionnaire. On
dit que des marins de Cronstadt sont
venus en ville pour examiner les causes
des désordres. Impossible d'y voir clair,
parmi tous les bruits qui courent. L'ab-
sence d'une presse libre encourage les
rumeurs les plus incontrolables. Les
journaux officiels ont perdu tout crédit.

3 mars.
Cronstadt s'agite. On y désapprouve
Jles méthodes draconiennes employées

par le gouvernement contre les ouvriers
mécontents. L'équipage du vaisseau de
ligne Petropavlovsk a voté une résolution
de solidarité avec les grévistes.

On a su ce matin que le 28 février un
comité de marins a été envoyé en ville
pour examiner la situation. Son rapport
a été défavorable aux autorités. Le 1
mars, les équipages de la 1 et de la
% escadre de la Baltique ont organisé
un meeting Place Yakorny. 16000 ma-
rins, soldats de I’Armée Rouge et ou-
vriers assistaient a la réunion. Kalinin,
président de la République, et Kuzmin,
commissaire de la Flotte de la Baltique
se sont adressés & 1'assistance. L'attitude
des marins fut parfaitement cordiale &
I'égard du gouvernement soviétique, et
lors de son arrivée 3 Cronstadt, Kalinin
fut recu avec les honneurs militaires,
fanfares el drapeaux.

Au cours du meeting, la situation &
Petrograd et le rapport du comité d'en-
(quéte des marins furent discutés., L'as-
sistance manifesta violemment son indi-
gnation devant les moyens employés pur
Zinoviev contre les travailleurs. Le prési-




dent Kalinin et le commissaire Kuzmin
critiquérent les grévistes et dénoncérent
la. résolution du Petropavlosk comme
contre-révolutionnaire. Les marins souli-
gnérent leur loyalisme a 1'égard du
systéme soviétique, mais condamnerent

la bureaucratie des soviets. La résolu-
tion fut votée.
4 mars.

Tension accrue en ville. Les gréves

continuent ; des désordres ouvriers ont
a nouveau eu lieu & Moscou. Une vague
de mécontentement balaye le pays. On
relate des révoltes paysannes a Tambov,
en Sibérie, en Ukraine et dans le Cau-
case. Le pays est au bord du désespoir.
On espérait fermement qu’avec la fin
de la guerre civile, les communistes atté-
nueraient la sévérité du régime mili-
taire. Le gouvernement avait annoncé
son intention d’'entreprendre la recons-
truction économique, et les gens étaient
impatients d'y collaborer. On attendait
avec impatience l'allégement des far-
deaux écrasants, 1'abolition des restric-
tions du temps de guerre et l'introduc-
tion des libertés élémentaires. Les fronts
sont liquidés, mais l'ancienne politique
continue, et la militarisation du travail
ouvrier paralyse la rénovation de l'in-
dustrie. On se plaint ouvertement que
le parti communiste cherche davantage
a affermir son pouvoir politique qu'a
sauver la Révolution.

Un manifeste officiel a été publié au-
jourd’hui. Signé par Lénine et Trotsky,
il déclare Cronstadt coupable de muti-
nerie (miatej). - Les revendications des
marins, qui réclament des soviets-libre-
ment élus, est dénoncée comme « une
conspiration contre-révolutionnaire diri-
gée contre la république prolétarienne ».
I.,es membres du parti communiste re-
coivent 1'ordre de se rendre dans les
fabriques et dans les ateliers pour « ral-
lier les travailleurs et les exhorter a
défendre le gouvernement contre les
traitres ». Cronstadt sera anéantie.

La station de radio de Moscou a dif-
fusé un message adressé a « tous, tous,
tous » :

« Petrograd est calme et l'ordre y re-
gne, méme les quelques usines ou des
accusations se sont fait entendre récem-
ment contre le gouvernement soviétique
comprennent maintenant que c’était
I’;euvre de provocateurs...

» Juste au moment, ou, en Amérique,
un nouveau régime républicain prend
le pouvoir et se montre enclin a rétablir
les relations commerciales avec la Rus-

sie Soviétique, la diffusion de fausses
rumeurs et l'organisation de désordres
a Cronstadt ont pour seul but d’influen-
cer le Président des U.S.A. et de modi-
fier sa politique a 1'égard de la Russie.
Au méme moment, la conférence de
Londres tient ses assises, et la diffusion
de semblables rumeurs doit influencer
la délégation turque et la rendre plus
docile aux exigences de I'Entente. La
rébellion de 1'équipage du Petropavlovsk
fait incontestablement partie d’'une vaste
conspiration ayant pour but de créer
des désordres & l'intérieur de la Russie
Soviétique et de comprometire notre
position internationale... Le plan est
mis & exécution, en Russie méme, par
un général tsariste et d'anciens offi-
ciers, et leurs activités sont soutenues
par les mencheviks et les sociaux-révo-
lutionnaires. »

Tout le District Nord est soumis & la
loi martiale et toutes les réunions sont
interdites. Des précautions sont prises
pour protéger les institutions gouverne-
mentales. Des mitrailleuses ont été pla-
cées & I'Astoria, résidence de Zinoviev
et d’autres bolcheviks éminents. Ces dis-
positions ont accru la nervosité générale.
Des_proclamations officielles ordonnent
le retour immédiat des grévistes dans
les usines, interdisent 1l'interruption du
travail, et mettent la population en
garde contre toute manifestation de rues.

Le Comité de Défense a entrepris un
« netltoyage  général de la ville. De
nombreux ouvriers suspectés de sympa-
thies pour Cronstadt ont été placés en
état d’arrestation. Tous les marins de
Petrograd et une partie de la garnison,
considérés comme « peu sdrs », ont été
mutés dans des postes éloignés, tandis
que les familles des marins de Cronstadt
vivant & Petrograd sont gardées comme
otages. Le Comité de Défense a notifié &
Cronstadt que « les prisonniers sont
considérés comme garants de la sécu-
rité du commissaire de la Flotte de la
Baltique, N. N. Kuzmin, du président
du Soviet de Cronstadt, T. Vassiliev, et
d’autres communistes. Si nos camarades
souffrent le moindre dommage, les ota-
ges le paieront de leur vie ».

Cronstadt a ciblé en réponse : « Nous
ne souhaitons pas d’effusion de sang.
Aucun communiste n'a été inquiété. »

Les ouvriers de Petrograd suivent
anxieusement 1'évolution des événements.
Ils espérent que l'intercession des marins
décidera en leur faveur. Le mandat du
Soviet de Petrograd est sur le point
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d’expirer et on prend des dispositions
en vue des prochaines élections.

Le 2 mars a eu lieu une conférence de
délégués, a laquelle ont pris part 300
représentants des équipages, de la gar-
nison, des syndicats et des usines, par-
mi lesquels nombre de communistes. La
conférence a approuvé la résolution vo-
tée la veille au cours du meeting de
masse. Lénine et Trotsky l'ont déclarée
contre-révolutionnaire et y voient la
preuve d’une conspiration des blancs (2).

« Résolution de U'Assemblée générale
des équipages des fve et 2 escadre de
la flotte de la Baltique, tenue le 1°r
mars 1921 : .

« Aprés avoir entendu le rapport des
délégués envoyés par 1'assemblée géné-
rale des équipages a4 Petrograd pour
s'enquérir de la situation dans cette
ville, nous avons décidé :

» 1. Attendu que les soviets actuels
n’expriment pas la volonté des ouvriers
et des paysans, de procéder immédiate-
ment & de nouvelles élections au scrutin
secret, la campagne électorale devant
permettre la plus complete liberté de
propagande parmi les ouvriers et les
paysans ;

»n 2. D’établir la liber{é de parole et
de publication pour les travailleurs et
les paysans, les anarchistes et les socia-
listes de gauche,

2

» 3. De garantir la liberté de réunion
aux unions syndicales et aux organisa-
tions paysannes,

» 4. De convoquer une conférence des
travailleurs, des soldats de 1’Armée
Rouge, et des marins de Petrograd, sans
distinction de partis, au plus tard le
19 mars 1921,

» 5. De libérer tous les prisonniers
politiques des partis socialistes, de méme
que tous les ouvriers, paysans, soldats
et matelots emprisonnés a la suite des

mouvements syndicaux ouvriers ou pay-
sans,

» 6. D’élire une commission de révision
qui examinera les cas de ceux mainte-
nus en prison ou dans les camps de
concentration, )

» 7. D'abolir tous les politocali (bureaux
politiques), parce qu'aucun parti ne de-
vrait avoir de priviléges pour la propa-
gation de ses idées, ni recevoir une aide
financiére du gouvernement & cette fin.
A leur place seraient établies des com-
missions éducatives et culturelles, élues

(2) Ce document historique, supprimé en
ngussie, est reproduit pour la premiére fois
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a l'échelon local et financées par le gou-
vernement,

» 8. D'abolir immédiatement tous les
Zagraditelniye octryadi (unités de l'ar-
mée organisées par les Bolcheviks dans
le but de supprimer le trafic et de con-
fisquer des denrées alimentaires et toutes
sortes de produits. Le caractére irres-
ponsable et arbitraire de leurs méthodes
était proverbial dans tout le pays).

»n 9. D'égaliser les rations de tous ceux
qui travaillent, & 1'exception de ceux
qui sont employés & des taches nuisibles
a la santé, .

» 10. D’abolir tous les détachements
de combat communistes dans toutes les
branches de l'arinée, de méme que les
gardes communistes en service dans les
ateliers et les manufactures. Si de telles
gardes et détachements étaient jugés
indispensables, ils devraient étre établis,
dans l'armée, par les soldats du rang,
et, dans les usines, aprés avis favorable
des ouvriers,

» 11. De donner aux paysans toute
liberté d’action en ce qui concerne leur
terre, ainsi que le droit de garder du
bétail, & condition que les paysans tra-
vaillent avec leurs propres moyens, c'est-
a-dire sans employer de main-d'ceuvre
rémunérée,

» 12. De demander & loutes les bran-
ches de l'armée, de méme qu'a nos ca-
marades les « kursanti » militaires de
se ranger & nos résolutions,

» 13. De demander pour ces dernidres
la plus large publicité dans la presse,

» 14. De réunir une commission itiné
rante de contrdle.

» 15. D'autoriser une production kus-
tarm oye (sur une petite échelle), liée
aux efforts personnels du producteur.

» Résolution votée a 1'unanimité par
la Réunion de Brigade, deux mem-
bres s'abstenant de voter.

» Résolution votée a une écrasante
majorité par la garnison de Cron-

stadt.
» VASSILIEV, Président.
» KALININE €t VASSILIEV VO-
tent contre la résolution. »
4 mars.

Tard dans la nuit. La session extraor
dinaire du Soviet Petrograd, réunie 8u
Palais de Tauride, était bourrée de com-
munistes, pour la plupart trés jeunes,
fanatiques et intolérants. Admission sur
présentation d'un billet spécial; il fal-



lait aussi se procurer un propusk (per-
mis) pour rentrer chez soi aprés le cou-
vre-feu. Les représentants des conseils
d'usines étaient dans les galeries, tous
les siéges du parterre étant occupés par
des communistes. Certains délégués des
usines obtinrent la parole, mais au mo-
ment ou ils essayaient d'exposer leur
cas, ils furent hués et obligés de s'in-
terrompre. Zinoviev exhorta & plusieurs
reprises l'assistance & laisser 1'opposi-
tion exposer son avis, mais son appel
manguait d'énergie et de chaleur.
Aucune voix ne se fit entendre en fa-
veur de I’Assemblée constituante. Un
ouvrier d'usine demanda au gouverne-
ment de prendre en considération les
doléances des travailleurs qui souffrent
du froid et de la faim. Zinoviev répondit
que les grévistes sont des ennemis du
régime soviétique. Kalinine déclara que
Cronstadt était le quartier général du
vaste complot organisé par le général
Kozlovsky. Un marin rappela a Zinoviev
I’époque ou lui-méme et Lénine, traqués
comme contre-révolutionnaires par Ke-
renski furent sauvés par ces ménies ma-
rins de Cronstadt qu’ils dénoncent main-
tenant comme traitres. Cronstadt ne de-
mande que des élections libres, déclara-
t-il. On ne lui permit pas de poursuivre.
La voix de stentor de Yevkadimov, le
lieutenant de Zinoviev, mit les commu-
nistes de l'assistance au comble de
I’excitation. Sa résolution fut votée dans
un tumulte de protestations de la part
des délégués sans-parti et des syndica-
listes. La résolution déclarait Cronstadt
coupable d’'une entreprise contre-révolu-
tionnaire dirigée contre le régime so-
viétique et demandait sa reddition im-
médiate. C'est une déclaration de guerre.

5 mars.

Qe nomhreux Dbolcheviks refusent de
croire que la résolution sera mise a exé-
cution. Il serait trop monstrueux, pen-
sent-ils, d’attaquer par les armes « Ia
gloire et la fierté de la Révolution
russe », ainsi que Trotsky avait baptisé
les matelots de Cronstadt. En privé, de
nombreux communistes menacent de
cuitter le parti si un tel crime était
commis,

Trotsky devait s’adresser au Petro-So-
viet hier soir. On veut voir dans son
absence le fait que la gravité de la si-
tuation aurait été exagérée. Mais il est
arrivé pendant la nuit, et, aujourd’hui,
il a lancé un ultimatum a Cronstadt :

« Le Gouvernement ouvrier et pavsan
a déclaré que Cronstadt et les équipages
rebelles doivent se soumettre immédiate-

ment & 1'autorité de la République Sovié-
tique. C'est pourquoi j'ordonne & tous
ceux qui ont pris les armes contre la
patrie socialiste de les déposer immédia-
tement. Les récalcitrants seront désar-
més et livrés aux autorités soviétiques.
Les communistes et autres représentants
du gouvernement doivent étre immédia-
tement libérés. Seuls ceux qui se ren-
dront sans conditions peuvent compter
sur l'indulgence de la république sovié-
tique.

» En méme temps, je donne des ordres
destinés a réprimer la mutinerie et &
réduire les rebelles par la force des
armes. Les chefs des mutins contre-révo-
lutionnaires seront entiérement responsa-
bles des dommages que pourraient subir
par leur faute les populations pacifiques.

» Cet avertissement est définitif.

» TROTSKY, Président du Soviet
militaire révolutionnaire de
la. République.

» KaMENEy, Commandant en
chef. »

La ville est au bord de la panique. Les
usines sont fermées, il circule des ru-
nieurs de manifestations et de bagarres.
On commence a entendre des menaces
contre les juifs. Des forces militaires con-
tinuent a affluer a4 Petrograd et dans
les environs. Trotsky a envoyé & Cron-
stadt une autre demande de reddition,
contenant ces mots menacants « Je vous
tirerai comme des lapins. » Mais certains
communistes sont indignés du ton pris
par le gouvernement. C'est une erreur
fatale, disent-ils, que d'interpréter com-
me une manifestation d'opposition les
plaintes "des travailleurs qui manquent
de pain. La sympathie de Cronstadt pour
les grévistes de Petrograd et leurs reven-
dications d'élections libres ont été défi-
gurées par Zinoviev en complot contre-
révolutionnaire. J'ai discuté cette situa-
tion avec de nombreux amis, dont plu-
sieurs communistes. Nous pensons qu'il
est encore temps de sauver la situation.
Une commission qui aurait la confiance
des marins et des ouvriers pourrait apai-
ser les passions déchainées et trouver
une solution satisfaisante aux problémes
les plus urgents. Il est impensable qu'un
incident relativement mineur, tel que la
gréve des usines Trubotchny, puisse étre
délibérément grossi et mener & une
guerre civile, et aux suites sanglantes
que cela implique.

Les communistes avec qui j'ai discuté
cette suggestion 1'approuvent tous, mais
n‘osent en prendre l'initiative. Aucun ne
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croit & 1'histoire de Kozlovsky. Tous sont
d’accord pour voir dans les marins les
plus fermes soutiens des Soviets : leur
objectif est d’obliger les autorités a pro-
céder a quelques réformes nécessaires,
et ils y sont déja parvenus jusqu'a un
certain point. Les zagraditelniye otryadi,
notoirement brutales et arbitraires, ont
été abolies dans la province de Petro-
grad et certaines organisations syndica-
les ont recu l'autorisation d’'envoyer des
délégués dans les villages pour se pro-
curer de la nourriture. Au cours les
deux derniers jours, des rations spéciales
et des vétements ont été distribués dans
certaines usines. Le gouvernement craint
une révolte générale. Petrograd estmain-
tenant en « état de sidge extraordinaire ».
On n’a le droit de sortir que jusqu'a 9 h
du soir. Mais la ville est calme. Je ne
m’attends pas & un soulévement sérieux
si les autorités peuvent étre amenées a
adopter une attitude plus raisonnable et
plus juste. Dans I'espoir d’ouvrir 'a voie
a4 une solution pacifique, j’ai soumis a
Zinoviev un plan d’arbitrage signé par
des personnalités favorables aux bolche-
viks :
« Au Soviet de Petrograd.
» Président Zinoviev,

» Il est impossible, il serait criminel de
garder plus longtemps le silence. Lts
récents événements nous poussent, nous,
anarchistes, & prendre la parole et vous
faire part de notre opinion sur la situa-
tion présente. .

»n L’esprit d’agitation qui se manifeste
parmi les travailleurs et les marins ré-
sulte de causes qui demandent toute no-
tre attention. La faim et le froid ont
provoqué un mécontentement général, et
I’absence de toute possibilité de discus-
sion et de critique force les travailleurs
4 manifester publiquement leurs griefs.

» Les partisans de la Garde Blanche
souhaitent et tentent d’exploiter ce mé-
contentement dans le sens de leurs inté-
réts de classe. Se dissimulant derriére
les travailleurs et les marins, ils mettent
en avant des mots d’ordre tels que
« assemblée constituante », « liberté du
commerce », etc...

» Nous autres, anarchistes, il y a
longtemps que nous avons dénoncé le
caractére illusoire de tels mots d'ordre,
et nous déclarons a la face du monde
que nous prendrons les armes contre
toute tentative contre-révolutionnaire, en
collaboration avec tous les amis de la
Révolution sociale et coude & coude avec
les Bolcheviks.

» En ce qui concerne le conflit entre le
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Gouvernement Soviétique et les tra-
vailleurs et marins, nous estimons qu'il
doit étre réglé non par la force des
armes, mais par un accord & l'amiable.
Si le Gouvernement Soviétique a recours
a l'effusion de sang, cela ne saurait, en
I’état actuel des choses, ni intimider, ni
calmer les travailleurs. Bien au contrai-
re, cela ne servirait qu'a aggraver Ila
situation et renforcer le parti de 1'Enten-
te et de la contre-révolution internatio-
nale.

» Bien plus, le fait qu'un gouvernement
ouvrier et paysan ait recours & la force
contre des ouvriers et des marins pro-
duirait une impression démoralisante
sur le mouvement révolutionnaire inter-
national et causerait un tort énorme &
la cause de la Révolution sociale.

» Camarades bolcheviks, réfléchissez
avant qu’il ne soit trop tard ! Ne joues
pas avec le feu ; vous &tes sur le point
de prendre une décision capitale et
lourde de conséquences.

» Nous vous soumettons la proposition
suivante : Nommez une commission de
5 membres, comprenant deux anarchis-
tes. La commission se rendra & Cron-
stadt pour régler les contestations par
des moyens pacifiques. Etant donné lg
situation, c’est la méthode la plus radi-
cale, et elle aurait dans le monde entier
un retentissement proprement révolution-
naire.

» Petrograd, le 5 mars 1921.

» Alexander Berkman, Emma
Goldman, Perkus, Petrovsky.»

6 mars.

Aujourd’hui, Cronstadt a envoyé par
radio un compte rendu de sa position :

« Notre cause est juste, nous luttons
pour le pouvoir des soviets, non des par
tis. Nous luttons pour une représentation
librement élue des masses laborieuses.
Les caricatures de soviets manceuvrés
par le parti communiste ont toujours été
sourds & nos besoins et & nos revendi-
cations la seule réponse que nous
ayons jamais regue consistait en coups
de feu... Camarades ! Ils travestissent
délibérément la vérité et ont recours &
la  plus méprisable diffamation... A
Cronstadt, tout le pouvoir est exclusive-
ment entre les mains des marins, des
soldats et des travailleurs révolutionnai-
res, non de contre-révolutionnaires diri-
gés par un quelconque Kozlovsky, ainsi
que la radio de Moscou essaie de vous
le faire croire... Ne tardez pas, cama-
rades ! Joignez nos rangs, mettez-vous
en contact avec nous. Demandez pour




vos délégués 1'admission a Cronstadt. Il
n'y a qu'eux qui pourront vous dire toute
la vérité et dénoncer I'infime calomnie
du « pain finlandais » et des offres de
1'Entente.

» Vive le prolétariat et le paysannat
révolutionnaires !

» Vive le pouvoir de soviets librement
élus ! »

7 mars.

En traversant la perspective Nevski,
j'entends de lointains grondements. Cela
résonne sans fin, de plus en plus fort,
de plus en plus proche. Tout d’un coup,
je comprends qu’il s’agit de tirs d’artille-
rie. Il est 6 heures du soir. Cronstadt a
été attaquée !

Des journées d’angoisse et de canon-
nade. Je suis désespéré : uelque chose
est mort en moi. Dans la rue, les gens
ont 1'air courbés par la peine ; ils sont
atterrés. Personne n'ose parler. Le ton-
nerre de I'artillerie déchire 1'air.

17 mars.

Cronstadt est tombée hier.

Des milliers - de marins et de tra-
vailleurs gisent dans les rues, morts.
Les exécutions sommaires de prisonniers
et d'otages continuent.

18 mars.

Les vainqueurs célébrent 1’anniversaire
de la Commune de 1871. Trotsky et Zino-
viev flétrissent Thiers et Gallifet, qui ont
massacré les rebelles de Paris...

II. — CRONSTADT,
PAR JOSEPH STALINE

La vérité « officielle » sur Cronstadt, on
la trouve dans UHistoire du Parti Bolchévik
(Paris, Editions Sociales, 1946, p 211 et 212) :

... L'émeute contre-révolutionnaire de
Cronstadt fut un exemple patent de la
nouvelle tactique de 1'ennemi de classe.
Elle commenca huit jours avant 1'ouver-
ture du X° Congrés du Parti, en mars
1921. A la téte de 1'émeute se trouvaient
des gardes blancs liés aux socialistes-
révolutionnaires. aux menchéviks et &
des représentants d'Etats étrangers. La
volonté des émeutiers était de rétablir
le pouvoir et la propriété des capitalistes
et des grands propriétaires fonciers,
mais ils cherchérent & la dissimuler au
début sous une enseigne « soviétique » ;
ils formulérent le mot d'ordre : les So-
viets sans les communistes. La contre-
révolution entendait exploiter le mécon-
tentement des masses petites-bourgeoises,
et tout en se couvrant d’'un mot d’ordre
pseudo-soviétique, renverser le pouvoir
des Soviets.

Deux circonstances

avaient facilité

I'émeute de Cronstadt : la composition,
qui avait empiré, des équipages des na-
vires de guerre et la faiblesse de 1'orga-
nisation bolchévik de Cronstadt. Les
vieux matelots qui avaient pris part a la
Révolution d'Octobre étaient presque tous
partis au front, ou ils combattaient hé-
roiquement dans les rangs de 1'Armée
Rouge. De nouveaux contingents étaient
venus s'incorporer dans la flotte, qui
n'avaient pas été aguerris au feu de la
révolution. Ces contingents étaient for-
més d'une masse encore parfaitement
fruste de paysans, qui reflétaient le mé-
contentement de la paysannerie a
I'égard des prélévements. Quant & l'or-
ganisation bolchévik de Cronstadt en
cette période, elle avait été gravement
affaiblie par une série de mobilisations
pour le front. C’est ce qui avait permis
aux menchéviks, aux socialistes-révolu-
tionnaires et aux gardes blancs de s'in-
filtrer dans Cronstadt et d'y prendre po-
sition.

Les émeutiers s'étaient emparés d’une
forteresse de premier ordre, de la flotte,
d’'une immense quantité d'armement et
d'obus. La contre-révolution internatio-
nale chantait victoire. Mais c’était trop
tdt se réjouir. L'émeute fut prompte-
ment écrasée par les troupes soviétiques.
Le Parti envoya contre les émeutiers de
Cronstadt ses meilleurs fils, les délégués
du Xe Congres, Vorochilov en téte.. Les
soldats rouges marchérent sur Cronstadt
en avancant sur la mince couche de glace
du golfe. La glace cédant, beaucoup se
noyérent. Il fallut prendre d'assaut les
forts presque inexpugnables de Crons-
tadt. Le dévouement & la révolution, la
bhravoure et la volonté de sacrifier sa
vie pour le pouvoir des Soviets eurent le
dessus. La forteresse de Cronstadt fut
prise d'assaut par les troupes rouges.
L'émeute fut liquidée...

III. — TROTSKY ET CRONSTADT

On lit dens Ma Vie (Gallimard, 1953,
p. 472), ce passage sur les événements de
Cronstadt. Trotsky les lie aux problémes éco-
nomiques du nouvel Etat soviétique et d la
préparation du Xe Congrés :

A la vejlle du Xe Congres, nos lignes
de conduite se coupdrent en sens oppo-
sés (1). Une discussion éclata dans le
parti. La discussion ne portait pas du
tout sur ce sujet. Le parti se demandait
a4 quel rythme devait marcher 1'étatisa-
tion des syndicats, alors qu'il s'agissait
du pain quotidien, du combustible, des
matiéres premiéres pour l'industrie. Le
parti discuta fiévreusement de 1'école du

(1) Entre Lénine et Trotsky.
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communisme, alors qu’en réalité il s’agis-
sait d'une catastrophe économique qui
approchait de tout prés. Les souléve-
ments & Cronstadt et dans le gou-
vernement de Tambov intervinrent dans
la discussion comme un dernier avertis-
sement. Lénine formula les premiéres
theses, trés circonspectes, concernant
I’adoption d’une nouvelle politique éco-
nomique. Je me joignis immédiatement &
lui.

IV. — LENINE ET CRONSTADT

En inspirant U« avant-projet de la réso-
lution du Xe Congrés du parti communiste
de Russie sur la déviation syndicaliste et
anarchiste dans notre parti » ((Euvres en
deur volumes, Moscou, 1947, p. 829 a 832).
Lénine prend position :

L’expérience de toutes les révolu-
tions des xvirre, x1xe et xxe si¢cles montre
avec une clarté et une certitude absolue
que, au moindre reldchement de 1’unité,
de la force, de I'influence de 1'avant-gar-
de révolutionnaire du prolétariat, ces
hésitations ne peuvent aboutir & autre
chose qu'a la restauration du pouvoir et
de la propriété des capitalistes et des
grands propriétaires fonciers.

Aussi, les idées de 1'Opposition ouvriére
et des éléments analogues sont-elles faus-
ses, non seulement du point de vue de la
théorie ; elles constituent 1'expression
pratique des flottants petits-bourgeois et
anarchistes ; elles affaiblissent pratique-
ment les fermes principes directeurs du
Parti communisté et favorisent pratique-
ment les ennemis de classe de la révolu-
tion prolétarienne.

Etant donné ce qui précéde, le congrés
du P.C. de Russie, rejetant résolument
les idées en question, qui traduisent une
déviation syndicaliste et anarchiste, juge
nécessaire :

1° D’engager contre ces idées une lutte
idéologique systématique et inlassable.

2° Le congrés reconnait que la propa-
gande de ces idées est incompatible avec

I'appartenance au Parti communiste
russe...

Il revenait sur Cronstadt quelques jours
plus tard dans un discours prononcé au con-
grés des ouvriers et des transports de Russie.
le 27 mars 1921 (p. 833-846) en attaquant
Milioukov qui, de Paris, avait apporté son
approbation d la révolte de Cronstadt :

L'histoire russe ainsi que les grands
propriétaires fonciers et les capitalistes
lui ont appris (& Milioukov) quelque cho-
se, puisqu’il affirme que de toute facon,
les événements de Cronstadt traduisent
le désir de créer un pouvoir des Soviets
sans les bolchéviks, légérement décalé
vers la droite, avec un peu de liberté
de commerce, un peu de Constituante.
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Ecoutez parler n'importe quel menche-
vik, et vous entendrez tout cela, peut-étre
sans sortir de cette salle. Si le mot d'or-
dre des événements de Cronstadt est une
légére déviation a gauche, alors com-
ment se fait-il que Milioukov soit pour
ce pouvoir ? Parce qu'il sait que la dé-
viation ne peut se faire que du cdté de
la dictature prolétarienne, ou que du
cdté des capitalistes...

V. — VICTOR SERGE ET CRONSTADT

Dans ses Mémoires d'un révolutionnaire
(Le Seuil, 1951, p. 136-146), Victor Serge
attribue d lattitude « provocante » des bol-
chéviks (qui, dés 1921, arrétent des anarchis-
tes, fusillent Keretnik et Gavrilenko qui
avaient révolutionné la Crimée, pourchassent
Makhno & Gouliay-Polié en Ukraine) & une
des causes profondes du soulévement de
Cronstadt ».

En tout cas, l'insubordination de
Cronstadt commenc¢a par un mouvement
de solidarité avec les gréves de Pétro-
grad et grice 4 des rumeurs de répres-
sion, fausses dans 1'ensemble. .

Les grands coupables, dont la brutale
maladresse provoqua la rébellion, ce fu-
rent Kalinine et Kouzmine. Recus par la
garnison de Cronstadt avec musique et
salutations de bienvenue, Kalinine, pré-
sident de I’Exécutif de la République,
informé des revendications des marins,
les avait traités de vauriens, d'égoistes,
de traitres, et menacés d'une impitoyva-
ble chatiment. Kouzmine cria que l'in-
discipline et la trahison seraient brisées
par la main de fer de la dictature du
prolétariat. Ils furent chassés sous les
huées ; la rupture était consommée. C'est
probablement Kalinine qui, & son retour
de Pétrograd, inventa le « général blanc
Koslovski ». Ainsi, dés le premier mo-
ment, alors qu'il était facile d’apaiser le
conflit, les chefs bolchéviks ne voulurent
user que de la maniére forte. Et nous
apprimes par la suite que toute la délé-
gation envoyée par Cronstadt au Soviet
et & la population de Pétrograd, pour
les informer du différend, était dans les
prisons de la Tchéka. »

Dans les jours qui suivirent, Victor Serge
et ses amis, « avec bien des hésitations et
une angoisse inexprimable » se prononcérent
pour le Parti contre Cronstadt : la misére
était partout, le pays livré au chaos, élite
du prolétariat décimé par_ la révolution ou
dispersé dans toute la Russie, les autres
partis dissous ou détruits. Mais, en conire-
partie, le pouvoir soviétique devait « recon-

naitre que le régime économique était into-
lérable ».

« Le Bureau politique décida de négo-
cier avec Cronstadt, puis de lui adresser
un ultimatum, et en dernier recours de
donner l'assaut & la forteresse et aux
cuirassés de la flotte immobilisés dans



la glace. A la vérité, il n'y eut pas de
négociations. Un ultimatum signé de
Lénine et de Trotsky fut affiché, concu
en termes révoltants rendez-vous ou
vous serez mitraillés comme des lapins
Trotsky ne vint pas & Pétrograd et n'in-
tervint pas au Bureau politique... Au
début de mars, I'armée rouge déclencha
sur la glace une attaque contre Cronstadt
et la flotte... Commencement du pire
fratricide... »

... Sombre 18 mars! Les journaux du
matin étaient sortis avec des manchettes
flamboyantes commémorant 1'anniversai-
re prolétarien de la Commune de Paris.
Et le canon, tonnant sur Cronstadt, fai-
sait sourdement vibrer les vitres. Une
mauvaise géne régnait dans les burcaux
de Smolny. On évitait de se parler, sauf
entre intimes, et _ce que l'on se disait
entre intimes était amer. Jamais le vaste
paysage de la Néva ne me parut plus

blafard et plus désolé. Par une remar-

quable coincidence historique, ce méme
18 mars, une insurrection communiste
échouait 4 Berlin et son échec marquait
un tournant dans la tactique de 1'Inter-
nationale qui allait passer de 1l'offensive
A la défensive... (1)

VI. — LA PENSEE LIBERTAIRE

De la littérature suscitée par la révolte de
Cronstadt, nous me retiendrons ici que des
analyses publiées d UVépoque qui confirme-
rent les libertaires dans leur opposition au
bolchevisme. .

Nous renvoyons le lecteur au livre de
Voline, La Révolution inconnue (éd. « Les
Amis de Voline ». Paris, 1947) qu’on trouve
encore dans le commerce. La troisiéme partie
de cet ouvrage, « Les luttes pour la véritable
révolution », porte en particulier sur la ré-
volte de Cronstadt.

D’autres penseurs libertaires ont cherché
a tirer des conséquences idéologiques de ces
événements. Ainsi, Alexander Berkmann
esquisse dans un opuscule publié d Berlin
en 1925, Anti-Climax. la premiére analyse
théorique de la révolte de Cronstadt.

Aprés avoir critigué I'U.R.S.S. de la N.E.P..
ot se combinent U'Etat monopolisateur et le
capitalisme privé, Berkmann exrplique auelle
fut son attitude avant la révolution de 17.
comment son déclenchement le tira d'une
prison américaine, comment il discuta avec
les marcistes et comment il se sépara d'eux.
Enfin il décrit rapidement les rapports entre
Lénine et la pensée anarchiste et siqnale que
Cronstadt marque la fin de Uidéal commu-
niste en tant aque tel. Il cherche les raisons
de cet échec et pour cela entreprend une
analyse des conditions sociologiques du mou-
nement révolutionnaire d’octobre :

... La révolution d’'Octobre n'était pas
le produit authenlique du marxisme tra-
ditionnel. L.a Russie ne ressemblait que

(1> On peut égalemeni trouver une rela-
fion des événements de Cronstadt dans
Living my Life. ’Emma GoLpman (A. Knopf.
New-York, 1934).

fort peu & un pays ou, selon les termes
de Marx, « la concentration des moyens
de production et la socialisation des ins-
truments de travail ont atteint un point
ou elles ne peuvent plus demeurer dans
les limites de leur coquille capitaliste.
La coquille éclate... »

En Russie, la « coquille » éclata d'une
maniére inattendue. Elle éclata’ & un
stade de développement technique et in-
dustriel trés bas, alors que la centrali-
sation de la production avait fait peu
de pregrés. La Russie était un pays aux
moyens de transport mal organisés, avec
une bourgeoisie insignifiante et un fai-
ble prolétariat; elle possédait une po-
pulation paysanne numériquement forte
et socialement importante. C'était’ un
pays ol, apparemment, il ne pouvait
étre question d'un « antagonisme irrécon-
ciliable entre des forces ouvrieres organi-

sées et un systéme capitaliste parvenu a
maturité... » :

... I1 était évident que la seule évolu-
tion juste et satisfaisante, la seule qui
pouvait sauver la Russie de ses ennemis
frxtérieurs et mettre fin aux dissenssions
internes tout en élargissant et en appro-
fondissant les conquétes de la révolu-
tiqn, résidait dans les initiatives créa-
trices des masses laborieuses. Seuls ceux,
qui durant des sitcles avaient porté le
plus lourd fardeau pouvaient, par un
effort conscient et systématique, trouver
la voie d’'une société neuve et régénérée.

Mais cette conception devait inévitable-
ment entrer en conflit avec I'esprit du
marxisme et de son interprétation bol-
chévique, particulidrement avec 1'idée
autoritaire que Lénine s'en faisait.

Habitués depuis des années 4 leur doc-
trine de la lutte « clandestine », dans
laquelle une foi fervente en la révolu-
tion sociale était assez curieusement
alliée & une foi non moins fanatique en
centralisation étatique, les bolchéviks se
rangérent & un systéme tactique entidre-
ment nouveau. En conséquence, la pré-
paration et la réalisation de la Révolu-
tion sociale devait & leurs yveux néces-
siter 1'organisation d’un’ état-major- spé-
cial clandestin, constitué .exclusivement:
des théoriciens du mouvement, investis
de pouvoirs dictatoriaux afin de déter-
miner & l'avance et d'améliorer, par
leurs méthodes propres, la conscience de
classe du prolétariat.

. « La contrainte prolétarienne sous
toutes ses formes », ainsi que 1'écrivait
Boukharine, un des théoriciens les plus
marquants du communisme, « commen-
cant par des exécutions sommaires et
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finissant par des camps de travail forcé,
est, aussi paradoxal que cela puisse pa-
raitre, une méthode apte & transformer
le matériel humain de la période capita-
liste en une humanité communiste. »

... La Terreur a toujours été 1' ullimu
ratio d’'un gouvernement engagé dans
une lutte & mort pour son existence. La
terreur avec ses possibilités infinies, est
une tentation. Elle offre une solution mé-
canique, pour ainsi dire, dans des cas
désespérés. Psychologiquement, le re-
cours 3 la terreur s’explique comme un
réflexe de « self-defense », comme la
nécessité de décliner toute responsabifité
dans le choix des moyens les plus aptes
a abattre 1’ennemi.

*Mais les principes de la terreur re-
jaillissent inévitablement sur la liberté
et la révolution qu’ils entendent défen-
dre. Le pouvoir absolu corrompt et dé-
grade ses partisans non moins que ses
ennemis.

En 1925, donc, Vanarchiste Berkmann voit
dans la dictature du parti unique, dans la
répression de Cronstadt, dans la N.E.P., la
preuve de Uéchec total de la révolution d’Oc-
tobre. Il réaffirme les principes libertaires.
« L’Etat politzgue, quelle que soit sa forme,
et un effort révolutionnaire constructif sont
des données inconciliables. Elles s’excluent
mutuellement. » Le probléme révolutionnaire
pouvait-il étre posé — peut-il étre théorique-
ment posé — selon lalternative bolchevisme-
anarchisme ? C’est au lecteur de reprendre
les données du probléme.

Un autre penseur libertaire, Rudolf Roc-
ker, s’est attaché d tirer les enseignements
théoriques des événements de Cronstadt dans
une brochure (aujourd’hui complétement in-
trouvable), Der Bankerott des russischen
Staats-Kommunismus, publiée a Berlin en
1921 par les éditions du Syndikalist. i

Rocker revient sur tous les troubles qui
ensanglantérent U'Union Soviétique en 1921.
Il en vient ensuite d@ examiner les rapports
entre la dictature et la. Révolution :

... 8'il est indéniable que la notion de
conseils ouvriers est un produit naturel
du socialisme libertaire, qui s’est déve-
loppé peu & peu au sein du mouvement
ouvrier révolutionnaire, et ceci en oppo-
sition & toutes les traditions de 1'idéolo-
gie bourgeoise et sa conception de I'Etat,
on ne saurait en dire autant de I'idée de
dictature.

L'idée de dictature n’est pas issue du
monde spirituel du socialisme. Elle n’est
pas un produit du mouvement ouvrier,
mais un fatal héritage du monde bour-
geois, dont on prétend faire profiter le
prolétariat.

Il est d’ailleurs frappant, remarque Rocker,
de wvoir Lénine revendiquer le « jacobi-
nisme » de 1793, lequel « jacobinisme » est
bien un mythe « petit-bourgeois » et appar-
tient aux méthodes et moyens généralement
utilisée par la classe bourgeoise dans son

effort de s’imposer a la société entiére en
prétendant « parler au mnom du peuple ».
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Or, les conquétes de la Révolution de 89-94
ne sont pas des conquétes du « jacobi-
nisme »...

... Elles furent arrachées erclusivemenl
par Uaction révolutionnaire des paysans
et des prolétaires des villes, et ceci contre
la volonté de U'Assemblée Nationale, el
plus tard de la Convention. Les Jacobins
et la Convention se sont toujours cabrés
devant toutes les innovations radicales,
et n'ont fait que s'incliner devant des
faits accomplis, lorsqu’ils ne pouvaient
plus faire autrement.

On reconnait une thése systématiquement
expliquée et justifiée dans Uouvrage de
Daniel GufRiN, La lutte des classes sous la
premiére République. Ainsi Rocker dissocie
violemment les deux notions que le bolche-
visme pensait associer : la notion de « con-

seil » (soviet) et celle de « dictature du pro-
létariat ».

Une notion telle que celle de dictature
du prolétariat est proprement impensa-
ble, puisque il ne s'agit en fin de comple
que de la dictature d'un certain parti
qui a la prétention de parler au nom
de toute une classe : de méme, la bour-
geoisie a toujours justifié ses actions les
plus despotiques en prétendant les com-
mettre « au nom du peuple ».

Et c’est justement dans de tels partis,
qui n’avaient auparavant jamais possédé
le pouvoir, que la prétention a I'infailli-
bilité des particuliers est le plus dévelop-
pée, et entraine les conséquences les plus
graves. Le « parvenu » du pouvoir est,
en régle générale, encore plus repous-
sant et plus dangereux que le « parve-
nu» de la fortune.

VII. — LE DILEMME MORAL
DE LENINE

C'était dans un esprit de relativis-
me historique que Lénine abordait les
questions de morale. Mais ce serait une
erreur de confondre cette attitude avec
I'indifférence morale. Lénine était un
honmime de principes affirmés, et il agis
sait selon ses principes avec un extra-
ordinaire don de soi et une intense pas-
sion morale. C'est Boukharine qui fut le
premier & remarquer que la philosophie
léniniste du déterminisme historique
avait ceci de commun avec la doctrine
puritaine de la prédestination que, loin
d’émousser le sens de la responsabilité
morale personnelle, elle 1'aiguisait au
contraire.

Seule était morale l'action qui héitait
la fin de 'ordre bourgeois et I'établisse-
ment de la dictature du prolétariat ; car
il croyait que seule cette dictature pou-
vait frayer la voie & une société sans
classes et sans Ltat.

Lénine était conscient de la contradic-



tion inhérente a cette attitude. Il pen-
sait résoudre le dilemme en mettant
I’accent sur le fait que, a la diffé-
rence des autres Etats, la dictature du
prolétariat n'avait pas besoin d'appareil
oppressif de gouvernement, n’avait nul
besoin d'une bureaucratie privilégiée
qui, comme toujours, « est séparée du
peuple, élevée au-dessus de lui et oppo-
sée & lui ». Dans L'Elat et la Révolution,
il décrivait la dictature du prolétariat
comme une sorte de para-Etat, un Etat
sans armée et police constituées, un Etat
constitué par le « peuple en armes »,
non par une bureaucratie, un Etat se
dissolvant progressivement dans la_ so-
ciété jusqu'a son dépérissement.

C'est dans le conflit entre cette con-

cepiion et les réalités de la Révolution-

russe, que fut la source de la seule gran-
de et cruciale crise morale que Lénine
ait jamais connue, la crise de la fin de
sa vie. Il avait souvent fait face & de
graves dilemmes, soumis ses vues au test
de l'expérience, revu ses conceptions,
fait marche arriére, reconnu des défai-
tes et — le plus difficile de tout — recon-
nu des erreurs ; il avait connu des mo-
ments d’hésitation, d'angoisse et méme
d’effondrement nerveux. Il avait subi les
plus sévéres tensions nerveuses au mo-
ment d’affronter de vieux amis en enne-
mis politiques. Cependant, a aucun
de ces tournants et de ces tourments po-
litiques, il ne connut une expérience qui
fut une véritable crise morale.

Au cours d'expériences telles que la
dissolution de [’Assemblée constituante
ou la paix de Brest-Litovsk, il se fondait
sur la maxime « Reculer pour mieux
sauter ». Il ne voyait rien de déshono-
rant dans la retraite révolutionnaire de-
vant des forces ennemies supérieures, a
condition que le révolutionnaire recon-
naisse que la retraite est une retraite et
ne la mystifie pas en un progres.

Guidé par ce réalisme discipliné, Lé-
nine s'engagea pendant cinq ans a 1'édi-
fication de 1'Etat soviétique. L’appareil
administratif qu’il créait ne ressemblait
guére au modele idéal de L'Etat et la
Révolution. Une puissante armée et une
intimidante police se formaient. La nou-
velle administration se réassimilait en
grande partie a la vieille bureaucratie
tsariste. Loin de s'édifier avec un « peu-
ple en armes », le nouvel Etat, comme
I'ancien, était « séparé du peuple et
s'édiflait au-dessus de lui ». A la téte
de I'Etat se tenait la vieille-garde du
parti, les saints du bolchevisme. Le sys-
téme du parti unique prenait forme.

Ce qui ne devait étre qu'un para-Etat
devenait en fait du super-Etat.

Lénine ne pouvait pas ne pas en avoir
conscience. Cependant il eut pendant
cing années la conscience tranquille,
sans doute parce qu'il sentait qu'il avait
fallu subir l'irrésistible pression des cir-
constances. La Russie révolutionnaire
n'aurait pu survivre sans un Etat puis-
sant et centralisé. Une armée sévére-
ment disciplinée et centralisée avait été
nécessaire pour lutter contre les armées
blanches et les interventions étrangéres.
La Tcheka, nouvelle police politique,
était nécessaire, pensait-il, pour détruire
la contre-révolution. Il était impossible
de surmonter puar la démocratie ouvriére
les dévastations, le chaos et la désinté-
gration sociale consécutives & la guerre
civile. La classe ouvriére était elle-méme
dispersée, épuisée, apathique ou démo-
ralisée. La nation ne pouvait se régéné-
rer d'elle-méme, par « en dessous »; et
Lénine considérait qu'il fallait une poi-
gne puissante pour relever le corps so-
cial, & travers une é&re de transition
pénible dont on ne pouvoit prévoir la
durée. Cette conviction sembla lui ap-
porter une inaltérable confiance en lui
au cours de son action.

La crise de conscience

Soudain, sa confiance en lui-méme
s'effondre. L'édification du nouvel Etat
était bien avancée et Lénine approchait
du terme de sa vie active, lorsqu'il fut.
saisi de doutes aigus, d'appréhension et
d’alarmes. Il se rendit compte qu'il était
allé trop loin et que le nouvel appareil
de pouvoir tournait en dérision ses pro-
pres principes. Il se sentit étranger &
I’Etat qu'il avait créé. Au congrés du
parti d'avril 1922, le dernier congrés
ou il fut présent, il exprima de maniere
frappante ce sentiment. I1 déclara qu'il
avait souvent la folle sensation du con-
ducteur qui n'est plus maitre de sa
machine. « Des.forces puissantes, dit-il,
détournent I'Etat soviétique de sa propre
route. » Il lanca d'abord cette remarque
incidemment, comme entre parenthéses,
mais il fut bient6t totalement empoigné
par ce sentiment. Il était déja malade
et souffrait d’accés de paralysie, mais
son esprit ne cessait de fonctionner
avec une clarté sans défaut. Entre ses
attaques, il lutta désespérément pour
que la machine d'Etat reprenne la « hon-
ne voie », et & chaque reprise, il échoua.

Il se demanda ce qui transformait 1a
République des travailleurs en un Etat
oppressif et bureaucratique. Il réexami-
nait sans cesse les facteurs hien connus
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de la situation : l'isolement de la révo-
lution, la pauvreté, la ruine et l'arrié-
ration de la Russie, l'individualisme
anarchique de la paysannerie, la fai-
blesse et .la démoralisation de la classe
ouvriére, etc...

Mais quelque chose d’autre mainte-
nant le frappait avec une trés grande
force. Tandis qu'il considérait ses cama-
rades et disciples, ces révolutionnaires
devenus des gouvernants, leur conduite
et leurs méthodes de gouvernement lui
rappelaient de plus en plus les conduites
et les méthodes de la vieille bureaucra-
tie tsariste. Il évoquait ces exemples his-
toriques ou une nation vaincue de plus
haute civilisation que ses vainqueurs,
leur imposait son propre style de vie et
sa propre culture, les vainquant spiri-
tuellement. Quelque chose de semblable,
conclut-il, peut arriver dans la lutte des
classes : le Tsarisme vaincu imposait
en fait ses standards et ses méthodes &
son propre parti. Il lui était douloureux
de 1’admettre, mais il 1'admit : le Tsa-
risme conquérait spirituellement les
bolcheviks, parce que les bolcheviks
étaient moins civilisés que 'avait 4té la
bureaucratie tsariste elle-méme.

Ayant pris profondément et cruellement
conscience de ce qui arrivait, Lénine
avertit ses camarades et disciples avec
une inquiétude accrue. 11 évoqua de
plus en plus souvent les dzierzhymordas
de la vieille Russie, les gendarmes, les
chefs de la vieille police, les oppresseurs
des minorités nationales, etc... Ne se
trouvaient-ils pas comme ressuscités, au
sein du Politburo ? C'est dans cette hu-
meur qu'il écrivit son testament, dans
lequel il- disait que Staline n’avait que
trop rassemblé de pouvoirs dans ses
mains, et que le parti ferait bien de lui
retirer le secrétariat général. A cette
époque, vers la fin de 1922, Staline pré-
parait une nouvelle constitution qui pri-
vait les minorités nationales de plu-
sieurs des droits qui leur avaient été
garantis, et qui, dans un sens, rétablis-
sait 1’ancien centralisme de Moscou sur
la Russie une et indivisible. A la méme
époque, Staline et Dzerjinsky, le chef
de la police politique, supprimaient bru-
talement les oppositions en Géorgie et
en Ukraine.

Sur son lit de souffrances, tandis qu’il
luttait contre la paralysie, Lénine décida
de parler ouvertement et dénoncer la
dzierzhvmorda, le grand tyran brutal.
(qui, au nom de la révolution et du
socialisme, ressuscitait la vieille oppres-
sion. Mais Lénine ne s’ahsolvait pas lui-

méme de toute responsubilité ; il était
maintenant la proie du remord, qui & la
fois affaiblissait 1n flamie de vie qui
lui restait et lui donnait la force pour
accomplir un acte extraordinaire. Il dé-
cida, non seulement de dénoncer Staline
et Dzerjinsky, mais aussi de confesser
sa propre culpabilité.

Le 30 décembre 1922, trompant doc-
teurs et infirmiéres, il commenca a dic-
ter des notes sur la politique soviétijue
concernant les petites nations, notes con-
¢ues comme message au prochain con-
grés du parti. « Je suis, je crois, gran-
dement coupable a 1'égard des travail-
leurs de Russie » telles étaient ses
premiéres paroles, paroles dont on pour-
rait rarement trouver I'équivalent chez
un dirigeant, paroles ¢ue Staline cen-
sura par la suite et que la Russie ne
put lire pour la premiere fois que trente-
trois ans plus tard, aprés le vingtiéme
Congres. Lénine se sentait grandement
coupable parce que, disait-il, il n’avait
pas agi assez tdt et avec assez de déter-
mination contre Staline et Dzerjinsky,
centre le chauvinisme grand-russien,
contre la suppression des droits des
petites nations, et contre la nouvelle
oppression en Russie du faible par le
fort. Il vovait maintenant, continuait-il,
dans quel ¢ hourbier » d’oppression le
parti bolchevik s'était enfoncé : la Rus-
sie était a4 nouveau dirigée par la
vieille administration tsariste sur la-
(quelle les bolcheviks « avaient seulement
plaqué un vernis soviétique » ; une fois
de plus les minorités nationales « étaient
exposées a Il'irruption de cet homme
typiquement russe, le Grand Chauvin
russe, qui est ausi bien un gredin et un
oppresseur qu'il est le typique bureau-
crate russe ».

Ce message a été caché pendant 33 ans
au peuple soviétique. Je pense que dans
ces mots « Je suis grandement coupable
a 1'égard des travailleurs russes », dans
la capacité de prononcer de tels mots,
se trouve une part essentielle de la gran-
deur de Lénine. Isasc DEUTSCHER.

VIlI. — REFLEXIONS

I

1. — Une analyse vraiment complite
du holchévisme devrait envisager :

— Une description du courant anar-
chiste, libertaire ou social-révolution-
naire, dans ses rapports avec le courant
menchévik et bolchévik. Il est facile de
parler de la « simplicité » de la pensée
anarchiste quand les idéologues qui s'en
réclament ont été scandaleusement étouf-



Tés et ignorés. Or, sous-estimer 1'impor-
tance de ce courant, c’est s'interdire
de saisir la rapidité de la diffusion des
idées révolutionnaires sur 1’étendue de
la Russie et se refuser a comprendre
Lénine dont la plupart des écrits de 17
a 21 sont une réponse aux libertaires.

— Une analyse comparative de la men-
talité des ouvriers d’'avant-garde devenus
chefs de la révolution. L’idéologie de
cette classe de prolétaires d’avant-garde
peut nous renseigner sur les objectifs
réels des couches de la population inac-
cessibles a I'examen superficiel et poli-
tique.

— Analyse des déplacements des ou-
vriers d’avant-garde a partir de cette
pépiniére révolutionnaire qu'est Saint-
I’etersbourg deés avant la révolution d’oc-
tobre. Sans ces cadres mobiles qui se
répandent dans toute la Russie, 1'infor-
n:ation révolutionnaire et 1'éveil du dy-
namisme destructeur des formes ancien-
nes auraient-ils été possibles ? Ce réser-
voir d’énergie parait inépuisable jusqu’a
la répression.

2. — L’explosion de Cronstadt illustre
les divergences entre les groupes qui
participent 4 la Révolution. Elle illustre
aussi l'existence de couches ou de ni-
veaux superposés de mentalité et d'in-
térét spirituels différents dans la so-
ciété russe. Lorsque se brise la struc-
ture sociale qui dominait la Russie
depuis des siécles, le départ est donné
pour une compétilion ot s’opposent des
groupes fortement différenciés et dont
certains m'avaient pas pour objectif le
renversement du pourvoir traditionnel
leur profit.

L’existence de ces groupes — on de-
vrait dire de ces classes — devrait per-
mettre d’analyser la situation réelle de
la Russie avant Cronstadt, c’est-a-dire
avant que l'appareil du Parti ne reven-
dique le droit exclusif de s’imposer au
pays en prétendant incarner les aspira-
tions et les valeurs du peuple tout en-
tier.

On devrait pouvoir montrer par exem-
ple que les activistes de Cronstadt vi-
vaient sur une expérience du temps et
de la société différente de celles des
« révolutionnaires professionnels »; si
ceux-ci, par exemple, admettaient I'idée
d'un temps trés lent, portant sur de lon-
gues périodes semblables a celles de
I'histoire européenne, temps rompu une
fois pour toutes par la révolution d'oc-
tobre, les autres admettaient une expé-
rience plus pathétique de la durée, faite
de ruptures, plus ou moins violentes,

d’explosions. Derriére le conflit de Cron-
stadt ne se cache-t-il pas deux menta-
lités de classe différentes : celle de 1'in-
telligenzia révolutionnaire qui administre
I’'histoire sagement & la maniére du
vieil Hegel et fonde son existence sur
un avenir calme et progressif ; celle des
activistes des conseils ouvriers qui sup-
pose un temps fracturé par I'action di-
recte, un temps tragique.

Nous reconnaissons cette expérience :
c'est celle des Communards, celle des
révolutionnaires allemands, celle des
ouvriers de Budapest, C'est aussi le
temps que Sorel cherche & intellectua-
liser dans ses Réflexions sur la violence.
C'est aussi le temps des romans de
Malraux.

On dirait d'ailleurs que ce temps ex-
plosif n'arrive pas & entrer dans I'his-
toire. Sans doute parce que I1'histoire
est écrite par des gens pour qui le temps
est celui du déroulement chronologique
et calme. Or la Commune, Cronstadt, etc.
n’ont pu s'imposer a I'histoire, se récon-
cilier avec la durée plus lente, celle du
dévenir.

Il y a bien des années, .Emma Gold-
mann disait quelque chose d‘analogue
dans son livre : The social Signifiance
of the modern Drama. C'est que la tra-
gédie — je crois qu'on peut ici parler
de tragédie puisqu'il n'existe pas encore
de réconciliation, sauf dans l'esprit des
conciliateurs | — & notre époque parait
s’exprimer dans cet affrontement entre
classes dont les perspectives s'erpriment
par des mots identiques, mais dont les
mentalités sont différentes.

De toute fagon, il faudrait d’abord se
délivrer du postulat qui affirme qu'i!
existait en Russie, de 17 & 21, un seul
prolétariat, un seul niveau social, une
seule maniére de réaliser I'expérience
de la révolution. La reconnaissance de
ce pluralisme, en permettant de cri-
tiquer U'idée d'un parti unique, devrail
permettre une régénérescence de lu pen-
sée politique.

3. — Cronstadt n’est pas un événement
isolé. Derriére Cronstadt se cachent
d’immenses problémes. Daniel Guérin
en envisage certains dans son récent
ouvrage, Jeunesse de la pensée libertaire.
Plus généralement, il s’agit de répondre
& plusieurs questions :

a) Peut-on admettre encore 1'idée
d'un parti représentant d'une maniére
« charismatique » les volontés incons-
cientes d'une classe ? Ne faut-il pas ré-
viser le mythe de la volonté générale
exprimée dans une idéologie et une pra-
tique ?
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b) Le gouvernement autoritaire est-
il la seule maniére de résoudre le pro-
bléme de l'organisation d’une société
ilbre: qui dispose. de la possession des
nioyens ' .de production ?

¢) Aujourd’hui, des années apres
que les révolutionnaires aient laissé
passer la, chance de briser I'Etat en un
temps ou la civilisation industrielle mo-
derne ne s'était pas encore imposée, est-
il encore possible d'envisager comme
réalisable cette perspective des socia-
lismes du xIxe siecle ? Sinon, comment
peut se manifester le dynamisme créa-
teur des classes et groupes?

d) Quelle forme prendra aujour-
d’hui, dans notre civilisation industrielle
et technicienne l’'idée révolutionnaire ?
Quel groupe peut jouer le rdle de ces
marins - et ouvriers de Cronstadt, labo-
ratoire d’action ?

- De toute maniére, réfléchir sur les
-6vénements de Cronstadt, aujourd’hui
c'est, & la fois :

+— réviser les postulats historiques sur
la révolution de 1917 et particuli¢rement
les postulats léninistes sur le « parti
expression des masses » ;

— réviser la notion d’ « Etat proléta-
rien » ou « ‘populaire » ;

— constater notre éloignement vis-a-
vis des idéologies favorables et défavo-
rables 4 Cronstadt et découvrir en méme
temps que ces idéologies dissimulent un
conflit plus profond et plus réel'— celui
qui oppose entre eux les groupes com-
posant la « classe révolutionnaire » ;

— tenter d’entreprendre un « New
Deal » en matiére de pensée politique
en partant de la constatation des réa-
lités sociales actuelles, des impossibilités
de certains types d’action et de la dé-
générescence des concepts anciens.

Jean DUVIGNAUD.
II -

Pourquoi avons-nous voulu Tes poser
dans Arguments ? Parce que nous con-
sidérons que l'ére des réflexions sur la
Révolution d’octobre n’'est pas close.
Elle commence a peine. Parce que ces
réflexions concernent notre probléme es-
sentiel : I’émancipation humaine. Parce
qu'a Cronstadt le probléme de la révo-
lution se pose de facon tragique. Tra-
gique parce que les deux principes de
la révolution d’octobre se contredisent
ouvertement 4 Cronstadt : le principe de
la démocratie intégrale — celui des so-
viets, d’une part, le principe de 1l'orga-
nisation, de la discipline, du gouverne-
ment, du parti, d'autre part. C'est a
I'intérieur de ce probléme général que se
pose le probléme du bolchevisme et de
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I’anarchisme. C'est a partir de ce pro-
bléme général qu'il faut tenter de con-
sidérer a nouveau le bolchevisme.
Notre but est de soumettre au lecteur
(uelques données du probléme. Non pas
de le guider : nous ne sommes pas des
« guides » idéologiques. Mais de le
troubler. Que celui qui est indifférent &
ces problémes sente qu'il s'agissait 1a,
a Cronstadt, d'un moment inoubliable,
irréparable, de I'histoire de ce siécle.
Que celui qui n'a pas cessé de réver au
communisme revienne sur ce qu'il avait
oublié, endormi, assumé ou refusé. Qu'il
se sente partagé, déchiré comme le fut
a I'époque Victor Serge. La vraie con-
science se forme a parler de la recon-
naissance d'une contradiction essentielle.
A Cronstadt, émerge en pleine lumiére
le paradoxe du communisme d'appareil
qui prétend exprimer lesbesoins profonds
de la classe ouvrieére, et qui réprime par

le feu et le fer une révolte ouvridre. Ce

communisme d’appareil, ce n’est déja
plus le bolchevisme originaire, ce n'est
pas encore le stalinisme. Mais 1'un et
I’autre sont impliqués dans le commu-
nisme d’appareil : c’est leur ncud com-
mun. Le communisme d’appareil brisa
plus tard d'autres révoltes ouvriéres, &
Berlin-Est, Poznan, Budapest, au nom
des intéréts fondamentaux de la classe
ouvrié¢re. La mystique du parti incar-
nation du prolétariat transcendera la
réalité empirique du prolétariat, comme
I'essence transcende l'apparence dans le
vieille métaphysique. Cronstadt n'est
qu'un moment, un aspect de la question
du communisme au xx° siécle. Mais il
ouvre une possibilité de réflexion sur
I’ensemble du probléme. Cette réflexion
nous essaierons de la poursuivre, dans
un esprit de confrontation ouverte, sans
vérité pré-fabriquée. Nous voulons cs-
sayer de comprendre et d'expliquer les
transformations que le monde a subies.

Epcar MORIN.

ErRrRATUM : Une ligne dactylographiée
a été sautée dans l'article de J.-P. Fayg,
L'Apport de Gaston Bachelard, n° 12-13,
p. 44, 15¢ ligne. Lire : « du fonds i.con-
scient solide, des « complexes originels»?
L’écriture en revanche appartiendriit a
celle des « complexes de culture ». Nos
excuses & l'auteur et au lecteur.
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Chambrey. . Une expérience : Porto-
Rico, par M. Lévi.

Histoire : Les Etablissements de 1'Inde
(Entretien avec P. Mendés-France).

Choniques. Notes d'actualité.

Ce numéro 350 fr. Abonnement (1 an) :
1800 fr. C.C.P. Paris 1369309, Les Cahiers
de la République, 8, rue Henner, Paris (9).

DIOGENE
AvVRIL-JUIN 1959 (N° 26)

John Chadwick : Une bureaucratie pré-
historique.

Georges Bernard : De l'investissement.

Marius Schneider : L'esprit de la musi-
que comme origine du symbole.

Georges Gusdorf : Sur l'ambiguité des
sciences humaines.

Nikki R. Keddie : Paradores de l'impé-

ralisme.

Jakkos Ahokas : Le pays de la compéli-
tion.

Edward N. Saveth : L’histortographie
américaine.

9, place Fontenoy, Paris.

PREUVES

publie, sous la direction de F. Bondy

dans son numéro de mai :

Raymond Aron : La Ve République et
UEurope.

E. M. Cioran : L'Age d’'Or.

Jorge-Luis Borges, Juan-José Arreola,
Julio Cortazar : Récits fantastiques.
Présentation de Roger Caillois.

Michel Butor et Alain Robbe-Grillet :

Tragique et signification dans le roman
moderne.

Preuves, 23, rue de la Pépiniére, Paris-8e.
Le no de 86 p. ill. : 230 fr. C.C.P. Paris 178-00

SOCIALISME OU BARBARIE
AVRIL-MAr (N° 27)

La rationalisation sur le dos des ou-
vriers. )

Sociologie-fiction pour gauche-fiction (a
propos de S. Mallet), par P. Canjuers.

Les classes sociales et M. Touraine, par
J. Delvaux.

Prolétariat et organisation, par H. Car-
dan.

La révolte de Léopoldville, par S. Chatel.

Documents : La gré¢ve de 1'usine Saint-
Fréres, par Y. Bourdet.

Le Monde en question : Un nouveau
rapport de Krouchtchev. Les gréves en
Italie. «La Voie communiste». Extraits
de la presse ouvriére. Correspondance.
Le numéro : 250 fr. Abonnement (4 nu-

méros) : France 800 fr, étranger 1000 fr,
soutien 1600 fr.

‘Socialisme ou Barbarie, 42, rue René-Bou-
langer, Paris (10¢). C.C.P. Paris 1198719.

VIN NOUVEAU

Revue de la Nouvelle Vague Etudiante
(5 année)

MaRs 1959 (N° 2?)
DECOLONISATION ET NEO-COLONISATION

Frangois Reingold : Indépendances et
Indépendance,

Mustapha Hedayat : Quelques aspects de
la décolonisation en Egypte.

Francoise Postel : Au Brésil :
dance, et aprés ?

Frangois Reingold :-Sous-développemenl
et développement.

Jean-Pierre Raison
tal-travail.

Catherine Pichard : Assistance technique
et humaine.

Anne-Marie Cotten : Les conditions de la
coopération technique.

Jean-Luc Parodi : Décolonisation et na-
tionalisme.

Claude Francescani : Contre-révolution
catholique et décolonisation.

« LE RAMASSE-MIETTES »

Tricherie de U'Ezpress. Intégrisme et
sophistique. Le 13 mai en série noire.
L'Alcoolisme, privilége francais, etc...

CHRONIQUES
Poésie, Philosophie, Roman, Cinéma.

Vente en librairie : Le Labyrinthe, 17, rue
Cujas, Paris-5¢ ; Beaudart 63, rue des Saints-
Péres, Paris-6¢ H Témozgnage Chrétien, 49,
Fbg Poissonnidre, Paris-9¢; XXe¢ Siécle, 185,
bd Saint-Germain, Paris-T.

Le numéro : 150 fr. Abonnements : France
700 fr, éu'anger 800 fr, soutien 1000 fr. —
C.C.P. Editions T.C. 49 Fbg Poissonniére, Pa-
ris-9¢, Paris 5023-99 (préciser sur le talon :
abonnement & Vin Nouveau.

l'indépen-

: Capital-or et capi-



m DANIEL MOTHE

auteur, dans le numéro 12-13 d’Arguments,
de l'article ‘¢ L’ouvrier et l’exploitation

vient de publier

dans la collection <€ Documents

JOURNAL
D'UN OUVRIER

1956-1958

C’est le témoignage sans fards d’un ouvrier, P 2 aux
Usines Renault, sur les événements de ces derniéres années -
I’affaire hongroise, la guerre d’Algérie et le rappel des
disponibles, les gréves, le référendum de novembre 1988,
etc... - et de leurs répercussions sur des ouvriers d’une
importante usine de la région parisienne. Ce récit authen-
tique, qui bouleverse bien des tabous et des *‘idées-regues”’,
devrait étre connu de tous ceux qu’intéressent les proble-
mes de la classe ouvriére.

Un livre précieux, indispensable, qui permet de comprendre
les données du probléme.

Yvon Hecmr (Paris-Normandie)
Ce livre, ouvriers, c’est votre livre !
(Le Monde libertaire)

Nous aussi, F.O., nous prenons des coups au passage.
Nous ne sommes pas plus que les autres épargnés par lauteur.
Sans doute le trouverons-nous injuste. Mais ce qu’il n'en est pos
moins important... Je n’hésite pas a le dire : ce livre est bien.

Apam SauLnier (Force ouvridre)

Un volume in-8 couronne . . . . . . . . . . . 495 frs

AUX EDITIONS DE MINUIT

7, RUE BERNARD-PALISSY, PARIS-VI°





