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ABATARDISSEMENT

Du fond de son mnape “lit ont 1l se laisse flatter par les caresses télévisées de
son maitre, jusqu’'d son poste de travail chaudement informatise, emmuré
dans une architecture de banlieue qui 'accompagne dans tous ses déplace-
ments, le salarié moderne n'est qu'un batard de la marchandise qui réve hon-
teusement d’étre légitimé par son spectacle et d'étre reconnu comme travail-
leur, comme pere — ou mére — de famille, comme frangais.

Une époque qui n’est pas parvenue 2
dépasser les cadres oppressifs du passé dans
la construction d’une vie émancipée cherche
en vain i se consoler par la satisfaction des
petits plaisirs ou conforts qu’ ‘elle aurait au
moins conservés. Ce qu’elle n’a pas dépassé,
elle doit le perdre de toute fagon sans retour,
le voir dissous par le développement irrésis-
tible de sa propre puissance aliénée, a laquelle
la justice historique transmet la mission
d’exécuter la sentence qu’elle n’a pas eu le
courage d’appliquer elle-méme en pleine
conscience de ses possibilités. Ce qui se fait
ainsi dans la non-liberté se réalise donc a tra-
vers un surcroit de fausse conscience : ['ultime
déchéance du travail s’accomplit au nom de
la « défense du travail », la décomposition de
la famille par I’atomisation des réles sociaux
se déguise en redécouverte de la vie privée,

la perte de toute appartenance 3 une commu-
nauté quelconque se compense par I’ hyste-
rie nationaliste, la xénophobie, le racisme.
Travail, famille, patrie : pauvres réalités aba-
tardies, produits de ’accouplement de la
marchandise moderne avec des aliénations
plus anciennes qui perdent désormais toute
apparence de zature/ ; mais leur irréversible
corruption suscite un conformisme d’autant
plus effréné et haineux que son besoin de
sécurit€ est moins satisfait. S’il est vrai que
ce qui n’est pas dépassé pourrit, il semble en
revanche aujourd’hui que ce qui s’avance un
peu plus loin dans la pourriture n’incite guere
au dépassement et provoque plutét I’ exaspé-
ration des illusions régressives.

Quand la nécessité économique qui était
a la base de ces réalités apparemment immé-
diates — liens des communautés familiales,
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laborieuses, nationales — sort sans retour de
I’inconscient social et se montre aux hommes
dans sa toute puissance désormais arbitraire,
comme |’exact contraire de leur liberté pos-
sible, elle recompose 4 son gré, selon les impé-
ratifs de son déploiement, les débris des
modes de vie anciens, dans la combinatoire
post-moderne ot chaque convention sociale
vidée de son contenu peut s’agglomérer 4 la
dévalorisation généralc Dans |'au-dela de
I’ancienne vie privée qu’organise la dépen-
dance universelle par rapport aux circuits
spectaculaires, la privation est partout et la
vie nulle part. Il en reste quelques traces fal-
sifiées aux prétentions décoratives, pieces
aussi mal rapportées que la bibliotheque
devant laquelle se doit de poser le néo-
penseur, ou les casseroles en cuivre dont on
ne se sert jamais dans les résidences secondai-
res. Ainsi les derniers avatars du mythe publi-
citaire de la famille heureuse ne sont-ils qu’un
nauséabond hoquet historique du seul des
nombreux projets de communauté pratique
imaginés et réalisés par les hommes qui se soit
perpétué comme modele universel : la sainte
famille bourgeoise avec son amour conjugal,
filial, parental, son modele de patience et de
résignation, de confort, ses économies, son
petit héritage de virginité et de jobardise mas-
culine.

L’ancienne économie domestique et la
« vie de famille » qui s’€taient maintenues
quelque peu tardivement en Europe ont com-
mencé 2 étre dissoutes vers le milieu de ce sié-
cle par la pénétration de la marchandise jus-
que dans les plus petits intervalles de leur
espace-temps. La conquéte du « couple »,
dernier gardien de la « cellule familiale », par
I’irruption de techniques dites ménageres,
prétendit dans un premier temps affranchir
la vie de tous les jours de ses tiches répétiti-
ves, mais permit surtout de « drainer » et de
« réinjecter » au plus vite dans le cycle de
|’économie ce salaire dont on gratifie ce qui
s’appelle maintenant « ménage », « unité de
consommation distincte ». Les gotts, les

savoir-faire de l’ancienne vie domestique
disparurent, remplacés par I'obligation de
consommer des produ1t5 et des rapports
sociaux destinés a perpétuer les formes
modernisées de servitude. Et le temps quo-
tidien ainsi dégagé n’en fut évidemment pas
pour autant /zbére.

L’Etat ne manqua pas de bénéficier de la
décomposition de ce milieu doublement
domestiqué : le transfert dans le domaine
public de roles antérieurement dévolus a la
famille obligea le monde statique, clos, de
I’autorité parentale et du capital héréditaire
a s’ouvrir sur la nouvelle dynamique de son
apparente satisfaction par les innombrables
équipements collectifs congus et réalisés par
ce puissant pétrificateur de la matiére sociale
devenu soudain d’une générosité sans pré-
cédent. Le développement des fonctions édu-
cattves, émancipées de la famille et des éta-
blissements religieux, €tait censé constituer
I'une des plus précieuses conquétes de I’esprit
de 1789. Réellement mise en ceuvre un sie-
cle plus tard, I’école laique et obligatoire
transforma ce projet en une entreprise géné-
ralisée de décervelage de la jeunesse (voir
I"article Abétissement).

Sa prise en main par I’Etat, avec tous ses
professionnels de ’enfance et de 1’adoles-
cence dans le réseau de ses garderies, écoles
et autres camps universitaires, fut suivie peu
apres par la mise 4 I’écart de la famille de tous
les invalides du mode de production ; tout
en sucant plus vite leurs pauvres économies,
on soulageait ainsi les « actifs » pour qu ils
se consacrent davantage 3 leur unique mis-
sion terrestre, le travail. Le réseau des asiles,
hospices, hopitaux psychiatriques et autres
mouroirs rebaptisés « centres de soins » ou
« résidences du énieme 4ge » pour la circons-
tance, compléta le précédent, non sans que
la représentation séparée des travailleurs parle
dans ce cas d’avantages acquis.

Quant 2 I’émancipation des femmes, vue
séparément de celle des hommes, elle s’est
réalisée négativement par leur arrivée sur le
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marché du travail, surtout dans ses secteurs
les plus exploités. La possibilité un moment
entrevue de dépasser la misere sexuelle de la
famille avec, entre autres, le pouvoir de
controler les naissances, s’est vite convertie
en besoins planifiés : devoir de jouir, droit
de posséder un enfant, avec leur marché et
leur législation en essort. Dans les pays d’éco-
nomie développée cette contrainte naturelle
s’est transformée récemment en aliénation
choisie : avec I'enfant « désiré », derniére
illusion de propriété des parents, ceux-ci choi-
sissent de procréer 1'obyet et I'étre de leur
dépossession.

C’est sur ce projet que s’opere I'illusoire
repli du conservatisme dans le quotidien,
décrit comme « consolidation récente de la
famille » par I'un des ultimes défenseurs du
stalinisme abatardi recyclé dans une « méta-
philosophie du quotidien » : « La famille ne
s"affirme pas seulement comme micro-centre
de consommation (...) mais comme groupe
affectif renforcé par un sentiment de solida-
rit€, complément moral de la sécurité
sociale. » « L’'importance croissante de
’opposition ‘‘insécurité - besoin de sécuri-
sation’’ suggere que la dissolution de ce grou-
pement renforcé dans le quotidien ne s’opé-
rera que lentement ou pas du tout » (Henri
Lefebvre, Critique de la Vie Quotidienne 11,
1981). Passons sur I’existence d’un hypothé-
tique « micro-centre » qui aurait quelque
pouvoir pour décider par exemple de chan-
ger la qualité de ce que I’on consomme ou
produit. On sait depuis quelques années a
quoi peut servir I'invention de ce couple
névrotique « insécurité - besoin de sécurisa-
tion » ; par exemple pour le développement
d’un terrorisme factice et d’un suréquipe-
ment policier désormais nécessaires au gou-
vernement des Etats. Mais on peut s’interro-
ger sur I'existence de ce salutaire « groupe
affectif » chargé de mettre la famille 2 I’abri
des récents débordements de I’ économie pro-
duisant abondamment ses révoltés, ses dro-
gués, ses délinquants, ses suicidés : la pré-

sence « affective » des derniers protagonistes
du spectacle familial n’est méme plus néces-
saire. Seule compte leur rencontre effective
dans les éprouvettes des laboratoires de cette
prometteuse soczété de /'« in vitro » et du
« post mortem » qui veut effacer définitive-
ment les derniéres limites naturelles et sociales
entre la vie et la mort.

La desmtegratlon du « noyau familial »
s’acheve — sans émission d’énergies salutai-
res d’aucune sorte —, avec les manipulations
morbides de la médecine et de la biologie qui
voudraient prendre en charge les fonctions
de base de la reproduction de I’espéce, trai-
tée comme production d’une marchandise
quelconque. De sorte que les « accidents de
fabrication » reléevent naturellement de ces
tribunaux du commerce des rapports sociaux,
comme dans le cas de cette petite fille
« aujourd’hui 4gée de trois ans (qui) a €té
‘““commandée comme une marchandise, au
prix moyen d’une voiture neuve’’ » (le
Monde, 3 Janv1er 1986) et refusée par ses
acheteurs, la mere porteuse ayant immora-
lement trompé avec son conjoint les seringues
de I'insémination artificielle. Les « banques
de sperme » (du prix Nobel au champion
sportif) et les ventres d’emprunt (de la star
du spectacle aux guenons de laboratoire) vont
bientdt permettre aux techniciens vétérinai-
res, aux géniaux chimistes ou aux expérimen-
tateurs en coma dépassé de fabriquer le
citoyen modele a venir, renouant ainsi avec
les tentatives de leurs sinistres prédécesseurs
des camps d’extermination. On voit donc se
profiler le projet sur lequel les propriétaires
de ce monde veulent « consolider » —
jusqu’a la coagulation — les derniers liens du
sang.

Un processus de dissolution et de cristalli-
sation vers des formes nouvelles se réalise
similairement autour de cet autre pole du
quotidien et de tous les rapports sociaux dont
il estla clef : le #7avai/. Dés la fin du monde
antique, c¢’est en participant au travail social
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que l'immense majorité des hommes a
construit son histoire. Malgré une exploita-
tion intensifi€e par la révolution industrielle,
les communautés qui se rassembleérent autour
du travail ont entrevu la conscience de ce
qu’elles étaient et la puissance de leurs for-
ces unies quand elles décident de s’approprier
'histoire. Dans un premier temps l'usine
offre les mémes perspectives qu’ouvre la ville
au travailleur qui vient de la campagne main-
tenue dans le « sommeil patriarcal ».

C’est dans I’atelier, la grande manufacture,
I'usine que se sont formés les caracteres,
nouées les amitiés, construites les associations
et autres moyens d’entraides, tout comme se
sont justement fortifi€s les antagonismes et
les déterminations. Dans les cabarets, tripots,
cafés, dans les rues des quartiers populaires,
au moment des greves ou sur les barricades,
se sont produits les rencontres, les projets, les
paris sur lesquels s’édifiaient « la commu-
nauté du dialogue et le jeu avec le temps ».
Le droit de se réunir, de se coaliser contre un
patron ou de s’associer pour comprendre ses
intéréts et les défendre par tous les moyens
— la légalité n’étant ici comme ailleurs
qu’une transcription « gelée » d’un rapport
de force qui n’est jamais définitivement
acquis —, ce droit a été conquis a travers des
luttes qui ont toutes placé I'« épicentre du
renversement » dans le travail.

Résoudre les contradictions entre de gran-
des concentrations locales de main-d’ceuvre
et les exigences sans bornes de la producti-
vité marchande, tel est le but des dirigeants
de la société lorsqu’ils entreprennent un redé-
ploiement et une nouvelle organisation mon-
diale du travail. Les mécanismes du marché
transforment I’appareil de production selon
la logique méme de leur démesure qui vise
a réinsérer, apres tri et sélection, les travail-
leurs Zsolés ensemble dans la pesante flexibi-
lité d’ensembles intégrés de machines fonc-
tionnant selon les finalités d’une organisation
délocalisée qui leur échappe entierement. Sur
de telles bases, tous les modes d’association
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et de lutte tendent a disparaitre et, avec ceux-
ci, les formes de conscience, de communica-
tion vécue et de solidarité de classe qu’ils ont
construites.

Mais les vieux rapports d’exploitation n’ont
pas disparu pour autant ; ils se raffermissent
par le cumul de tares anciennes et modernes.
En I’absence provisoire d’'une communauté
de lutte et de conscience, I’organisation con-
currentielle du marché du travail cherche a
combiner gains de rendement et venue dans
le salariat d’énormes masses issues d’anciens
modes de servitude. Avec la baisse des salai-
res comme celle de la combativité ouvriére,
les profits des propriétaires de I’économie
augmentent et sa modernisation s’ intensifie,
rejetant au-dehors une quantité accrue de
personnes usées, déclassées, livrées a la misére
et a ses habituels palliatifs qui vont de la créa-
tion d’emplois factices, payés en dessous de
la reconstitution de la force de travail, au ché-
mage de longue durée, a 'assistance publi-
que, aux hopitaux, aux prisons. Et I’on voit
se développer les comportements d’époques
de régression sociale que I'on croyait dispa-
rus, ou l'individualisme forcené, complé-
ment de la stérilité collective, affiche résigna-
tion, apathie, cynisme, compétition insensée
et diverses formes de darwinisme social, ser-
vant tantdt de somnifere, tantdt de soupape
aux rancceurs accumulées.

Aucun mensonge attaqué ne peut étre
détruit sans retour ni aucune vérité prouvée
a4 jamais. La ou s’efface toute communauté
autre que celle basée sur I’appartenance mat-
chande réapparait comme ersatz I'idée de
« nation » et de « nationalité » développée
avec I’Etat moderne et son économie guer-
riere. Apres les fulgurants progres réalisés
dans les techniques de destruction des
hommes et de leurs ceuvres au cours des suc-
cessifs conflits mondiaux et génocides
d’accompagnement, on aurait pu croire que
I'idéologie de la « nation » cesserait pour un
temps d’accaparer |’histoire de I"humanité.
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II'y a encore quelques décades, la Pplus
grande part de ce qui est désigné de nos jours
sous le nom d’« immigrés » était revendiquée
sous le vocable de « Frangais 4 part entiére »
par les derniers défenseurs de formes désue-
tes de colonialisme. Maintenant la conscience
historique s’est abatardie jusqu’a ce point de
confusion ou la défense de ces immigrés
s’assimile a celle d’une gauche dont le pro-
gramme d’émancipation s’est réduit a égali-
ser la « digne exploitation » des travailleurs
par cette économie qu’elle est devenue fiere
de gérer. Aucun patron privé ou public, de
gauche ou de droite, n’est cependant prét a
s’étendre sur les €tranges raisons qui pous-
sent ces gens a quitter leur pays d’origine,
comme sur celles de I’Etat qui organise ce tra-
fic lucratif, devenu en un siécle une des bases
de I’économie francaise. Et I’existence de flux
migratoires, maintenant dénoncée par ceux-
12 mémes qui révent d’ajouter a leur premier
capital de négrier un second profit électoral,
en exploitant ceux que divise une 4pre
concurrence sur le marché du travail, sert éga-
lement ceux-ci qui se sont délégués eux-
mémes 4 la gestion de ces « gisements de
main-d’ceuvre » pour mieux faire fonction-
ner la vieille carcasse économique. Il s’agit
de transformer le « travailleur natif » en
défenseur jaloux de sa propre misere, comme
de faire de I'immigré un électeur.

Cependant les uns comme les autres entre-
tiennent avec les pays fournisseurs de consis-
tants liens de connivence. Pour les dirigeants
de I’économie dominée, le flot des partants
joue le méme réle de régulation pollthue et
démographique que la guerre ou les ancien-
nes techniques d’implantations coloniales ;
tout en offrant a la population locale l’espoir
d’une echappee au-dela du quotidien de régi-
mes qui sinon n’en offriraient aucune. Quant
au pays importateur, non seulement il béné-
ficie d’une réduction sensible du cott glo-
bal de la force de travail, mais une partie des
salaires versés et transférés permet de vendre
en périphérie les produits de 1'économie

centrale — de l'usine de pacotille clefs en
main aux habituels surplus alimentaires et
pharmaceutiques invendables sur leurs lieux
de production. Quant au migrant lui-méme,
isolé du reste des travailleurs par des lois
d’exception et des rapports d’exclusion, il
doit travailler plus dur et plus intensément
pour se procurer en fin de compte les mémes
voitures, les mémes téléviseurs, les mémes
logcments qu01que souvent en des lieux pré-
cisément circonscrits. Il fera méme quelques
apparitions périodiques dans son ancien vil-
lage, n’osant que rarement mentionner ce
qu’il a trouvé de mauvais la-bas, tout comme
il a fui ce qu’il y avait d’insupportable ici.
Mais il en sait trop pour étre réintégré dans
son pays d’origine qui ne I’accepte désormais
plus que comme touriste.

Dans la grande masse des appelés, seul un
petit nombre d’élus parviennent 4 épargner
assez pour reproduire a leur compte les com-
portements de ceux qui les ont employés. Ils
engrangeront dans le fonds d’épicerie, le res-
taurant, ’atelier de confection ou la pompe
a essence, le dur labeur d’une existence de
privations accumulées. Quelques-uns révent
de se transformer a leur tour en trafiquants
d’une main-d’ceuvre qu’ils connaissent tout
compte fait mieux que personne.

Mais pour la plupart il n’y a point de havre
ni de retour possible. Tout au plus un sim-
ple maintien provisoire dans des lieux et
tiches réservés. Contraints de se taire pour
garder leurs emplois précaires, parfois mena-
cés par d’autres plus fraichement convoyés,
oubliés dans leur contrée d’origine, plus dera-
cinés d la deuxieme génération qu'd la pre-
miere, 1l leur est difficile de reconnaitre leur
condition de classe quand les vexations et
les menaces policieres les poussent, en
I’absence d’une perspective révolutionnaire,
vers 'abject extrémisme religieux ou le
dégotitant cecuménisme d’une intégration
dont personne ne songe plus a demander 2
quoi. Ils se trouvent face a d’autres, guere
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mieux nantis, mais dont on a su moduler la
misere ; et I’on sait que ce différentiel de ser-
vitude permet d’entretenir le fiel envieux et
les complexes de supériorité pour mieux divi-
ser la masse des exploités. De sorte que le
spectacle du malheur des uns permet de
conforter celui du prétendu bonheur des
autres.

S’il a pu échapper aux arguments expédi-
tifs des troupes ouvertement racistes, le
migrant « insatisfait » ou ses enfants inassi-
milés par les valeurs morales d’une société
d’exclusion devra faire face aux offensives
également persuasives des fervents de I’orga-
nisation « humanisée » du pouvoir. Avec
I’étrange question de la « recherche d’iden-
tit€ » — qui commence d’ailleurs par la quéte
de la misérable carte du méme nom — le
travailleur migrant est progressivement
convaincu, par la rumeur de l’opinion
informe fabriquée par les spécialistes de la
soumission, du caractere irréductible de sa
nature, zon pas de prolétaire, mais de celle
qui revét pour la circonstance le costume de
nationalismes et de croyances religieuses res-
suscités par les serviteurs ethnologisés de la
culture ou expédiés des pays d’origine par
leurs chefs pour les commodités du maintien
de leur régime.

Ce besoin maladif d’identité, d’intégra-
tion a I'un quelconque des modeles de sou-
mission 4 un systéme social qui n’a rien
d’autre a promettre, constitue une source de
malheurs commune a tous ces déracinés de
[’histoire, de I'immigré sans retour en mal
d’origine a tous leurs conseillers en servitude
volontaire, eux-mémes mal dans leur peau
— de bonne couleur dans ces cas-la. Char-
gés de surveiller ceux qu'’ils croient étre plus
dépossédés qu’eux, ces employés au main-
tien diffus de I’ordre existant se soulagent de
leur dose quotidienne d’oppression en
s’efforgant d’inculquer jusque dans les ghet-
tos leur propre mal d’existence. Cette mala-
die de I'identification, qui sévit dans tous les
pays secoués par les acces de fievre de

I’économie, n’est qu’un aspect d'un
syndrome plus général de refus schizophré-
nique de la contradiction, de cette haine pour
la dialectique des forces de la vie que produi-
sent les bas moments de reflux historique.

Pour ceux qui auraient quelque difficulté
a s’identifier au réle de bon négre, d’authen-
tique maghrébin, de souriant chinois — et
bientét de fidele parichien (voir 'article
Aboiement) — les nouveaux parcs d’attrac-
tion de la culture mondiale proposent une
parcelle de terrain pour que s’exercent leurs
capacités a simuler des comportements joyeu-
sement primitifs : trépidations d’enfants,
transes €lectronisées, incantations de couloir
de métro conduisant vers les nouvelles fron-
tieres d’une convivialité d’asile, phénomeéne
fort recherché dans ce qui remplace, de nos
jours, fétes populaires affrontements poli-
tiques, greves, émeutes. On a d’ailleurs pu
remarquer certains surdoués de cette intégra-
tion dernier cri 4 ces récentes kermesses
congues par les nouveaux présentateurs du
pouvoir, de la vieille salle de la Mutualité aux
H.L.M. de La Courneuve en passant par la
place de la Concorde. La guillotine de la place
de la Révolution a fait place aux surprises-
parties politiques et autres « prestations
médiatiques » pour « manifestants-specta-
teurs ».

Une politique plus que centenaire de
contrdle de la composition ethnique du pro-
Iétariat a permis en fin de compte de ruiner
les anciennes concessions faites a la concur-
rence loyahsee du pouvoir syndical, désormais
contourné et pr1nc1palement polarisé sur le
secteur des « nationaux du travail ». Le 7ze/-
ting pot du salariat découvre alors en cette
fin de siecle les nouvelles catégories de
I’emploi du temps de la non-vie : fonction-
naire 4 perpétuité, embauché a durée déter-
minée, débauché a durée indéterminée,
« travailleur d’intérét général », futur ex-
taulard, « travailleur d’utilité collective »,
ex-jeune désceuvré, intérimaire, clandestin,
petit francais de souche ou assimilé, expulsé.
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Voici poindre les protagonistes de cette pré-
tendue communauté mondiale qui vise 4 res-
susciter les anciens liens dissous par leur mise
au plus bas commun dénominateur de la
fausse conscience. Refoulé par les vigiles de
la société de classes, le désir de différencia-
tion qualitative se renverse en racisme, illu-
soire délire protecteur de corps sociaux défi-
nitivement décomposés.

De ce qui précede, le lecteur aura compris
que 'abatardissement dont nous parlons ne
peut étre entendu dans le sens d’un enrichis-
sement de |’espéce, mais évoque davantage
les dégotitantes manipulations auxquelles
s’emploient les valets de I’entreprise de pro-
duction du novhomme, ce mutant que doi-
vent satisfaire toutes les délices du spectacle
marchand. L’aspect heureusement batard du
peuplement de 1’Europe, tout ce potentiel
d’obstination historique dans les confronta-
tions et les croisements divers autour de cette
Méditerranée — mer intérieure qui n’est plus
que I’égout de ce qui se décompose a son
pourtour —, tout cela a du mal a résister aux
récents assauts de la démence marchande.

Ce qui se retrouvera de richesse historique
le sera en renouant avec un tel abatardisse-
ment contre toutes les frontieres et tous les
Etats. Ce n’est pas avec leurs origines « ma-
ghrébines » que les jeunes de la cité de tran-
sit « Gutenberg » de Nanterre ont renoué
quand ils découvrirent le réle d’« éducateurs
ala gomme et de petits bouffons » (tract cité
dans /e Monde, 3 mars 1983) qu’on voulait
leur faire jouer. En place de « I'insertion
socio-éducative et culturelle des familles » de
la cité de réclusion oul on les avait parqués,
ils ont choisi, en saccageant leurs propres
locaux, « de ne plus étre les animateurs de
la misere » (zb1demz) de cette société de ségré-
gation et d’exclusion en tout genre. Ce n’est
pas non plus aux cendres définitivement
refroidies du foyer de la famille bourgeoise,
ni aux risibles organes informatisés du travail-
leur reconverti, que réussiront a s’intégrer les
nouveaux barbares, qui ne sont pas a la péri-
phérie de cette décadence, mais en son cen-
tre. La ou certains ne voient que rebut, nous
apercevons ce réservoir d’illégitimité qui pré-
serve les peuples de la déchéance.

116



ABATTAGE

Une maison d'abattage est une « maison de prostitution oi ['on admet des clients
de qualité inferieure, qui, par contre, n'ont pas le drott de se montrer exigeants.
Dans les maisons closes des quartiers populaires, [abattage se pratiquait sur-
tout le sameds, dimanche et méme en semaine entre la fin du repas de midi
et la reprise du travail ; c'était du travail en série ». (L Argot du milieu, Jear

Lacassagne, 1948.)

Travail en série pour clients de qualité infé-
rieure, voild qui caractérise a merveille le
grand dessein « Banlieues 89 », du nom de
ce que doivent devenir les villes francaises au
bicentenaire de I'avénement de l'ordre bour-
geois, qui doit clore un septennat aussi riche
en projets heureusement avortés (on songe a
cette terrifiante exposition universelle 2
laquelle nous avons échappé) qu’'en mons-
truosités malheureusement portées a leur
terme, de la Villette au nouveau Louvre. Mais
s'il s'agit toujours de la méme boursouflure
€tatique, qui pour conjurer le prévisible oubli
qui 'attend veut continuer d’inscrire sa nul-
lité de béton dans le paysage, cette fois 'ambi-
tion sociale du projet a requ151t10nne toutes
les bonnes volontés qui s’ignoraient encore.
Car l'enjeu est d’'importance entre pieuvre
€tatique et sangsues municipales qui se dis-
putent les mémes déchets suburbains voués
au cycle sans fin de la construction, destruc-
tion, réhabilitation. Quiconque a déja vu une
banlieue ne peut que souhaiter sa disparition.
Cette conclusion du bon sens se heurte cepen-
dant comme tant d’autres 2 quelques obsta-
cles qui représentent des intéréts tout a fait
opposés. Et plus la défense de tels intéréts
devient insoutenable, plus l'artillerie du dis-
cours idéologique doit assommer le malheu-
reux citoyen. Concentrant toutes les chime-
res réformistes d'un siecle qui en fut prolixe,
mais dans un nouveau langage, ce projet a
d’ores et déja réussi sur le seul point ot il le
pouvait : celui de la pollution intellectuelle.
Rarement en effet I'illusion et le mensonge

s'étaient émancipés 4 ce point de la plus sim-
ple réalité, sans méme plus afficher aucune
prétention de convaincre. Car ce « petit com-
mando d’urbanistes progressant a coups de
machettes » (Lzbération, 7 et 8 décembre
1985), dont I'audacieuse mission est de fabri-
quer « cette intégrale du paysage (qui)
devient le cadre 4 inventer 'hédonisme de la
culture urbaine contemporaine » (« Les Envois
de Banlieues 89 », Architecture, Monvement,
Continuite, décembre 1984), n'a évidemment
que le bluff comme présent et 'arnaque pour
avenir.

Dans ces lambeaux suburbains, édifiés par
les forces de I'absence historique qui compo-
sent le paysage de I'isolement, les 218 projets
en miettes de « Banlieues 89 » affichent la
délirante prétention de « créer la vie 12 ou 1l
n’y en avait pas du tout » et de « donner des
raisons aux bourgeois du seizieme d’aller a La
Courneuve, changer jusqu’'aux mots, fabri-
quer des théitres plutot que des maisons de
Jeunes et de la Culture et distribuer du luxe »
(le Monde, 17 février 1985). Plus prosaique-
ment il s’agit de bien autre chose : « fabri-
quer la ville autour des transports », « avec le
métro », « autour d’une gare », « réconcilier
la route et la ville » etc. : voila ce que procla-
ment les haut-parleurs de ce cirque de l'urba-
nisme d’Erat qui sillonne le pays en prome-
nant « ses B.D. géantes qui racontent la mort
colorée des banlieues et le début de leur résur-
rection » dans le paradis des animateurs de
la marchandise pré-délinquante. « Il ne s’agit
pas de faire la banlieue comme la ville, il s’agit
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tout simplement de faire la ville » nous
affirme sans rire un Roland Castro dans /z
Revue de ['habitat social d’avril 1984, et pour
illustrer la rigueur intellectuelle qui préside
a cette entreprise, ce Coluche qui aurait ren-
contré Lacan, comme a pu le qualifier un
journaliste quelconque, nous prévient : « Un
projet Banlieues 89 est un scénario pertinent
dont on n’a pas  priori a juger de l'esthéti-
que ou de l'architecture. »

Pour plus de précisions sur les objectifs de
cette nouvelle entreprise interurbaine de net-
toyage ou se presse l'arrivisme un peu refroidi
de quelques spectateurs de 1968, écoutons
quelques instants le concert des slogans muni-
clpaux que cette méme revue présente comme
« un beau rassemblement de talents et d’éner-
gies » : « Des miroirs dans le béton » (Saint-
Herblain), « De friche en friche » (Issy-les-
Moulineaux), «Les bosquets respirent »
(Montfermeil), « Sauver la Z.U.P. » (Alencon),
« Entre centre et absence » (Pau), « Enfin la
ville radieuse » (Lorient), « A la rencontre
d’'un nouveau monde » (Denain), « A
I'assaut » (Sarcelles), « La Redoute de la com-
munication » (Roubaix), « Une image rede-
vient propre » (Elbeuf), « le TGV arrive »

(Saint-Pierre-des-Corps), « Remparts sur
'autoroute » (Bagnolet), « Vivre au paradis »
(Fontenay-aux-Roses), « La ville fait peau
neuve » (Trappes), « Clic-clac la banlieue »
(Bievres), « Travailler avec l'oubli » (non loca-
lis€), etc.

Devant un tel foisonnement d’idées on
comprend /zntérét d'un Mitterrand pour « ce
puissant mouvement qui changera la relation
entre la ville et 'homme et qui donc, enfin,
batira les structures de la civilisation
urbaine ». « On peut a travers ces projets voir
exactement ce que peut étre le siecle prochain.
(...) Jai approuvé I'idée initiale, mais je
compte bien en suivre de pres la réalisation.
Passer du projet 4 la réalité. Tout cela dans
une conception du rdle de I'Etat, du gouver-
nement et spécialement du, ministére de
I'Urbanisme et du Logement » (Francois Mit-
terrand, zbidem). Et, comme nous le rappel-
lent les experts d'un Conseil Economique et
Social, « lalaideur elle-méme, s1 elle est irré-
médiable, pourrait étre moins triste et pren-
dre de la couleur ». (« La Qualité de la vie
dans les banlieues des grandes villes », Jour-
nal officiel de la République frangaise,
17 décembre 1983.)




ABBE

La présente régression historique, qui partout améliore ce qui €tart manvais
parle seul moyen d sa portée, c'est-d-dire en produisant pire, va par exemple
Jusqu'd faire naitre quelque sentiment de sympathie pour un abbé, quand i/
est polonais et qu'en cachant des armes qui avaient servi @ tuer un milicien,
il se montre plus proche des valeurs de la conscience historique que de celles
de la morale chrétienne. Le stalinisme se trouve ainsi avoir redonné une cer-
taine actualité i la remarque de Montesquieu selon lagquelle le pouvoir du clerge,

« a’angereux dans une république », est une « barriere toujours bonne lorsqu’tl
n'y en a point d'autre : car, comme le despotisme cause d la nature humaine
des maux effroyables, le mal méme qui le limite est un bien ».

En d’autres temps, il est parfois arrivé que
des curés fassent preuve d’une humanit€ esti-
mable. Ce n’était cependant pas, comme en
Pologne, parce qu’en restant attachés au passé
ils s’opposaient 4 un absolutisme idéologi-
que plus puissant, mais au contraire parce
qu’en se détachant du passé ils combattaient
I’absolutisme de I’explication religieuse du
monde. Sans parler du fameux curé Meslier,
il y a par exemple I’abbé Raynal, qui signa
|’ Histoire philosophique et politique des
deux Indes, pour laquelle Diderot écrivit de
belles pages appelant au soulévement des
colonisés. Mais c’est Condillac, frére d’un
autre turbulent abbé, Mably, qui nous inté-
resse ici. Il est surtout connu par le Trazté des
sensations, et par la statue qu’il y décrit,
s’humanisant progressivement par ’'usage des
sens dont il la dote : « Le jugement, la
réflexion, les désirs, les passions, etc., ne sont
que la sensation méme qui se transforme dif-
féremment. » Bref, les sens nous instruisent,
la mémoire et le langage font le reste.

Je suis odeur de rose, d'ceillet, de jonquille
ou de violette : voici que la statue de ["habile
abbé commence a sentir et a s’animer peu 2
peu devant nous, capable d’attention, de
plaisir, de douleur, de mémoire. La voila qui
compare, juge, s’étonne, imagine et laisse fer-
menter en elle ce monde des sensations ot

naissent gouts, penchants, inclinations, répu-
gnances, haines. L’artifice de la statue servait,
par transposition, 4 mieux reconstruire la
genese d’une conscience, débarrassée de cette
empécheuse de penser pour de bon qu’est la
religion, en quéte de sa raison et de la pleine
expression de ses facultés créatrices. La
démonstration de Condillac €tait une simpli-
fication géniale, comme il en faut aux épo-
ques de transformation qui cherchent a se for-
muler leur programme et leur idée du
bonheur. A cette 51rnp11f1cat10n Marx donna
le dépassement qui s'imposait, vers une com-
plexité supérieure, en affirmant dialectique-
ment que si les hommes sont le produit des
conditions, il s’agit de produire des condi-
tions humaines. Ce magnifique projet
n’étant toujours pas réalisé, les conditions
inhumaines qui continuent de prévaloir se
renforcent au point qu’il pourrait parfois
sembler que tout ce qui s’élabore 2 partir
d’elles, comme mémoire et comme langage,
ne fasse qu’épaissir 'inconscience. Un tel
découragement, parfois sincére, a sa version
récupérée dans les déplorations d’intellectuels
faussement nostalgiques de ce qu’ils n’ont
jamais connu ni défendu, mais qui ont effec-
tivement quelques raisons, en tant que spé-
cialistes de |’expression écrite, de craindre la
mise au chémage technique ou la retraite
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anticipée. « Ma vieille belle langue solide et
pertinente a perdu sa puissance au profit des
sciences, a laissé son charme et ses enchante-
ments aux entreprises géantes d’information
et de spectacle, laisse son dit 4 ceux qui dic-
tent le fait », écrit ainsi le mou et faux Serres
apres s’étre trainé pendant 380 pages (dont
le titre suggere qu’elles portent sur les Cing
sens) le long des rails en mou de veau d’un
novlangue filandreux dont nulle imperti-
nence jamais ne troue les brumes (cet agré-
gat approximatif de mou et de brumeux
donne une juste idée de la consistance pois-
seuse de ses métaphores prudhommesques).

Pourtant, quoique aujourd hui I’odeur de
leur propre putréfaction soit si bien montée
a la téte des menteurs que littéralement 7/s
ne se sentent plus, ce qui s’€labore encore et
toujours 4 partir de conditions inhumaines,
ce n’est pas seulement la mémoire stéréoty-
pée des sensations manipulées, le langage tru-
qué de I'approbation, avec tous les codes spé-
cialisés du fonctionnement dans la soumission
aux choses : c’est aussi, invisible dans la
lumiere aveuglante du spectacle, tout ce qui
s’élabore contre elles, les passions du refus,
le dégotit et le mépris pour ce qui existe, la
communication qui cherche son langage dans
une telle experlencc C’est 1a qu’est le néga-
tif, c’est 1a qu’il faut penser, et reconstru1rc
intelligence et sensibilité. Le fait qu’aucune
négation réelle n’apparaisse plus dans une
culture ol les couches successives de falsifi-
cations se superposent en épaississant le
mépris pour la vérité, ce fait n’est pas pour
nous décourager, au contraire : une aussi par-
faite autonomisation du mensonge ne laisse
pas d’étre d’assez mauvais augure pour la
classe au pouvoir, qui doit bien d’une
maniére ou d’une autre gérer la réalité, et a
besoin pour cela d’un minimum de connais-
sances exactes (ne serait-ce que sur ce qu’elle
doit combattre). Quand nous voyons par
exemple, pour rester sur le terrain de ce qui
aurait €t€é appelé autrefois « lutte dans la
culture », un livre qui se prétend une critique

de la « Pensée 68 » s’attaquer exclusivement
a de plats fonctionnaires et récupérateurs qui
n’eurent pas la moindre importance, méme
comme faussaires, a cette époque, cela nous
est seulement une nouvelle occasion de
constater que dans le spectacle le mensonge
se développant pour lui-méme a perdu tout
lien contradictoire avec la vérité et approche
du point oti son offensive se perdra dans une
compléte irréalité.

Nous pouvons donc considérer froidement,
comme une vérification supplémentaire de
nos theses, le fait qu’au moment ot la pro-
duction marchande déclare aussi franchement
son indépendance par rapport au jugement
humain, on ne peut esquiver le négatif sans
perdre du méme coup la simple capacité a
construire sa conscience a partir de ses sensa-
tions. Qui craint de ressentir pleinement et
d’affirmer le dégotit horrifié qui est norma-
lement celui de tout esprit sain devant les réa-
lités de la vie présente est condamné, psycho-
logiquement et physiquement, a ce
« constant état de maladie non déclarée fran-
chement » (voir 'article Abatage) qui est a
I'heure actuelle la meilleure définition d’une
société toujours plus dépendante de sa phar-
macopée d’illusions ; et qui a d’ailleurs jus-
tement inventé le concept de « maladie inap-
parente » pour nommer |’innommable
quand elle doit constater la brutale manifes-
tation de symptoémes inconnus, révélant un
dysfonctionnement profond. L’anesthésie des
sensations, seule adaptatlon p0551ble a un
environnement constitué de matériaux qui
sont avant tout de I’abstraction marchande
matérialisée (plastiques, bétons, etc.), ren-
voie a la grossiereté des conditionnements de
la vue et de I'ouie par les szzmzuli de I'abru-
tissement obligatoire, comme 1’accoutu-
mance aux drogues renvoie 4 I’augmentation
des doses. 1l s’agit 1a d’un processus inverse
a celur d’élargissement de la sensibilité,
d’affinement des gotts et de construction du
jugement imaginé par Condillac : il faudrait
reprendre dans le détail sa démonstration
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pour décrire comment le recul général de la
sensualité va effectivement de pair avec celui
de la lucidité intellectuelle. C’est d’ailleurs
ce que nous ferons (voir 'article Abrutis-
sement).

En attendant, remarquons seulement que
tout cela n’empéche pas mais au contraire
relance indéfiniment les sempiternels truqua-
ges 2 la sensibilité, 4 ’humain, 3 I'immédiat
et a ses prétendus plaisirs. L’anti-intellectua-
lisme ainsi affiché périodiquement n’est
qu’un symptéme de plus de I'incurable mala-
die d’une culture confie aux services €tati-
ques de réanimation, une hideuse simulation
par laquelle I'impuissance intellectuelle vou-
drait se faire passer pour une capacité  vivre
et, pourquoi pas, a jouir de la vie. A I’avant-
garde de la démission, Vaneigem avait jadis
commis un Lzvre des plaistrs ou sa hargne con-
tre ceux qu’il appelait les « hommes du

refus » cherchait a s’appuyer sur la positivité
des; )oulssances permises : il mentait donc sur
ce qu’il acceptait comme sur ce qu’il refu-
sait. Ce sensualisme de pacotille a depuis eu
les continuateurs qu’il méritait, parmi les-
quels il convient de mentionner le « direc-
teur de collection » du Vaneigem derniére
maniere, le besogneux Bercoff, qui, quand
il n’est pas éditorialiste a Penthouse ou pigiste
4 Actuel, s’ efforce de confectionner un nou-
veau credo de la non- pensee quelque chose
d’aussi improbable qu’un myst1c1sme de la
seconde nature technologique ou le déferle-
ment des szzzzz/z tiendrait lieu de « sentiment
océanique ». A quelque distance de ces pois-
sons pourris roulés dans la panade de la cul-
ture surgelée, au rayon épicerie fine de la fal-
sification, il y a, pour les jobards soi-disant
raffinés, ce fade et faux Serres dont, apres
avoir affirmé que son confusionnisme sans
rivages « efface les frontieres entre littérature,
poéste et philosophie », un bonimenteur du
presque-rien qui fait le trop-tard philosophi-
que écrit, dans une intention apparemment
€logieuse, que des ses débuts il « était a la
philosophie ce que le Canada Dry était a

I'alcool » (Robert Maggiori, Lzbération,
25 novembre 1985). On ne saurait mieux
dire, et faire comprendre que quand cette
boisson sans alcool, ce penseur sans concept,
célebre « les noces du corps et de I’entende-
ment », le résultat est 4 la sensualité ce que
le Club Méditerranée est au voyage.

Le coup de bluff est encore une fois un peu
gros : se dire bien revenu de la pensée abs-
traite pour faire croire que ’on y est allé. Le
maladroit et faux Serres prétend verbeuse-
ment se débarrasser du langage car « celui-c1
anesthésie les cing sens ». Le sien, en tout cas,
anesthésierait sans doute définivement un
lecteur qui aurait I'imprudence de le lire d’un
bout a I'autre. Si cette logorrhée a quelque
rapport avec la poésie, c’est au sens du mot
de Rivarol : de la prose ot les vers se sont mis.
Poétoque et proustique, trainée de bave pro-
fessorale ou la dissolution de la syntaxe
exptime ﬁdélement la liquéfaction de la pen-
s€e (¢a n’avance pas), ce livre réalise I’ambi-
tion d’étre musical en ceci que I'informe y
est le fond. Pour faire justice d’une telle
mélasse, il suffirait du point de vue critique
d’un Benda, auquel manquait certes la dia-
lectique, la fluidification des concepts par
I'intelligence historique, mais qui au moins
s’appliquait a combattre, 4 partir d’un ratio-
nalisme laique plein de bon sens a défaut
d’autre chose, cette inconsistance gluante
déguisée en pensee du mouvant dont le berg-
sonisme a €té le plus calamiteux exemple.
L’analyse de Benda (La France byzantine), si
elle montrait son incapacité 2 comprendre
le moment négatif de la fin de la poésie
(Mallarmé, les dadaistes) et |'importance du
surréalisme comme tentative de renverser la
destruction du langage poétique convention-
nel en projet de communication dans une
poésie généralisée, vécue, touchait cependant
juste quant 2 nombre de facilités et d’illu-
stons : qu’il s’agisse par exemple des préten-
dues richesses de I’inconscient captées par
Iécriture automatique ou des fastidieux tours
de bonneteau d’un Valéry. On pourrait
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encore patler de la suppression des articula-
tions du raisonnement, effet esthétique pro-
pre a entourer de mystere n’importe quelle
sottise, ou de |'indétermination systématique
(avec éventuellement I'alibi « théorique » des
découvertes de la science moderne), de la
dérobade devant toute affirmation ou juge-
ment cohérent au nom de la mobilité et de
la « vie », de la religion de I'ineffable ou du
culte de I'imprécision, etc. : tous ces sympto-
mes se retrouvent, considérablement aggra-

dans la décomposition intellectuelle
contemporaine. Mais surtout, ce qui avait
encore assez généralement, au début de ce
siecle, un sens d’avant-garde, comme protes-
tation contre les catégories figées d’une pen-
sée et d’un mode de vie bourgeois alors bien
solides, n’est plus aujourd’hui que glorifi-
cation des misérables miracles d’une subjec-
tivit€ dépossédée, conformisme d’une vie
quotidienne réellement dissoute dans la cir-
culation 2 travers les conditionnements du
pouvoir, abandonnée a une disponibilité
infantile dés lors que I’arbitraire s’est retran-
ché dans les machines de la domination
sociale bureaucratisée. C’est en ceci qu’une
nullité comme Serres, valorisant les « sensa-
tions » contre la pensée, est bien de son temps
et mérite une espéce de succes aupres de ceux
qui sont incapables de construire leur pen-
sée a partir de leurs sensations. Aprés avoir
vitupéré€ la dialectique, avec des arguments
qui lui auraient sans doute interdit par le
passé de franchir I'épreuve du baccalauréat
(« Comme la bataille ne produit que la
bataille, la dialectique se réduit au principe
d’identité, a la répétition, a I'information
nulle »), ce pacifique professeur, dont on
peut imaginer les trouvailles comme philo-
sophe des sciences 4 partir de semblables bases
épistémologiques, délivre finalement, 2
’avant-derniére page, le message qui est le
seul contenu discernable de son ouvrage :
« La mémoire et le langage se libérent. La
premiere, par machines et réseaux, nous
n’écrirons plus de theses. Nous allons penser,

directement, allegres, allégés des références
déposées a la banque, hors du texte, hors du
corps, exactement hors sujet. » Attention, 1l
va penser ! La liberté de pensée, c’est ce qui
reste quand on a tout abandonné aux
« machines et réseaux ».

Il est certain que I’on peut s’en remettre
a un ordinateur branché sur une banque de
données pour écrire une thése de doctorat
d’Etat aujourdhui trés présentable, selon les
criteres en vigueur. Mais il faut un langage
libéré de toute obligation vis-a-vis du sens des
mots pour parler de libération de la mémoire
a propos des ordinateurs. La liberté dont la
prose de ce Serres vil est un si pitoyable exem-
ple, nous la voyons a I’ceuvre a plus vaste
échelle dans le spectacle, ot chacun peut
mentir sans temps mort et déraisonner sans
entraves ; Fabius promettre aux Frangais,
comme 4 des enfants qui veulent tout et tout
le contraire, « le risque ez /a sécurite », ouun
Vatel de I’abat-faim, néo-cuisinier qui
s’adonne 2 la néo-pensée sans plus de scru-
pules qu’il n’en a pour gruger ses clients,
questionner de mirifique maniére : « La cuis-
son par micro-onde serait-elle aussi en accord
avec I’hermétisme occidental de I’alchimie :
le feu qui ne briile pas et que symbolise la
salamandre ? » (Alain Sanderens, /e Monde,
29-30 décembre 1985.) Maintenant que les
philosophes pensent comme des marmitons,
les cuisiniers philosophent et gardent en tout
cas la fonction principale de la plupart des
philosophes : cacher I’essentiel de la question
réelle, et napper les mots creux de la sauce
des sottises du siecle.

Mais la couleur pimpante des petlts légu-
mes irradi€s et des sophismes au gott du jour
ne peut empécher de voir la disparition ten-
dancielle du raisonnement, que provoque
celle du besoin d’argumenter, dont le mono-
logue spectaculaire s’est 4 peu pres totalement
affranchi avec la neutralisation ou I’ étouffe-
ment de toute opposition réelle. Il y a la
comme une espeéce de réalisation du surréa-
lisme oti I’onirique n’est plus que cauchemar-
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LA SOLUTION FINALE

Le meilleur moyen de rendre un phénoméne vraiment recommandable a la multi-
tude, c'est de le lui montrer accompagné de 1'utilité. La multitude demande toujours :
a quoi cela sert-il ? et il ne faut jamais se trouver dans le cas de lui répondre : a rien ;
en l'absence de réponse convaincante, il est hasardeux, comme pour les enfants, de
la laisser seule trouver la réponse.

La bourgeoisie, alors que l'appropriation de la nature était encore le fondement prin-
cipal des sciences, c€lébrait dans les réussites de celles-ci sa propre réussite et son
appropriation du monde. Ainsi peut-on encore admirer aujourd’hui au Palais de la
Découverte les trouvailles de la physique classique, les académiques beautés de la
matiére et la puissance humaine au milieu des poussiéres d'étoiles. Maintenant que
la recherche scientifique vise a équiper le déclin d'une civilisation et I'appauvrisse-
ment des rapports sociauy, il s'agit pour 1'Etat francais d'en finir vite avec ces concep-
tions académiques et poussiéreuses de 1'activité scientifique. Dans la halle aux beeufs
de La Villette, en avant-premiére de 1'ouverture d'un Musée des Sciences et des Tech-
niques ou l'on pourra apprécier par contraste 1'impuissance de I'homme face aux mons-
truosités de la technique devenue autonome, musée érigé la pour essayer d'en finir
avec les différents scandales financiers qui ont marqué 'endroit, un Festival de I'Indus-
trie et de la Technologie se promet de débarrasser en un hiver la jeunesse de tout
le pays des reticences qu'elle pourrait légitimement ressentir, devant la triviale réa-
lité de sa situation, envers l'entreprise capitaliste et l'informatique.

Dans cette foire idéologique ou s'étale le spectacle de la déraison dans les arts, les
sciences et les métiers, des convois d'adolescents cyniques et criards, canalisés par
des apprentis du méme &ge contraints a ce Travail Utile au Capitalisme, défilent devant
une poignée de robots et des hordes de télécrans au service de la propagande la plus
indigente. Au centre de ce hangar cacophonique de la production industrielle moderne,
I'on fait savoir par téléphone au visiteur incrédule que Diderot applaudirait a cette
déraison, et I'on cite ce passage de l'article « Industrie » de son Encyclopédie : « L'essen-
tiel, c'est de prendre conscience que 1'utilisation intensive, libre et ordonnée a la fois
des compétences et des connaissances fera toujours et toujours progresser 1'huma-
nité (...), pourvu que se soutiennent avec vigueur la pensée et la main. » Le futur
travailleur-informaticien ou chémeur informatisé, ne trouvant déja presque plus dans
sa vie pratique de commentaires et d'écrits propres a aiguiser sa pensée, d'outils sim-
ples et solides a se mettre sous la main, et de vigueur pour se tenir debout, se retrou-
vera la a tout moment devant un écran a contempler et des boutons a manipuler.
Aujourd'hui on 1'y laisse jouer un instant, demain il y travaillera en permanence.
Aujourd’hui on lui montre par exemple une machine destinée a écrire a sa place des
lettres d'amour « personnalisées », le voulant incapable de trouver par lui-méme les
mots de ses sentiments. Cette prothése de l'intelligence vient soutenir avec vigueur
des prothéses de 1'activité manuelle, comme cette machine exemplaire qui nourrit entie-
rement et automatiquement des pieds de salade implantés dans une matiere artificielle,
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se substituant a la fois a la terre et au jardinier. Le produit de ces deux machines est
trées logiquement le méme : feuilles insipides, grossieres salades. Mais Philips et Rhéne-
Poulenc nous font savoir par la comment demain il faudra produire pour eux, et ce
qu'il faudra leur acheter ensuite. En conclusion d'un €puisant parcours ou est préchee
dans un langage primitif I'adoration de cet objet technique subalterne qu'est l'ordina-
teur et inculquée l'ignorance par l'asservissement au « langage-machine », une parade
nationaliste vient rappeler que la militarisation de 1'organisation sociale reste l'indis-
pensable complément de tout ce qui est montre la.

Bien siir ce spectacle laisse sceptique celui qui n'est pas déja un fervent partisan
du vieux monde cybernétisé. Mais le visiteur, que l'expérience de cette sociéteé aura
mené a ne plus croire a rien et le manque d'expérience personnelle a croire a n'importe
quol, en est impressionné, et, sollicité, préfere applaudir ; n'ose pas le mépriser et
préfére en sourire ; se voit obligé de s'y adapter et préfere le trouver raisonnable ;
se voit traité comme un enfant et préfere se mettre a jouer. Ce déchainement de la
propagande étatique vient en son temps. Au moment ou la restructuration économi-
que leur semble un succes irréversible, o leurs populations supportent, dans le silence,
et des conditions matérielles pires qu'il y a vingt ans et la destruction de la vie sociale,
des dirigeants européens triomphants croient voir se dessiner la solution finale au vieux
probléme de l'existence du prolétariat et du mal économique. C'est cette solution finale
qui est mise en scéne icl ; I'automatisation pour la production, les images pour l'esprit,
la chimie pour I'estomac, les neuroleptiques pour les soucis, l'informatique pour les
jeux et le contréle de la population, la guerre pour l'aventure. Tandis que 1'automati-
sation du processus de production des biens, nécessaire pour rétablir les profits des
entreprises, a entrainé l'informatisation d'un grand nombre d'activités humaines, créant
ainsi des « besoins » propres a relancer la consommation, 1'aspect rationnel et positif
que pourrait contenir la premiére sert aux promoteurs de cette solution finale a légiti-
mer la seconde, dés l'abord beaucoup plus douteuse. Voila a quoi s'emploie réelle-
ment cette foire. Certes les contradictions inhérentes a cette « révolution informatique »
sont déja 1a : les T.U.C. sont des manceuvres qui n'ont que des images de synthése
a se mettre sous la dent, les techniciens de l'informatique ne sont que des O.S., et tou-
tes ces machines qui prétendent faciliter la vie domestique ne sont utilisées que pour
s'infantiliser, gdcher son temps et compliquer les choses. Mais pendant ce temps se
met en place, a l'aide des mémes machines, mais plus puissantes et plus sérieuses
parce qu'elles jouent la leur véritable role, un systeme de production et de contrdle
organisant l'isolement et la paralysie de l'individu. Cette mécanisation du comporte-
ment humain, cette dégradation de la machine elle-méme, cette termitisation de 1'orga-
nisation sociale condamnent définitivement toute idée d'un progrés humain qui ne pas-
serait pas par 1'abolition de 1'Etat. Et le nouveau scandale de La Vlllette c'est qu'il
y est impunément affirmé le contraire.

La dégradation de l'activité scientifique, qul accompagne cette bureaucratlsatlon,
fait manifestement la joie de ceux qui ont concu cette foire, fossoyeurs de la pensee
scientifique qui prétendent la porter aux nues dans ce salon de 1'enfance attardée.
Einstein, certes peu suspect d'esprit critique, mais beaucoup trop philosophe pour eux,
a été relégué sous les gradins d'un « théatre des robots », sous la forme d'un androide
auqguel ils font &nonner leur inepte apologie de la régression historique : « Dieu ne joue
pas aux dés. » Un silence. « Il était une fois, les machines étaient des souris et les hom-
mes étaient des lions. » Un silence. « Aujourd 'hui que c’'est le contraire, il était deux fois. »

[1 était autrefois, avant Einstein, et bien avant ces cloportes de la falsification, un écri-
vain anglais Samuel Butler, qui, détournant magistralement Darwin, écrivait ceci :
« Méme sil'homme devient pour les machines ce que le chien et le chat sont pour nous,
il continuera pourtant a vivre et se trouvera probablement mieux a 1'état domestique,
sous la domination bienfaisante des machines, que dans 1'état sauvage ou il se trouve
actuellement. Nous traitons nos animaux domestiques avec beaucoup de bienveillance.
Nous leur donnons tout ce que nous pensons devoir leur faire le plus de bien, etiln'y
a pas de doute que notre usage de la viande a augmenté leur bonheur plutét qu'il ne
I'a diminué. De méme il y a lieu de croire que les machines nous traiteront avec bien-
veillance, car leur existence dépendra, pour bien des choses, de la nbétre. Elles nous
meneront avec une verge de fer, mais elles ne nous mangeront pas. Elles n'auront
pas seulement besoin de nous pour la reproduction et pour I'éducation de leurs jeu-
nes, mais encore pour étre a leurs ordres comme domestiques, pour récolter leur nour-
riture et la mettre a portée d’elles, et enterrer leurs morts, ou bien pour retravailler
leurs membres morts et en faire de nouvelles formes de la vie mécanique. » (Erewhon.)




L’ERE DE LA FALSIFICATION

Dans un article de 1944, Orwell écrivait : « J'ai res-
senti avec une grande force pendant la guerre civile
d’'Espagne qu‘aucune histoire véridique de cette
guerre ne serait jamais écrite ni ne pourrait |I'étre » ;
et il ajoutait plus loin : « Le plus effrayant dans le tota-
litarisme n‘est pas qu’il commette des ‘‘atrocités’
mais qu'’il détruise la notion méme de vérité objec-
tive. » Il ne peut plus guere subsister de doute
aujourd’hui : ce totalitarisme, avec sa jonction
effrayante de |'atrocité et de la destruction de la vérité,
est essentiellement celui de la production marchande
divaguant hors de tout contréle ; et les formes loca-
les de domination politique ne font qu’y apporter leurs
contributions particulieres, pour composer chacune
le mensonge dans le style qui lui est propre.

En Inde, « plus grande démocratie du monde », un
an apres la catastrophe de Bhopal, un enquéteur livre,
avec une modestie qui lui vaudra certainement de
|‘avancement, le résultat de ses investigations :
« Dans un siécle, on cherchera encore a savoir ce qui
s'est passé exactement. » Mais cette puissance
sociale qui a tant de mal a faire la lumiére sur la nature
exacte de ses activités sait en revanche fort bien
employer ses forces a en maquiller les résultats : « ...
ala veille du premier anniversaire de la plus grande tra-
gédie industrielle de tous les temps, la ville tente déses-
pérément de faire un brin de toilette. La réfection
hative des venelles les plus défoncées et |'enlevement
des tonnes d'immondices qui constituent le paysage
habituel des riverains ont été ordonnés. |l s’agit de faire
bonne figure : la presse internationale sera la en
force. » (Le Monde, 3 décembre 1985.) Ajoutons que
ce « brin de toilette » a été utilement complété par
|"arrestation préventive de tous les trublions.

En Pologne, c’est a Plock, centre pétrochimique de
cent mille habitants, que la présence dans |‘air, le sol
et |'eau, de benzopyrene, substance aux effets can-
cérigenes, est déclarée « inexplicable » par le respon-
sable local de I'environnement, qui ajoute : « La situa-
tion est tout a fait catastrophique, car les instituts que
nous avons consultés ne connaissent aucune méthode
de neutralisation. Il faudrait fermer |’'usine, mais c’est
impossible. » Ce qui reste tout a fait possible a la
bureaucratie, alors que la pollution ravage tout le pays
(selon I"Académie des Sciences elle-méme, « dans
cing ans, iln’y aura plus d’eau en Pologne » et « 20 %
de la flore et 15 % de la faune périront »), c’est de
recourir a ses méthodes éprouvées d’inversion poli-
ciere du réel : le secret sur tout, et |'idéologie sur le
reste. Ainsi en Haute-Silésie « le taux d’acidité, qui
n’est plus communiqué depuis 1975, constitue un des
secrets les mieux gardés du pays » ; ce qui met bien
s(r tout a fait a I’aise le président du comité de la pro-
tection de l’environnement du parti stalinien pour
déclarer : « Notre loi sur la protection de |’environne-
ment, votée en 1980 par la Diéte, n‘a d'équivalent
dans aucun pays du monde. » (Le Monde, 5-6 janvier
1986.) On se souvient que la constitution stalinienne
de 1936 était déja « la plus démocratique du monde ».

L’économie constituée en « systéeme parfait de la
tromperie institutionnalisée » (Engels) s’est progres-
sivement dotée, depuis qu’elle a inauguré cet « age
de la falsification » dont parlait Lafargue, d‘un vaste
personnel qualifié dans le truquage et la sophistica-
tion intellectuelle. Ces professionnels tombent tout
naturellement dans la vieille aliénation des idéologues,
qui leur fait prendre leur propre activité pour le moteur
de I'histoire réelle ; mais aujourd’hui c‘est donc en
affirmant sans ambages que la production du men-
songe a absorbé tout le réel. Une revue Autrement,
qui consacre son numéro de janvier 1986 a « L'ere du
faux » (il n'y manque pas un Baudrillard), commence
ainsi vaillamment son éditorial par ces constatations

désabusées : « Nous vivons |'ére du vide. Apres la
““mort de Dieu’’, il semble que |la sacro-sainte vérité
elle-méme soit, sinon déboulonnée, du moins dépla-
cée, relativisée, remise en cause. Les grands méga-
los dogmatiques et leurs charniers nous ont convain-
cus de la tyrannie de |'utopie et du caractere terroriste
de la vérité... » Et aprés une énumération confusion-
niste de tout ce que |'on peut faussement amalgamer
sous le vocable de faux (le post-moderne, Coluche,
le saint suaire, la télévision, le look, les carnets d'Hit-
ler, Orson Welles, la Mére Denis, etc.), ils en concluent
a l'illusion enfantine qu‘il y aurait a vouloir « déméler
le faux du vrai » : « Comme s'il suffisait de retourner
le faux comme un gant pour trouver la vérité ! »
Comme si cela n‘excédait pas les compétences de ces
chercheurs de reconnaitre l'inversion du réel, et les
intéréts précis qui la gouvernent ! Trouver quelque
chose dans ce genre suffirait a coup sdr pour les met-
tre au chémage. Voila bien le « terrorisme de la
vérité », les charniers ne sont pas loin. (Voir plus haut.)

En écho a ces proclamations corporatistes de petits
artisans du mensonge, le sémioticien Eco, quant a lui
employé de diverses multinationales, met en garde,
dans sa préface a I’édition francaise de son livre La
Guerre du faux, le lecteur « incité a penser qu‘on y
parle de discours faux qui masquent la réalité des cho-
ses. Comme si, en amont de ces analyses de discours
faux il y avait, rassurante et débonnaire, une métaphy-
sique de la vérité ». C'est plutét en effet d'une
métaphysique du mensonge qu'il s’agit, car Eco, qui
posséde pour ce faire une utile formation d’intellec-
tuel catholique (il est d'ailleurs plus cultivé que ne le
sont habituellement ses congéneres), peut véritable-
ment se poser en docte théologien du ciel spectacu-
laire : les arguties byzantines a la Barthes sont réor-
ganisées en une apologétique cohérente (il a lu La
Société du Spectacle) de la providence marchande,
dont les décrets doivent étre interprétés pour la masse
des fideles. Sous la houlette de ce bon pasteur, nous
devrions apprendre « a acquérir une certaine
conscience critique », et suivre pour cela son exem-
ple de vertu sémiotique : « Je considere de mon devoir
politique d’inviter mes lecteurs a adopter face aux dis-
cours quotidiens un soupcon permanent... »

Le trafic d'indulgences fournit cependant un moyen
plus rapide pour racheter son &me et se déprendre des
leurres de ce bas monde : Eco a également réalisé
réecemment un supplément a I’Espresso « destiné a
servir de guide a tous ceux — essayiste, romancier,
journaliste, chercheur — qui, happés par le désir
d‘acheter une machine a traitement de texte ou un
“‘personal computer’’, hésiteraient en fonction des
performances demandées, entre un Framework, le
Display Write 2 IBM ou le ETS 2010 Olivetti » (Libé-
ration, 23 décembre 1985). Afin d’éviter les affres du
doute a ceux qui soupconneraient dans cette propa-
gande pour les machines de I'inintelligence artificielle
une verité « en amont » des discours d’Eco, celui-ci
alui-méme confessé comment lui avait été révélée la
nécessité du quiétisme, quand les voies du spectacle
deviennent impénétrables au théologien lui-méme (il
s’agit des circonstances qui |'ont poussé a fabriquer
sa détective story médiéviste, Le Nom de la Rose) :
« J'ai commencé a écrire le jour de |'affaire Moro.
C'était peut-étre la premiére fois que, comme intel-
lectuel engagé, on découvrait que I'on ne pouvait rien
faire. » (Libération, 20-21 ao(t 1983.) Ainsi, au
moment ol le spectacle a franchi un nouveau seuil
dans la grossiéreté du mensonge, |'exégéte des sub-
tilités de la falsification a considéré de son « devoir
politique » de faire au plus vite une retraite : a ce
moment, il ne pouvait effectivement « rien faire » sans
risquer que son « flair sémiotique » ne compromette
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gravement le calme nécessaire a ses recherches. Il
elt été imprudent de dire la moindre vérité sur le
terrorisme, il valait mieux se pénétrer du caractere
terroriste, ou métaphysique, de la vérité.

S'il n"est aujourd’hui aucune vérité qui puisse se
soutenir par elle-méme, en |’absence de forces prati-
ques pour établir son existence, il n“est en revanche
aucun mensonge qui ne trouve immédiatement des
appuis et des partisans. La demande est telle que I'on
procede méme pour la satisfaire a |’exhumation des
plus répugnantes vilenies du passé. Un certain Mau-
rice Paz a ainsi osé récemment un Auguste Blanqui,
révolutionnaire professionnel dont il fournit la justifi-
cation en déplorant que « tous les livres consacrés
jusqu’ici a Blanqui le présentent sous un jour favora-
ble ». Afin de remédier a cette incongruité, il ne se con-
tente pas de faire, au mépris de toute exactitude his-
torique, l’'amalgame entre |’activité de Blanqui et
|"entreprise léniniste « qui conduisit a la dictature indé-
finiment prolongée d’une caste bureaucratique » : il
fouille toutes les poubelles de la calomnie, pour fina-
lement en sortir avec jubilation ce faux notoire qu’est
le « document Taschereau », pseudo-révélations de
Blanqui au ministre Duchatel, visiblement fabriquées
a l'aide de fragments de rapports de police. Le men-
teur professionnel s’est cependant si bien convaincu
par son propre réquisitoire qu’il croit pouvoir donner
en annexe la « Justification » publiée par Blanqui lui-
méme. C’est la spéculer bien imprudemment sur la cré-
dulité du lecteur : ce « fastidieux morceau », vérita-
ble gomme a effacer I'immondice humaine, anéantit
tout le livre. Les réécritures de |’histoire comme cel-
les de Paz, aussi lamentablement ratées soient-elles,
n‘en réussissent pas moins a obéir servilement aux
nécessités de la falsification présente, qu’asséne
d’emblée Jeannine Verdés-Leroux dans sa préface :
« Cette vie dramatique, ameére, gachée, fait réfléchir
sur ceux qui lancent, loin des aspirations des masses,
des actions meurtriéres, violentes, et sur leurs suc-
cesseurs qui sont, entre autres, la Bande a Baader et
les Brigades rouges. »

La réécriture de |I'histoire par des spécialistes de cet
acabit noccupe donc plus désormais qu’une annexe
du ministere de la Vérité Médiatique, et toutes ses
méthodes sont calquées sur celles des historiens du
mensonge immédiat. D‘un c6té le délai nécessaire
pour falsifier doit toujours se raccourcir pour aller vers
I’'occupation permanente du réel par le mensonge ; de
|"autre cette occultation de la vérité dans le présent
garantit et permet tous les truquages sur le passé. Un
livre confectionné par deux « philosophes » pour
démontrer la nullité de ce qu’ils appellent la « Pensée
68 », effectivement assez patente si I’on tient pour
ses représentants des Foucault, Derrida, Lacan et
autres Bourdieu, affirme ainsi, pour relancer la tarte
alacreme dela « distance » nécessaire « par rapport
a l"événement », qui suppose « que |'on adopte sur
lui un autre point de vue que celui des acteurs eux-
meémes » : « A considérer en effet le devenir de la
génération de 1968, |I’'hypothese peut se forger que

la prétendue bréche a en réalité exercé un puissant
pouvoir d‘intégration sociale... » Pour comprendre
comment et sur qui s'est exercé ce « puissant
pouvoir d’intégration sociale », et quelques autres
choses encore sur 1968, il suffirait d’adopter le point
de vue de certains des protagonistes ; mais encore
faudrait-il pour cela admettre qu’ils existent. Cela vien-
dra sans doute un jour, et I’on dira alors qu'ils eurent
une vie « dramatique, amere, gachée. » (Voir plus
haut.)

|l serait donc presque nécessaire, aujourd’hui, pour
trouver quelques vérités objectives sur un tel sujet,
de lire un torchon fasciste comme celui qui, sous le
titre « Les situationnistes sont de retour », saluait dans
notre Encyclopédie « une critique acerbe de la société
capitaliste », non sans avoir précisé pour commencer
que |’Internationale situationniste avait « par sa criti-
que radicale de la société », « largement contribué
a l’élaboration de la crise de Mai 68 » (Rebelle n® 3,
printemps 1985). La violente odeur de pourriture
qui se dégage d’une telle publication (ils mélangent
également a leur délire de S.A. punks du Sorel, du
Clausewitz et du tiers-mondisme) empéche cependant
de voir dans cette inopinée concession a la vérité autre
chose qu’une aberration mentale de plus.

Pour terminer ce bref apercu sur quelques facettes
de la falsification contemporaine, revenons a la guerre
d’Espagne et a Orwell. Un raseur rescapé du nouveau
roman s’est récemment vu récompenser de son acces-
sion a la technique du collage par un prix Nobel. Mais
la n‘est pas I'important. Il a mélangé dans sa derniére
ceuvrette des textes d'un de ses ancétres, général de
la Révolution rallié a Napoléon, et des extraits de
I’Hommage a la Catalogne d'Orwell. Et il s’explique
ainsi sur « I’étrange analogie des situations » des deux
personnages : « Orwell réeagit de méme lorsque —
aprés avoir combattu cing mois sur le front aragonais
— il se retrouve a Barcelone, ot les communistes, qui
exercent désormais un contréle sur le gouvernement,
écrasent la rébellion anarchiste. Mais, lui aussi, il
décide de retourner se battre. |l serait facile de pour-
suivre la comparaison. Aprées avoir perdu ses illusions,
Orwell est tenté, un instant, de gagner les rangs des
communistes, qui sont des combattants efficaces »
(Claude Simon, Lettre Internationale n° 7, hiver
85-86). La possibilité de dire n‘importe quoi sans ris-
que d’étre démenti, offerte a tous les intellectuels qui
travaillent pour le spectacle, nous vaudra sans doute
beaucoup de révélations de ce genre : une récente réé-
dition de |I’Anthologie de I’"humour noir, dans la col-
lection de poche Folio (des éditions Gallimard),
n‘arbore-t-elle pas une longue notice introductive, due
al’érudition d’une certaine Nicole Chardaire, ou il est
impudemment affirmé que Breton aurait adhéré
« I"'espace d’'un matin au Parti communiste, en
1946 ». On admirera (tant qu’il en est encore temps)
cet « espace d'un matin », qui vaut bien |'évanescent
« instant » de Claude Simon. Car bientét de telles pré-
cautions oratoires dans la falsification ne seront sans
doute plus de mise.

I.’année commence bien !

« Certains m’appelient méme Dieu, et j'aime ¢a », déclarait Thierry Sabine, monothéiste du désert sponsorisé et
manager de 'aventure ensablée (de Paris a Dakar comme sur la route des week-ends). Le 14 janvier, il a suivi les
traces de son modele : il est mort, en compagnie de quatre autres mercenaires des médias.

| @ un lector que desde Barcelona nos manda una carta incompleta, sin remite ni razon alguna : danos a conocer como acaba
| lo que bastante bien empezaste.
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desque, « automatisme psychique pur » qui
correspond au fonctionnement arbitraire de
ce 4 quoi se réduit aujourd’hui la pensée
dominante, formulation automatique d’une
domination sans pensée. Et cette dictée de
I'inconscient social « en I’absence de tout con-
trle exercé par la raison » tend bien « a rui-
ner définitivement tous les autres mécanis-
mes psychiques et a se substituer a eux dans
la résolution des principaux problemes de la
vie » (Manifeste du surréalisme). Ce qui cher-
che ainsi a devenir opérationnel, ¢’ est un véri-
table dédoublement entre d’une part I’auto-
matisation du langage r€ifi€ contre lequel le
surréalisme €tait une protestation, langage
plus que jamais soumis au « compartiment
étroit qui s’oppose a toute nouvelle entrée
en relation des éléments significateurs figés
aujourd’hui dans les mots » (Anthologie de
[’humour noir), et d’autre part un langage
décomposé ot aucun critere de vérité ne
s’oppose plus aux mises en relation les plus
fantaisistes, aux extrapolations les plus abu-
stves, aux amalgames les plus absurdes ; tou-
tes opérations auxquelles sans probleme peut
d’office étre commis Serres, comme n’im-
porte quel aboyeur du néant. Ce dédouble-
ment corresporid 4 des fonctions sociales

précises, I’exactitude comptable de la logi-
que formelle restant indispensable 4 cette
soci€té pour gérer sa reproduction perpétuel-
lement €largie, tandis que le langage officiel
de la dépossession ne servirait plus aux hom-
mes qu’a bavarder i c6té de la question, sans
aucune conséquence pratique, « exactement
hors sujet ».

C’est 1a I’aboutissement d’une tendance
que la dialectique, toujours elle, avait per-
mis a2 Marx de discerner des 1844, quand il
observait que « I'unique langage intelligible
que nous patlions entre nous, ¢’est celui que
nos objets parlent entre eux ». Alors que le
langage humain reste sans effet, apparait
comme priere et humiliation 4 celur qui
I’emploie, comme impudence et folie a celui
qui I’écoute, « le langage aliéné des valeurs
objectives fait figure de dignité humaine jus-
tifiée, confiante et stire d’elle-méme ». Cet
au-dela prétendument rationnel de la misé-
rable confusion vécue trouve aujourd’hui ses
prétres dans la meute des informatichiens et
autres experts qui se présentent en interces-
seurs avec tout ce a quol les hommes ont
renoncé. Mais de ce nouveau clerg€ il serait
sans doute vain d’attendre qu’il produise un
abbé comme Condillac.




ABDELKADER

Comme pourvenger!'affront qu'il lui infligea durant quinze années, en com-
battant ses troupes avec peu de moyens et dans des conditions nettement défa-
vorables, la France n’a retenu d’Abdelkader que le souvenir de sa reddition ;
de méme qu’elle a pretendu en avoir fait un « ami fidele ». Si 'oubli de ce
personnage peut s'expliquer en partie par le remps, la France officielle nous
rappelle aujourd’hui qu’elle a toujoum eu la mémoire courte, 'amitié mes-
quine et la fidélité trompeuse a /'égard de ceux qui ['ont servie loyalement.

Et, par exemple, ne se souvient de ['existence des harkis, autres amis fideles,

que le temps d'une campagne électorale.

De I'injurieux oubli pratiqué par
I’ancienne puissance coloniale 4 1’endroit
d’Abdelkader, I’ Algérie dite indépendante
a tres vite fait justice ; mais bien str pauvre-
ment, comme tout ce que cette espece de
« nation » entreprend : en lui élevant une sta-
tue équestre, d’une facture douteuse, et qu il
a fallu importer. A regarder I’ ceuvre sur I'une
des places les plus populeuses d’ Alger devant
le siege du Parti, on ne peut qu’étre frappé
par sa rigidité, reflet en somme palpable de
la rigidité du régime qui a cru devoir se glo-
rifier de cette monumentale stupidité pour
montrer que lui aussi possédait des « héros
historiques ». On raconte par ailleurs que
I’élan du cheval est tout de méme admira-
ble en ce qu’il montre, dans cette posture,
ses couilles 4 la France et son cul au F.L.N.
Propos de mauvaise langue évidemment ;
mais qui illustre élégamment quel trait
d’union il y a aujourd’hui entre I’ancienne
métropole et I’ex-colonie, apres les faits san-
glants et plus ou moins glorieux qui ont mar-
qué leur histoire commune. Les mots ict ne
sont ni excessifs ni vulgaires ; la réalité qu’ils
visent est bien pire : elle est excessivement
grossiere et on ne peut la décrire qu’en lui
appliquant les seuls mots qu’elle mérite.
Quand ceux qui gouvernent ont a ce point
perdu la honte, il est plus honteux encore de
leur garder le moindre respect.

Comme Abdelkader est incomparable-

ment plus digne d’€loge que tous les bureau-
crates réunis qui prétendent aujourd hui étre
ses héritiers politiques, ne serait-ce que parce
qu’il fut I’adversaire des plres generaux fran-
cais, ¢’est-a-dire ceux qui réprimerent le plus
sanguinairement les révolutionnaires de 1848
et de 1871 ; et comme assez d’études exis-
tent a son propos pour qu’il ne soit point
besoin d’en €laborer une autre, son évoca-
tion pourra seulement servir 4 mesurer
I’exacte indigence et le néant révolutionnaire
de la bureaucratie algérienne comparée a ce
seu/ personnage. On sait par exemple que
I'idéologie officielle de ce pouvoir sous-
développé est par définition hostile aux
héros ; « un seul héros, le peuple » proclame
un de ses nauséabonds slogans, grice auquel,
sous couleur de recouvrir chacun du méme
manteau de vertus et de qualités, on signifie
a ce peuple en bloc qu’il n’est personne.
Quand on sait par ailleurs que I'islam, « reli-
gion d’Etat », est lui-méme hostile « par la
lettre et par ’esprit » aux statues et monu-
ments, la consécration d’ Abdelkader en tant
que héros national peut paraitre comme une
de ces multiples et évidentes contradictions
de la vie politique, dont on trouve au moins
a s’amuser pour prendre une juste quoique
pauvre revanche sur ceux qui ont fait de la
vie et de la politique leurs pm/z/egex Mais
voila ce qu’il faut aussi savoir : I’Etat algé-
rien revendique aujourd’hui Abdelkader
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parce que Abdelkader revendiquait un Etat
algérien.

Assurément Abdelkader possédait des qua-
lités qui en auraient fait un homme d’Etat
d’un rang somme toute honorable, si I’on
admet qu’au XIX¢ siecle on pouvdit encore
rapprocher, sans tomber dans une contra-
diction dans les termes, [’honorabilité et la
politique ; contradiction sur laquelle
I’immonde XX siécle ne laisse plus de doute,
pour peu qu’on voie ce que sont devenus les
Etats, sans patler de leurs servants, que cer-
tains nous accuseront sans doute de juger bien
unilatéralement quand nous disons, par
exemple, qu’ils n’ont d’humain que les
habits.

Valeur guerriére certaine, sens politique,
et intelligence ; de la culture sans doute, du
talent et peut-€tre du génie (il aurait, dit-on,
vu tres vite qu’il ne pouvait combattre les
armées francaises selon les méthodes d’une
guerre classique, et préconisé a ses troupes cel-
les de la guérilla et du harcélement), voili le
portrait laissé par les adversaires mémes de
I"Emir, dont le jugement a stirement quel-
que valeur du fait que dans une guerre on
doit pouvoir connaitre assez exactement son
ennemi pour mieux le combattre. Aussi, et
en ne considérant qu’une des qualités énon-
c€es plus haut, on pourra additionner tous
les colonels qui se sont récemment autopro-

clamés généraux eny ajoutant deux ou trois
douzaines de méme couvée, tant qu’ony est,
on n’obtiendra rien quiatteigne a la hauteur
d’un tel homme ; et jamais elle ne s’attein-
dra dans un régime si obstinément tourné vers
I’élévation de la médiocrité et de la petitesse.

L'un des plus malheureux de ces colonels,
puisqu’il n’a méme pas eu la chance de deve-
nir général honorifique, Boumediene, dans
les premiers jours de son pouvoir, affirmait :

« A peme avons-nous construit un Etat
que certains parlent déja de sa disparition »
sans nommer les mauvaises tétes qui avaient
congu ce funeste projet. Les raisons d’un
Boumediene paraissant bien petites compa-

rées ici aux exigences, non de quelques indi-
vidus, mais de I'histoire, il suffirait donc de
dire de I’Etat algérien que ¢’est un Etat, sans
qu’il soit méme besoin de "assortir d’épithe-
tes méritées, comme militaire, bureaucrati-
que, totalitaire, etc., pour qu’on comprenne
qu’'a ce titre il ne mérite effectivement
qu'une chose : de disparaitre. Mais on
n’espere évidemment pas soulever les mémes
terreurs chez des citoyens modernes quand
on parle de cette chose centrale qui fait de
toute leur existence un calvaire, en I’évoquant
seulement comme leépre politique, comme
jadis le seul souvenir de la lépre terrorisait tant
de gens. Aujourd’hui on se pique de s’infor-
mer de tout et dans le moindre détail, avant
de se déclarer convaincu ou non ; au point
de devenir I"appendice de son poste de télé-
vision, dont on dit pour se consoler d’une
dépendance quasi ombilicale qu’elle €largit
I’horizon des connaissances (voir I'article
Abétissement). Cette digression n’est €vi-
demment pas arbitraire : récemment
Amnesty International se demandait si cer-
taines des pratiques ordinaires des Etats (tor-
tures, escadrons de la mort, assassinats poli-
tiques, etc.) avaient diminué depuis que cette
honorable institution meéne campagne pour
la défense et la protection des droits de
I"homme partout ot ils sont bafoués — et ils
sont bafoués partout, Voila au moins une
chose dont on peut étre sir : les Etats ne com-
muniquent donc pas un bulletin périodique
ou figureraient les diagrammes signalant
assez €loquemment la baisse de 'arbitraire
sous toutes les latitudes. Quant aux récents
exemples de pouvmrs qu1 ont pousse la désin-
volture jusqu’a exterminer eux-mémes leurs
propres populations (le trés conséquent Pol
Pot, I’encore hésitant Menghistu), ce ne sont
sans doute 13 que folies passageres desquel-
les on ne peut raisonnablement inférer que
la terreur €ratique augmente partout, en
quantité et en q,m/zz‘e

Cela nous rameéne précisément 4 1'Etat
algérien, dont les récents développements
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montrent 4 |’évidence qu’apres les douleurs
de la guerre, les Algériens ont découvert pro-
gressivement les dé€lices de la politique, et s’y
sont jetés résolument ; et ils commencent
maintenant 4 en golter I'amertume.
L'Etat algérien, qui n’était évidemment
pas révolutionnaire, est au moins devenu tout
ce qu’il voulait étre, c’est-a-dire totalement
policier ; ceci ne signifiant pas une simple
prolifération de cette chose triviale et parfai-
tement détestable qu’est le flic, mais, et quoi-
que une telle prolifération y participe, #»
déploiement policier dans chaque aspect de
la vie. De ceci au moins il est parfaitement
inutile d’attendre qu’ Amnesty nous en admi-
nistre des preuves supplémentaires, sous
forme de cris de torturés ou de listes ponc-
tuelles de ceux qu’on enléve dans la rue ou
leur maison parce qu’ils ont seulement osé
avoir le gotit de prétendre qu’on peut vivre
autrement qu’en esclave. Le déploiement
policier n’est pas une chose arbitraire, quoi-
que I’arbitraire lui soit intrinsequement li€ ;
I’Etat n’a pas décidé en « toute liberté », et
pour ainsi dire par pur plaisir, de se donner
ce type d’organisation démente, plutot
qu’une autre. Le fondement du déploiement
policier ¢’est encore et toujours la vieille scis-
sion dans la société, la division en classes que
d’aucuns observent peut-étre « difficile-
ment » en Algérie, parce qu’elle s’y présente
sous de nouvelles formes. Cest cela la seule
modernité de I'Etat algérien, au point que
I’ethnosociologie la plus attardée y perd la
moindre chance de découvrir quoi que ce soit
de spécifique. Dans les conditions de I’éco-
nomie mondiale et de son spectacle, la spé-
cificit€ de I’ Algérie est aussi digne d’intérét
que la spécificité d’une savonnette compa-
rée 4 une autre. Les bureaucrates eux-mémes
sont désespérés non pas d’aussi médiocres
résultats, mais de ce qu’ils soient devenus
visibles. Et pour devancer de meilleurs criti-
ques ils font eux-mémes mine de dénoncer
tant d’aberrations, pour aussitot en soutenir
de pires. Ainsi, Libération du mercredi

27 novembre 1985, apparemment invité lui-
méme 2 quelque kermesse de démocratie pro-
grammée, rend compte des propos d’un diri-
geant devenu subitement lucide : « Avant
79, le verbalisme révolutionnaire prévalait,
reconnait Messaoudi Zitouni. Nous étions
persuadés d’étre les meilleurs Arabes, les
meilleurs musulmans et les meilleurs socia-
listes. Aujourd’huil’heure de vérité a sonné.
Nous voulons une Algene moderne et puis-
sante, ce qui exige une reorgamsatlon com-
plete de I'agriculture et de I’économie natio-
nale. » Que la sonnerie de la vérité ait mis
tant de temps 4 retentir, voila qui ne semble
pas avoir inquiété outre mesure ["honnéte
ministre ; enfin éveillé, il livre d’un seul coup
ce que doit étre la vérité de cette Algérie :
une socreté d'abondance. Et le méme minis-
tre d’ajouter : « L’Occident nous tient par la
technologie. Il faut donc s’inspirer du Japon
et compter sur nous-meémes. »

Ceux qui savent comment s’est véritable-
ment accompli le « miracle japonais », c’est-
a-dire quels abondants ravages chimico-
industriels a subis ce pays grace a ses diri-
geants ; et comment aussi ce miracle repose
non pas tant sur |’activit€ des « puces » et du
« génie télématique » que sur une main-
d’ceuvre servile, ceux-la savent aussi quelle
sorte de miracle les bureaucrates algériens
pourraient faire triompher chez eux en
copiant ce qui est d€ja au Japon une sinistre
copie.

Au demeurant la question n’est plus de
savoir s’il faut ou non une société marchande
en Algérie. Aujourd’hui la question est de
savoir quelle fraction dans la Bureaucratie
régnera vraiment sur elle : sera-ce « la vieille
garde » bureaucratique — anciens militants,
vieux militaires, et, dans une moindre
mesure, syndicalistes —, ou la nouvelle géné—
ration de bureaucrates, arrivée au pouvoir 2
c61¢ de 'ancienne ? Elle a, elle aussi, appris
les méthodes et participé aux résultats de
I’activité bureaucratique, c’est-a-dire de la
désertification de la société. Ce sont ces deux
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fractions que Libération a appelé fort poéti-
quement les « nostalgiques » et les « moder-
nistes » (technocrates, jeunes cadres de
’armée, la quasi-totalité de I'Inintelligent-
sia, et sans doute les oppositions que le
pouvolr a tenues jusque-la a I’écart).

La lutte entre ces deux fractions est en train
de prendre des allures nouvelles : elle
s’esquisse pour la premiere fois publique-
ment. On peut voir dans les récents proces
dits politiques I'inauguration d’une époque
qui sera plus terrible que ce qu’ont pu lais-
ser entrevoir les rodomontades des accusés qui
feignaient de croire qu’on pouvait « contes-
ter le régime » 4 la barre de ses propres tri-
bunaux. (Oyez braves révolutionnaires !
Montrez-vous donc i visage découvert, I’Etat
algérien n’est qu’'un tigre en papier !)

Mais ces procés, qui sont comme /'zzverse
de ceux de Moscou, en autorisant les accusés
d « critiquer » le régime, au lieu qu’ils s’accu-
sent eux-mémes, ou seulement se défendent,
ne sont en rien une pré-tribune démocrati-
que ; c’est le micro-spectacle de ce qui est
véritablement en jeu : « La démocratisation
ou la mort, c’est un peu en ces termes que
plusieurs accusés ont posé le probleme. »
(Liberation, 19 décembre 1985.) Un de ces
accusés, qui sait parfaitement qu’on ne gagne
pas dans de tels proces, puisqu’il est lui-
méme avocat, explique fort naivement vers
quel bain de sang on s’achemine : « Nous
savons ce que veut dire la violence, la guerre.
Mais la situation actuelle est dangereuse parce
que d’autres générations que la notre utili-
seront peut-étre la violence... »

La Bureaucratie, par essence antidémocra-
tique, /zguidera donc i sa maniére le probleme
du pouvoir, lorsqu’il faudra le poser oxver-
tement. Quelle fraction de la Bureaucratie ira
jusqu’a cette extrémité sinon celle qui est
tenue dans une sorte de minorité politique ?
Sera-t-elle seulement assez forte pour provo-
quer une sorte de guerre civile (un mouve-
ment de masse « spontané »), en pariant pou-
voir ’arréter une fois qu’elle aura triomphé ?

Mais la question du pouvoir pourra aussi
se poser autrement en Algérie, c’est-a-dire
contre lui. Et qui, en dehors d’une jeunesse
de plus en plus prolétarisée et toujours plus
nombreuse (jugez du cauchemar : plus
de 60 % de moins de vingt ans !), pourra
représenter un véritable risque pour I’Etat
algérien ? Cette jeunesse « oubliée », mise 2
I’écart de toute activité historique, est seule
capable de so/der cet héritage colonial qu’est
la bureaucratie algérienne ; comme c’est éga-
lement elle qui fera les frais des provocations
¢ratiques, auxquelles méme un Ben Bella
appelle hardiment, espérant sans doute une
« crise de régime » ou il serait rappelé au
pouvoir.

La jeunesse algérienne, 4 laquelle le « héros
Abdelkader » ne dit évidemment rien,
apprendra quant 2 elle a devenir héroique de
la seule maniére maintenant possible : en
participant consciemment et activement aux
véritables luttes de I’ histoire humaine, dont
la falsification sur toute la terre met
aujourd’hui I’Algérie au méme niveau de
nuisance généralisée.
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ABDERRAHMAN

Cest sous le long regne d'Abderrahman Il gue /e califat de Cordone connut
au X« siecle son éclat le plus brillant. Les chroniques nous rapportent qu 't/ sut
maintenir la puissance omeyade contre les princes chrétiens et ses rivaux musil-
mans, et qu'au cours de cette vie généreusement risquée, il protégea les arts
et les sciences et fonda la célebre école de médecine de Cordoue.

Cette époque est celle, tant pour la chré-
tienté avec la division achevée de I’empire
carolingien que pour I'islam avec la déca-
dence des Abassides, de la fin des tentatives
victorieuses d unifier de part et d’autre sous
un sceptre universel les peuples vivant sous
une méme foi. Cette installation dans un
désordre temporel permanent constitue une
des bases de ce sentiment dominant du
Moyen Age qu’est celui de la précarité et de
la vanité de toutes choses terrestres.

La nature particuliere du pouvoir féodal ou
le prince régne sans partage sur son domaine,
ou par conséquent le résultat de sa vie per-
sonnelle reste indissociablement li€ 4 celui de
son regne et devient le modele obligé de ses
contemporains, nous a valu une des plus bel-
les réflexions d’un homme sur ce que fut sa
vie : « Cinquante ans se sont €coulés depuis
que je suis calife. Trésors, honneurs, plaisirs,
j’ai joui de tout, j’ai tout épuis€. Les rois mes
rivaux m’estiment, me redoutent et m’en-
vient. Tout ce que les hommes désirent m’a
€t€ accord€ par le ciel. Dans ce long espace
d’apparente félicité, j’ai calculé le nombre
de jours ot je me suis trouvé heureux : ce
nombre se monte a quatorze. Mortels, appré-
ciez par la la grandeur, le monde et la vie. »

Ce qui nous touche dans une telle concep-
tion de la vie, au-dela de la figure idéale du
prince féodal et des thémes propres au Moyen
Age, réside bien str dans ce caractére univer-
sel que sans effort nous pourrions retrouver

chez Shakespeare ou Homere et dans chaque
époque ou les hommes peuvent jouer libre-
ment leur vie dans le hasard des circonstan-
ces et juger du résultat de leur activité.

Naturellement, ceci exclut immédiatement
la nétre et quelques autres encore dont elle
constitue la suite appauvrie, et il ne viendrait
a 'idée de personne d’attendre quelque
réflexion du méme ordre des puissants de
notre temps. A des titres divers ils en mani-
festent la méme incapacité et d’ailleurs
aucune nécessité ne les y contraint.

Que pourraient nous dire en effet les divers
héritiers de la grandeur musulmane de ce
qu’il en a été de leur vie ?

Mais ne soyons pas trop cruels a leur
égard car ils sont a I’islam médiéval ce que
Gorbatchev est a la principauté de Kiev ou
Mitterrand au royaume de Saint-Louis : les
dignes représentants d’'un monde unifié sous
des différences locales oui la dévalorisation du
monde humain accompagne régulierement
la valorisation d’un monde matériel qui mon-
tre ce qu’il vaut.

Que les dirigeants soient devenus ce qu’ils
sont, peu nous importe, ils ne seront jamais
assez misérables a notre gotit. Ce qui nous
touche bien plus, c’est que I"organisation pré-
sente de la vie ne permettra bientdt plus que
I’on puisse se poser ce genre de questions ou
plus exactement qu’elles n’auront plus aucun
sens.

Cette simple constatation juge une époque
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car la disparition de cette conscience mini-
mum de |’écoulement du temps, interdisant
le moindre jugement sur sa propre vie, inter-
dit par 1a méme tout jugement plus vaste sur
la marche de ce monde, jugement sans lequel
aucune société ne peut prétendre maitriser son
destin. Mais comme la nétre a renoncé a cette
prétention depuis longtemps, et qu’elle ne
se reconnait plus comme maitre que lamarche
autonome de I’économie et son « progres »,
elle peut parfaitement se passer de toute
faculté et de tout sentiment qui ne soient pas
nécessaires a celle-ci et, de ce point de vue,
on doit admettre qu’elle atteint une remar-
quable adéquation entre ses buts et la fabri-
cation du matériel humain qui leur est néces-
saire. Carsi Stendhal pouvait encore compter
quatre cents jours de grandes émotions pour
une vie de trente ans, ’homme de notre temps
serait bien en peine de définir ce qu’est une
grande émotion. Son existence, a1'image de
la société qu’il sert, ne connait plus bonheur
et malheur comme le rythme nécessaire de
toute vie mais un perpétuel présent indiffé-
rencié prétendant sottement a |’éternité.

Une telle vie sans qualité n’a d’autre objet
que sa durée méme et comme projet démen-
tiel que son accroissement indéfini. On dit
donc communément que la durée de la vie
augmente, ce qui est sans doute vrai et aussi
sans aucune importance. Cette perte de la
vraie vie avec son caractére unique, précaire,
hétif, doit refouler aussi la seule expérience
qui échappe a la répétition comme quelque
chose d’incongru et de vaguement scanda-
leux. La mort elle-méme s’est donc €loignée
dans une abstraction, reléguée spatialement
dans des hopitaux et des mouroirs, elle a cessé
d’étre codtoyée directement comme valeur
négative de la vie et comme sanction du
temps pour devenir objet de statistique et fait
divers des médias. A ce point d’indignité
dans la mort et dans la vie, aucun renverse-
ment n’est possible en dehors d’une volonté
commune de faire du temps son temps. Et
cette volonté elle-méme ne peut trouver sa
force que dans la négation de ce qui existe.
C’est a ce prix seulement que ce monde peut
étre bon pour ceux qui en auront usé comme
il faut.




ABDICATION

Quand on parle d’abdication, c'est généralement pour évoquer la renoncia-
tion 4 ['autorité détenue par un souverarn. L'Encyclopédie, dans la définition

qu'elle en donne, ajoute :

« Se dit aussi de ['action d'un homme libre qui renon-

cait 3 la liberté et se faisait volontairement esclave. » Voici qui semble assez
bien s'appliquer depuis quelgue temps au salarie moderne, celui quin'a ancun
pouvorr sur ['emploi de sa vie et qui ne veut plus le savoir.

L’usage du suffrage universel a €t€, au sie-
cle dernier, une source de conflit au sein du
mouvement révolutionnaire. Le vieil Engels,
en 1895, préfacant Les Luttes de classes en
France, y glorifiait |’acquisition, pour la classe
ouvriere, d’« une nouvelle arme des plus acé-
rées » ; et d’autres, principalement les anar-
ChlStCS n’y reconnaissaient qu’un moyen de
duperie et non un instrument d’€émancipa-
tion. Libertad proclame, en 1906, par voie
d’affiche annoncant I’'une de ses mémorables
et mouvementées réunions : « L’€lecteur,
voild ’ennemi. » Et]’on ne saurait aussi laco-
niquement mieux dire.

A cette époque on pouvait penser que la
question de savoir gz élisart qui n’ €tait pas
sans importance. Sorel, dans I’introduction
qu’il rédige en 1907 pour ses Réflextons sur
la violence, remarque déja que « tous les
députés disent que rien ne ressemble tant a
un représentant de la bourgeoisie qu’un
représentant du prolétariat ». Mais trop
d’ouvriers de ce temps-la, pourtant on ne
peut plus au fait de leur situation dans la
soci€té, voulurent croire aux forces magzqzzes
de ['Etat pour la transformer. Les représen-
tants du prolétariat européen ont vot€ les cré-
dits de la guerre de 1914, et la critique anar-
chiste de I’électoralisme s’est entiérement
vérifi€e, sans avoir su pour autant constituer
une force pratique conséquente et durable.

Voter est devenu un des gestes les plus avi-
lissants de 1’activité humaine. L’électeur du

temps présent, qui ne connait ni sa situation
ni cette soci€té, et ne veut pas les transfor-
mer, veut croire a la protection magique de
/'Etat contre I’ aggravatlon continue de ses
conditions de vie. Les représentants du peu-
ple votent 4 ['unanimit€ les crédits pour la
destruction continue du territoire de la vie,
et la critique situationniste des idéologies s’ est
entierement vérifiée, sans que le projet révo-
lutionnaire ait pu prendre place de maniére
durable dans la société.

On ne peut méme pas dire de |’électeur,
comme du monarque aprés son abdication,
qu’il n’est plus que le désert de sa gloire :
il n’a en effet jamais rien possédé de tel.
Autrefois ¢’€tait en maniere de défi a I’his-
toire que le monarque absolu s’écriait :
« Apresmoi le déluge ! » Aujourd’hui, avec
la démocratisation de I'irresponsabilité, ¢’est
chaque électeur, membre du « peuple sou-
verain », qui ressent ainsi, sa@zs le dire, sa sou-
mission au cours d’une histoire dont il n’a
rien choisi, et dont 1l peut seulement espé-
rer qu’il n’en subira pas trop tot les consé-
quences. Quand les hommes « ne sont capa-
bles de supporter ni une entiére servitude ni
une entiere liberté » (Tacite), ils sont toujours
plus enfoncés dans la servitude Quant ala
liberté on ne peut I’aimer qu’en y gotrant.
C’est bien pour cette raison que tout ce qu1
rampe vers une urne mérite d’étre gouverné
par les coups.
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ABECEDAIRE

Un abécédatre est un « livret dans lequel les enfants apprennent les rudiments
de la lecture ». Par ailleurs un alphabete, selon une définition de I'Unesco
remontant @ 1962, « est une personne qui a acquis les connaissances et compé-
tences indispensables al'exercice de toutes les activités on 'alp habétisation est
nécessaire pour jouer un réle dans son groupe et sa communauté, et dont les
résultats acquis en lecture, en écriture et en arithmétique, sont tels qu'ils lui
permettent de continuer @ mettre ces aptitudes au service de son développe-
ment propre et du développement de la communauté, et de participer active-

ment @ la vie de son pays ».

Quand on voit ce que signifie aujourd’hui,
dans les sociétés modernes comme dans cel-
les qui s’efforcent de le devenir, « jouer effi-
cacement un réle dans son groupe et sa com-
munauté » ou « participer activement a la vie
de son pays », sans parler de « développement
propre » ni de « développement de la com-
munauté », on discerne immédiatement ce
que peuvent étre les « connaissances et com-
pétences indispensables ». La faible mesure
dans laquelle elles varient, sur la surface de
la planete et aux divers niveaux de la hiérar-
chie sociale, ne peut cacher le fait qu’il sagit
partout et toujours de lire les modes d’emploi
de la soumission, de rédiger les réponses aux
questionnaires de 'Etat, de calculer au plus
juste sa part de survie. Et que I’on ne nous
parle pas des richesses spirituelles dont nous
jouirions en €goistes, et auxquelles il faudrait
faire accéder les paysans de la Haute-Loire ou
de la Haute-Volta. La encore, ce n’est pas
pour que nous savourions en esthetes les tré-
sors de la culture que la plus grande part de
I’humanité doit étre maintenue dans une
ignorance vaguement alphabétisée, mais
pour que nous supportions I’obscurantisme
plus sophistiqué de la culture spectaculaire.
Qui pourrait croire que la culture d’un étu-
diant américain constitue quelque chose
comme un « privilege » ?

La définition de I’'Unesco a ainsi le mérite
de faire apercevoir, par son caractére involon-
tairement restrictif, le passage de I’ancien

analphabétisme, effectivement incompatible
avec la participation au fonctionnement
d’une économie moderne, 4 'analphabé-
tisme de I’ignorance augmentée. Certes ce
nouvel analphabétisme n’est pas sans présen-
ter certains traits qui semblent I'apparenter
a I’ancien : perte de I’orthographe, appau-
vrissement extréme du vocabulaire et de la
syntaxe. Pourtant le langage parlé est dans
ce cas également frappé, et il s’agit donc plus
profondément d’une decomposition du lan-
gage, i travers laquelle s"abolit cette fameuse
distance entre le francais parl€ et le frangais
écrit, A propos de laquelle on a proféré tant
de bétises, et a partir de laquelle, en la fran-
chissant plus ou moins authentiquement,
quelques écrivains (Céline, Queneau, et la
suite) se sont facilement fabriqué une dou-
teuse originalité stylistique. La richesse du
francais parlé, depuis les divers argots
jusqu’au simple langage populaire, s’est abi-
mée dans I’épouvantable 7zelting pot des jar-
gons journalistiques, technocratiques, publi-
citaires, etc. On voit 13, comme on peut les
voir également dans la disparition de la chan-
son populaire, les effets de la perte de toute
autonomie collective par rapport a la mar-
chandise et 2 I'Etat. Les termes pseudo-
argotiques lancés chaque saison, loin d’expri-
mer |’accord d’une communauté en rupture
de ban avec la norme sociale, proclament ser-
vilement la fausse complicité dans la confor-
mité, dans la familiarit€ avec la marchandise.

131



Et ils ne se répandent si vite partout, des
lycées aux ministeres, que parce qu’ils répon-
dent a un besoin forcené d’identification (aux
modes spectaculaires, aux roles permis, 4 ce
qui existe) qui sévit partout. Face aux sté-
réotypes de ’adhésion, a la langue des slo-
gans, ¢’est ['utilisation des ressources du lan-
gage jadis commun qui prend 'allure d’un
argot (au sens du refus), de méme que c’est
aujourd’hui I'affirmation des intéréts univer-
sels de I"humanité qui fait figure de marotte
particuliére.

D’apres des estimations déja anciennes, le
vocabulaire et la compréhension grammati-
cale d’une large majorité d’ Américains ne
progresseraient plus au-dela d’un 4ge moyen
de douze ou treize ans. (Et quelles années !
Passées a quot !) Ainsi beaucoup d’entre eux

auraient le plus grand mal 2 comprendre une
proposition subordonnée. En France, certains
s’occupent de nous faire rattraper un retard
qui risque de nous condamner 4 la lecture de
Proust, quand il faudrait se mettre au basic :
« Les difficultés spécifiques a la grammaire
et a I'orthographe du francais freinent actuel-
lement le développement de machines et de
logiciels capables d’utiliser et de traiter la lan-
gue francaise écrite et orale. Cette situation
fait courir a la France un grave risque de mar-
ginalisation culturelle et de retard technolo-
gique et industriel. » (S#d-Ouest, 21 octobre
1985.) Des linguistes et des informaticiens
vont donc faire passer notre vétuste frangais
a leur moulinette et ne doutons pas qu’il en
sortira aussi poétiquement transfiguré que le
vers « La chair est triste, hélas ! et j'at lu tous




les livres », restitué par une machine 2 tra-
duire « La viande est avariée, hélas | et ma
bibliotheque est vide ».

D’autres linguistes, moins inquiétants
dans la bouffonnerie puisqu’ils travaillent
pour le social-mitterrandisme en déroute, ont
€té chargés par un club « Priorité 4 gauche »
« d’inventer 86 mots nouveaux qui feront
date » : celadonne « serpub » pour « service
public », « map » pour « modernisation de
I’ apparcnl de production », ou encore « ras-
mod » pour « rassemblement et modernisa-
tion » (le Canard enchainé, 6 novembre
1985). Les contractions concoctées par cette
agit-prop a la Fabius sont, comme hatives ten-
tatives de nowvlangue, aussi mal inspirées
qu’une campagne €lectorale prenant pour
théme, contre toutes les regles du genre, une
victoire certaine de I’adversaire (« Au secours,
la droite revient ! »). Mais elles ne sont méme
pas particulierement remarquables ou scan-
daleuses, quand I’ensemble du langage offi-
ciel de la soci€té n’est plus qu’une vaste
redondance, répétant indéfiniment les syllo-
gismes de |’acceptation ; ce qui justifie indis-
cutablement la mise au point de formules
simplifi€es, abrégeant la proclamation d’une
non-pensée pour laquelle les moindres nuan-
ces de langage sont une complication inutile.
Ainsi, quand un bureaucrate de ce qui
s’appelle encore un syndicat (en I’occurrence
laC.F.D.T.)déclare, a propos d’une nouvelle
méthode d’intégration des travailleurs — les
« cercles de qualit€ » — : « Apres tout, pour-
quoi ce qui est bon pourl entreprise ne serait-
il pas bon pour les salariés ? » (Libération,
14-15 décembre 1985), on peut penser
qu’une aussi franche adhésion aux intéréts
de ce que I’on appelait autrefois le patronat
pourrait avantageusement s’exprimer en
termes de « map » et de « rasmod ». Quant
4 nous, en souvenir de 1968 (« Les syndi-
cats sont des bordels »), nous résumerions
plutét cette conclusion au vieux réformisme
par la formule de « fermeture des maisons
closes ».

C’est a I'intérieur de la perte générale du
yugement, et donc du langage, du vocabu-
laire, que s’inscrit le sort particulier de la
lecture. Quoiqu’il sache lire au sens de
I'Unesco, la barriere qui sépare le spectateur,
saturé d’images, de bruits et de mensonges,
des écrits importants, de I’humour de Swift
par exemple, est tout aussi réelle que la stricte
incapacit€ a déchiffrer un texte. Nous déte-
nons d’ailleurs a ce sujet un critére pratique
irréfutable : s’il existait plus de quelques rares
individus qui aient su lire Swift (ou Marx, ou
Debord), cela se saurait ! Mais le probleme
n’est pas particulierement celui des écrits sub-
versifs. Bien que la Bible reste parait-il un
best-seller absolu, le livre a €t€ le principal
instrument matériel de I'instauration d’une
culture profane. D’abord enfermé dans les
monasteres, puis multipli€ dans les biblio-
theques universitaires, le livre, quand il se
répand dans le monde grace a I'imprimerie
(et a 'introduction du papier en Europe),
rend accessible a chacun la mémoire de ce
qu’ont fait, ressenti et pensé€ les hommes qui
I'ont précédé : la conscience historique
moderne, qui, au-dela du cadre de la cité et
du dialogue direct qu’elle permet, se donne
pour horizon les intéréts universels de
I’humanité, est en ceci fille du livre. Est-ce
Lichtenberg qui remarquait que I'invention
de I'imprimerie et celle de la poudre @ canon
€taient contemporaines ? Le livre a en tout
cas €t€ une arme a longue portée dans les lut-
tes historiques de I’époque moderne et, sur
la durée, on peut dire qu’il a surtout servi
aux forces de I’émancipation.

En effet, maniable et reproductible a
volonté, le livre donne 4 I’écrit la plus grande
publicité, une véritable existence collective,
tout en généralisant la liberté de la réflexion
indwiduelle, du jugement sur pz'écej de la
pensée, precedemment réservée a une infime
minorité. Et ce changement matériel ne man-
que pas de transformer en retour 'activité
intellectuelle elle-méme. On peut dire rapi-
dement de la pensée déposée dans un écrit
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devenu ainsi pleinement public qu’elle a par-
tie liée avec le temps : 4 la différence du lan-
gage de la révélation magico-religieuse, elle
doit admettre que sa vérité est en avant d’elle,
dans une vérification possible ; elle se com-
prend elle-méme dans la continuité d’une
histoire de la conscience, comme mémoire et
comme projet. Et ceci vaut pour tout écrit de
quelque valeur, quel que soit le « genre »
dans lequel le range la classification scolaire.
En revanche ce qui caractérise la littérature
abrutissante, au-dela de tout critere esthéti-
que, c’est précisément qu’ingérée pour 7s-
trazre une fraction de temps, elle reste Jettre
morte, sans projet, sans poésie parce que sans
temps devant elle. Il ne s’agit plus alors que
de plus ou moins grande virtuosité dans
I'usage d’une convention figée, et cela
peut aller des romans a I’eau de rose style Har-
lequin aux raffinements 2 la Pérec.

Par ailleurs, dans cette confrontation de la
mémoire et de I'imagination qui fait de la
lecture un temps plus intense, par rapport a
la pauvreté dominante en sentiments et en
idé€es, il y a une qualité qui peut bien str étre
une compensation, finalement aussi vulgaire
et méprisable que n’importe quelle autre. Le
livte, comme « maniére spéciale de vivre »
(Flaubert), peut aussi étre, pour celui qui le
lit comme pour celui qui I’écrit, une maniére
de ne pas vivre, de se résigner, comme le
montrent abondamment littérateurs et intel-
lectuels ; ou plut6t comme ils le montraient,
car les spécialistes de I’ écrit sont aujourd’hui
bien en peine de concurrencer les substituts
spectaculaires 2 la vie. Cependant la question
de la portée historique et de I'usage humain
d’un texte est seulement posée par le livre
comme technique privilégiée de mémoire et
de diffusion de la pensée, tel qu’il a existé
dans I’ancienne culture pré- spcctaculaire :la
réponse appartient, dans chaque epoque a
ceux qui savent rafraichir cette mémoire en
en actualisant la vérité (on connait le réle du
surréalisme 2 cet égard, et celui des situation-
nistes). Bref, le livte n’est qu'un moyen, mais

il a été le moyen d’une société dont la
culture représentait la dimension historique
partiellement consciente : ¢’est encore trop,
assurément, pour le réve dominant d’une gla-
ciation définitive gérée par les mémoires auto-
matiques des machines et de leurs « logi-
ciels ». La, avec la solution finale du probleme
du langage, la vie des mots céde la place a
la circulation des signaux.

Il est 4 peine possible d’évoquer I’aspect
subjectif de la question — le langage mis en
résonance par la lecture, le temps rythmé par
la réverie ou la réflexion, tout cela qui €tait
bien banal et qui n’est d’aucun profit pour
I’organisation dominante de I’abrutissement
—, sans passer aujourd hui pour un passéiste
vmdlcatlf un survivant d’un monde
englouti. Dans le temps schizophrénique
occupé par les loisirs programmeés, succession
d’instants émiettés sans résultat ni processus,
se perd la capacité subjective 4 lire, 4 pabiter
le temps objectivé, la mémoire déposée dans
un livre, et 4 I’accorder a son temps propre.
De la méme maniére un espace bati se com-
pose avec le temps de ceux qui I'utilisent :
peut toujours étre recomposé par un autre
temps, une autre vie. Sauf quand il s’agit
d’un produit de 'architecture moderne, de
I'impossibilité de composer avec ¢z : cela
donne alors la nécessité de regarder la télévi-
sion, de consommer du temps préfabriqué.
Ainst un produit de I’édition moderne, qui
n’est pas fait pour étre lu, rencontre-t-il chez
ses acheteurs une incapacité€ a lire qui le jus-
tifie pleinement. Et, circulairement, la dis-
parition, quantitative et qualitative, du
temps de la lecture dans la vie quotidienne
du consommateur, renforce la tendance a la
liquidation de la mémoire écrite.

L’alphabétisation, comme facteur d’inté-
gration au marché mondial, que chaque
bureaucratie sous-développée reconnait com-
me une tiche primordiale pour I’économie
locale, ne peut méme pas étre considérée,
dans sa destruction de formes anciennes
de mémoire et de culture, avec la calme
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satisfaction de Marx parlant de la marchan-
dise comme de la grosse artillerie qui ferait
tomber toutes les murailles de Chine. En ce
qui concerne précisément la Chine, ’adop-
tion de I'alphabet latin permettrait, mieux
qu’aucune censure, de mettre tous les écrits
du passé a la discrétion du pouvoir, de les
livrer a la réécriture ou a I’occultation par les
spécialistes et experts officiels. Ce cas extréme
n’est cependant pas exactement exotique.
Dans nos pays, la continuité du systeme
d’écriture ne peut étre ausst brutalement bri-
sée, mais la capacité a lire les ceuvres du passé
se trouve pouftant tout aussi gravement
menacée. L’accoutumance a la réception pas-
sive des signaux spectaculaires, I’obscurcisse-
ment du sens des mots par la propagande des
mass media, |'amnésie érigée en nec p/zz;
ultra de la modernité par ce que I’on ose a
peine appeler un systcme d’éducation, tout
se conjugue pour que les écrits du passé s’€loi-
gnent dans le domaine réservé d’une pseudo-
érudition, code corporatiste de la culture
bureaucratisée. Ce qui ainsi deviendrait fina-
lement inaccessible, incompréhensible, ¢’ est
|’histoire de la conscience (dans ses diverses
figures théoriques, poétiques, etc.), telle
qu’elle est, avec tout son devenir possible,
déposée dans les livres : la conscience de I’his-
toire s’en trouverait d’autant plus efficace-
ment empéchée. De méme que nous avons
pu patler des « hiéroglyphes qu’arborent ces
marchandises déguisées en aliments, comme
des stigmates de I’extinction de leur valeur
d’usage » (voir I'article Abasourdir), il faut
reconnaitre dans ’obésité de « I'appareil
critique » qui afflige aujourd’hui les textes
importants du passé la marque du dépéris-
sement de leur usage commun. (Un texte
aussi bref et décisif que le Discours de la ser-
vitude volontaire de La Boétie peut par exem-
ple étre si bien enseveli sous les décombres
de la pensée 2 la Lefort qu’il en devient dif-
ficile de le retrouver dans le volume ainsi
engraissé aux anabolisants universitaires par
les éditions Payot.)

Nous reviendrons sans doute sur la ques-
tion de I’édition moderne, considérée comme
production de « non-livres » (ainsi que les
appellent les professionnels eux-mémes), ou
la décomposition du verbiage ne fait qu’anti-
c1per sur celle du papier qui le supporte, des-
tin€ a tomber en poussiére en une trentaine
d’années. En attendant, il est clair que la
surabondance de livres ne prouve rien en
faveur de la lecture, pas plus que la prolifé-
ration des images en faveur du regard. Et tout
d’abord parce que la véritable culture n’est
pas dans le cauchemar universitaire de la
bibliographie exhaustive impossible, mais
bien plutét dans un usage qualitatif qui
rameéne d la vie les textes qui temmgnent
d’une humanité supérieure ; ce qui n’a rien
a voir avec I’admiration ennuyée d une visite
guidée, sous la conduite de soi-disant experts.

Une bonne indication sur les capacités
d’une époque i cet €gard est fournie par sa
maniere de traduire : on sait en effet que
toute traduction est au moins fidele a /'espriz
de son temps. Celles de cette époque jugent
donc sa mesquinerie et sa stérilité, des qu’elle
prétend restituer tout ce a quoi elle est inca-
pable d’accéder. Quand des professeurs se
mélent de retraduire Kafka, par exemple, on
ne peut vérifier s’ils connaissent mieux "alle-
mand que Vialatte, mais on peut étre sir
qu’ils connaissent moins bien le francais. Sans
parler des réalités dont la machine de la Co/o-
nie Pénitentiaire reste la plus terrible prémo-
nition, maintenant que les chaines de
I’humanité torturée sont faites de /istings
d’ordinateurs. Quant 2 ces professeurs, il faut
bien qu’ils vivent, dira-t-on. Nous n’en
voyons pas quant 4 nous la nécessité. Etsil’on
ne met pas rapidement un terme a leurs exces,
ils feront sans doute sentir a d’autres victi-
mes impuissantes le poids de leur pédan-
tisme : on peut d’ores et déja craindre pour
Poe, puisqu’il est avéré que Baudelaire n’était
pas agrégé d’anglais. Quand aurons-nous
enfin droit a2 une liste détaillée de ses
contresens ?
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Que le sort de la lecture préoccupe au plus haut point les auteurs d’une Encyclopédie
ne devrait €tonner personne. Cependant nous saurions considérer avec plus de
détachement I’éventualité que se perde tout a fait la capacité a lire, si cela
n’affectait que notre ouvrage, et non tant d’autres, dont la valeur est
mieux éprouvée. Il est vrai que dans ce cas nous ne nous sentirions
pas non plus contraints d’ajouter de nouvelles pages a toutes
celles qui permettent déja a chacun de vérifier ses raisons
pour mener la guerre de la liberté. On ne saurait guere
en effet approuver Mallarmé quand il affirmait
que « tout, au monde, existe pour aboutir
un livre ». Mais quelques livres existent
qui permettent d’apercevoir, comme
en moins grand nombre certaines
rencontres, un monde plus
abouti que l’infecte
décomposition présente.




On peut se procurer I'Encyclopédie des Nuisances dans les librairies suivantes :
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LA BELLE IMAGE, 46, rue Chanzy (51100)
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e Portugal .
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