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ABÂTARDISSEMENT 

Du fond de son canaPé-lit où tf se laisse flatter par les caresses télévùées de 
son maître, jusqu'à son poste de travail chaudement informatisé, emmuré 
dans une architecture de banlieue qui l'accompagne dans tous ses déplace­ 
ments, le salarié moderne n'est qu'un bâtard de la marchandise qui rêve hon­ 
teusement d'être légitimé par son spectacle et d'être reconnu comme trauaii­ 
leur, comme père - ou mère - de famtfle, comme français. 

Une époque qui n'est pas parvenue à 
dépasser les cadres oppressifs du passé dans 
la construction d'une vie émancipée cherche 
en vain à se consoler par la satisfaction des 
petits plaisirs ou conforts qu'elle aurait au 
moins conservés. Ce qu'elle n'a pas dépassé, 
elle doit le perdre de toute façon sans retour, 
le voir dissous par le développement irrésis­ 
tible de sa propre puissance aliénée, à laquelle 
la justice historique transmet la mission 
d'exécuter la sentence qu'elle n'a pas eu le 
courage d'appliquer elle-même en pleine 
conscience de ses possibilités. Ce qui se fait 
ainsi dans la non-liberté se réalise donc à tra­ 
vers un surcroît de fausse conscience: l'ultime 
déchéance du travail s'accomplit au nom de 
la« défense du travail », la décomposition de 
la famille par l'atomisation des rôles sociaux 
se déguise en redécouverte de la vie privée, 

la perte de toute appartenance à une commu­ 
nauté quelconque se compense par l'hysté­ 
rie nationaliste, la xénophobie, le racisme. 
Travail, famille, patrie: pauvres réalités abâ­ 
tardies, produits de l'accouplement de la 
marchandise moderne avec des aliénations 
plus anciennes qui perdent désormais toute 
apparence de naturel; mais leur irréversible 
corruption suscite un conformisme d'autant 
plus effréné et haineux que son besoin de 
sécurité est moins satisfait. S'il est vrai que 
ce qui n'est pas dépassé pourrit, il semble en 
revanche aujourd'hui que ce qui s'avance un 
peu plus loin dans la pourriture n'incite guère 
au dépassement et provoque plutôt l' exaspé­ 
ration des illusions régressives. 
Quand la nécessité économique qui était 

à la base de ces réalités apparemment immé­ 
diates - liens des communautés familiales, 
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laborieuses, nationales - sort sans retour de 
l'inconscient social et se montre aux hommes 
dans sa toute puissance désormais arbitraire, 
comme l'exact con traire de leur li berté pos­ 
sible, elle recompose à son gré, selon les impé­ 
ratifs de son déploiement, les débris des 
modes de vie anciens, dans la combinatoire 
post-moderne où chaque convention sociale 
vidée de son contenu peut s'agglomérer à la 
dévalorisation générale. Dans l'au-delà de 
l'ancienne vie privée qu'organise la dépen­ 
dance universelle par rapport aux circuits 
spectaculaires, la privation est partout et la 
vie nulle part. Il en reste quelques traces fal­ 
sifiées aux prétentions décoratives, pièces 
aussi mal rapportées que la bibliothèque 
devant laquelle se doit de poser le néo­ 
penseur, ou les casseroles en cuivre dont on 
ne se sert jamais dans les résidences secondai­ 
res. Ainsi les derniers avatars du mythe publi­ 
citaire de la famille heureuse ne sont-ils qu'un 
nauséabond hoquet historique du seul des 
nombreux projets de communauté pratique 
imaginés et réalisés par les hommes qui se soit 
perpétué comme modèle universel : la sainte 
famille bourgeoise avec son amour conjugal, 
filial, parental, son modèle de patience et de 
résignation, de confort, ses économies, son 
petit héritage de virginité et de jobardise mas­ 
culine. 

L'ancienne économie domestique et la 
« vie de famille» qui s'étaient maintenues 
quelque peu tardivement en Europe ont com­ 
mencé à être dissoutes vers le milieu de ce siè­ 
cle par la pénétration de la marchandise jus­ 
que dans les plus petits intervalles de leur 
espace-temps. La conquête du « couple », 
dernier gardien de la« cellule familiale », par 
l'irruption de techniques dites ménagères, 
prétendit dans un premier temps affranchir 
la vie de tous les jours de ses tâches répétiti­ 
ves, mais permit surtout de« drainer» et de 
« réinjecter» au plus vite dans le cycle de 
l'économie ce salaire dont on gratifie ce qui 
s'appelle maintenant« ménage », « unité de 
consommation distincte ». Les goûts, les 

savoir-faire de l'ancienne vie domestique 
disparurent, remplacés par l'obligation de 
consommer des produits et des rapportS 
sociaux destinés à perpétuer les formes 
modernisées de servitude. Et le temps quo­ 
tidien ainsi dégagé n'en fut évidemment pas 
pour autant libéré. 

L'État ne manqua pas de bénéficier de la 
décomposition de ce milieu doublement 
domestiqué: le transfert dans le domaine 
public de rôles antérieurement dévolus à la 
famille obligea le monde statique, clos, de 
l'autorité parentale et du capital héréditaire 
à s'ouvrir sur la nouvelle dynamique de son 
apparente satisfaction par les innombrables 
équipements collectifs conçus et réalisés par 
ce puissant pétrificateur de la matière sociale 
devenu soudain d'une générosité sans pré­ 
cédent. Le développement des fonctions édu­ 
catives, émancipées de la famille et des éta­ 
blissements religieux, était censé constituer 
l'une des plus précieuses conquêtes de l'esprit 
de 1789. Réellement mise en œuvre un siè­ 
cle plus tard, l'école laïque et obligatoire 
transforma ce projet en une entreprise géné­ 
ralisée de décervelage de la jeunesse (voir 
l'article Abêtissement). 

Sa prise en main par l'État, avec tous ses 
professionnels de l'enfance et de l' adoles­ 
cence dans le réseau de ses garderies, écoles 
et autres camps universitaires, fut suivie peu 
après par la mise à l'écart de la famille de tous 
les invalides du mode de production; tout 
en suçant plus vite leurs pauvres économies, 
on soulageait ainsi les « actifs» pour qu'ils 
se consacrent davantage à leur unique mis­ 
sion terrestre, le travail. Le réseau des asiles, 
hospices, hôpitaux psychiatriques et autres 
mouroirs rebaptisés « centres de soins» ou 
« résidences du énième âge» pour la circons­ 
tance, compléta le précédent, non sans que 
la représentation séparée des travailleurs parle 
dans ce cas d'avantages acquis. 

Quant à l'émancipation des femmes, vue 
séparément de celle des hommes, elle s'est 
réalisée négativement par leur arrivée sur le 
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marché du travail, surtout dans ses secteurs 
les plus exploités. La possibilité un moment 
entrevue de dépasser la misère sexuelle de la 
famille avec, entre autres, le pouvoir de 
contrôler les naissances, s'est vite convertie 
en besoins planifiés : devoir de jouir, droit 
de posséder un enfant, avec leur marché et 
leur législation en essort. Dans les pays d'éco­ 
nomie développée cette contrainte naturelle 
s'est transformée récemment en aliénation 
choisie: avec l'enfant « désiré », dernière 
illusion de propriété des parents, ceux-ci choi­ 
sissent de procréer l'objet et l'être de leur 
dépossession. 

C'est sur ce projet que s'opère l'illusoire 
repli du conservatisme dans le quotidien, 
décrit comme « consolidation récente de la 
famille» par l'un des ultimes défenseurs du 
stalinisme abâtardi recyclé dans une« méta­ 
philosophie du quotidien» : « La famille ne 
s'affirme pas seulement comme micro-centre 
de consommation ( ... ) mais comme groupe 
affectif renforcé par un sentiment de solida­ 
rité, complément moral de la sécurité 
sociale.» «L'importance croissante de 
l'opposition" insécurité - besoin de sëcuri­ 
satiori' suggère que la dissolution de ce grou­ 
pement renforcé dans le quotidien ne s' opé­ 
rera que lentement ou pas du tout» (Henri 
Lefebvre, Critique de la Vie Quotidienne III, 
1981). Passons sur l'existence d'un hypothé­ 
tique « micro-centre» qui aurait quelque 
pouvoir pour décider par exemple de chan­ 
ger la qualité de ce que l'on consomme ou 
produit. On sait depuis quelques années à 
quoi peut servir l'invention de ce couple 
névrotique « insécurité - besoin de sécurisa­ 
tion » ; par exemple pour le développement 
d'un terrorisme factice et d'un suréquipe­ 
ment policier désormais nécessaires au gou­ 
vernement des Etats. Mais on peut s' interro­ 
ger sur l'existence de ce salutaire « groupe 
affectif» chargé de mettre la famille à l'abri 
des récen ts débordements de l'économie pro­ 
duisant abondamment ses révoltés, ses dro­ 
gués, ses délinquants, ses suicidés: la pré- 

sence« affective» des derniers protagonistes 
du spectacle familial n'est même plus néces­ 
saire. Seule compte leur rencontre effective 
dans les éprouvettes des laboratoires de cette 
prometteuse société de 1'(( in vitro» et du 
(( post mortem » qui veut effacer définitive­ 
ment les dernières limites naturelles et sociales 
entre la vie et la mort. 

La désintégration du « noyau familial » 
s'achève - sans émission d'énergies salutai­ 
res d'aucune sorte -, avec les manipulations 
morbides de la médecine et de la biologie qui 
voudraient prendre en charge les fonctions 
de base de la reproduction de l'espèce, trai­ 
tée comme production d'une marchandise 
quelconque. De sorte que les« accidents de 
fabrication» relèvent naturellement de ces 
tribunaux du commerce des rapports sociaux, 
comme dans le cas de cette petite fille 
« aujourd'hui âgée de trois ans (qui) a été 
"commandée comme une marchandise, au 
prix moyen d'une voiture neuve" » (le 
Monde, 3 janvier 1986) et refusée par ses 
acheteurs, la mère porteuse ayant immora­ 
lement trompé avec son conjoint les seringues 
de l'insémination artificielle. Les« banques 
de sperme» (du prix Nobel au champion 
sportif) et les ventres d'emprunt (de la star 
du spectacle aux guenons de laboratoire) vont 
bientôt permettre aux techniciens vétérinai­ 
res, aux géniaux chimistes ou aux expérimen­ 
tateurs en coma dépassé de fabriquer le 
citoyen modèle à venir, renouant ainsi avec 
les tentatives de leurs sinistres prédécesseurs 
des camps d'extermination. On voit donc se 
profiler le projet sur lequel les propriétaires 
de ce monde veulent «consolider» - 
jusqu'à la coagulation -les derniers liens du 
sang. 

Un processus de dissolution et de cristalli­ 
sation vers des formes nouvelles se réalise 
similairement autour de cet autre pôle du 
quotidien et de tous les rapports sociaux dont 
il est la clef: le travazl Dès la fin du monde 
antique, c'est en participant au travail social 
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que l'immense majorité des hommes a 
construit son histoire. Malgré une exploita­ 
tion intensifiée par la révolution industrielle, 
les communautés qui se rassemblèrent autour 
du travail ont entrevu la conscience de ce 
qu'elles étaient et la puissance de leurs for­ 
ces unies quand elles décident de s'approprier 
l'histoire. Dans un premier temps l'usine 
offre les mêmes perspectives qu'ouvre la ville 
au travailleur qui vient de la campagne main­ 
tenue dans le « sommeil patriarcal ». 

C'est dans l'atelier, la grande manufacture, 
l'usine que se sont formés les caractères, 
nouées les amitiés, construites les associations 
et autres moyens d'entraides, tout comme se 
sont justement fortifiés les antagonismes et 
les déterminations. Dans les cabarets, tripots, 
cafés, dans les rues des quartiers populaires, 
au moment des grèves ou sur les barricades, 
se sont produits les rencontres, les projets, les 
paris sur lesquels s'édifiaient « la commu­ 
nauté du dialogue et le jeu avec le temps », 
Le droit de se réunir, de se coaliser contre un 
patron ou de s'associer pour comprendre ses 
intérêts et les défendre par tous les moyens 
- la légalité n'étant ici comme ailleurs 
qu'une transcription « gelée» d'un rapport 
de force qui n'est jamais définitivement 
acquis -, ce droit a été conquis à travers des 
luttes qui ont toutes placé 1'« épicentre du 
renversement» dans le travail. 

Résoudre les contradictions entre de gran­ 
des concentrations locales de main-d' œuvre 
et les exigences sans bornes de la producti­ 
vité marchande, tel est le but des dirigeants 
de la société lorsqu'ils entreprennent un redé­ 
ploiement et une nouvelle organisation mon­ 
diale du travail. Les mécanismes du marché 
transforment l'appareil de production selon 
la logique même de leur démesure qui vise 
à réinsérer, après tri et sélection, les travail­ 
leurs isolés ensemble dans la pesante flexibi­ 
lité d'ensembles intégrés de machines fonc­ 
tionnant selon les finalités d'une organisation 
délocalisée qui leur échappe entièrement. Sur 
de telles bases, tous les modes d'association 
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et de lutte tendent à disparaître et, avec ceux­ 
ci, les formes de conscience, de communica­ 
tion vécue et de solidarité de classe qu'ils ont 
construites. 

Mais les vieux rapports d'exploitation n'ont 
pas disparu pour autant; ils se raffermissent 
par le cumul de tares anciennes et modernes. 
En l'absence provisoire d'une communauté 
de lutte et de conscience, l'organisation con­ 
currentielle du marché du travail cherche à 
combiner gains de rendement et venue dans 
le salariat d'énormes masses issues d'anciens 
modes de servitude. Avec la baisse des salai­ 
res comme celle de la combativité ouvrière, 
les profits des propriétaires de l'économie 
augmentent et sa modernisation s'intensifie, 
rejetant au-dehors une quantité accrue de 
personnes usées, déclassées, livrées à la misère 
et à ses habituels palliatifs qui VOnt de la créa­ 
tion d'emplois factices, payés en dessous de 
la reconstitution de la force de travail, au chô­ 
mage de longue durée, à l'assistance publi­ 
que, aux hôpitaux, aux prisons. Et l'on voir 
se développer les comportements d'époques 
de régression sociale que l'on croyait dispa­ 
rus, où l'individualisme forcené, complé­ 
ment de la stérilité collective, affiche résigna­ 
tion, apathie, cynisme, compétition insensée 
et diverses formes de darwinisme social, ser­ 
vant tantôt de somnifère, tantôt de soupape 
aux rancœurs accumulées. 

Aucun mensonge attaqué ne peut être 
détruit sans retour ni aucune vérité prouvée 
à jamais. Là où s'efface toute communauté 
autre que celle basée sur l'appartenance mar­ 
chande réapparaît comme ersatz l'idée de 
« nation» et de « nationalité» développée 
avec l'État moderne et son économie guer­ 
rière. Après les fulgurants progrès réalisés 
dans les techniques de destruction des 
hommes et de leurs œuvres au cours des suc­ 
cessifs conflits mondiaux et génocides 
d'accompagnement, on aurait pu croire que 
l'idéologie de la« nation» cesserait pour un 
temps d'accaparer l'histoire de l'humanité. 
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Il y a encore quelques décades, la plus 
grande part de ce qui est désigné de nos jours 
sous le nom d'« immigrés» était revendiquée 
sous le vocable de « Français à part entière» 
par les derniers défenseurs de formes désuè­ 
tes de colonialisme. Maintenant la conscience 
historique s'est abâtardie jusqu'à ce point de 
confusion où la défense de ces immigrés 
s'assimile à celle d'une gauche dont le pro­ 
gramme d'émancipation s'est réduit à égali­ 
ser la « digne exploitation» des travailleurs 
par cette économie qu'elle est devenue fière 
de gérer. Aucun patron privé ou public, de 
gauche ou de droite, n'est cependant prêt à 
s'étendre sur les étranges raisons qui pous­ 
sent ces gens à quitter leur pays d'origine, 
comme sur celles de l'État qui organise ce tra­ 
fic lucratif, devenu en un siècle une des bases 
de l'économie française. Et l'existence de flux 
migratoires, maintenant dénoncée par ceux­ 
là mêmes qui rêvent d'ajouter à leur premier 
capital de négrier un second profit électoral, 
en exploitant ceux que divise une âpre 
concurrence sur le marché du travail, sert éga­ 
lement ceux-ci qui se sont délégués eux­ 
mêmes à la gestion de ces « gisements de 
main-d' œuvre» pour mieux faire fonction­ 
ner la vieille carcasse économique. Il s'agit 
de transformer le « travailleur natif» en 
défenseur jaloux de sa propre misère, comme 
de faire de l'immigré un électeur. 

Cependant les uns comme les autres entre­ 
tiennent avec les pays fournisseurs de consis­ 
tants liens de connivence. Pour les dirigeants 
de l'économie dominée, le flot des partants 
joue le même rôle de régulation politique et 
démographique que la guerre ou les ancien­ 
nes techniques d' im plantations coloniales ; 
tout en offrant à la population locale l'espoir 
d'une échappée au-delà du quotidien de régi­ 
mes qui sinon n'en offriraient aucune. Quant 
au pays importateur, non seulement il béné­ 
ficie d'une réduction sensible du coût glo­ 
bal de la force de travail, mais une partie des 
salaires versés et transférés permet de vendre 
en périphérie les produits de l'économie 

centrale - de l'usine de pacotille clefs en 
main aux habituels surplus alimentaires et 
pharmaceutiques invendables sur leurs lieux 
de production. Quant au migrant lui-même, 
isolé du reste des travailleurs par des lois 
d'exception et des rapports d'exclusion, il 
doit travailler plus dur et plus intensément 
pour se procurer en fin de compte les mêmes 
voitures, les mêmes téléviseurs, les mêmes 
logements quoique souvent en des lieux pré­ 
cisément circonscrits. Il fera même quelques 
apparitions périodiques dans son ancien vil­ 
lage, n'osant que rarement mentionner ce 
qu'il a trouvé de mauvais là-bas, tout comme 
il a fui ce qu'il y avait d'insupportable ici. 
Mais il en sait trop pour être réintégré dans 
son pays d'origine qui ne l'accepte désormais 
plus que comme touriste. 

Dans la grande masse des appelés, seul un 
petit nom bre d'élus parviennent à épargner 
assez pour reproduire à leur compte les com­ 
portements de ceux qui les ont employés. Ils 
engrangeront dans le fonds d'épicerie, le res­ 
taurant, J'atelier de confection ou la pompe 
à essence, le dur labeur d'une existence de 
privations accumulées. Quelques-uns rêvent 
de se transformer à leur tour en trafiquants 
d'une main-d'œuvre qu'ils connaissent tout 
compte fait mieux que personne. 

Mais pour la plupart il n'y a point de havre 
ni de retour possible. Tout au plus un sim­ 
ple maintien provisoire dans des lieux et 
tâches réservés. Contraints de se taire pour 
garder leurs emplois précaires, parfois mena­ 
cés par d'autres plus fraîchement convoyés, 
ou bliés dans leur con trée d'origine, plus déra­ 
cinés à la deuxième génération qu'à fa pre­ 
mière, il leur est difficile de reconnaître leur 
condition de classe quand les vexations et 
les menaces policières les poussent, en 
l'absence d'une perspective révolutionnaire, 
vers l'abject extrémisme religieux ou le 
dégoûtant œcuménisme d'une intégration 
dont personne ne songe plus à demander à 
quoi. Ils se trouvent face à d'autres, guère 
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mieux nantis, mais dont on a su moduler la 
misère; et l'on sait que ce différentiel de ser­ 
vitude permet d'entretenir le fiel envieux et 
les complexes de supériorité pour mieux divi­ 
ser la masse des exploités. De sorte que le 
spectacle du malheur des uns permet de 
conforter celui du prétendu bonheur des 
autres. 

S'il a pu échapper aux arguments expédi­ 
tifs des troupes ouvertement racistes, le 
migrant « insatisfait» ou ses enfants inassi­ 
milés par les valeurs morales d'une société 
d'exclusion devra faire face aux offensives 
également persuasives des fervents de l' orga­ 
nisation « humanisée» du pouvoir. Avec 
l'étrange question de la« recherche d'iden­ 
tité »- qui commence d'ailleurs par la quête 
de la misérable carte du même nom - le 
travailleur migrant est progressivement 
convaincu, par la rumeur de l'opinion 
informe fabriquée par les spécialistes de la 
soumission, du caractère irréductible de sa 
nature, non pas de prolétaire, mais de celle 
qui revêt pour la circonstance le costume de 
nationalismes et de croyances religieuses res­ 
suscités par les serviteurs ethnologisés de la 
culture ou expédiés des pays d'origine par 
leurs chefs pour les commodités du maintien 
de leur régime. 

Ce besoin maladif d'identité, d'intégra­ 
tion à l'un quelconque des modèles de sou­ 
mission à un système social qui n'a rien 
d'autre à promettre, constitue une source de 
malheurs commune à tous ces déracinés de 
l'histoire, de l'immigré sans retour en mal 
d'origine à tous leurs conseill ers en servi tude 
volontaire, eux-mêmes mal dans leur peau 
- de bonne couleur dans ces cas-là. Char­ 
gés de surveiller ceux qu'ils croient être plus 
dépossédés qu'eux, ces employés au main­ 
tien diffus de l'ordre existant se soulagent de 
leur dose quotidienne d'oppression en 
s'efforçant d'inculquer jusque dans les ghet­ 
tos leur propre mal d'existence. Cette mala­ 
die de l'identification, qui sévit dans tous les 
pays secoués par les accès de fièvre de 

l'économie, n'est qu'un aspect d'un 
syndrome plus général de refus schizophré­ 
nique de la contradiction, de cette haine pour 
la dialectique des forces de la vie que produi­ 
sent les bas moments de reflux historique. 

Pour ceux qui auraient quelque difficulté 
à s'identifier au rôle de bon nègre, d'authen­ 
tique maghrébin, de souriant chinois - et 
bientôt de fidèle parichien (voir l'article 
Aboiement) - les nouveaux parcs d'attrac­ 
tion de la culture mondiale proposent une 
parcelle de terrain pour que s'exercent leurs 
capacités à simuler des comportements joyeu­ 
sement primitifs : trépidations d'enfants, 
transes électronisées, incantations de couloir 
de métro conduisant vers les nouvelles fron­ 
tières d'une convivialité d'asile, phénomène 
fort recherché dans ce qui remplace, de nos 
jours, fêtes populaires, affrontements poli­ 
tiques, grèves, émeutes. On a d'ailleurs pu 
remarquer certains surdoués de cette intégra­ 
tion dernier cri à ces récentes kermesses 
conçues par les nouveaux présentateurs du 
pouvoir, de la vieille salle de la Mutualité aux 
H.L.M. de La Courneuve en passant par la 
place de la Concorde. La guillotine de la place 
de la Révolution a fait place aux surprises­ 
parties politiques et autres «prestations 
médiatiques» pour « manifestants-specta­ 
teurs ». 
Une politique plus que centenaire de 

contrôle de la composition ethnique du pro­ 
létariat a permis en fin de compte de ruiner 
les anciennes concessions faites à la concur­ 
rence loyalisée du pouvoir syndical, désormais 
contourné et principalement polarisé sur le 
secteur des« nationaux du travail ». Le me/­ 
ting pot du salariat découvre alors en cette 
fin de siècle les nouvelles catégories de 
l'emploi du temps de la non-vie: fonction­ 
naire à perpétuité, embauché à durée déter­ 
minée, débauché à durée indéterminée, 
« travailleur d'intérêt général », futur ex­ 
taulard, « travailleur d'utilité collective », 
ex-jeune désœuvré, intérimaire, clandestin, 
petit français de souche ou assimilé, expulsé. 
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Voici poindre les protagonistes de cette pré­ 
tendue communauté mondiale qui vise à res­ 
susciter les anciens liens dissous par leur mise 
au plus bas commun dénominateur de la 
fausse conscience. Refoulé par les vigiles de 
la société de classes, le désir de différencia­ 
tion qualitative se renverse en racisme, illu­ 
soire délire protecteur de corps sociaux défi­ 
nitivement décomposés. 

De ce qui précède, le lecteur aura compris 
que l'abâtardissement dont nous parlons ne 
peut être entendu dans le sens d'un enrichis­ 
sement de l'espèce, mais évoque davantage 
les dégoûtantes manipulations auxquelles 
s' em ploient les valets de l'entreprise de pro­ 
duction du novhomme, ce mutant que doi­ 
vent satisfaire toutes les délices du spectacle 
marchand. L'aspect heureusement bâtard du 
peuplement de l'Europe, tout ce potentiel 
d'obstination historique dans les confronta­ 
tions et les croisements divers autour de cette 
Méditerranée - mer intérieure qui n'est plus 
que l'égout de ce qui se décompose à son 
pourtour -, tout cela a du mal à résister aux 
récents assauts de la démence marchande. 

Ce qui se retrouvera de richesse historique 
le sera en renouant avec un tel abâtardisse­ 
ment contre toutes les frontières et tous les 
États. Ce n'est pas avec leurs origines« ma­ 
ghrébines » que les jeunes de la cité de tran­ 
sit « Gutenberg» de Nanterre ont renoué 
quand ils découvrirent le rôle d'« éducateurs 
à la gomme et de petits bouffons» (tract cité 
dans le Monde, 3 mars 1983) qu'on voulait 
leur faire jouer. En place de « l'insertion 
socio-éducative et culturelle des familles» de 
la cité de réclusion où on les avait parqués, 
ils ont choisi, en saccageant leurs propres 
locaux, « de ne plus être les animateurs de 
la misère» (ibidem) de cette société de ségré­ 
gation et d'exclusion en tout genre. Ce n'est 
pas non plus aux cendres définitivement 
refroidies du foyer de la famille bourgeoise, 
ni aux risibles organes informatisés du travail­ 
leur reconverti, que réussiront à s'intégrer les 
nouveaux barbares, qui ne sont pas à la péri­ 
phérie de cette décadence, mais en son cen­ 
tre. Là où certains ne voient que rebut, nous 
apercevons ce réservoir d'illégitimité qui pré­ 
serve les peuples de la déchéance. 
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ABATTAGE 

Une maison d'abattage est une ( maison de prostitution où l'on admet des clients 
de qltalitéinférieure, qUI; par contre, n'ont pas le droit de se montrer exigeants. 
Dans les maisons closes des quartiers populaires, l'abattage se pratiquait sur­ 
tout le samedi; dimanche et même en semaine entre la fin du repas de midi 
et la reprise du trauail ; c'était du travalf en série ». (1: Argot du milieu, Jean 
Lacassagne, 1948.) 

Travail en série pour clients de qualité infé­ 
rieure, voilà qui caractérise à merveille le 
grand dessein « Banlieues 89 », du nom de 
ce que doivent devenir les villes françaises au 
bicentenaire de l'avènement de l'ordre bour­ 
geois, qui doit clore un septennat aussi riche 
en projets heureusement avortés (on songe à 
cette terrifiante exposition universelle à 
laquelle nous avons échappé) qu'en mons­ 
truosités malheureusement portées à leur 
terme, de la Villette au nouveau Louvre. Mais 
s'il s'agit toujours de la même boursouflure 
étatique, qui pour conjurer le prévisible oubli 
qui l'attend veut continuer d'inscrire sa nul­ 
lité de béton dans le paysage, cette fois l'ambi­ 
tion sociale du projet a réquisitionné toutes 
les bonnes volontés qui s'ignoraient encore. 
Car l'enjeu est d'importance entre pieuvre 
étatique et sangsues municipales qui se dis­ 
putent les mêmes déchets suburbains voués 
au cycle sans fin de la construction, destruc­ 
tion, réhabilitation. Quiconque a déjà vu une 
banlieue ne peut que souhaiter sa disparition. 
Cette conclusion du bon sens se heurte cepen­ 
dant comme tant d'autres à quelques obsta­ 
cles qui représentent des intérêts tout à fait 
opposés. Et plus la défense de tels intérêts 
devient insoutenable, plus l'artillerie du dis­ 
cours idéologique doit assommer le malheu­ 
reux citoyen. Concentrant toutes les chimè­ 
res réformistes d'un siècle qui en fut prolixe, 
mais dans un nouveau langage, ce projet a 
d'ores et déjà réussi sur le seul point où il le 
pouvait: celui de la pollution intellectuelle. 
Rarement en effet l'illusion et le mensonge 

s'étaient émancipés à ce point de la plus sim­ 
ple réalité, sans même plus afficher aucune 
prétention de convaincre. Car ce« petit com­ 
mando d'urbanistes progressant à coups de 
machettes » (Libération, 7 et 8 décem bre 
1985), dont l'audacieuse mission est de fabri­ 
quer «cette intégrale du paysage (qui) 
devient le cadre à inventer l'hédonisme de la 
culture urbaine contemporaine» (<< Les Envois 
de Banlieues 89 », Architecture, Mouvement, 
Continuité, décembre 1984), n'a évidemment 
que le bluff comme présent et l'arnaque pour 
avenu. 
Dans ces lambeaux suburbains, édifiés par 

les forces de l'absence historique qui compo­ 
sent le paysage de l'isolement, les 218 projets 
en miettes de « Banlieues 89 » affichent la 
délirante prétention de « créer la vie là où il 
n'yen avait pas du tout » et de« donner des 
raisons aux bourgeois du seizième d'aller à La 
Courneuve, changer jusqu'aux mots, fabri­ 
quer des théâtres plutôt que des maisons de 
Jeunes et de la Culture et distribuer du luxe» 
(le Monde, 17 février 1985). Plus prosaïque­ 
ment il s'agit de bien autre chose: « fabri­ 
quer la ville autour des transports », « avec le 
métro », « autour d'une gare », « réconcilier 
la route et la ville» etc. : voilà ce que procla­ 
ment les haut-parleurs de ce cirque de l'urba­ 
nisme d'État qui sillonne le pays en prome­ 
nant« ses B.D. géantes qui racontent la mort 
colorée des banlieues et le début de leur résur­ 
rection» dans le paradis des animateurs de 
la marchandise pré-délinquante. « Il ne s'agit 
pas de faire la banlieue comme la ville, il s'agit 
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tout simplement de faire la ville» nous 
affirme sans rire un Roland Castro dans la 
Revue de l'habitat social d'avril 1984, et pour 
illustrer la rigueur intellectuelle qui préside 
à cette entreprise, ce Coluche qui aurait ren­ 
contré Lacan, comme a pu le qualifier un 
journaliste quelconque, nous prévient: « Un 
projet Banlieues 89 est un scénario pertinent 
dont on n'a pas a priori à juger de l'esthéti­ 
que ou de l'architecture. » 

Pour plus de précisions sur les objectifs de 
cette nouvelle entreprise interurbaine de net­ 
toyage où se presse l'arrivisme un peu refroidi 
de quelques spectateurs de 1968, écoutons 
quelques instants le concert des slogans muni­ 
cipaux que cette même revue présente comme 
« un beau rassemblement de talents et d'éner­ 
gies » : « Des miroirs dans le béton» (Saint­ 
Herblain), « De friche en friche» (Issy-les­ 
Moulineaux), «Les bosquets respirent» 
(Montfermeil), « Sauver la Z.u.P. »(Alençon), 
« Entre centre et absence» (Pau), « Enfin la 
ville radieuse» (Lorient), « À la rencontre 
d'un nouveau monde» (Denain), « À 
l'assaut» (Sarcelles), « La Redoute de la com­ 
munication » (Roubaix), « Une image rede­ 
vient propre» (Elbeuf), «le TGV arrive» 

(Saint-Pierre-des-Corps), «Remparts sur 
l'autoroute» (Bagnolet), « Vivre au paradis» 
(Fontenay-aux-Roses), «La ville fait peau 
neuve» (Trappes), « Clic-clac la banlieue» 
(Bièvres), « Travailler avec l'oubli» (non loca­ 
lisé), etc. 

Devant un tel foisonnement d'idées on 
comprend l'intérêt d'un Mitterrand pour« ce 
puissant mouvement qui changera la relation 
entre la ville et l'homme et qui donc, enfin, 
bâtira les structures de la civilisation 
urbaine ». « On peut à travers ces projets voir 
exactement ce que peut être le siècle prochain. 
( ... ) J'ai approuvé l'idée initiale, mais je 
compte bien en suivre de près la réalisation. 
Passer du projet à la réalité. Tout cela dans 
une conception du rôle de l'État, du gouver­ 
nement et spécialement du, ministère de 
l'Urbanisme et du Logement» (François Mit­ 
terrand, ibidem). Et, comme nous le rappel­ 
lent les experts d'un Conseil Économique et 
Social, « la laideur elle-même, si elle est irré­ 
médiable, pourrait être moins triste et pren­ 
dre de la couleur ». (<< La Qualité de la vie 
dans les banlieues des grandes villes »,Jour­ 
nal officiel de la République française, 
17 décembre 1983.) 
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ABBE 

La présente régression historique, qui partout améliore ce qui était mauvais 
par le seul moyen à sa portée, c'est-à-dire en produisant pire, va par exemple 
jusqu'à faire naître quelque sentiment de sympathie pour un abbé, quand If 
est polonais et qu'en cachant des armes qui avaient servi à tuer un milicien, 
zf se montre plus proche des valeurs de la conscience historique que de celles 
de la morale chrétienne. Le stalinisme se trouve ainsi avoir redonné une cer­ 
taine actualité à la remarque de Montesquieu selon laquelle le pouvoir du clergé, 
« dangereux dans une réPublique », est une (( barrière toujours bonne lorsqu'If 
n 'yen a point d'autre: car, comme le despotisme cause à la nature humaine 
des maux effroyables, le mal même qui le limite est un bien ». 

En d'autres temps, il est parfois arrivé que 
des curés fassent preuve d'une humanité esti­ 
mable. Ce n'était cependant pas, comme en 
Pologne, parce qu'en restant attachés au passé 
ils s'opposaient à un absolutisme idéologi­ 
que plus puissant, mais au contraire parce 
qu'en se détachant du passé ils combattaient 
l'absolutisme de l'explication religieuse du 
monde. Sans parler du fameux curé Meslier, 
il y a par exemple l'abbé Raynal, qui signa 
l' Histoire phzJosophique et politique des 
deux Indes, pour laquelle Diderot écrivit de 
belles pages appelant au soulèvement des 
colonisés. Mais c'est Condillac, frère d'un 
autre turbulent abbé, Mably, qui nous inté­ 
resse ici. Il est surtout connu par le Traité des 
sensations, et par la statue qu'il y décrit, 
s'humanisant progressivement par l'usage des 
sens dont il la dote: «Le jugement, la 
réflexion, les désirs, les passions, etc., ne sont 
que la sensation même qui se transforme dif­ 
féremment. »Bref, les sens nous instruisent, 
la mémoire et le langage font le reste. 
Je suis odeur de rose, d'œzflet, de jonquzlle 

ou de violette: voici que la statue de l' habile 
abbé commence à sentir et à s'animer peu à 
peu devant nous, capable d'attention, de 
plaisir, de douleur, de mémoire. La voilà qui 
compare, juge, s'étonne, imagine et laisse fer­ 
menter en elle ce monde des sensations où 

naissent goûts, penchants, inclinations, répu­ 
gnances, haines. L'artifice de la statue servait, 
par transposition, à mieux reconstruire la 
genèse d'une conscience, débarrassée de cette 
empêcheuse de penser pour de bon qu'est la 
religion, en quête de sa raison et de la pleine 
expression de ses facultés créatrices. La 
démonstration de Condillac était une simpli­ 
fication géniale, comme il en faut aux épo­ 
ques de transformation qui cherchent à se for­ 
muler leur programme et leur idée du 
bonheur. A cette simplification, Marx donna 
le dépassement qui s'imposait, vers une com­ 
plexité supérieure, en affirmant dialectique­ 
ment que si les hommes sont le produit des 
conditions, il s'agit de produire des condi­ 
tions humaines. Ce magnifique projet 
n'étant toujours pas réalisé, les conditions 
inhumaines qui continuent de prévaloir se 
renforcent au point qu'il pourrait parfois 
sembler que tout ce qui s'élabore à partir 
d'elles, comme mémoire et comme langage, 
ne fasse qu'épaissir l'inconscience. Untel 
découragemen t, parfois si ncère, a sa version 
récupérée dans les déplorations d'intellectuels 
faussement nostalgiques de ce qu'ils n'ont 
jamais connu ni défendu, mais qui ont effec­ 
tivement quelques raisons, en tant que spé­ 
cialistes de l'expression écrite, de craindre la 
mise au chômage technique ou la retraite 
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anticipée. « Ma vieille belle langue solide et 
pertinente a perdu sa puissance au profit des 
sciences, a laissé son charme et ses enchante­ 
ments aux entreprises géantes d'information 
et de spectacle, laisse son dit à ceux qui dic­ 
tent le fait », écrit ainsi le mou et faux Serres 
après s'être traîné pendant 380 pages (dont 
le titre suggère qu'elles portent sur les Cinq 
sens) le long des rails en mou de veau d'un 
novlangue filandreux dont nulle imperti­ 
nence jamais ne troue les brumes (cet agré­ 
gat approximatif de mou et de brumeux 
donne une juste idée de la consistance pois­ 
seuse de ses métaphores prudhommesques). 

Pourtant, quoique aujourd'hui l'odeur de 
leur propre putréfaction soit si bien montée 
à la tête des menteurs que littéralement zls 
ne se sentent plus, ce qui s'élabore encore et 
toujours à partir de conditions inhumaines, 
ce n'est pas seulement la mémoire stéréoty­ 
pée des sensations manipulées, le langage tru­ 
qué de l'approbation, avec tous les codes spé­ 
cialisés du fonctionnement dans la soumission 
aux choses; c'est aussi, invisible dans la 
lumière aveuglante du spectacle, tout ce qui 
s'élabore contre elles, les passions du refus, 
le dégoût et le mépris pour ce qui existe, la 
communication qui cherche son langage dans 
une telle expérience. C'est là qu'est le néga­ 
tif, c'est là qu'il faut penser, et reconstruire 
intelligence et sensibilité. Le fait qu'aucune 
négation réelle n'apparaisse plus dans une 
culture où les couches successives de falsifi­ 
cations se superposent en épaississant le 
mépris pour la vérité, ce fait n'est pas pour 
nous décourager, au contraire: une aussi par­ 
faite autonomisation du mensonge ne laisse 
pas d'être d'assez mauvais augure pour la 
classe au pouvoir, qui doit bien d'une 
manière ou d'une autre gérer la réalité, et a 
besoin pour cela d'un minimum de connais­ 
sances exactes (ne serait-ce que sur ce qu'elle 
doit combattre). Quand nous voyons par 
exemple, pour rester sur le terrain de ce qui 
aurait été appelé autrefois « lutte dans la 
culture », un livre qui se prétend une critique 

de la« Pensée 68 »s' attaquer exclusivement 
à de plats fonctionnaires et récupérateurs qui 
n'eurent pas la moindre importance, même 
comme faussaires, à cette époque, cela nous 
est seulement une nouvelle occasion de 
constater que dans le spectacle le mensonge 
se développant pour lui-même a perdu tout 
lien contradictoire avec la vérité et approche 
du point où son offensive se perdra dans une 
complète irréalité. 

Nous pouvons donc considérer froidement, 
comme une vérification supplémentaire de 
nos thèses, le fait qu'au moment où la pro­ 
duction marchande déclare aussi franchement 
son indépendance par rapport au jugement 
humain, on ne peut esquiver le négatif sans 
perdre du même coup la simple capacité à 
construire sa conscience à partir de ses sensa­ 
tions. Qui craint de ressentir pleinement et 
d'affirmer le dégoût horrifié qui est norma­ 
lement celui de tout esprit sain devant les réa­ 
lités de la vie présente est condamné, psycho­ 
logiquement et physiquement, à ce 
« constant état de maladie non déclarée fran­ 
chement » (voir l'article Abatage) qui est à 
l'heure actuelle la meilleure définition d'une 
société toujours plus dépendante de sa phar­ 
macopée d'illusions; et qui a d'ailleurs jus­ 
tement inventé le concept de« maladie inap­ 
parente» pour nommer l'innommable 
quand elle doit constater la brutale manifes­ 
tation de symptômes inconnus, révélant un 
dysfonctionnement profond. L'anesthésie des 
sensations, seule adaptation possi ble à un 
environnement constitué de matériaux qui 
sont avant tou t de l'abstraction marchande 
matérialisée (plastiques, bétons, erc.), ren­ 
voie à la grossièreté des conditionnements de 
la vue et de l'ouïe par les stimuli de l'abru­ 
tissement obligatoire, comme l'accoutu­ 
mance aux drogues renvoie à l'augmentation 
des doses. Il s'agit là d'un processus inverse 
à celui d'élargissement de la sensibilité, 
d'affinement des goûts et de construction du 
jugement imaginé par Condillac: il faudrait 
reprendre dans le détail sa démonstration 
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pour décrire comment le recul général de la 
sensualité va effectivement de pair avec celui 
de la lucidité intellectuelle. C'est d'ailleurs 
ce que nous ferons (voir l'article Abrutis­ 
sement). 

En attendant, remarquons seulement que 
tout cela n'empêche pas mais au contraire 
relance indéfiniment les sempiternels truqua­ 
ges à la sensibilité, à l'humain, à l'immédiat 
et à ses prétendus plaisirs. L'anti-intellectua­ 
lisme ainsi affiché périodiquement n'est 
qu'un symptôme de plus de l'incurable mala­ 
die d'une culture confiée aux services étati­ 
ques de réanimation, une hideuse simulation 
par laquelle l'impuissance intellectuelle vou­ 
drait se faire passer pour une capacité à vivre 
et, pourquoi pas, à jouir de la vie. Al' avant­ 
garde de la démission, Vaneigem avait jadis 
commis un Livre des plaisirs où sa hargne con­ 
tre ceux qu'il appelait les « hommes du 
refus» cherchait à s'appuyer sur la positivité 
des jouissances permises : il mentait donc sur 
ce qu'il acceptait comme sur ce qu'il refu­ 
sait. Ce sensualisme de pacotille a depuis eu 
les continuateurs qu'il méritait, parmi les­ 
quels il convient de mentionner le « direc­ 
teur de collection» du Vaneigem dernière 
manière, le besogneux Bercoff, qui, quand 
il n'est pas éditorialiste à Penthouse ou pigiste 
à Actuel, s'efforce de confectionner un nou­ 
veau credo de la non-pensée, quelque chose 
d'aussi improbable qu'un mysticisme de la 
seconde nature technologique où le déferle­ 
ment des stimuli tiendrait lieu de« sentiment 
océanique ». À quelque distance de ces pois­ 
sons pourris roulés dans la panade de la cul­ 
ture surgelée, au rayon épicerie fine de la fal­ 
sification, il y a, pour les jobards soi-disant 
raffinés, ce fade et faux Serres dont, après 
avoir affirmé que son confusionnisme sans 
rivages« efface les frontières entre littérature, 
poésie et philosophie », un bonimenteur du 
presque-rien qui fait le trop-tard philosophi­ 
que écrit, dans une intention apparemment 
élogieuse, que dès ses débuts il « était à la 
philosophie ce que le Canada Dry était à 

l'alcool» (Robert Maggiori, Libération, 
25 novembre 1985). On ne saurait mieux 
dire, et faire comprendre que quand cette 
boisson sans alcool, ce penseur sans concept, 
célèbre« les noces du corps et de l'entende­ 
ment », le résultat est à la sensualité ce que 
le Club Méditerranée est au voyage. 

Le coup de bluff est encore une fois un peu 
gros: se dire bien revenu de la pensée abs­ 
traite pour faire croire que l'on y est allé. Le 
maladroit et faux Serres prétend verbeuse­ 
ment se débarrasser du langage car« celui-ci 
anesthésie les cinq sens ». Le sien, en tout cas, 
anesthésierait sans doute définivement un 
lecteur qui aurait l'imprudence de le lire d'un 
bout à l'autre. Si cette logorrhée a quelque 
rapport avec la poésie, c'est au sens du mot 
de Rivarol: de la prose où les vers se sont mis. 
Poétoque et proustique, traînée de bave pro­ 
fessorale où la dissolution de la syntaxe 
exprime fidèlement la liquéfaction de la pen­ 
sée (ça n'avance pas), ce livre réalise l'am bi­ 
tion d'être musical en ceci que l'informe y 
est le fond. Pour faire justice d'une telle 
mélasse, il suffirait du point de vue critique 
d'un Benda, auquel manquait certes la dia­ 
lectique, la fluidification des concepts par 
l'intelligence historique, mais qui au moins 
s'appliquait à combattre, à partir d'un ratio­ 
nalisme laïque plein de bon sens à défaut 
d'au tre chose, cette inconsistance gl uan te 
déguisée en pensée du mouvant dont le berg­ 
sonisme a été le plus calamiteux exemple. 
L'anal yse de Benda (La France byzantine), si 
elle montrait son incapacité à comprendre 
le moment négatif de la fin de la poésie 
(Mallarmé, les dadaïstes) et l' im portance du 
surréalisme comme tentative de renverser la 
destruction du langage poétique convention­ 
nel en projet de communication dans une 
poésie généralisée, vécue, touchait cependant 
juste quant à nombre de facilités et d'illu­ 
sions : qu'il s'agisse par exemple des préten­ 
dues richesses de l'inconscient captées par 
l'écriture au tomatiq ue ou des fastidieux tours 
de bonneteau d'un Valéry. On pourrait 
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encore parler de la suppression des articula­ 
tions du raisonnement, effet esthétique pro­ 
pre à entourer de mystère n'importe quelle 
sottise, ou de l'indétermination systématique 
(avec éventuellement I'alibi « théorique» des 
découvertes de la science moderne), de la 
dérobade devant toute affirmation ou juge­ 
ment cohérent au nom de la mobilité et de 
la« vie », de la religion de l'ineffable ou du 
culte de l'imprécision, etc. : tous ces symptô­ 
mes se retrouvent, considérablement aggra­ 
vés, dans la décomposition intellectuelle 
contemporaine. Mais surtout, ce qui avait 
encore assez généralement, au début de ce 
siècle, un sens d'avant-garde, comme protes­ 
tation contre les catégories figées d'une pen­ 
sée et d'un mode de vie bourgeois alors bien 
solides, n'est plus aujourd'hui que glorifi­ 
cation des misérables miracles d'une subjec­ 
tivité dépossédée, conformisme d'une vie 
quotidienne réellement dissoute dans la cir­ 
culation à travers les conditionnements du 
pouvoir, abandonnée à une disponibilité 
infantile dès lors que l'arbitraire s'est retran­ 
ché dans les machines de la domination 
sociale bureaucratisée. C'est en ceci qu'une 
nullité comme Serres, valorisant les « sensa­ 
tions »contre la pensée, est bien de son temps 
et mérite une espèce de succès auprès de ceux 
qui sont incapables de construire leur pen­ 
sée à partir de leurs sensations. Après avoir 
vitupéré la dialectique, avec des arguments 
qui lui auraient sans doute interdit par le 
passé de franchir l'épreuve du baccalauréat 
(<< Comme la bataille ne produit que la 
bataille, la dialectique se réduit au principe 
d'identité, à la répétition, à l'information 
nulle»), ce pacifique professeur, dont on 
peut imaginer les trouvailles comme philo­ 
sophe des sciences à partir de semblables bases 
épistémologiques, délivre finalement, à 
l'avant-dernière page, le message qui est le 
seu] contenu discernable de son ouvrage : 
« La 'mémoire et le langage se libèrent. La 
première, par machines et réseaux, nous 
n'écrirons plus de thèses. Nous allons penser, 

directement, allègres, allégés des références 
déposées à la banque, hors du texte, hors du 
corps, exactement hors sujet. »Artention, il 
va penser! La liberté de pensée, c'est ce qui 
reste quand on a tout abandonné aux 
« machines et réseaux ». 

Il est certain que l'on peut s'en remettre 
à un ordinateur branché sur une banque de 
données pour écrire une thèse de doctorat 
d'Etat aujourd'hui très présentable, selon les 
critères en vigueur. Mais il faut un langage 
libéré de toute obligation vis-à-vis du sens des 
mots pour parler de libération de la mémoire 
à propos des ordinateurs. La liberté dont la 
prose de ce Serres vil est un si pitoyable exern­ 
pie, nous la voyons à l' œuvre à plus vaste 
échelle dans le spectacle, où chacun peut 
mentir sans temps mort et déraisonner sans 
entraves; Fabius promettre aux Français, 
comme à des enfants qui veulent tout et tout 
le contraire,« le risque et la sécurité », ou un 
Vatel de l'abat-faim, néo-cuisinier qui 
s'adonne à la néo-pensée sans plus de scru­ 
pules qu'il n'en a pour gruger ses clients, 
questionner de mirifique manière : « La cuis­ 
son par micro-onde serait-elle aussi en accord 
avec l'hermétisme occidental de l'alchimie: 
le feu qui ne brûle pas et que symbolise la 
salamandre? »(Alain Sanderens, le Monde, 
29-30 décembre 1985.) Maintenant que les 
philosophes pensent comme des marmitons, 
les cuisiniers philosophent et gardent en tout 
cas la fonction principale de la plupart des 
philosophes : cacher l'essentiel de la question 
réelle, et napper les mots creux de la sauce 
des sottises du siècle. 

Mais la couleur pimpante des petits légu­ 
mes irradiés et des sophismes au goût du jour 
ne peut empêcher de voir la disparition ten­ 
dancielle du raisonnement, que provoque 
celle du besoin d'argumenter, dont le mono­ 
logue spectaculaire s'est à peu près totalement 
affranchi avec la neutralisation ou l' étouffe­ 
ment de toute opposition réelle. Il y a là 
comme une espèce de réalisation du surréa­ 
lisme où l'onirique n'est plus que cauchemar- 
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LA SOLUTION FINALE 
Le meilleur moyen de rendre un phénomène vraiment recommandable à la multi­ 

tude, c'est de le lui montrer accompagné de l'utilité. La multitude demande toujours: 
à quoi cela sert-il? et il ne faut jamais se trouver dans le cas de lui répondre: à rien; 
en l'absence de réponse convaincante, il est hasardeux, comme pour les enfants, de 
la laisser seule trouver la réponse, 
La bourgeoisie, alors que l'appropriation de la nature était encore le fondement prin­ 

cipal des sciences, célébrait dans les réussites de celles-ci sa propre réussite et son 
appropriation du monde. Ainsi peut-on encore admirer aujourd'hui au Palais de la 
Découverte les trouvailles de la physique classique, les académiques beautés de la 
matière et la puissance humaine au milieu des poussières d'étoiles. Maintenant que 
la recherche scientifique vise à équiper le déclin d'une civilisation et l'appauvrisse­ 
ment des rapports sociaux, il s'agit pour l'État français d'en finir vite avec ces concep­ 
tions académiques et poussiéreuses de l'activité scientifique. Dans la halle aux bœufs 
de La Villette, en avant-première de l'ouverture d'un Musée des Sciences et des Tech­ 
niques où l'on pourra apprécier par contraste l'impuissance de l'homme face aux mons­ 
truosités de la technique devenue autonome, musée érigé là pour essayer d'en finir 
avec les différents scandales financiers qui ont marqué l'endroit, un Festival de l'Indus­ 
trie et de la Technologie se promet de débarrasser en un hiver la jeunesse de tout 
le pays des réticences qu'elle pourrait légitimement ressentir, devant la triviale réa­ 
lité de sa situation, envers l'entreprise capitaliste et l'informatique. 
Dans cette foire idéologique où s'étale le spectacle de la déraison dans les arts, les 

sciences et les métiers, des convois d'adolescents cyniques et criards, canalisés par 
des apprentis du même âge contraints à ce Travail Utile au Capitalisme, défilent devant 
une poignée de robots et des hordes de télécrans au service de la propagande la plus 
indigente. Au centre de ce hangar cacophonique de la production industrielle moderne, 
l'on fait savoir par téléphone au visiteur incrédule que DIderot applaudirait à cette 
déraison, et l'on cite ce passage de l'article « Industrie » de son Encyclopédie: « L'essen­ 
tiel, c'est de prendre conscience que l'utilisation intensive, libre et ordonnée à la fois 
des compétences et des connaissances fera toujours et toujours progresser l'huma­ 
nité C ... ), pourvu que se soutiennent avec vigueur la pensée et la main. ) Le futur 
travailleur-informaticien ou chômeur informatisé, ne trouvant déjà presque plus dans 
sa vie pratique de commentaires et d'écrits propres à aiguiser sa pensée, d'outils sim­ 
ples et solides à se mettre sous la main, et de vigueur pour se tenir debout, se retrou­ 
vera là à tout moment devant un écran à contempler et des boutons à manipuler 
Aujourd'hui on l'y laisse jouer un instant, demain il y travaillera en permanence 
Aujourd'hui on lui montre par exemple une machine destinée à écnre à sa place des 
lettres d'amour « personnalisées ». le voulant incapable de trouver par lui-même les 
mots de ses sentiments. Cette prothèse de l'intelligence VIent soutenir avec viçueur 
des prothèses de l'activité manuelle, comme cette machine exemplaire qui nourrit entiè 
rement et automatiquement des pieds de salade implantés dans une matière artificielle, 1 1 



II 

se substituant à la fois à la terre et au jardinier. Le produit de ces deux machines est 
très logiquement le même: feuilles insipides, grossières salades. Mais Philips et Rhône­ 
Poulenc nous font savoir par là comment demain il faudra produire pour eux, et ce 
qu'il faudra leur acheter ensuite. En conclusion d'un épuisant parcours où est prêchée 
dans un langage primitifl'adoration de cet objet technique subalterne qu'est l'ordina­ 
teur et inculquée l'ignorance par l'asservissement au « langage-machine », une parade 
nationaliste vient rappeler que la militarisation de l'organisation sociale reste l'indis­ 
pensable complément de tout ce qui est montré là. 
Bien sûr ce spectacle laisse sceptique celui qui n'est pas déjà un fervent partisan 

du vieux monde cybernétisé. Mais le visiteur, que l'expérience de cette société aura 
mené à ne plus croire à rien et le manque d'expérience personnelle à croire à n'importe 
quoi, en est impressionné, et, sollicité, préfère applaudir; n'ose pas le mépriser et 
préfère en sourire; se voit obligé de s'y adapter et préfère le trouver raisonnable; 
se voit traité comme un enfant et préfère se mettre à jouer. Ce déchaînement de la 
propagande étatique vient en son temps, Au moment où la restructuration économi­ 
que leur semble un succès irréversible, où leurs populations supportent, dans le silence, 
et des conditions matérielles pires qu'il y a vingt ans et la destruction de la vie sociale, 
des dirigeants européens triomphants croient voir se dessiner la solution finale au vieux 
problème de l'existence du prolétariat et du mal économique. C'est cette solution finale 
qui est mise en scène ici: l'automatisation pour la production, les images pour l'esprit, 
la chimie pour l'estomac, les neuroleptiques pour les soucis, l'informatique pour les 
jeux et le contrôle de la population, la guerre pour l'aventure. Tandis que l'automati­ 
sation du processus de production des biens, nécessaire pour rétablir les profits des 
entreprises, a entraîné l'informatisation d'un grand nombre d'activités humaines, créant 
ainsi des « besoins » propres à relancer la consommation, l'aspect rationnel et positif 
que pourrait contenir la première sert aux promoteurs de cette solution finale à légiti­ 
mer la seconde, dès l'abord beaucoup plus douteuse. Voilà à quoi s'emploie réelle­ 
ment cette foire. Certes les contradictions inhérentes à cette « révolution informatique» 
sont déjà là : les T.U.C. sont des manœuvres qui n'ont que des images de synthèse 
à se mettre sous la dent, les techniciens de l'informatique ne sont que des O.S., et tou­ 
tes ces machines qui prétendent faciliter la vie domestique ne sont utilisées que pour 
s'infantiliser, gâcher son temps et compliquer les choses. Mais pendant ce temps se 
met en place, à l'aide des mêmes machines, mais plus puissantes et plus sérieuses 
parce qu'elles jouent là leur véritable rôle, un système de production et de contrôle 
organisant l'isolement et la paralysie de l'individu. Cette mécanisation du comporte­ 
ment humain, cette dégradation de la machine elle-même, cette termitisation de l'orga­ 
nisation sociale condamnent définitivement toute idée d'un progrès humain qui ne pas­ 
serait pas par l'abolition de l'État. Et le nouveau scandale de La Villette, c'est qu'il 
y est impunément affirmé le contraire. 
La dégradation de l'activité scientifique, qui accompagne cette bureaucratisation, 

fait manifestement la joie de ceux qui ont conçu cette foire, fossoyeurs de la pensée 
scientifique qui prétendent la porter aux nues dans ce salon de l'enfance attardée, 
Einstein, certes peu suspect d'esprit critique, mais beaucoup trop philosophe pour eux, 
a été relégué sous les gradins d'un « théâtre des robots », sous la forme d'un androïde 
auquel ils font ânonner leur inepte apologie de la régression historique: « Dieu ne joue 
pas aux dés. » Un silence. « Il était une fois, les machines étaient des souris et les hom­ 
mes étaient des lions. » Un silence. « Aujourd'hui que c'est le contraire, il était deux fois. » 
Il était autrefois, avant Einstein, et bien avant ces cloportes de la falsification, un écri­ 

vain anglais Samuel Butler, qui, détournant magistralement Darwin, écrivait ceci: 
« Même si l'homme devient pour les machines ce que le chien et le chat sont pour nous, 
il continuera pourtant à vivre et se trouvera probablement mieux à l'état domestique, 
sous la domination bienfaisante des machines, que dans l'état sauvage où il se trouve 
actuellement. Nous traitons nos animaux domestiques avec beaucoup de bienveillance. 
Nous leur donnons tout ce que nous pensons devoir leur faire le plus de bien, et il n'y 
a pas de doute que notre usage de la viande a augmenté leur bonheur plutôt qu'il ne 
l'a diminué. De même il y a lieu de croire que les machines nous traiteront avec bien­ 
veillance, car leur existence dépendra, pour bien des choses, de la nôtre. Elles nous 
mèneront avec une verge de fer, mais elles ne nous mangeront pas. Elles n'auront 
pas seulement besoin de nous pour la reproduction et pour l'éducation de leurs jeu­ 
nes, mais encore pour être à leurs ordres comme domestiques, pour récolter leur nour­ 
riture et la mettre à portée d'elles, et enterrer leurs morts, ou bien pour retravailler 
leurs membres morts et en faire de nouvelles formes de la vie mécanique. » (Erewhon.) 



L'ÈRE DE LA FALSIFICA TION 

Dans un article de 1944, Orwell écrivait: « J'ai res­ 
senti avec une grande force pendant la guerre civile 
d'Espagne qu'aucune histoire véridique de cette 
guerre ne serait jamais écrite ni ne pourrait l'être » ; 
et il ajoutait plus loin : « Le plus effrayant dans le tota­ 
litarisme n'est pas qu'il commette des "atrocités" 
mais qu'il détruise la notion même de vérité objec­ 
tive. » Il ne peut plus guère subsister de doute 
aujourd'hui: ce totalitarisme, avec sa jonction 
effrayante de l'atrocité et de la destruction de la vérité, 
est essentiellement celui de la production marchande 
divaguant hors de tout contrôle; et les formes loca­ 
les de domination politique ne font qu'y apporter leurs 
contributions particulières, pour composer chacune 
le mensonge dans le style qui lui est propre. 

En Inde, « plus grande démocratie du monde », un 
an après la catastrophe de Bhopal, un enquêteur livre, 
avec une modestie qui lui vaudra certainement de 
l'avancement, le résultat de ses investigations: 
« Dans un siècle, on cherchera encore à savoir ce qui 
s'est passé exactement.» Mais cette puissance 
sociale qui a tant de mal à faire la lumière sur la nature 
exacte de ses activités sait en revanche fort bien 
employer ses forces à en maquiller les résultats: « ••• 
à la veille du premier anniversaire de la plus grande tra­ 
gédie industrielle de tous les temps, la ville tente déses­ 
pérément de faire un brin de toilette. La réfection 
hâtive des venelles les plus défoncées et l'enlèvement 
des tonnes d'immondices qui constituent le paysage 
habituel des riverains ont été ordonnés. Il s'agit de faire 
bonne figure: la presse internationale sera là en 
force. » (Le Monde, 3 décembre 1985.) Ajoutons que 
ce « brin de toilette » a été utilement complété par 
l'arrestation préventive de tous les trublions. 

En Pologne, c'est à Plock, centre pétrochimique de 
cent mille habitants, que la présence dans lair. le sol 
et l'eau, de benzopyrène, substance aux effets can­ 
cérigènes, est déclarée « inexplicable » par le respon­ 
sable local de l'environnement, qui ajoute: « La situa­ 
tion est tout à fait catastrophique, car les instituts que 
nous avons consultés ne connaissent aucune méthode 
de neutralisation. Il faudrait fermer l'usine, mais c'est 
impossible. » Ce qui reste tout à fait possible à la 
bureaucratie, alors que la pollution ravage tout le pays 
(selon l'Académie des Sciences elle-même, « dans 
cinq ans, il n'y aura plus d'eau en Pologne » et « 20 % 
de la flore et 1 5 % de la faune périront »}, c'est de 
recourir à ses méthodes éprouvées d'inversion poli­ 
cière du réel: le secret sur tout, et l'idéologie sur le 
reste. Ainsi en Haute-Silésie « le taux d'acidité, qui 
n'est plus communiqué depuis 1975, constitue un des 
secrets les mieux gardés du pays » ; ce qui met bien 
sûr tout à fait à l'aise le président du comité de la pro­ 
tection de l'environnement du parti stalinien pour 
déclarer: « Notre loi sur la protection de l'environne­ 
ment, votée en 1980 par la Diète, n'a d'équivalent 
dans aucun pays du monde. » (Le Monde, 5-6 janvier 
1986.) On se souvient que la constitution stalinienne 
de 1936 était déjà « la plus démocratique du monde ». 

L'économie constituée en « système parfait de la 
tromperie institutionnalisée » (Engels) s'est progres­ 
sivement dotée, depuis qu'elle a inauguré cet « âge 
de la falsification » dont parlait Lafargue, d'un vaste 
personnel qualifié dans le truquage et la sophistica­ 
tion intellectuelle. Ces professionnels tombent tout 
naturellement dans la vieille aliénation des idéologues, 
qui leur fait prendre leur propre activité pour le moteur 
de l'histoire réelle; mais aujourd'hui c'est donc en 
affirmant sans ambages que la production du men­ 
songe a absorbé tout le réel. Une revue Autrement, 
qui consacre son numéro de janvier 1986 à « L'ère du 
faux » (il n'y manque pas un Baudrillard), commence 
ainsi vaillamment son éditorial par ces constatations 

désabusées: « Nous vivons l'ère du vide. Après la 
"mort de Dieu", il semble que la sacro-sainte vérité 
elle-même soit, sinon déboulonnée, du moins dépla­ 
cée, relativisée, remise en cause. Les grands méga­ 
los dogmatiques et leurs charniers nous ont convain­ 
cus de la tyrannie de l'utopie et du caractère terroriste 
de la vérité ... » Et après une énumération confusion­ 
niste de tout ce que l'on peut faussement amalgamer 
sous le vocable de faux (le post-moderne, Coluche, 
le saint suaire, la télévision, le look, les carnets d'Hit­ 
ler, Orson Welles, la Mère Denis, etc.), ils en concluent 
à l'illusion enfantine qu'il y aurait à vouloir « démêler 
le faux du vrai » : « Comme s'il suffisait de retourner 
le faux comme un gant pour trouver la vérité! » 
Comme si cela n'excédait pas les compétences de ces 
chercheurs de reconnaître l'inversion du réel, et les 
intérêts précis qui la gouvernent! Trouver quelque 
chose dans ce genre suffirait à coup sûr pour les met­ 
tre au chômage. Voilà bien le « terrorisme de la 
vérité», les charniers ne sont pas loin. (Voir plus haut.) 

En écho à ces proclamations corporatistes de petits 
artisans du mensonge, le sémioticien Eco, quant à lui 
employé de diverses multinationales, met en garde, 
dans sa préface à l'édition française de son livre La 
Guerre du faux, le lecteur « incité à penser qu'on y 
parle de discours faux qui masquent la réalité des cho­ 
ses. Comme si, en amont de ces analyses de discours 
faux il y avait, rassurante et débonnaire, une métaphy­ 
sique de la vérité ». C'est plutôt en effet d'une 
métaphysique du mensonge qu'il s'agit, car Eco, qui 
possède pour ce faire une utile formation d'intellec­ 
tuel catholique (il est d'ailleurs plus cultivé que ne le 
sont habituellement ses congénères), peut véritable­ 
ment se poser en docte théologien du ciel spectacu­ 
laire : les arguties byzantines à la Barthes sont réor­ 
ganisées en une apologétique cohérente (il a lu La 
Société du Spectacle) de la providence marchande, 
dont les décrets doivent être interprétés pour la masse 
des fidèles. Sous la houlette de ce bon pasteur, nous 
devrions apprendre « à acquérir une certaine 
conscience critique », et suivre pour cela son exem­ 
ple de vertu sémiotique: « Je considère de mon devoir 
politique d'inviter mes lecteurs à adopter face aux dis­ 
cours quotidiens un soupçon permanent ... » 

Le trafic d'indulgences fournit cependant un moyen 
plus rapide pour racheter son âme et se déprendre des 
leurres de ce bas monde: Eco a également réalisé 
récemment un supplément à l'Espresso « destiné à 
servir de guide à tous ceux - essayiste, romancier, 
journaliste, chercheur - qui, happés par le désir 
d'acheter une machine à traitement de texte ou un 
"personal computer", hésiteraient en fonction des 
performances demandées, entre un Framework, le 
Display Write 2 IBM ou le ETS 2010 Olivetti » (Libé­ 
ration, 23 décembre 1985). Afin d'éviter les affres du 
doute à ceux qui soupçonneraient dans cette propa­ 
gande pour les machines de l'inintelligence artificielle 
une vérité « en amont » des discours d'Eco, celui-ci 
a lui-même confessé comment lui avait été révélée la 
nécessité du quiétisme, quand les voies du spectacle 
deviennent impénétrables au théologien lui-même (il 
s'agit des circonstances qui l'ont poussé à fabriquer 
sa détective story médiéviste, Le Nom de la Rose) : 
« J'ai commencé à écrire le jour de l'affaire Moro. 
C'était peut-être la première fois que, comme intel­ 
lectuel engagé, on découvrait que l'on ne pouvait rien 
faire.» (Libération, 20-21 août 1983.) Ainsi, au 
moment où le spectacle a franchi un nouveau seuil 
dans la grossièreté du mensonge, l'exégète des sub­ 
tilités de la falsification a considéré de son « devoir 
politique » de faire au plus vite une retraite: à ce 
moment, il ne pouvait effectivement « rien faire» sans 
risquer que son « flair sémiotique » ne compromette III 



gravement le calme nécessaire à ses recherches. Il 
eût été imprudent de dire la moindre vérité sur le 
terrorisme, il valait mieux se pénétrer du caractère 
terroriste, ou métaphysique, de la vérité. 

S'il n'est aujourd'hui aucune verité qui puisse se 
soutenir par elle-même, en l'absence de forces prati­ 
ques pour établir son existence, il n'est en revanche 
aucun mensonge qui ne trouve immédiatement des 
appuis et des partisans. La demande est telle que l'on 
procède même pour la satisfaire à l'exhumation des 
plus répugnantes vilenies du passé. Un certain Mau­ 
rice Paz a ainsi osé récemment un Auguste Blanqui, 
révolutionnaire professionnel dont il fournit la justifi­ 
cation en déplorant que « tous les livres consacrés 
jusqu'ici à Blanqui le présentent sous un jour favora­ 
ble ». A fin de remédier à cette incongruité, il ne se con­ 
tente pas de faire, au mépris de toute exactitude his­ 
torique, l'amalgame entre l'activité de Blanqui et 
l'entreprise léniniste « qui conduisit à la dictature indé­ 
finiment prolongée d'une caste bureaucratique» : il 
fouille toutes les poubelles de la calomnie, pour fina­ 
lement en sortir avec jubilation ce faux notoire qu'est 
le « document Taschereau », pseudo-révélations de 
Blanqui au ministre Duchatel, visiblement fabriquées 
à l'aide de fragments de rapports de police. Le men­ 
teur professionnel s'est cependant si bien convaincu 
par son propre réquisitoire qu'il croit pouvoir donner 
en annexe la « Justification» publiée par Blanqui lui­ 
même. C'est là spéculer bien imprudemment sur la cré­ 
dulité du lecteur: ce « fastidieux morceau », vérita­ 
ble gomme à effacer l'immondice humaine, anéantit 
tout le livre. Les réécritures de l'histoire comme cel­ 
les de Paz, aussi lamentablement ratées soient-elles, 
n'en réussissent pas moins à obéir servilement aux 
nécessités de la falsification présente, qu'assène 
d'emblée Jeannine Verdès-Leroux dans sa préface: 
« Cette vie dramatique, amère, gâchée, fait réfléchir 
sur ceux qui lancent, loin des aspirations des masses, 
des actions meurtrières, violentes, et sur leurs suc­ 
cesseurs qui sont, entre autres, la Bande à Baader et 
les Brigades rouges. » 

La réécriture de l'histoire par des spécialistes de cet 
acabit n'occupe donc plus désormais qu'une annexe 
du ministère de la Vérité Médiatique, et toutes ses 
méthodes sont calquées sur celles des historiens du 
mensonge immédiat. D'un côté le délai nécessaire 
pour falsifier doit toujours se raccourcir pour aller vers 
l'occupation permanente du réel par le mensonge; de 
l'autre cette occultation de la vérité dans le présent 
garantit et permet tous les truquages sur le passé. Un 
livre confectionné par deux « philosophes» pour 
démontrer la nullité de ce qu'ils appellent la « Pensée 
68 », effectivement assez patente si l'on tient pour 
ses représentants des Foucault, Derrida, Lacan et 
autres Bourdieu, affirme ainsi, pour relancer la tarte 
à la crème de la « distance » nécessaire « par rapport 
à l'événement », qui suppose « que l'on adopte sur 
lui un autre point de vue que celui des acteurs eux­ 
mêmes» : « A considérer en effet le devenir de la 
génération de 1 968, l'hypothèse peut se forger que 

la prétendue brèche a en réalité exercé un puissant 
pouvoir d'intégration sociale ... » Pour comprendre 
comment et sur qui s'est exercé ce « puissant 
pouvoir d'intégration sociale », et quelques autres 
choses encore sur 1 968, il suffirait d'adopter le point 
de vue de certains des protagonistes; mais encore 
faudrait-il pour cela admettre qu'ils existent. Cela vien­ 
dra sans doute un jour, et l'on dira alors qu'ils eurent 
une vie « dramatique, amère, gâchée. » (Voir plus 
haut.) 

Il serait donc presque nécessaire, aujourd'hui, pour 
trouver quelques vérités objectives sur un tel sujet, 
de lire un torchon fasciste comme celui qui, sous le 
titre « Les situationnistes sont de retour », saluait dans 
notre Encyclopédie « une critique acerbe de la société 
capitaliste ». non sans avoir précisé pour commencer 
que l'Internationale situationniste avait « par sa criti­ 
que radicale de la société», « largement contribué 
à l'élaboration de la crise de Mai 68» (Rebelle n ? 3, 
printemps 1985). La violente odeur de pourriture 
qui se dégage d'une telle publication (ils mélangent 
également à leur délire de S.A. punks du Sorel, du 
Clausewitz et du tiers-mondisme) empêche cependant 
de voir dans cette inopinée concession à la vérité autre 
chose qu'une aberration mentale de plus. 

Pour terminer ce bref aperçu sur quelques facettes 
de la falsification contemporaine, revenons à la guerre 
d'Espagne et à Orwell. Un raseur rescapé du nouveau 
roman s'est récemment vu récompenser de son acces­ 
sion à la technique du collage par un prix Nobel. Mais 
là n'est pas l'important. Il a mélangé dans sa dernière 
œuvrette des textes d'un de ses ancêtres, général de 
la Révolution rallié à Napoléon, et des extraits de 
l'Hommage à la Catalogne d'Orwell. Et il s'explique 
ainsi sur « l'étrange analogie des situations » des deux 
personnages: « Orwell réagit de même lorsque - 
après avoir combattu cinq mois sur le front aragonais 
- il se retrouve à Barcelone, où les communistes, qui 
exercent désormais un contrôle sur le gouvernement, 
écrasent la rébellion anarchiste. Mais, lui aussi, il 
décide de retourner se battre. Il serait facile de pour­ 
suivre la comparaison. Après avoir perdu ses illusions, 
Orwell est tenté, un instant, de gagner les rangs des 
communistes, qui sont des combattants efficaces » 
(Claude Simon, Lettre Internationale n? 7, hiver 
85-86). La possibilité de dire n'importe quoi sans ris­ 
que d'être démenti, offerte à tous les intellectuels qui 
travaillent pour le spectacle, nous vaudra sans doute 
beaucoup de révélations de ce genre : une récente réé­ 
dition de l'Anthologie de J'humour noir, dans la col­ 
lection de poche Folio (des éditions Gallimard), 
n' arbore-t-elle pas une longue notice introductive, due 
à l'érudition d'une certaine Nicole Chardaire, où il est 
impudemment affirmé que Breton aurait adhéré 
« l'espace d'un matin au Parti communiste, en 
1946 ». On admirera (tant qu'il en est encore temps) 
cet « espace d'un matin ». qui vaut bien l'évanescent 
« instant » de Claude Simon. Car bientôt de telles pré­ 
cautions oratoires dans la falsification ne seront sans 
doute plus de mise. 

L'année commence bien! 

(, ( crtain-, mappelleut même Dieu, ct j'aime ça ,), déclarait Thierry Sabine, monothéiste du désert sponsorisé et 
1 manager de laventure ensablée (de Paris a Dakar comme sur la route des wcek-ends). Le 14 janvier, il a suivi le 

traces de son modèle: il est mort, en compagnie de quatre autre, mercenaires des médias. 

IV 
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desque, « automatisme psychique pur » qui 
correspond au fonctionnement arbitraire de 
ce à quoi se réduit aujourd'hui la pensée 
dominante, formulation automatique d'une 
domination sans pensée. Et cette dictée de 
l'inconscient social« en l'absence de tout con­ 
trôle exercé par la raison» tend bien « à rui­ 
ner définitivement tous les autres mécanis­ 
mes psychiques et à se substituer à eux dans 
la résolution des principaux problèmes de la 
vie» (Manifeste du surréalisme). Ce qui cher­ 
che ainsi à devenir opérationnel, c'est un véri­ 
table dédoublement entre d'une part l'auto­ 
matisation du langage réifié contre lequel le 
surréalisme était une protestation, langage 
plus que jamais soumis au « compartiment 
étroit qui s'oppose à toute nouvelle entrée 
en relation des éléments significateurs figés 
aujourd'hui dans les mots» (Anthologie de 
j'humour noir), et d'autre part un langage 
décomposé où aucun critère de vérité ne 
s'oppose plus aux mises en relation les plus 
fantaisistes, aux extrapolations les plus abu­ 
sives, aux amalgames les plus absurdes; tou­ 
tes opérations auxquelles sans problème peut 
d'office être commis Serres, comme n'im­ 
porte quel aboyeur du néant. Ce dédouble­ 
ment correspond à des fonctions sociales 

précises, l'exactitude comptable de la logi­ 
que formelle restant indispensable à cette 
société pour gérer sa reproduction perpétuel­ 
lement élargie, tandis que le langage officiel 
de la dépossession ne servirait plus aux hom­ 
mes qu'à bavarder à côté de la question, sans 
aucune conséquence pratique, « exactement 
hors sujet ». 

C'est là l'aboutissement d'une tendance 
que la dialectique, toujours elle, avait per­ 
mis à Marx de discerner dès 1844, quand il 
observait que« l'unique langage intelligible 
que nous parlions entre nous, c'est celui que 
nos objets parlent entre eux ». Alors que le 
langage humain reste sans effet, apparaît 
comme prière et humiliation à celui qui 
l'emploie, comme impudence et folie à celui 
qui l' écou te, « le langage aliéné des valeurs 
objectives fait figure de dignité humaine jus­ 
tifiée, confiante et sûre d'elle-même ». Cet 
au-delà prétendument rationnel de la misé­ 
rable confusion vécue trouve aujourd'hui ses 
prêtres dans la meute des informatichiens et 
autres experts qui se présentent en Interces­ 
seurs avec tout ce à quoi les hommes ont 
renoncé. Mais de ce nouveau clergé il serait 
sans doute vain d'attendre qu'il produise un 
abbé comme Condillac. 
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ABDELKADER 

Comme pour venger l'affront qU'If lui infligea durant quinze années, en com­ 
battant ses troupes avec peu de moyens et dans des conditions nettement défa­ 
vorables, la France n'a retenu d'Abdelkader que le souvenir de sa reddition; 
de même qu'elle a prétendu en avoir fait un « ami fidèle Il. Si l'oubli de ce 
personnage peut s'expliquer en partie par le temps, la France officielle nous 
rappelle aujourd'hui qu'elle a toujours eu la mémoire courte, l'amitié mes­ 
quine et la fidélité trompeuse à l'égard de ceux qui l'ont servie loyalement. 
Et, par exemple, ne se souvient de l'existence des harkis, autres amis fidèles, 
que le temps d'une campagne électorale. 

De l'injurieux oubli pratiqué par 
l'ancienne puissance coloniale à l'endroit 
d' Abdelkader, l'Algérie dite indépendante 
a très vite fait justice ; mais bien sûr pauvre­ 
ment, comme tout ce que cette espèce de 
« nation» entreprend: en lui élevant une sta­ 
tue équestre, d'une facture douteuse, et qu'il 
a fallu importer. À regarder l' œuvre sur l'une 
des places les plus populeuses d'Alger, devant 
le siège du Parti, on ne peut qu'être frappé 
par sa rigidité, reflet en somme palpable de 
la rigidité du régime qui a cru devoir se glo­ 
rifier de cette monumentale stupidité pour 
montrer que lui. aussi possédait des « héros 
historiques ». On raconte par ailleurs que 
l'élan du cheval est tout de même admira­ 
ble en ce qu'il montre, dans cette posture, 
ses couilles à la France et son cul au F.L.N. 
Propos de mauvaise langue évidemment; 
mais qui illustre élégamment quel trait 
d'union il y a aujourd'hui entre l'ancienne 
métropole et l'ex-colonie, après les faits san­ 
glants et plus ou moins glorieux qui ont mar­ 
qué leur histoire commune. Les mots ici ne 
sont ni excessifs ni vulgaires; la réalité qu'ils 
visent est bien pire .: elle est excessivement 
grossière et on ne peut la décrire qu'en lui 
appliquant les seuls mots qu'elle mérite. 
Quand ceux qui gouvernent ont à ce point 
perdu la honte, il est plus honteux encore de 
leur garder le moindre respect. 

Comme Abdelkader est incomparable- 

ment plus digne d'éloge que tous les bureau­ 
crates réunis qui prétendent aujourd' hui être 
ses héritiers politiques, ne serait-ce que parce 
qu'il fut l'adversaire des pires généraux fran­ 
çais, c'est-à-dire ceux qui réprimèrent le plus 
sanguinairement les révolutionnaires de 1848 
et de 1871 ; et comme assez d'études exis­ 
tent à son propos pour qu'il ne soit point 
besoin d'en élaborer une autre, son évoca­ 
tion pourra seulement servir à mesurer 
l'exacte indigence et le néant révolutionnaire 
de la bureaucratie algérienne comparée à ce 
seul personnage. On sait par exemple que 
l'idéologie officielle de ce pouvoir sous­ 
développé est par définition hostile aux 
héros; « un seul héros, le peuple» proclame 
un de ses nauséabonds slogans, grâce auquel, 
sous couleur de recouvrir chacun du même 
manteau de vertus et de qualités, on signifie 
à ce peuple en bloc qu'il n'est personne. 
Quand on sait par ailleurs que l'islam, « reli­ 
gion d'État », est lui-même hostile « par la 
lettre et par l'esprit» aux statues et monu­ 
ments, la consécration d' Abdelkader en tant 
que héros national peut paraître comme une 
de ces multiples et évidentes contradictions 
de la vie politique, dont on trouve au moins 
à s'amuser pour prendre une juste quoique 
pauvre revanche sur ceux qui ont fait de la 
vie et de la politique leurs prioiiëges. Mais 
voilà ce qu'il faut aussi savoir: l'Etat algé­ 
rien revendique aujourd'hui Abdelkader 
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parce que Abdelkader revendiquait un État 
algérien. 

Assurément Abdelkader possédait des q}la­ 
lités qui en auraient fait un homme d'Etat 
d'un rang somme toute honorable, si l'on 
admet qu'au XIX· siècle on pouvait encore 
rapprocher, sans tomber dans une contra­ 
diction dans les termes, l' honorabilité et la 
politique; contradiction sur laquelle 
l'immonde xx· siècle ne laisse plus de doute, 
l?our peu qu'on voie ce que sont devenus les 
Etats, sans parler de leurs servants, que cer­ 
tains nous accuseront sans doute de juger bien 
unilatéralement quand nous disons, par 
exemple, qu'ils n'ont d'humain que les 
habits. 

Valeur guerrière certaine, sens politique, 
et intelligence; de la culture sans doute, du 
talent et peut-être du génie (il aurait, dit-on, 
vu très vite qu'il ne pouvait combattre les 
armées françaises selon les méthodes d'une 
guerre classique, et préconisé à ses troupes cel­ 
les de la guérilla et du harcèlement), voilà le 
portrait laissé par les adversaires mêmes de 
J'Émir, dont le jugement a sûrement quel­ 
que valeur du fait que dans une guerre on 
doit pouvoir connaître assez exactement son 
ennemi pour mieux le combattre. Aussi, et 
en ne considérant qu'une des qualités énon­ 
cées plus haut, on pourra additionner tous 
les colonels qui se sont récemment autopro­ 
clamés généraux, en y ajoutant deux ou trois 
douzaines de même couvée, tant qu'on yest, 
on n'obtiendra rien qui atteigne à la hauteur 
d'un tel homme; et jamais elle ne s'attein­ 
dra dans un régime si obstinément tourné vers 
l'élévation de la médiocrité et de la petitesse. 
L'un des plus malheureux de ces colonels, 

puisqu'il n'a même pas eu la chance de deve­ 
nir général honorifique, Boumediene, dans 
les premiers jours de son pouvoir, affirmait: 
«À peine avons-nous construit un État 
que certains parlent déjà de sa disparition» 
sans nommer les mauvaises têtes qui avaient 
conçu ce funeste projet. Les raisons d'un 
Boumediene paraissant bien petites compa- 

rées ici aux exigences, non de quelques indi­ 
vidus, mais de l' histoire, il suffirait donc de 
dire de l'État algérien que c'est un État, sans 
qu'il soit même besoin de l'assortir d' épithè­ 
tes méritées, comme militaire, bureaucrati­ 
que, totalitaire, etc., pour qu'on comprenne 
qu'à ce titre il ne mérite effectivement 
qu'une chose: de disparaître. Mais on 
n'espère évidemment pas soulever les mêmes 
terreurs chez des citoyens modernes quand 
on parle de cette chose centrale qui fait de 
toute leur existence un calvaire, en l'évoquant 
seulement comme lèpre politique, comme 
jadis le seul souvenir de la lèpre terrorisait tant 
de gens. Aujourd'hui on se pique de s'infor­ 
mer de tout et dans le moindre détail, avant 
de se déclarer convaincu ou non ; au point 
de devenir l'appendice de son poste de télé­ 
vision, dont on dit pour se consoler d'une 
dépendance quasi ombilicale qu'elle élargit 
l' horizon des connaissances (voir l'article 
Abêtissement). Cette digression n'est évi­ 
demment pas arbitraire: récemment 
Amnesty International se demandait si cer­ 
taines des pratiques ordinaires des Etats (tor­ 
tures, escadrons de la mort, assassinats poli­ 
tiques, etc.) avaient diminué depuis que cette 
honorable institution mène campagne pour 
la défense et la protection des droits de 
l'homme partout où ils sont bafoués - et ils 
sont bafoués partout. Voilà a~ moins une 
chose dont on peut être sûr: les Etats ne com­ 
muniquent donc pas un bulletin périodique 
où figureraient les diagrammes signalant 
assez éloquemment la baisse de l'arbitraire 
sous toutes les latitudes. Quant aux récents 
exemples de pouvoirs qui ont poussé la désin­ 
volture jusqu'à exterminer eux-mêmes leurs 
propres populations (le très conséquent Pol 
Pot, l'encore hésitant Menghisru), ce ne sont 
sans doute là que folies passagères desquel­ 
les on ne peut raisonnablement inférer que 
la terreur étatique augmente partout, en 
quantité et en qualité. 

Cela nous ramène précisément à l'État 
algérien, dont les récents développements 
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montrent à l'évidence qu'après les douleurs 
de la guerre, les Algériens ont découvert pro­ 
gressivement les délices de la politique, et s'y 
sont jetés résolument ; et ils commencent 
maintenant à en goûter l'amertume. 
L'Etat algérien, qui n'était évidemment 

pas révolutionnaire, est au moins devenu tout 
ce qu'il voulait être, c'est-à-dire totalement 
policier; ceci ne signifiant pas une simple 
prolifération de cette chose triviale et parfai­ 
tement détestable qu'est le flic, mais, et quoi­ 
que une telle prolifération y participe, un 
déploiement policier dans chaque aspect de 
la vie. De ceci au moins il est parfaitement 
inutile d'attendre qu'Amnesty nous en admi­ 
nistre des preuves supplémentaires, sous 
forme de cris de torturés ou de listes ponc­ 
tuelles de ceux qu'on enlève dans la rue ou 
leur maison parce qu'ils ont seulement osé 
avoir le goût de prétendre qu'on peut vivre 
autrement qu'en esclave. Le déploiement 
policier n'est pas une chose arbitraire, quoi­ 
que l'arbitraire lui soit intrinsèquement lié; 
l'État n'a pas décidé en« toute liberté », et 
pour ainsi dire par pur plaisir, de se donner 
ce type d'organisation démente, plutôt 
qu'une autre. Le fondement du déploiement 
policier c'est encore et toujours la vieille scis­ 
sion dans la société, la division en classes que 
d'aucuns observent peut-être «difficile­ 
ment» en Algérie, parce qu'elle s'y présente 
sous de nouvelles formes. C'est cela la seule 
modernité de l'État algérien, au point que 
l'ethnosociologie la plus attardée y perd la 
moindre chance de découvrir quoi que ce soit 
de spécifique. Dans les conditions de l'éco­ 
nomie mondiale et de son spectacle, la spé­ 
cificité de l'Algérie est aussi digne d'intérêt 
que la spécificité d'une savonnette compa­ 
rée à une autre. Les bureaucrates eux-mêmes 
sont désespérés non pas d'aussi médiocres 
résultats, mais de ce qu'ils soient devenus 
visibles. Et pour devancer de meilleurs criti­ 
ques ils font eux-mêmes mine de dénoncer 
tant d'aberrations, pour aussitôt en soutenir 
de pires. Ainsi, Libération du mercredi 

27 novembre 1985, apparemment invité lui­ 
même à quelque kermesse de démocratie pro­ 
grammée, rend compte des propos d'un diri­ 
geant devenu subitement lucide : « Avant 
79, le verbalisme révolutionnaire prévalait, 
reconnaît Messaoudi Zitouni. Nous étions 
persuadés d'être les meilleurs Arabes, les 
meilleurs musulmans et les meilleurs socia­ 
listes. Aujourd'hui l'heure de vérité a sonné. 
Nous voulons une Algérie moderne et puis­ 
sante, ce qui exige une réorganisation com­ 
plète de l'agriculture et de l'économie natio­ 
nale. » Que la sonnerie de la vérité ait mis 
tant de temps à retentir, voilà qui ne semble 
pas avoir inquiété outre mesure l' honnête 
ministre; enfin éveillé, il livre d'un seul coup 
ce que doit être la vérité de cette Algérie: 
une société d'abondance. Et le même minis­ 
tre d'ajouter: « L'Occident nous tient par la 
technologie. Il faut donc s'inspirer duJapon 
et compter sur nous-mêmes. » 

Ceux qui savent comment s'est véritable­ 
ment accompli le« miracle japonais », c'est­ 
à-dire quels abondants ravages chimico­ 
industriels a subis ce pays grâce à ses diri­ 
geants ; et comment aussi ce miracle repose 
non pas tant sur l'activité des« puces» et du 
« génie télématique» que sur une main­ 
d'œuvre servile, ceux-là savent aussi quelle 
sorte de miracle les bureaucrates algériens 
pourraient faire triompher chez eux en 
cop~ant ce qui est déjà au Japon une sinistre 
copIe. 

Au demeurant la question n'est plus de 
savoir s'il faut ou non une société marchande 
en Algérie. Aujourd'hui la question est de 
savoir quelle fraction dans la Bureaucratie 
régnera vraiment sur elle: sera-ce « la vieille 
garde» bureaucratique - anciens militants, 
vieux militaires, et, dans une moindre 
mesure, syndicalistes -, ou la nouvelle géné­ 
ration de bureaucrates, arrivée au pouvoir à 
côtéde l'ancienne? Elle a, elle aussi, appris 
les méthodes et participé aux résultats de 
l'activité bureaucratique, c'est-à-dire de la 
désertification de la société. Ce sont ces deux 
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fractions que Libération a appelé fort poéti­ 
quement les« nostalgiques» et les« moder­ 
nistes» (technocrates, jeunes cadres de 
l'armée, la quasi-totalité de l'Inintelligent­ 
sia, et sans doute les oppositions que le 
pouvoir a tenues jusque-là à l'écart). 

La lutte entre ces deux fractions est en train 
de prendre des allures nouvelles: elle 
s'esquisse pour la première fois publique­ 
ment. On peut voir dans les récents procès 
dits politiques l'inauguration d'une époque 
qui sera plus terrible que ce qu'ont pu lais­ 
ser entrevoir les rodomontades des accusés qui 
feignaient de croire qu'on pouvait « contes­ 
ter le régime» à la barre de ses propres tri­ 
bunaux. (Oyez braves révolutionnaires! 
Montrez-vous donc à visage découvert, l'État 
algérien n'est qu'un tigre en papier !) 

Mais ces procès, qui sont comme l'inverse 
de ceux de Moscou, en autorisant les accusés 
à« critiquer» le régime, au lieu qu'ils s' accu­ 
sent eux-mêmes, ou seulement se défendent, 
ne sont en rien une pré-tribune démocrati­ 
que: c'est le micro-spectacle de ce qui est 
véritablement en jeu : « La démocratisation 
ou la mort, c'est un peu en ces termes que 
plusieurs accusés ont posé le problème. » 
(Libération, 19 décembre 1985.) Un de ces 
accusés, qui sait parfaitement qu'on ne gagne 
pas dans de tels procès, puisqu'il est lui­ 
même avocat, explique fort naïvement vers 
quel bain de sang on s'achemine: « Nous 
savons ce que veut dire la violence, la guerre. 
Mais la situation actuelle est dangereuse parce 
que d'autres générations que la nôtre utili­ 
seront peut-être la violence ... » 

La Bureaucratie, par essence antidémocra­ 
tique, liquidera donc à sa manière le problème 
du pouvoir, lorsqu'il faudra le poser ouver­ 
tement. Quelle fraction de la Bureaucratie ira 
jusqu'à cette extrémité sinon celle qui est 
tenue dans une sorte de minorité politique ? 
Sera-t-elle seulement assez forte pour provo­ 
quer une sorte de guerre civile (un mouve­ 
ment de masse« spontané »), en pariant pou­ 
voir l'arrêter une fois qu'elle aura triomphé? 

Mais la question du pouvoir pourra aussi 
se poser autrement en Algérie, c'est-à-dire 
contre lui. Et qui, en dehors d'une jeunesse 
de plus en plus prolétarisée et toujours plus 
nombreuse (jugez du cauchemar: plus 
de 60 % de moins de vingt ans l), pourra 
représenter un véritable risque pour l'État 
algérien? Cette jeunesse« oubliée », mise à 
l'écart de toute activité historique, est seule 
capable de solder cet héritage colonial qu'est 
la bureaucratie algérienne; comme c'est éga­ 
lement elle qui fera les frais des provocations 
étatiques, auxquelles même un Ben Bella 
appelle hardiment, espérant sans doute une 
« crise de régime» où il serait rappelé au 
pOUVOlf. 

La jeunesse algérienne, à laquelle le« héros 
Abdelkader» ne dit évidemment rien, 
apprendra quant à elle à devenir héroïque de 
la seule manière maintenant possible : en 
parucipant consciemment et activement aux 
véritables luttes de l'histoire humaine, dont 
la falsification sur toute la terre met 
aujourd'hui l'Algérie au même niveau de 
nuisance généralisée. 
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ABDERRAHMAN 

C'est sous le long règne d'Abderrahman III que le calzfat de Cordoue connut 
au x' siècle son éclat le plus brillant. Les chroniques nous rapportent qu'z/ sut 
maintenir la puissance omeyade contre les princes chrétiens et ses rivaux 7Jzttsul­ 
mans, et qu'au cours de cette vie généreusement risquée, il protégea les arts 
et les sciences et fonda la célèbre école de médecine de Cordoue. 

Cette époque est celle, tant pour la chré­ 
tienté avec la division achevée de l'empire 
carolingien que pour l'islam avec la déca­ 
dence des Abassides, de la fin des tentatives 
victorieuses d'unifier de part et d'autre sous 
un sceptre universelles peuples vivant sous 
une même foi. Cette installation dans un 
désordre temporel permanent constitue une 
des bases de ce sentiment dominant du 
Moyen Âge qu'est celui de la précarité et de 
la vanité de toutes choses terrestres. 

La nature particulière du pouvoir féodal où 
le prince règne sans partage sur son domaine, 
où par conséquent le résultat de sa vie per­ 
sonnelle reste indissociablement lié à celui de 
son règne et devient le modèle obligé de ses 
contemporains, nous a valu une des plus bel­ 
les réflexions d'un homme sur ce que fut sa 
vie: « Cinquante ans se sont écoulés depuis 
que je suis calife. Trésors, honneurs, plaisirs, 
j'ai joui de tout, j'ai tou t épuisé. Les rois mes 
rivaux m'estiment, me redoutent et m'en­ 
vient. Tout ce que les hommes désirent m'a 
été accordé par le ciel. Dans ce long espace 
d'apparente félicité, j'ai calculé le nombre 
de jours où je me suis trouvé heureux : ce 
nombre se monte à quatorze. Mortels, appré­ 
ciez par là la grandeur, le monde et la vie. » 

Ce qui nous touche dans une telle concep­ 
tion de la vie, au-delà de la figure idéale du 
prince féodal et des thèmes propres au Moyen 
Âge, réside bien sûr dans ce caractère univer­ 
sel que sans effort nous pourrions retrouver 

chez Shakespeare ou Homère et dans chaq ue 
époque où les hommes peuvent jouer libre­ 
ment leur vie dans le hasard des circonstan­ 
ces et juger du résultat de leur activité. 

Naturellement, ceci exclut immédiatement 
la nôtre et quelques autres encore dont elle 
constitue la suite appauvrie, et il ne viendrait 
à l'idée de personne d'attendre quelque 
réflexion du même ordre des puissants de 
notre temps. À des titres divers ils en mani­ 
festent la même incapacité et d'ailleurs 
aucune nécessi té ne les y con trainr. 

Que pourraient nous dire en effet les divers 
héritiers de la grandeur musulmane de ce 
qu'il en a été de leur vie? 

Mais ne soyons pas trop cruels à leur 
égard car ils sont à l'islam médiéval ce que 
Gorbatchev est à la principauté de Kiev ou 
Mitterrand au royaume de Saint-Louis: les 
dignes représentants d'un monde unifié sous 
des différences locales où la dévalorisation du 
monde humain accompagne régulièrement 
la valorisation d'un monde matériel qui mon­ 
tre ce qu'il vaut. 
Que les dirigeants soient devenus ce qu'ils 

sont, peu nous importe, ils ne seront jamais 
assez misérables à notre goût. Ce qui nous 
touche bien plus, c'est que l'organisation pré­ 
sente de la vie ne permettra bientôt plus que 
l'on puisse se poser ce genre de questions ou 
plus exactement qu'elles n'auront plus aucun 
sens. 

Cette simple constatation juge une époque 
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car la disparition de cette conscience mini­ 
mum de l'écoulement du temps, interdisant 
le moindre jugement sur sa propre vie, inter­ 
dit par là même tout jugement plus vaste sur 
la marche de ce monde, jugement sans lequel 
aucune société ne peut prétendre maîtriser son 
destin. Mais comme la nôtre a renoncé à cette 
prétention depuis longtemps, et qu'elle ne 
se reconnaît plus comme maître que la marche 
autonome de l'économie et son« progrès », 
elle peut parfaitement se passer de toute 
faculté et de tout sentiment qui ne soient pas 
nécessaires à celle-ci et, de ce point de vue, 
on doit admettre qu'elle atteint une remar­ 
quable adéquation entre ses buts et la fabri­ 
cation du matériel humain qui leur est néces­ 
saire. Car si Stendhal pouvait encore compter 
quatre cents jours de grandes émotions pour 
une vie de trente ans, l'homme de notre temps 
serait bien en peine de définir ce qu'est une 
grande émotion. Son existence, à l'image de 
la société qu'il sert, ne connaît plus bonheur 
et malheur comme le rythme nécessaire de 
toute vie mais un perpétuel présent indiffé­ 
rencié prétendant sottement à l'éternité. 

Une telle vie sans qualité n'a d'autre objet 
que sa durée même et comme projet démen­ 
tiel que son accroissement indéfini. On dit 
donc communément que la durée de la vie 
augmente, ce qui est sans doute vrai et aussi 
sans aucune importance. Cette perte de la 
vraie vie avec son caractère unique, précaire, 
hâtif, doit refouler aussi la seule expérience 
qui échappe à la répétition comme quelque 
chose d'incongru et de vaguement scanda­ 
leux. La mort elle-même s'est donc éloignée 
dans une abstraction, reléguée sparialement 
dans des hôpitaux et des mouroirs, elle a cessé 
d'être côtoyée directement comme valeur 
négative de la vie et comme sanction du 
temps pour devenir objet de statistique et fait 
divers des médias. A ce point d'indignité 
dans la mort et dans la vie, aucun renverse­ 
ment n'est possi ble en dehors d'une volonté 
commune de faire du temps son temps. Et 
cette volonté elle-même ne peut trouver sa 
force que dans la négation de ce qui existe. 
C'est à ce prix seulement que ce monde peut 
être bon pour ceux qui en auront usé comme 
il faut. 
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ABDICATION 

Quand on parle d'abdication, c'est généralement pour évoquer la renoncia­ 
tion à l'autorité détenue par un souverain. L'Encyclopédie, dans la définition 
qu'elle en donne, ajoute: « Se dit aussi de l'action d'un homme libre qui renon­ 
çait à la liberté et se faisait volontairement esclave. » Voici qui semble assez 
bien s'appliquer depuis quelque temps au salarié moderne, celui qui n'a aucun 
pouvoir sur l'emploi de sa vie et qui ne veut plus le savoir. 

L'usage du suffrage universel a été, au siè­ 
cle dernier, une source de conflit au sein du 
mouvement révolutionnaire. Le vieil Engels, 
en 1895, préfaçant Les Luttes de classes en 
France, y glorifiait l'acquisition, pour la classe 
ouvrière, d'« une nouvelle arme des plus acé­ 
rées» ; et d'autres, principalement les anar­ 
chistes, n'y reconnaissaient qu'un moyen de 
duperie et non un instrument d'émancipa­ 
tion. Libertad proclame, en 1906, par voie 
d'affiche annonçant l'une de ses mémorables 
et mouvementées réunions: «L'électeur, 
voilà l'ennemi. »E t l'on ne saurait aussi laco­ 
niquernent mieux dire. 

A cette époque on pouvait penser que la 
question de savoir qui élisait qui n'était pas 
sans importance. Sorel, dans l'introduction 
qu'il rédige en 1907 pour ses Réflexions sur 
la violence, remarque déjà que « tous les 
députés disent que rien ne ressemble tant à 
un représentant de la bourgeoisie qu'un 
représentant du prolétariat ». Mais trop 
d'ouvriers de ce temps-là, pourtant on ne 
peut plus au fait de leur situation dans la 
société, voulurent croire aux forces magiques 
de l'Etat pour la transformer. Les représen­ 
tants du prolétariat européen ont voté les cré­ 
dits de la guerre de 1914, et la critique anar­ 
chiste de l'électoralisme s'est entièrement 
vérifiée, sans avoir su pour autant constituer 
une force pratique conséquente et durable. 

Voter est devenu un des gestes les plus avi­ 
lissants de l'activité humaine. L'électeur du 

temps présent, qui ne connaît ni sa situation 
ni cette société, et ne veut pas les transfor­ 
mer, veut croire à la protection magique de 
l'État contre l'aggravation continue de ses 
conditions de vie. Les représentants du peu­ 
ple votent à l'unanimité les crédits pour la 
destruction continue du territoire de la vie, 
et la critique situationniste des idéologies s'est 
entièrement vérifiée, sans que le projet révo­ 
lutionnaire ait pu prendre place de manière 
durable dans la société. 

On ne peut même pas dire de l'électeur, 
comme du monarque après son abdication, 
qu'il n'est plus que le désert de sa gloire: 
il n'a en effet jamais rien possédé de tel. 
Autrefois c'était en manière de défi à l' his­ 
toire que le monarque absolu s'écriait: 
« Après moi le déluge! »Aujourd'hui, avec 
la démocratisation de l'irresponsabilité, c'est 
chaque électeur, membre du « peuple sou­ 
verain », qui ressent ainsi, sans je dire, sa sou­ 
mission au cours d'une histoire dont il n'a 
rien choisi, et dont il peut seulement espé­ 
rer qu'il n'en subira pas trop tôt les consé­ 
quences. Quand les hommes« ne sont capa­ 
bles de supporter ni une entière servitude ni 
une entière liberté» (Tacite), ils sont toujours 
plus enfoncés dans la servitude. Quant à la 
liberté on ne peut l'aimer qu'en y goûtant. 
C'est bien pour cette raison que tout ce qui 
rampe vers une urne mérite d'être gouverné 
par les coups. 
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ABECEDAIRE 

Un abécédaire est zen Il livret dans lequel les enfants apprennent les rudiments 
de la lecture ». Par ailleurs un alphabète, selon une définition de l'Unesco 
remontant à 1962, Il est une personne qui a acquis les connaissances et compé­ 
tences indispensables à l'exercice de toutes les activités oz{, l'alphabétisation est 
nécessaire pourjouer un rôle dans son groupe et sa communauté, et dont les 
résultats acquis en lecture, en écriture et en arithmétique, sont tels qu 'lis lui 
permettent de continuer à mettre ces aptitudes au service de son développe­ 
ment propre et du développement de la communauté, et de participer active­ 
ment à la vie de son pays ». 

Quand on voit ce que signifie aujourd'hui, 
dans les sociétés modernes comme dans cel­ 
les qui s'efforcent de le devenir,« jouer effi­ 
cacement un rôle dans son groupe et sa com­ 
munauté » ou « participer activement à la vie 
de son pays », sans parler de« développement 
propre» ni de « développement de la com­ 
munauté », on discerne immédiatement ce 
que peuvent être les « connaissances et com­ 
pétences indispensables ». La faible mesure 
dans laquelle elles varient, sur la surface de 
la planète et aux divers niveaux de la hiérar­ 
chie sociale, ne peut cacher le fait qu'il s'agit 
partout et t?u)ours de lir~ les modes d'emploi 
de la sourrussron , de }édiger les réponses aux 
questionnaires de l'Etat, de calculer au plus 
juste sa part de survie. Et que l'on ne nous 
parle pas des richesses spirituelles dont nous 
jouirions en égoïstes, et auxquelles il faudrait 
faire accéder les paysans de la Haute-Loire ou 
de la Haute-Volta. Là encore, ce n'est pas 
pour que nous savourions en esthètes les tré­ 
sors de la culture que la plus grande part de 
l' humanité doit être maintenue dans une 
ignorance vaguement alphabétisée, mais 
pour que nous supportions l'obscurantisme 
plus sophistiqué de la culture spectaculaire. 
Qui pourrait croire que la culture d'un étu­ 
diant américain constitue quelque chose 
comme un « privilège» ? 

La définition de l'Unesco a ainsi le mérite 
de faire apercevoir, par son caractère involon­ 
tairement restrictif, le passage de l'ancien 

analphabétisme, effectivement incompatible 
avec la participation au fonctionnement 
d'une économie moderne, à l'analphabé­ 
tisme de l'ignorance augmentée. Certes ce 
nouvel analphabétisme n'est pas sans présen­ 
ter certains traits qui semblent l'apparenter 
à l'ancien : perte de l'orthographe, appau­ 
vrissement extrême du vocabulaire et de la 
syntaxe. Pourtant le langage parlé est dans 
ce cas également frappé, et il s'agit donc plus 
profondément d'une décomposition du lan­ 
gage, à travers laquelle s'abolit cette fameuse 
distance entre le français parlé et le français 
écrit, à propos de laquelle on a proféré tant 
de bêtises, et à partir de laquelle, en la fran­ 
chissant plus ou moins authentiquement, 
quelques écrivains (Céline, Queneau, et la 
suite) se sont facilement fabriqué une dou­ 
teuse originali té st y listiq ue. La richesse du 
français parlé, depuis les divers argots 
jusqu'au simple langage populaire, s'est abî­ 
mée dans l'épouvantable melting pot des jar­ 
gons journalistiques, technocratiques, publi­ 
citaires, etc. On voit là, comme on peut les 
voir également dans la disparition de la chan­ 
son populaire, les effets de la perte de tou te 
autonomie collective par rapport à la mar­ 
chandise et à l'État. Les termes pseudo­ 
argotiques lancés chaque saison, loin d'expri­ 
mer l'accord d'une communauté en rupture 
de ban avec la norme sociale, proclament ser­ 
vilement la fausse complicité dans la confor­ 
mité, dans la familiarité avec la marchandise. 
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Et ils ne se répandent si vite partout, des 
lycées aux ministères, que parce qu'ils répon­ 
dent à un besoin forcené d'identification (aux 
modes spectaculaires, aux rôles permis, à ce 
qui existe) qui sévit partout. Face aux sté­ 
réotypes de l'adhésion, à la langue des slo­ 
gans, c'est l'utilisation des ressources du lan­ 
gage jadis commun qui prend l'allure d'un 
argot (au sens du refus), de même que c'est 
aujourd'hui l'affirmation des intérêts univer­ 
sels de l'humanité qui fait figure de marotte 
particuliè re. 

D'après des estimations déjà anciennes, le 
vocabulaire et la compréhension grammati­ 
cale d'une large majorité d'Américains ne 
progresseraient plus au-delà d'un âge moyen 
de douze ou treize ans. (Et quelles années! 
Passées à quoi') Ainsi beaucoup d'entre eux 

.:.-~ 

auraient le plus grand mal à comprendre une 
proposition subordonnée. En France, certains 
s'occupent de nous faire rattraper un retard 
qui risque de nous condamner à la lecture de 
Proust, quand il faudrait se mettre au basic: 
« Les difficultés spécifiques à la grammaire 
et à l'orthographe du français freinent actuel­ 
lement le développement de machines et de 
logiciels capables d'utiliser et de traiter la lan­ 
gue française écrite et orale. Cette situation 
fait courir à la France un grave risque de mar­ 
ginalisation culturelle et de retard technolo­ 
gique et industriel. »(Sud-Ouest, 21 octobre 
1985.) Des linguistes et des informaticiens 
vont donc faire passer notre vétuste français 
à leur moulinette et ne doutons pas qu'il en 
sortira aussi poétiquement transfiguré que le 
vers (( La chair est triste, hélas! et j'ai lu tous 
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les livres », restitué par une machine à tra­ 
duire (( La viande est avariée, hélas! et ma 
bibliothèque est vide». 
D'autres linguistes, moins inquiétants 

dans la bouffonnerie puisqu'ils travaillent 
pour le social-mitterrandisme en déroute, ont 
été chargés par un club « Priorité à gauche» 
« d'inventer 86 mots nouveaux qui feront 
date» : cela donne« serpub » pour« service 
public », « map » pour « modernisation de 
l'appareil de production », ou encore « ras­ 
mod » pour« rassemblement et modernisa­ 
tion » (le Canard enchaîné, 6 novembre 
1985). Les con tractions concoctées par cette 
agit-prop à la Fabius sont, comme hâtives ten­ 
tatives de novlangue, aussi mal inspirées 
qu'une campagne électorale prenant pour 
thème, contre toutes les règles du genre, une 
victoire certaine de l'adversaire (« Au secours, 
la droi te revient ! »). Mais elles ne sont même 
pas particulièrement remarquables ou scan­ 
daleuses, quand l'ensemble du langage offi­ 
ciel de la société n'est plus qu'une vaste 
redondance, répétant indéfiniment les syllo­ 
gismes de l'acceptation ; ce qui justifie indis­ 
cutablement la mise au point de formules 
simplifiées, abrégeant la proclamation d'une 
non-sensée pour laquelle les moindres nuan­ 
ces de langage sont une complication inutile. 
Ainsi, quand un bureaucrate de ce qui 
s'appelle encore un syndicat (en l'occurrence 
la C.F.D.T.) déclare, à propos d'une nouvelle 
méthode d'intégration des travailleurs -les 
« cercles de qualité» - : « Après tout, pour­ 
quoi ce qui est bon pour l'entreprise ne serait­ 
il pas bon pour les salariés ? » (Libération, 
14-15 décembre 1985), on peut penser 
qu'une aussi franche adhésion aux intérêts 
de ce que l'on appelait autrefois le patronat 
pourrait avantageusement s'exprimer en 
termes de « map » et de « rasmod ». Quant 
à nous, en souvenir de 1968 (<< Les syndi­ 
cats sont des bordels»), nous résumerions 
plutôt cette conclusion au vieux réformisme 
par la formule de « fermeture des maisons 
closes ». 

C'est à l'intérieur de la perte générale du 
jugement, et donc du langage, du vocabu­ 
laire, que s'inscrit le sort particulier de la 
lecture. Quoiqu'il sache lire au sens de 
l'Unesco, la barrière qui sépare le spectateur, 
saturé d'images, de bruits et de mensonges, 
des écrits importants, de l'humour de Swift 
par exemple, est tout aussi réelle que la stricte 
incapacité à déchiffrer un texte. Nous déte­ 
nons d'ailleurs à ce sujet un critère pratique 
irréfutable : s'il existait plus de quelques rares 
individus qui aient su lire Swift (ou Marx, ou 
Debord), cela se saurait! Mais le problème 
n'est pas particulièrement celui des écrits sub­ 
versifs. Bien que la Bible reste paraît-il un 
best-seller absolu, le livre a été le principal 
instrument matériel de l'instauration d'une 
culture profane. D'abord enfermé dans les 
monastères, puis multiplié dans les biblio­ 
thèques universitaires, le livre, quand il se 
répand dans le monde grâce à l' im primerie 
(et à l'introduction du papier en Europe), 
rend accessible à chacun la mémoire de ce 
qu'ont fait, ressenti et pensé les hommes qui 
l'ont précédé: la conscience historique 
moderne, qui, au-delà du cadre de la cité et 
du dialogue direct qu'elle permet, se donne 
pour horizon les intérêts universels de 
l'humanité, est en ceci fille du livre. Est-ce 
Lichtenberg qui remarquait que l'invention 
de l'imprimerie et celle de la poudre à canon 
étaient contemporaines? Le livre a en tout 
cas été une arme à longue portée dans les lut­ 
tes historiques de l'époque moderne et, sur 
la durée, on peut dire qu'il a surtout servi 
aux forces de l'émancipation. 

En effet, maniable et reproductible à 
volonté, le livre donne à l'écrit la plus grande 
publicité, une véritable existence collective, 
tout en généralisant la liberté de la réflexion 
individuelle, du jugement sur pièces de la 
pensée, précédemment réservée à une infime 
minorité. Et ce changement matériel ne man­ 
que pas de transformer en retour l'activité 
intellectuelle elle-même. On peut dire rapi­ 
dement de la pensée déposée dans un écrit 
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il a été le moyen d'une société dont la 
culture représentait la dimension historique 
partiellement consciente : c'est encore trop, 
assurément, pour le rêve dominant d'une gla­ 
ciation définitive gérée par les mémoires auto­ 
matiques des machines et de leurs « logi­ 
ciels ». Là, avec la solution finale du problème 
du langage, la vie des mots cède la place à 
la circulation des signaux. 

Il est à peine possible d'évoquer l'aspect 
subjectif de la question - le langage mis en 
résonance par la lecture, le temps rythmé par 
la rêverie ou la réflexion, tout cela qui était 
bien banal et qui n'est d'aucun profit pour 
l'organisation dominante de l'abrutissement 
-, sans passer aujourd'hui pour un passéiste 
vindicatif, un survivant d'un monde 
englouti. Dans le temps schizophrénique 
occupépar les loisirs programmés, succession 
d'instants émiettés sans résul tat ni processus, 
se perd la capacité subjective à lire, à habiter 
le temps objectivé, la mémoire déposée dans 
un livre, et à l'accorder à son temps propre. 
De la même manière un espace bâti se com­ 
pose avec le temps de ceux qui l'utilisent: 
peut toujours être recomposé par un autre 
temps, une autre vie. Sauf quand il s'agit 
d'un produit de l'architecture moderne, de 
l'impossibilité de composer avec ça : cela 
donne alors la nécessité de regarder la télévi­ 
sion, de consommer du temps préfabriqué. 
Ainsi un produit de l'édition moderne, qui 
n'est pas fait pour être lu, rencontre-t-il chez 
ses acheteurs une incapacité à lire qui le jus­ 
tifie pleinement. Et, circulairement, la dis­ 
parition, quantitative et qualitative, du 
temps de la lecture dans la vie quotidienne 
du consommateur, renforce la tendance à la 
liquidation de la mémoire écrite. 
L'alphabétisation, comme facteur d' inté­ 

gration au marché mondial, que chaque 
bureaucratie sous-développée reconnaît com­ 
me une tâche primordiale pour l'économie 
locale, ne peut même pas être considérée, 
dans sa destruction de formes anciennes 
de mémoire et de culture, avec la calme 

devenu ainsi pleinement public qu'elle a par­ 
tie liée avec le temps : à la différence du lan­ 
gage de la révélation magico-religieuse, elle 
doit admettre que sa vérité est en avant d'elle, 
dans une vérification possible ; elle se com­ 
prend elle-même dans la continuité d'une 
histoire de la conscience, comme mémoire et 
comme projet. Et ceci vaut pour tout écrit de 
quelque valeur, quel que soit le « genre» 
dans lequel le range la classification scolaire. 
En revanche ce qui caractérise la littérature 
abrutissante, au-delà de tout critère esthéti­ 
que, c'est précisément qu'ingérée pour dis­ 
traire une fraction de temps, elle reste Iettre 
morte, sans projet, sans poésie parce que sans 
temps devant elle. Il ne s'agit plus alors que 
de plus ou moins grande virtuosité dans 
l'usage d'une convention figée, et cela 
peut aller des romans à l'eau de rose style Har­ 
lequin aux raffinements à la Pérec. 

Par ailleurs, dans cette confrontation de la 
mémoire et de l'imagination qui fait de la 
lecture un temps plus intense, par rapport à 
la pauvreté dominante en sentiments et en 
idées, il y a une qualité qui peut bien sûr être 
une compensation, finalement aussi vulgaire 
et méprisable que n'importe quelle autre. Le 
livre, comme « manière Spéciale de vivre» 
(Flaubert), peut aussi être, pour celui qui le 
lit comme pour celui qui l'écrit, une manière 
de ne pas vivre, de se résigner, comme le 
montrent abondamment littérateurs et intel­ 
lectuels ; ou plutôt comme ils le montraient, 
car les spécialistes de l'écrit sont aujourd'hui 
bien en peine de concurrencer les substituts 
spectaculaires à la VIe. Cependant la question 
de la portée historique et de l'usage humain 
d'un texte est seulement posée par le livre 
comme technique privilégiée de mémoire et 
de diffusion de la pensée, tel qu'il a existé 
dans l'ancienne culture pré-spectaculaire: la 
réponse appartient, dans chaque époque, à 
ceux qui savent rafraîchir cette mémoire en 
en actualisant la vérité (on connaît le rôle du 
surréalisme à cet égard, et celui des situation­ 
nistes). Bref, le livre n'est qu'un moyen, mais 

134 



satisfaction de Marx parlant de la marchan­ 
dise comme de la grosse artillerie qui ferait 
tomber toutes les murailles de Chine. En ce 
qui concerne précisément la Chine, l' adop­ 
tion de l'alphabet latin permettrait, mieux 
qu'aucune censure, de mettre tous les écrits 
du passé à la discrétion du pouvoir, de les 
livrer à la réécriture ou à l'occultation par les 
spécialistes et experts officiels. Ce cas extrême 
n'est cependant pas exactement exotique. 
Dans nos pays, la continuité du système 
d'écriture ne peut être aussi brutalement bri­ 
sée, mais la capacité à lire les œuvres du passé 
se trouve pourtant tout aUSSI gravement 
menacée. L'accoutumance à la réception pas­ 
sive des signaux spectaculaires, l' obscurcisse­ 
ment du sens des mots par la propagande des 
mass media, l'amnésie érigée en nec plus 
ultra de la modernité par ce que l'on ose à 
peine appeler un système d'éducation, tout 
se conjugue pour que les écrits du passé s' éloi­ 
gnent dans le domaine réservé d'une pseudo­ 
érudition, code corporatiste de la culture 
bureaucratisée. Ce qui ainsi deviendrait fina­ 
lement inaccessible, incompréhensible, c'est 
l' histoire de la conscience (dans ses diverses 
figures théoriques, poétiques, etc.), telle 
qu'elle est, avec tout son devenir possible, 
déposée dans les livres : la conscience de l' his­ 
toire s'en trouverait d'autant plus efficace­ 
ment empêchée. De même que nous avons 
pu parler des« hiéroglyphes qu'arborent ces 
marchandises déguisées en aliments, comme 
des stigmates de l'extinction de leur valeur 
d'usage» (voir l'article Abasourdir), il faut 
reconnaître dans l'obésité de « l'appareil 
critique» qui afflige aujourd'hui les textes 
importants du passé la marque du dépéris­ 
sement de leur usage commun. (Un texte 
aussi bref et décisif que le Discours de la ser­ 
vitude volontaire de La Boétie peut par exem­ 
ple être si bien enseveli sous les décombres 
de la pensée à la Lefort qu'il en devient dif­ 
ficile de le retrouver dans le volume ainsi 
engraissé aux anabolisants universitaires par 
les éditions Payot.) 

Nous reviendrons sans doute sur la ques­ 
tion de l'édition moderne, considérée comme 
production de « non-livres» (ainsi que les 
appellent les professionnels eux-mêmes), où 
la décomposition du verbiage ne fait qu'anti­ 
ciper sur celle du papier qui le supporte, des­ 
tiné à tomber en poussière en une trentaine 
d'années. En attendant, il est clair que la 
surabondance de livres ne prouve rien en 
faveur de la lecture, pas plus que la prolifé­ 
ration des images en faveur du regard. Et tout 
d'abord parce que la véritable culture n'est 
pas dans le cauchemar universitaire de la 
bibliographie exhaustive impossible, mais 
bien plutôt dans un usage qualitatif qui 
ramène à la vie les textes qui témoignent 
d'une humanité supérieure; ce qui n'a rien 
à voir avec l'admiration ennuyée d'une visite 
guidée, sous la conduite de soi-disant experts. 
Une bonne indication sur les capacités 

d'une époque à cet égard est fournie par sa 
manière de traduire: on sait en effet que 
toute traduction est au moins fidèle à l'esprit 
de son temps. Celles de cette époque jugent 
donc sa mesquinerie et sa stérilité, dès qu'elle 
prétend restituer tout ce à quoi elle est inca­ 
pable d'accéder. Quand des professeurs se 
mêlent de retraduire Kafka, par exemple, on 
ne peu t vérifier s'ils connaissent mieux l'alle­ 
mand que Vialatte, mais on peut être sûr 
qu'ils connaissent moins bien le français. Sans 
parler des réalités dont la machine de la Colo­ 
nie Pénitentiaire reste la plus terrible prémo­ 
nition, maintenant que les chaînes de 
l'humanité torturée sont faites de listings 
d'ordinateurs. Quant à ces professeurs, il faut 
bien qu'ils vivent, dira-t-on. Nous n'en 
voyons pas quant à nous la nécessité. Et si l'on 
ne met pas rapidement un terme à leurs excès, 
ils feront sans doute sentir à d'autres victi­ 
mes impuissantes le poids de leur pédan­ 
tisme : on peu t d'ores et déj à craindre pour 
Poe, puisqu'il est avéré que Baudelaire n'était 
pas agrégé d'anglais. Quand aurons-nous 
enfin droit à une liste détaillée de ses 
contresens ? 

135 



Que le sort de la lecture préoccupe au plus haut point les auteurs d'une Encyclopédie 
ne devrait étonner personne. Cependant nous saurions considérer avec plus de 
détachement l'éventualité que se perde tout à fait la capacité à lire, si cela 
n'affectait que notre ouvrage, et non tant d'autres, dont la valeur est 
mieux éprouvée. Il est vrai que dans ce cas nous ne nous sentirions 

pas non plus contraints d'ajouter de nouvelles pages à toutes 
celles qui permettent déjà à chacun de vérifier ses raisons 
pour mener la guerre de la liberté. On ne saurait guère 
en effet approuver Mallarmé quand il affirmait 
que « tout, au monde, existe pour aboutir à 

un livre ». Mais quelques livres existent 
qui permettent d'apercevoir, comme 
en moins grand nom bre certaines 
rencontres, un monde plus 
abouti que l'infecte 
décomposition présente. 
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On peut se procurer l'Encyclopédie des j\"uisGnces dans les librairies suivames : 

• Paris 
PARALLÈLES, 47, rue Saint-Honoré ne') 
LA GUILDE, 18, rue de Turbigo (2e) 
AUTREMENT DIT, 73, boulevard St-Michel (5e) 
ACTUALITÉS, 36, rue Dauphine W) 
L'ÂGE D'HOMME, 5, rue Férou W) 
LA HUNE, 170, boulevard Saint-Germain W) 
LE BÂ TEAU LIVRE, 22, boulevard de Reuilly (l2ë) 
LA TERRASSE DE GUTENBERG, 
9, rue Emilio-Castelar (I2e) 

LA COMMUNE DE LA BUTTE-AUX-CAILLES, 
Il, rue Barrault (13e) 

L'ENTRELIGNE, 35 bis, rue des Plantes (14') 
TSCHANN, 84, boulevard du Montparnasse (14') 

• Perpignan 
LE FUTUR ANTÉRIEUR, 5, rue du Théàtre (66000) 

• Poitiers 
PERGAME, 188, Grand-Rue (86000) 

• Privas 
ENCRE BLEUE, rue de l'Église (07000) 

• Reims 
LA BELLE IMAGE, 46, rue Chanzy (51100) 

• Strasbourg 
QUAI DES BRUMES, 39, quai des Bateliers (67000) 

• Bordeaux 
L'EN DEHORS, 46, rue du Mirail (33000) 

• Toulouse 
PRIVAT, 14, rue des Ans (31000) 

• Cahors 
CALLIGRAMME, 75, rue Joffre (46000) 

• Tours 
LES QUAIS DE LA LOIRE, 22, rue du Commerce (37000) 

• Clermont-Ferrand 
LIBRAIRIE JEAN ROME, l, rue des Gras (63000) 

• Canada 
LA SOCIALE, 116, rue Mont-Royal est 
Montréal CP 209 Suce. N H2X 3N2 

• Figeac 
LE LIVRE EN FÊTE, 10, rue Lucien-Cavallé (46100) • Grèce 

ELEFTHEROS TYPOS, Zoodochou Pigis 17, 106.81 Athènes 
MAVRO RODO, Delfon 2 106.80 Athènes • Grenoble 

LIBRAIRIE DE L'UNIVERSITÉ, 
2, place du Docteur Léon-Martin (38000) 

• Lyon 
L'IMAGINAIRE, 4, rue de la Pêcherie (69001) 
LA GRYPHE, 5, rue Sébastien-Gryphe (69007) 

• Italie 
CALUSCA, 48, corso di Porta Ticinese (20123) Milano 
AURICO, 7, piazza Stanuo (10100) Torino 

• Portugal 
A CRISE, rua Fernandes-Tomas SI (3000) Coimbra 

• Montpellier 
CONTRECHAMP, 15, rue des Sœurs-Noires (34000) 

• Nantes 
VENT D'OUEST, 5, place du Bon-Pasteur (44000) 

• Suisse 
LIBRAIRIE DU BOULEVARD, 
25, boulevard du Pou-d'Arve 1205 Genève 

• Nice 
À LA SORBONNE, 23, rue de l'Hôtel-des-Postes (06000) 
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