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Depuis la Commune de Paris la politique intérieure 
française a été caractérisée, malgré les apparences dues aux 
crises gouvernementales répétées, par une grande stabilité 
politique. Deux guerres, la grande crise de 1929, le raz de 
marée des grèves de 1936, enfin le bouleversement profond 
de l'équilibre des forces du monde moderne n'avaient pas 
suffi à ébranler les structures traditionnelles de la société 
française. Le régime Pétain n'a été qu'un court intermède qui 
ne reposait sur rien d'autre que l'occupation étrangère. 

Dans cette mesure on ne peut pas dire que l'arrivée de 
de Gaulle au pouvoir soit un événement négligeable dans la 
vie politique intérieure française. Il est même aisé de carac­ 
tériser sa signification. Cest la domination sans frein du grand 
capital. Sur le plan des chiffres seuls, c'est une ponction 
de mille milliards sur le pouvoir d'achat des masses sala­ 
riées, soit de la valeur du cinquième du budget ou de 5 % 
du produit national total de la France. Le « relèvement de la 
France» c'est cela et rien d'autre. 

Autant dire que le relèvement de la France c'est tout 
simplement l'abaissement de la majorité des individus qui 
vivent effectivement de leur travail dans ce pays. Mais cela 
est encore plus vrai que rie pourront jamais l'indiquer des 
chiffres. Il faudrait y ajouter les pertes d'heures de travail 
qui sont devenues la règle, mais encore et surtout les déclas­ 
sements généralisés et l'aggravation des conditions de travail. 
Plus prosaïquement encore, c'est la misère qui s'installe et 
qui s'étend. Dans le Nord industriel de la France, des payes 
de 9 à 12 000 francs par quinzaine sont chose courante. 

Dans la région parisienne elle-même, nous connaissons 
des H.L.M. dont les locataires prioritaires, après avoir payé 
leur loyer et une première mise de fonds à crédit, ne peuvent 
même pas· s'acheter quatre bouts de bois pour faire un som­ 
mier et nourrissent leurs enfants avec des bols de café au 
1ait. Et cela faute de moyens, car avec une paye de quarante 
ou quarante-cinq mille francs par mois, il leur faut assurer 
des traites qui s'élèvent jusqu'à plus de vingt mille francs 
pour avoir droit à ce H.L.MM. tant convoité. 
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Oui, ce régime c'est la misère au profit exclusif du grand 
capital. de ses investissements, de sa stabilité monétaire, de 
sa concurrence sur le marché européen. 

Et pourtant, à un autre point de vue, le régime de Gaulle 
n'est qu'un accident historique de petite' envergure. Car ce 
régime qui se dit nouveau n'a rien changé aux relations 
profondes qui existent entre les hommes, ni dans leur travail, 
ni dans leur famille, ni dans les rapports qu'entretiennent 
entre eux les gens en dehors de leur vie familiale et profes­ 
sionnelle. Et c'est cela qui importe le plus à nos yeux. A ce 
titre, le précédent régime était aussi exécrable que l'actuel. 

Celui dont nous sommes aujourd'hui gratifiés n'est sous 
cet angle que son digne successeur. A une nuance près 
cependant. Celle de tous les régimes autoritaires : il tente 
d'éliminer les petites compensations, les petites révoltes, les 
petites libertés qui rendent la République si belle sous l'Em­ 
pire. En un mot, il instaure le conformisme obligatoire et 
généralisé. 

Mais, comme toujours, cette tentative va à l'encontre 
de son but : une plus grande stabilité sociale. Elle ne peut 
qu'accélérer la prise de conscience de toutes les couches de 
la population de ce qu'il y a depuis toujours de profondé­ 
ment insatisfaisant dans leur mode d'existence. C'est le destin 
de la bourgeoisie autoritaire que d'écoper pour les saloperies 
de la bourgeoisie « démocratique ». En effet, dans une société, 
dans une civilisation qui fait le malheur des hommes qui 
y vivent, les maigres compensations de la licence jouent 
véritablement le rôle d'oripeaux de la démocratie servant 
à masquer la misère des conditions réelles d'existence. 

Une telle civilisation repose d'ailleurs entièrement sur 
des compensations de cet ordre et il faut une méconnaissance 
profonde de la réalité des choses pour s'attaquer à cette 
licence au fond superficielle qui est, dans ces sociétés-là, l'un 
des piliers de l'ordre établi. 

Une méconnaissance profonde, c'est bien le terme qui 
convient. Oà trouve-t-on non pas une description correcte 
de la vie réelle, mais seulement son reflet pas trop déformé ? 
Certes pas chez les sociologues, certes pas dans la presse. 
Dans la littérature ? Même pas. Au cinéma ou à la télévi­ 
sion ? A peine, et avec de telles déformations ! Et pourtant, 
tout le monde sait ce que c'est- que la vie réelle, absolument 
tout le monde. Mais nulle part et jamais elle n'est reconnue 
comme telle, officialisée, consignée, dans le papier des écrits 
ou la pellicule des films, confirmée dans les études dites 
sérieuses. Au contraire, c'est ce qui n'est pas la vie que l'on 
trouve tous les jours dans le journal, dans les livres, sur 
le grand ou le petit écran, qui ne donnent tous que l'image 
fausse d'une sorte de vie parallèle où les acteurs seraient bien 
nous-mêmes, mais où les comédies et les tragédies seraient 
celles d'un autre monde, double artificiel du nôtre. 

Tout est pourri, transformé, falsifié dans ces images d'un 
univers conventionnel qui n'existe pas, les petites choses 
comme les grandes. Et dans tout ce fatras, ce sont les études 
sérieuses qui sont les plus- absurdes alors que les modes 
d'expression mineurs effleurent parfois la vérité. 

Nous commencerons par parler des «compensations». 
Elles sont une excellente introduction à la découverte de ce 
que l'on compense. On a augmenté en décembre le vin, le 
tabac, le pain, les transports par chemin de fer ; peut-être, 
bientôt, les transports parisiens. Les économistes dis­ 
tingués calculent aussitôt quelle est la pondération de ces 
articles dans le budget type et disent que l'influence sur la 
hausse totale de la vie est minime. Les « économistes » du 
bistrot du matin voient les choses tout à fait autrement. Le 
pire c'est évidemment le pain. Trois francs ce n'est rien, mais 
le pain c'est sacré, comme quelque chose qui devrait être 
gratuit au même titre que l'air qu'on respire. Et puis on ne 
va pas rogner sur le pain, et c'est donc le reste qui pâtira. 
Ensuite viennent les transports : payer plus pour aller au 
bagne ! Cela c'est proprement intolérable. Les transports sont 
et ont toujours été la bête noire. Le matin ·c'est l'avant-goût 
amer du travail, le soir c'est la substance même du loisir et 
du repos qui est dévorée dans une cohue et un énervement 
indescriptibles. Gratuits, les transports seraient encore hais ; 
au prix où ils sont cela frise l'envie de meurtre, et là aussi 
pas question de rogner. L'alcool et le tabac c'est autre chose. 
C'est de la compensation directe, presque la seule souvent. 
C'est le bistrot où l'on se donne mutuellement du courage, 
où l'on plaisante aux dépens des chefs, où l'on se livre. C'est 
aussi là où l'on dépense le «luxe», la gratte, et parfois même 
un peu plus. Le tabac c'est ce que lon s'offre réciproquement, 
encore plus que le verre, c'est ce que l'on ne compte pas. 
Tout cela pèse d'un poids qu'il faudrait affecter d'un drôle de 
« coefficient de pondération». Que messieurs les économistes 
pondèrent donc leur chemise blanche bien propre ou le 
salon de thé · de leurs femmes ! 

Malheureusement l'essentiel de la compensation porte 
sur cette mince petite fraction de la vie sociale qui n'est ni 
le travail, ni la famille. Pour être précieuse elle n'en est 
pas moins bien fugitive. Le principal c'est le travail. Le 
travail ! Parlons-en ! 

Tout d'abord l'essentiel du travail dans cette société ce 
n'est pas le travail lui-même, mais les relations qui se nouent 
dans le travail et à propos de lui. Dans un sens on en 
est arrivé au point où le travail comme tel ne compte plus. 

Le travail, avant tout, ce sont des ordres que l'on exécute 
et l'ordre compte plus que l'exécution. On ne vous demande 
pas de bien faire votre travail, mais de bien exécuter l'ordre 
que l'on vous a donné. Or l'ordre, bien plus encore que le 
style, c'est l'homme. Si le chef hiérarchique direct est tatillon, 
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ce sera un ordre tatillon, s'il est pressé, ce sera celui de 
faire vite, s'il est hésitant, ce sera un ordre contradictoire. 
La chose se complique encore du fait qu'en réalité un ordre 
d'exécution n'est que le dernier terme d'une cascade d'ordres, 
qui court du haut en bas de la hiérarchie. En général l'ordre, 
au départ, en haut de l'échelle, n'est rien d'autre qu'une 
banalité bien sentie, juste ou fausse peu importe, mais que 
quiconque placé dans les mêmes conditions aurait été capable 
de donner. A ce niveau, c'est quelque chose de très général, 
qui ne demande pas plus de réflexion ou' d'initiative que n'en 
exige dix ou vingt fois par jour un bon travail de tourneur 
ou de fraiseur. Seulement cet ordre de départ est entouré de 
l'auréole de celui qui l'à envoyé : Monsieur le Directeur 
Général, par exemple. Il est devenu plus sacré, de ce fait, 
qu'un commandement du Seigneur. Malheureusement, sous la 
forme vague et générale où il est proféré, il n'avance pas à 
grand-chose. Il est comme ces prophéties à double ou à triple 
sens, que chacun peut interpréter à sa manière. Et c'est juste­ 
ment ce que fait la ribambelle des sous-chefs qui le trans­ 
mettent jusqu'en bas de l'échelle. Chacun y imprime le sceau 
de son rang. Plus le rang est élevé, moins la précision est 
grande. Et tout le long de cette échelle, chacun est à la tor­ 
ture, car non seulement il faut, à chaque étape, préciser un 
peu, mais encore tenir compte des· vagues et impératives 
recommandations faites par celui qui vous l'a transmis, ainsi 
que de ses manies ou de ses craintes. Aussi chacun se venge­ 
t-il sur celui qui est en dessous de lui ... jusqu'au moment 
où il n'y a plus personne qui est en dessous et où il faut 
passer à l'exécution pure et simple. 

C'est à ce niveau que se concentrent toutes les contra­ 
dictions, toutes les bévues, tous les rêves absurdes d'ambitions 
non réalisées qui ont jalonné cette dégringolade. C'est à ce 
niveau que le seul maçon se trouve au pied du mur. Tout 
se conjugue et s'accumule : le tatillon, le pressé, le contra­ 
dictoire. Et pourtant, bon ou mauvais, il faut que le travail 
sorte au bout de cette chaîne rocambolesque. Cela ne se fait 
pas sans heurt, cris et grincements de dents. Dans les bureaux 
et les administrations le résultat de tout cela varie entre le 
dantesque et le branquignole. A l'usine cela s'arrange quel­ 
quefois un peu mieux, au moins lorsque les ouvriers se con­ 
tentent de faire à leur manière leur boulot, sans tenir compte 
des ordres reçus. Mais la sacro-sainte rationalisation apporte 
de plus en plus des entraves à cette solution trop simple. Les 
choses alors tournent au vinaigre : « Si vous êtes si fort, 
prenez vous-mêmes les outils.» Non seulement il faut sortir 
le travail, mais encore il faut le faire en respectant des rites 
absurdes. Parfois aussi l'ouvrier réagit par l'ironie silencieuse : 
on pourrait si facilement faire deux fois plus vite et grâce à 
ces messieurs on fait deux fois plus lentement. Alors il laisse 
faire et rigole doucement. 

Cependant, pour l'ensemble, c'est moins drôle, au bureau 
comme à l'usine. D'abord c'est toujours la même chose et 
l'absurdité répétée n'est plus drôle ; ensuite cela dure huit 
ou dix heures ; enfin il y a le rendement, le fameux rende­ 
ment et cela c'est terrible. D'abord parce que c'est tuant, 
ensuite et peut-être encore plus parce que cette notion de 
rendement n'a aucun sens lorsqu'elle est appliquée à des hom­ 
mes et des femmes pensants et raisonnables qui n'ont jamais 
été consultés sur ce qu'on leur fait faire. Le rendement, c'est 
transformer en vite et bien fait les imbécilités des autres. En 
bonne logique c'est aux donneurs d'ordres qu'il devrait s'ap­ 
pliquer et non aux exécutants ! 

Personne, dans la population saine et normale, n'est 
dupe. Tous les jours, à la maison, au café, dans le métro, 
chacun entend des réflexions qui ne laissent aucun doute sur 
ce que signifie le travail professionnel pour les hommes et 
les femmes dans cette société : un mélange de bagne et de 
torture morale. Et pourtant toute la société officielle, les 
livres « sérieux », la presse, le cinéma, les discours ignorent 
délibérément la nature réelle de ce qui fait plus des trois 
quarts de la vie éveillée des êtres humains qui peuplent les 
« grandes nations modernes ». De Gaulle disait sans rire aux 
Lyonnais : «Ce qu'il faut à la France c'est des gens durs 
au travail comme vous. » Durs au travail ! Il aurait dû dire : 
« résistants à l'absurdité dans laquelle vous vivez » ou encore : 
« possédant une grande souplesse qui vous permet d'exécuter 
les ordres qu'on vous donne sans bousiller le travail», ou 
encore : « suffisamment patients pour entretenir avec votre 
travail et aux dépens de votre consommation toute une ribam­ 
belle de chefs et de chefaillons qui gagnent de deux à dix 
ou vingt fois plus que vous et qui de plus vous rendent la 
journée de travail insupportable». 

Tout le monde travaille et dans le langage gaulliste « La 
France du Travail», c'est aussi bien les uns que les autres, les 
dirigeants et les exécutants. C'est aussi Monsieur le 
Directeur général, Monsieur l'ingénieur en chef, Monsieur le 
chef de service ( et Dieu sait s'il y en a), Monsieur le chef 
d'atelier et tous les Messieurs leurs sous-fifres. Et tous ces 
gens-là ont de grosses voitures, de beaux appartements, des 
domestiques, des chemises blanches, des coktails avec discours 
à chacune de leurs nominations, des ronds de jambe, des 
m_aîtresses qui s'emmerdent avec eux et les trompent avec 
des jeunesses, des réceptions mensuelles avec petits fours, et 
aussi, croient-ils, de l'éducation et de la culture. Certes la 
vie est chère et les petits grades n'ont pas tout cela, certes 
à grade égal ils se sentent plus gênés aujourd'hui qu'en 1900. 
Il est encore plus vrai que ce qu'ils ont ne vaut rien, est mina­ 
ble et sans intérêt, même souvent à leurs propres yeux. Tout ce 
que l'on voudra. Il n'en reste pas moins que de la promotion 
ouvrière à la réussite sociale (la « grosse situation ») cette 
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vie est celle que l'on propose à l'ambition de la jeunesse et 
aux veilles de la maturité. 

Est-ce caricatural ? Ce qui est caricatural c'est les dis­ 
cours officiels sur le Travail et la Grandeur de la France... ou 
du Guatemala. 

* ** 
De toute manière, tous ces gens peuvent vivre ainsi parce 

qu'ils ont des loisirs et ils ont des loisirs parce qu'ils ont 
des moyens. C'est dire que le but d'une journée de travail, 
c'est la vie hors du travail. Dans les faits c'est la vie familiale. 
.Parlons donc de la vie familiale dans notre société. Pas de la 
leur, évidemment, ils n'en ont à vrai dire pas. 

La vie de travail de travail réel a peu de sens en 
dehors de la vie privée, de la vie de famille. En vérité l'une 
et l'autre s'épaulent et se justifient mutuellement. 

La vie privée c'est d'abord et avant tout l'univers des 
sentiments, en un mot l'amour sous toutes ses formes 
sexuel, sentimental, filial, paternel ou maternel. C'est le lieu 
de l'intimité. A ce titre, la vie privée échappe à la vie sociale 
proprement dite, qu'elle soit vie de travail ou vie de loisirs. 
Plus exactement, dans l'organisation sociale actuelle, elle est 
censée y échapper. En fait il n'en est rien et c'est là que 
commence le vice profond. 

Tout d'abord personne ne s'évade du travail et les ouvriers 
moins que les autres. 

Une journée de travail se vit deux fois : sur le tas et à 
la maison où le travailleur, quel qu'il soit, raconte sa journée. 
C'est pour lui bien souvent une nécessité, car c'est un soula­ 
gement, la seule manière de trouver quelqu'un qui partage 
ses difficultés et ses peines, voire quelquefois ses joies ou ses 
satisfactions. II n'en reste pas moins que la vie de travail 
pénètre profondément dans la vie privée, l'envahit et finit 
par l'annihiler. D'autant plus que, chez l'ouvrier au moins, 
la nécessité de se lever très tôt (entre quatre et six heures 
du matin) limite strictement les veilles, qui se prolongent 
rarement au-delà de dix heures du soir. 

Mais il est un autre aspect de la vie familiale qui en 
fait quelque chose de bien différent de cette évasion dans 
l'intimité qu'elle est censée être. Elle a un cadre et un sup­ 
port matériel qui en font à la fois une unité économique et 
une unité de travail. Les locaux sont, pour la plupart du temps 
exigus et mal conçus. Les enfants, au lieu de s'y sentir à 
l'aise, y étouffent et par là même deviennent une gêne pour 
les parents. Enfin et surtout l'économie familiale se présente 
comme une économie fermée, qui produit tout et consomme 
tout elle-même. Les appareils ménagers modernes, loin d'atté­ 
nuer ce caractère n'ont fait que le renforcer. Toute la propa­ 
gande, toute la publicité, tous les journaux et tous les heb- 

domadaires populaires tendent à offrir comme idéal familial 
une sorte d'unité économique parfaite et parfaitement indé­ 
pendante où tout ce qui se consomme, y compris les distrac­ 
tions, se fabrique sur place. Non seulement il faudrait pour 
réaliser cet idéal des cuisinières, des machines à laver, à faire 
la vaisselle, à éplucher les légumes, à les couper, des cireuses, 
des machines à coudre et à repasser, mais aussi des télévisions, 
des électrophones et des magnétophones. 

Or, cette évolution, qui va entièrement à rebours de ce 
qu'avaient imaginé les socialistes utopiques du xrx" siècle, a 
des conséquences d'une gravité et d'une importance que l'on 
ne saurait sous-estimer. Toutes ces acquisitions mécaniques 
sont assurées par l'auto-investissement individuel. Ce fait 
transforme chaque famille en véritable petite entreprise privéé 
qui doit trouver ses fonds elle-même. 

Or, elle ne peut les trouver qu'en dehors d?elle-même, 
dans le travail extérieur. Il en résulte un véritable esclavage, 
d'un nouveau genre, du travail, qui ne sert plus à assurer 
un minimum de temps libre et de loisirs, mais bien à assurer 
les investissements de l'entreprise famille ». 

La seconde conséquence est aussi grave. Suivant leur 
taille, suivant leurs moyens, les diverses familles, loin de s'en­ 
traider, se livrent à une concurrence effrénée, implicite ou 
explicite, dans cette chasse au confort, et en fin de compte 
l'élévation du statut social se mesure à l'acquisition de ces 
commodités. 

On voit ainsi les familles finir par fonctionner comme de 
véritables entreprises et le calcul du budget devenir une fonc­ 
tion vitale. 

L'envahissement de la vie privée par le travail, la trans­ 
formation de la famille en unité économique, enfin l'imbri­ 
cation intime de ces deux formes d'activité finissent par enle­ 
ver tout sens à la vie privée elle-même. 

Tout là-dedans est évidemment basé sur l'atomisation de 
la vie sociale qui caractérise les sociétés capitalistes, et la 
dissolution de toutes les collectivités naturelles d'autrefois. 
Mais maintenant tout renforce cette atomisation. Les lieux 
publics n'existent même plus, à part quelques terrains de 
sports, et les cafés ne sont plus que des machines à sous 
accompagnées d'un comptoir. Dans des immeubles immenses, 
des centaines de familles cohabitent et c'est tout juste si l'on 
se salue dans l'escalier. 

* ** 
Oui, le capitalisme a bien réalisé son rêve, mais devenu 

réalité ce rêve est un cauchemar. On ne vit plus que pour 
produire et la famille elle-même est avant tout une unité 
économique. Mais le plus extraordinaire, le plus effarant, le 
plus absurde, c'est que. toutes ces formes de production ne 
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représentent qu'un immense gaspillage social, le plus formi­ 
dable gaspillage que l'humanité ait jamais vu du travail des 
hommes. 

Gaspillage à l'usine, gaspillage dans les bureaux, gas­ 
pillage dans la famille. Le capitalisme c'est le gaspillage. 

Effectuer le travail collectivement, sans hiérarchie, sans 
bureaucratie, ce serait le diminuer de moitié avec un rende­ 
::ment double. Donner du temps aux hommes et aux femmes 
pour vivre simplement, ce serait leur donner le moyen de 
reconstituer des collectivités naturelles correspondant aux 
conditions modernes de vie. Reconstituer ces collectivités, ce 
serait supprimer le gaspillage effroyable de l'économie fami­ 
liale fermée, ce serait redonner un sens aux contacts sociaux 
et, en fin de compte, retrouver l'intimité privée qui n'existe 
plus. 

Plus simplement, si les hommes étaient enfin égaux dans 
le· travail, ils se verraient au lieu de se fuir. S'ils se voyaient 
ils partageraient, ils collectiviseraient, au sein de petites col­ 
lectivités naturelles, leurs moyens matériels familiaux de tra­ 
vail ou de distraction, les rendant ainsi faciles et bon marché. 
Alors, mais alors seulement, libérée, cette partie de la vie 
privée qui échappe à la vie sociale, retrouverait son sens et 
sa réalité. 

apporter des solutions idéales à la crise de la société fran­ 
gaise. Il proclame bien haut qu'il n'est pas un régime comme 
les autres et il ne sera pas très difficile de vérifier qu'il est 
seulement un régime un peu plus mauvais que les autres. 
Mais surtout, par sa structure, son autoritarisme, ses préten­ 
tions au définitif, il bouche l'horizon à toutes les fausses solu 
tions, à toutes les illusions sur lesquelles ont vécu les tra­ 
vailleurs depuis 1945. Dans cette mesure, le vrai problème, 
celui de la crise, non de la société française, mais de la 
société d'exploitation, passera inéluctablement au premier 
plan. 

C'est à accélérer cette prise de conscience que doivent 
œuvrer tous les révolutionnaires. 

PH. GUILLAUME. 

Le socialisme a pour ambition et raison d'être de libérer 
l'homme de ses chaînes les plus intimes. Il entend bouleverser 
de fond en comble les relations qui prévalent entre les hom­ 
mes et les femmes, qui prévalent dans la famille, dans le 
travail, dans tout ce qui touche la vie sociale en général. Il 
entend donner un sens à la continuité de l'espèce humaine 
elle-même. C'est dans ce sens qu'il ne peut qu'être intransi­ 
geant, qu'il ne peut que refuser les aménagements · partiels, 
les réformettes et les revendications pleurnichardes de la 
gauche traditionnelle. En l'absence de ces exigences totales, 
le socialisme ne peut être ni révolutionnaire ni prolétarien, 
car ce qui fait la condition ouvrière c'est avant toute chose 
son esclavage. Et fondamentalement rien n'a changé à ce 
point de vue depuis un siècle. L'usine, c'est l'armée. Quand 
ce n'est pas le bagne. Et de nos jours, bien plus qu'à lépo­ 
que de Marx, la vie c'est la vie productive. On veut faire 
croire qu'on produit pour consommer. Rien n'est plus faux. 
La consommation c'est la carotte qu'on met devant le museau 
de l'âne pour le faire travailler, parce que ce qui compte c'est 
le travail de l'âne et rien d'autre. 

Mais « avec de Gaulle» ces choses qui étaient aussi vala­ 
bles « sans de Gaulle » tendront à devenir le fonds commun 
de la conscience politique de la population travailleuse. Tout 
d'abord parce que ce régime a le ridicule de prétendre 
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Un algérien raconte sa vie 

Le texte qu'on va lire nous a été communiqué par ttn corres­ 
pondant belge. Lorsque nous l'avons reçu, nous avons tout de 
suite saisi son importance exceptionnelle comme témoignage vécu 
et nous avons décidé de le publier tel quel, sans en changer le 
caractère de confession parlée, au style souvent argotique. Seuls 
les sous-titres sont de nous. · \ 

Importance exceptionnelle. Mais à quel titre? Les événements 
qui sont relatés sont tous antérieurs à 1954. Le niveau social 
et professionnel de l'Arabe qui parle ici n'est pas très caractéristique 
de celui de la majorité de ses compatriotes. Le contenu de classe 
de ses réactions, de type nettement prolétarien, ne l'est pas non 
plus. 

Et malgré tout c'est véritablement l'ensemble du problème 
algérien qui est posé au travers de cette confession. Seulement, 
il est posé d'une manière inhabituelle, peu conforme à l'idée que 
l'on s'en fait jusqu'au sein de la « gauche » elle-même. Nous 
laisserons aux lecteurs le soin d'en juger par eux-mêmes. Il n'est 
cependant pas inutile de dégager les idées principales que nous a 
suggérées ce texte. 
Towt d'abord, la politique dite de l'intégration n'a qu'un 

contenu réel : l'assimilation forcée, avec un statut obligatoirement 
inférieur. Et ce n'est rien d'autre que la continuation, sous un 
autre nom, de la politique qui a été suivie depuis 130 ans en 
Algérie. C'est la francisation forcée au même titre, mais en pire, 
que la germanisation de l'Alsace-Lorraine après la guerre de 
1870. Avec cette nuance de taille, qu'il s'agit d'une francisation 
avec un statut inférieur. Il est clair que l'auteur, qui est pourtant 
algérien, qui est pour l'indépendance de son pays, ne sait pour 
ainsi dire pas s'il n'est pas Français en même temps. Tout ce qu'il 
sait, c'est que dans la mesure où il est Français, il n'est pas et ne 
sera jamais un français comme les autres. 

La deuxième constatation qui se dégage, c'est que la véri­ 
table racine du mal ne doit pas être cherchée en Algérie, chez 
les ultras, dans l'armée des colonels, mais bien en Métropole, dans 
la population française et jusqu'au sein de la classe ouvrière. Le 
racisme a profondément pénétré toutes les couches de la popu­ 
lation. L'attitude de la très grande majorité des ouvriers français 

seraient-ils communistes vis-à-vis des algériens est purement 
et simplement raciste. 
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La responsabilité de la « gauche » française et plus particu­ 
lièrement des soi-disant communistes est ici écrasante. C'est eux 
qui ont injecté depuis plus de vingt ans le patriotisme dans la 
classe ouvrière. C'est eux qui ont fait de l'anti-bochisme pendant 
toute la guerre. C'est eux qui font sans arrêt de la surenchère 
nationaliste sur la grandeur de la France. 

Le résultat c'est « qu'une bique c'est une bique » et que des 
jeunes soldats qui reviennent d'Algérie vous disent : «Ces types­ 
là, c'est pas des hommes, c'est des sauvages. » Oui, c'est là où 
se trouve la racine du mal. Aujourd'hui ce sont les bons Français 
qui se prennent pour la race des seigneurs 

Mais c'est là aussi que se trouve la solution. Dans la rue, au 
café, à l'usine, les ouvriers conscients et les militants - parce que 
ce n'est que par eux que ça peut commencer doivent non seule­ 
ment traiter les Arabes comme leurs égaux, mais encore les défen­ 
dre activement, interdire les moindres manifestations de racisme, 
mettre en quarantaine les nationalistes de tout crin. Une telle· 
action doit d'ailleurs dépasser la seule défense des peuples colo­ 
niaux. L'internationalisme est un tout qui ne peut se débiter en 
tranches. Aujourd'hui, pour les membres du parti communiste 
l'anti-américanisme a pris la place de l'anti-bochisme. Il faut le 
combattre impitoyablement au même titre. A entendre beaucoup 
de ces ouvriers qui se disent communistes il n'y a que les Fran­ 
ais et évidemment les Russes quand même qui valent quel­ 
que chose. Dans ces conditions, il est tout à fait normal que l' Al­ 
gérien soit pour eux tout simplement une sorte de Français de se­ 
conde zone. 

La réalité c'est qu'Ahmed a une conscience de classe dont eux 
sont entièrement dépourvus. La vérité c'est qu'un Arabe exploité 
doublement, comme ils le sont tous, peut donner bien des leçons 
de politique prolétarienne à beaucoup d'ouvriers français, même 
s'ils sont des militants pourris de bonne conscience. La vérité c'est 
que derrière ce qu'on appelle le «nationalisme arabe » il y a plus 
de vraie révolte de l'exploité contre son exploiteur de classe que 
dans le soi-disant socialisme de beaucoup d'ouvriers français. Le 
colonialisme c'est avant tout l'exploitation et il serait bien superfi­ 
ciel de ne voir' dans les révoltes qu'il engendre que des réactions 
nationalistes de pays arriéré. Fondamentalement, la lutté contre 
l'exploitation sous toutes ses formes est une seule et même grande 
lutte. 

CHAPITRE I 

L'ENFANCE 

Je suis né à Alger, à la Casbah, et' après la mort de mon père, 
c'est-à-dire en 1922, ma mère et ses enfants étaient montés à Saint­ 
Eugène habiter avec mon grand-père. J'étais gosse à ce moment 
là, j'étais un petit bébé, mais lorsque j'ai grandi je me suis aperçu 
que j'étais dans une famille bourgeoise, car j'appartiens à une 
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famille de la bourgeoisie arabe. Donc je m'amusais, j'étais gosse, 
j'étais comme tous les gosses, quoi ; et puis, quand j'ai obtenu 
l'âge d'à peu près huit-neuf ans, j'ai commencé à m'apercevoir 
que ma mère avait pas mal de souffrances avec sa famille parce 
que nous étions orphelins. Et puis, comme c'était une famille 
bourgeoise qui ne voulait pas venir en aide à ma mère ils lui 
défendaient même de travailler pour ne pas salir la famille 
alors automatiquement ma mère était obligée de faire de la men­ 
dicité envers sa mère et son père, ses sœurs, pour arriver à nous 
nourrir. 

Pourquoi ta mère était-elle de la branche pauvre de la 
famille? 

Toute ma famille, de père et de mère, c'étaient des bour­ 
geois. CC'étaient même des gens très riches. Il y avait même mon 
grand-père qui était d'une richesse inimaginable, et à l'heure 
actuelle il y a même des terrains qui lui appartiennent à Alger et 
c'est mon cousin qui les gère. Du côté de ma mère, alors là c'est 
de la famille de la grande bourgeoisie aussi, parce que mon grand­ 
père maternel c'est un Arabe descendant de l'Arabie Séoudite, et 
ma grand-mère, elle, était d'origine turque. Or il y a des lois chez 
nous, par exemple, si le père meurt avant la mort de son père, 
comme ça nous est arrivé mon père est mort avant son père 
tout l'héritage est perdu. Si mes oncles avaient voulu nous· faire 
admettre dans l'héritage, on serait rentré dans l'héritage, mais 
comme mes oncles n'ont pas voulu ça a fait qu'on était d'origine 
pauvre, de par la mort de mon père. 

Trois jours d'école arabe 
Ma mère m'a mis à l'école et j'ai été à l'école et je ne faisais 

pas cas. Mais après ma mère a essayé, quand j'avais, je me rap­ 
pelle, à peu près dix ans, de me mettre dans une école arabe, qui 
était d'ailleurs dans une petite pièce où on était à peu près une 
quinzaine de gosses. Alors là, on était dans cette pièce durant les 
trois mois de vacances de l'école française ou on aurait dû y 
être, car ça a été pendant trois ou quatre jours, et puis d'un seul 
coup il n'y avait plus de maître, il n'y avait plus de professeur 
arabe. Par la suite je me suis renseigné et je me suis rendu compte 
que l'instruction arabe était défendue pour nous. C'est des petites 
choses qui m'ont frappé et c'est de là que j'ai commencé à me 
réveiller, quoi. 

La coupe de cheveux 
Parmi mes camarades j'avais de la famille, c'était le grand 

trust du tabac d'Algérie, qui habitait à Saint-Eugène. C'est aussi 
des parents à ma grand-mère. Je m'amusais avec ces enfants de 
cette famille, mais quand je rentrais chez eux, par exemple, je 
n'avais pas le droit de rentrer dans leurs appartements, parce 
qu'ils n'admettaient pas qu'on rentre. On pouvait jouer, mais dans 
la cour. Alors, en moi-même, dans ma tête, je me disais « pour­ 
quoi cette injustice ?» Il y a eu comme ça pas mal de trucs qui se 
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sont passés. Un jour c'était la veille d'une fête arabe mon 
oncle avait dit à ma mère « je vais amener Ahmed au bain », et 
il m'avait amené au bain. J'étais gosse, quoi, mais j'aimais être 
comme tous les enfants que je voyais : ils avaient tous les cheveux 
coupés à la raie et tout ce qui s'ensuit. Véridique. Je suis donc 
parti au bain avec mon oncle. Mais avant d'aller au bain ils nous 
a emmenés chez le coiffeur. J'étais avec mon cousin. Mon cousin, 
lui, a eu droit à se faire couper les cheveux à la raie et moi, il 
fallait qu'on me les coupe à l'officier. Quand j'ai vu cette injus­ 
tice, ça me bouillonnait. Alors je me suis sauvé, une fois que mes 
cheveux ont été coupés. Mon oncle était au bain. Il était à peu 
près sept heures du soir. Je me rappellerai toujours, je suis monté 
à pied d'Alger à Saint-Eugène. J'avais onze ans à peu près et 
quand je suis rentré à la maison, ma mère m'a demandé « pour­ 
quoi tu t'es sauvé ? » Il y avait mon oncle qui était là aussi et qui 
m'attendait pour me foutre la fessée. Et il y avait mon grand-père 
aussi, qui criait. Finalement mon grand-père, pour cette fois, a 
jugé que, vraiment, il y avait une injustice envers moi. Enfin, j'ai 
quand même reçu la fessée parce que je m'étais sauvé. J'avais 
suivi les rails du tramway jusqu'à Saint-Eugène. Je m'étais tapé 
trois kilomètres et demi. 

Et alors là, j'ai compris qu'il fallait vraiment que je me dé­ 
brouille pour avoir ce que je voulais. Parce que si je voulais avoir 
un jouet ou quelque chose comme tous les autres gosses, il fallait 
que je me débrouille. Je suis arrivé à aller faire les courses chez 
les voisins. J'allais par exemple chez les gens pour leur demander 
s'ils voulaient que je leur fasse les courses. Aussi en sortant de 
l'école je m'arrangeais pour aller faire des courses, pour gagner 
un peu d'argent, quoi, et pouvoir me payer des jouets. 

Les deux familles 
Il y a aussi un fait duquel je me souviens, ça m'avait alors 

vraiment frappé. Je me suis vu maintes et maintes fois dormir le 
soir sans avoir mangé à ma faim et j'ai vu que ma mère suppliait 
sa mère pour nous donner un plat consistant, pour qu'on puisse 
manger. On était cinq enfants, alors tu te rends compte ! Oui, 
ma mère se disputait avec ma grand-mère. Parce qu'ils ne man- 
geaient pas ensemble : ma tante et mon oncle faisaient leur cui­ 
sine à part. Ma grand-mère avec mon grand-père faisaient leur 
cuisine à part et ma mère faisait sa cuisine à part. Et pourtant on 
habitait ensemble dans une grande villa. Souvent ma mère n'avait 
pas de quoi faire la cuisine. Ma mère, quand elle voyait qu'elle 
ne pouvait rien nous donner à manger, elle demandait à sa mère. 
Et sa mère lui disait « ah ! encore avec ces orphelins, encore 
avec ces orphelins !». J'ai vu ma mère se disputer avec sa mère, 
avec sa sœur, avec mon oncle, deux fois par semaine, question 
pour nous nourrir, parce qu'elle n'arrivait pas à nous nourrir. 
Nous, on était gosses. On aimait bien manger, mais on mangeait 
ce qu'on avait. 

Aussi ma mère avait essayé de travailler; c'était une fois qu'il 
y avait eu une grande dispute à la maison, parce qu'elle n'arrivait 
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pas à bout de nous élever. D'ailleurs il y avait tout le temps des 
disputes avec mon oncle. Parce que c'était la bourgeoisie, quoi. 
Alors ils avaient trouvé la solution de lui faire laver des serviettes 
de coiffeur, à la maison. Et c'était mon frère qui allait les cher­ 
cher, ces serviettes, pour pas qu'elle se fasse remarquer, pour pas 
qu'on sache qu'elle faisait du travail, parce que ça aurait porté 
préjudice au respect de cette famille, qu'à l'heure actuelle j'en ai 
à cœur. 

A l'école française 
Quand j'allais à l'école avec mon cousin, ma cousine, tout ça, 

et bien des fois c'était pas tous les jours - ma mère me don­ 
nait un bout de pain. Un bout de pain de la veille, quoi, qui 
n'était pas frais. Et mon cousin, lui, il avait toujours son petit pain 
et un bout de chocolat avec lui. Il avait un petit pain tout frais. 
Alors moi, pour essayer d'avoir comme eux, je jouais aux dés à 
l'école, je faisais un peu le voyou, je profitais sur les gosses des 
bourgeois. Par exemple, quand je voyais un gosse qui appartenait 
à une famille bien aisée, comme on avait des bancs où on était 
trois, il ne fallait pas qu'il trempe dans l'encrier, et s'il fallait qu'il 
trempe dans l'encrier, il fallait qu'il me donne une bille. Je ramas­ 
sais les billes et je les revendais. 

Mais ces gosses là, c'étaient des petits Français ou des. 
Arabes? 
- Ah ! là on était mélangés, il y avait des Français et des. 

Arabes. Moi, tous ceux qui venaient c'était bon, du moment qu'il 
fallait que je me paye des petits pains, il fallait que je me dé­ 
brouille. 

Donc j'ai appris tout gosse qu'il fallait que je me débrouille 
dans la vie._ J'essayais de me débrouiller par tous les moyens pour 
avoir une vie au moins comme les autres. Par exemple, mon 
oncle, quand il achetait des jouets à son fils, mon cousin, il avait 
le même âge que moi je voyais qu'il avait des toupies qui 
étaient toutes neuves. Et moi, je n'avais rien du tout. Je me rap­ 
pelle aussi quand il y avait une période de yoyo. Mon cousin, il 
avait des yoyos. Moi il fallait que je me débrouille à avoir un 
yoyo. Comment j'ai fait ? Eh bien ! j'ai pris une bobine de fil, je 
l'ai coupée en deux, j'ai mis un bout de bois entre et j'ai rejoint 
les deux parties plates. Et j'ai fait un yoyo. Voilà avec quoi je 
m'amusais. 

Cinéma 
Par. exemple pour aller au cinéma. Il y avait madame V. - 

c'était le seul cinéma qu'il y avait elle était gentille cette 
femme. C'était une sage-femme et vraiment elle était gentille parce 
qu'elle aimait les enfants malheureux. Mais elle ne donnait rien 
pour rien. Pour aller au cinéma, eh bien, il fallait par exemple 
que j'aille avant la séance balayer toute la salle du cinéma. En­ 
suite, j'avais le droit de rentrer et de m'asseoir pour voir les films 
de Tom Mix, de Ménard, tout ça. Madame V., sur ses vieux jours, 
avait adopté des enfants - elle ne les avait pas adoptés, elle a 

pris des enfants qui étaient orphelins, en principe, Il y en avait 
même un, une fois, qui avait essayé de la tuer. Il l'avait même 
cambriolée. Mais quand elle me voyait, elle m'aimait bien, parce 
qu'elle voyait que j'étais débrouillard, que je me démerdais. Si 
j'avais envie de faire quelque chose, elle savait qu'il fallait que 
je travaille pour avoir cette chose. J'allais donc faire des courses, 
j'allais lui faire un tas de choses. Elle avait une petite voiture et 
quand elle voulait aller se promener, elle m'emmenait avec elle. 
J'étais bien considéré avec elle. 

Pas de certificat d'études 
A l'école, je n'avais personne pour m'aider. Ma mère, elle, 

ne savait ni lire ni écrire en français. Elle ne pouvait pas me don­ 
ner des leçons, après le soir. Tandis que mon cousin, lui, il restait 
au cours de six heures. Moi à quatre heures et demie je sortais de 
l'école et j'allais dans la rue, j'allais m'amuser avec les gosses, 
ceux qui ne restaient pas jusqu'à six heures. Quand je rentrais à 
la maison personne cherchait à savoir si j'avais bien ou mal tra­ 
vaillé, personne ne disait rien. 

En classe je n'étais pas très bien placé. J'étais 24° ou 25°. Je 
le dis franchement, je n'apprenais pas, et j'avais personne pour me 
pousser. J'étais comme tous les gosses, quoi. Si on n'est pas der­ 
rière eux à les pousser ... Même à l'heure actuelle, si on prend un 
gosse et qu'on l'envoie à l'école et quand il rentre on ne fait pas 
attention à lui, eh bien ! il n'apprendra rien du tout. Moi, c'est 
ce qui m'est arrivé, j'avais personne derrière moi pour me pous­ 
ser à apprendre. D'ailleurs c'est pour ça si je n'ai pas eu le certi­ 
ficat d'études. Quand j'ai quitté à l'âge de douze ans - parce 
qu'à l'âge de douze ans ils ne nous acceptaient plus à l'école­ 
eh bien, j'étais encore en troisième classe. De la troisième, il fal­ 
lait passer en deuxième et de la deuxième il fallait passer en pre­ 
mière, et là, un an après, on passait le certificat. Donc, j'avais du 
retard. 

Premier patron 
Plus tard, lorsque j'ai obtenu l'âge de douze ans, ça a été 

mon plus grand calvaire. Ma· mère a essayé de me placer chez un 
artisan. Lorsque je suis rentré, je n'arrivais pas à l'établi. Lorsque 
j'arrivais chez lui, la première chose que le patron me donnait à 
faire c'était de trier les pointes, les clous. Alors là j'en bavais, 
parce que tous les jours il fallait. trier les clous. 

Quand j'ai commencé à travailler chez ce patron, Monsieur 
Antoine, j'avais quatre francs par jour. Ma mère était très heu­ 
reuse de voir que je pouvais lui rapporter quatre francs par jour. 
Et à la première paye, je me rappelle, ma mère m'a dit :«Tu es 
gentil, tu es mignon, tu vois tu commences à, pouvoir te débrouil­ 
ler. Il faut bien apprendre ton métier, bien écouter ton patron. » 
Mais malheureusement je ne savais pas ce qui m'attendait, car 
pendant deux ans je suis resté à quatre francs par jour et pendant 
ces deux ans je commençais à me débrouiller, parce que, naturel­ 
lement, mon patron il fallait que ça lui rapporte. Et quand on 
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allait chez les clients travailler, il y avait les outils qui pesaient 
des fois une vingtaine de kilos ; j'avais à peu près quatorze ans 
et il fallait que je les porte sur mon dos. Ça m'est arrivé des fois 
de m'arrêter en cours de route, car vraiment c'était trop lourd ; 
le patron lui-même me donnait un coup de main pour les remet­ 
tre sur mon épaule, j'étais tout courbé. Quand on arrivait chez 
le client, on faisait le travail, naturellement, et tout ce qui s'en· 
suit, mais j'étais là comme arpète, comme on dit. 

Et puis, voilà qu'un jour, j'avais un copain qui était rentré 
travailler dans un autre atelier, chez un autre artisan donc, Mon­ 
sieur Tellier, et que le copain il était nommé Pierre, et voilà qu'à 
peine rentré il avait six francs par jour. Quand le copain m'a dit: 
«« tu vois, moi, je gagne six francs par jour », ça m'avait mis la 
puce à l'oreille. Je me disais : il faudrait que je demande de l'aug­ 
mentation à mon tour, moi ça· fait deux ans que je suis chez lui. 
Je Jui ai demandé de l'augmentation et mon patron m'a dit 
« d'accord, je te donnerai de l'augmentation, mais attends un 
peu » et il a ajouté : « tu sais, pour cela, il faut que tu travailles 
plus que ça ». Je lui ai répondu : « oui, je travaille comme d'ha­ 
bitude, quoi ». Au bout d'un mois il m'a donné l'augmentation. 
Mais alors là, il me fallait aller chez lui faire les courses, le di­ 
manche matin. Donc je n'avais pour ainsi dire que le dimanche 
après-midi de libre, parce que le samedi je travaillais jusqu'à > 

six heures. Mais enfin, j'étais content parce que j'avais deux francs 
de plus par jour, ça me mettait un peu de sous dans la poche, 
parce qu'alors là, quand j'avais mes six francs, cela me faisait six 
fois six, trente-six. Trente-six francs que je gagnais par semaine. 
Je donnais trente francs à ma mère, et les six francs je les gardais 
pour moi, pour essayer de me payer des outils. Des outils pour 
apprendre le métier, quoi. Comme j'avais besoin d'outils j'étais 
obligé de faire ça. 

Et j'ai travaillé comme ça pendant longtemps chez lui. Et un 
an après j'ai eu le culot de lui redemander de l'augmentation. 
Mais ça n'allait plus quand je lui ai demandé de l'augmentation, 
et après il me faisait toutes sortes de misères pour essayer de me 
convaincre que je ne méritais pas l'augmentation. Et je patientais, 
je patientais. Finalement, il m'a donné encore une augmentation, 
donc ça me faisait huit francs par jour. Il m'avait encore aug­ 
menté de deux francs, mais ensuite il m'en a fait baver, parce que 
j'allais de Bab-el-Oued pour lui apporter du bois, il y avait à peu 
près dans les quatre cents kilos, dans la voiture à bras. Une ou 
deux fois par mois, je trimballais cette charrette pendant trois 
kilomètres et demi. Et il m'envoyait à une heure de l'après-midi, 
là où le soleil tapait vraiment fort. Les routes étaient goudron­ 
nées. J'ai vu à maintes reprises que les roues s'enfonçaient dans 
le goudron et il fallait, que je pousse, car il ne fallait pas que 
j'arrive vers quatre heures à l'atelier, parce qu'il m'engueulait en 
disant « tu traînes, tu t'es amusé en cours de route », alors je 
suais à grosses gouttes et il fallait que je porte le bois. a a duré comme ça pendant un bout de temps et puis un beau 
jour, toujours chez lui, j'avais loupé un boulot. Et ce jour là il 
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m'avait donné un coup de cale à poncer c'est classique. Je me 
rappellerai toujours, un coup de cale à poncer avec le papier de 
verre, ça m'avait défiguré la figure. J'avais sur la joue une grosse 
éraflure ... et j'avais gros au cœur. Mais je ne savais pas à qui me 
plaindre. J'étais là, je l'ai reçue, et j'étais là et je me morfondais. 
Et c'est de là que vraiment je l'ai pris en dégoût, ce patron, et 
j'ai essayé de faire tout pour nuire à son travail. Lui aussi c'est 
de là qu'il s'acharnait. Alors moi je m'acharnais, et finalement 
j'ai été obligé de céder, de m'incliner, parce que je ne connaissais 
pas d'autre coin pour aller demander du travail. Et j'étais là, et 
j'ai tenu, j'ai travaillé chez lui. On était trois ouvriers, deux 
ouvriers plus moi. J'étais le petit apprenti dégrossi, comme on dit. 

Conseils de colonel 
Pendant que je travaillais chez lui, j'essayais aussi de travail­ 

ler au dehors. Je faisais un petit travail à droite, un petit travail 
à gauche, pour essayer de gagner un peu plus d'argent, étant 
donné que j'étais déjà apprenti dégrossi, quoi. Mais il faut que 
je te dise que c'était moi qui avais la clef de l'atelier. J'arrivais 
le premier le matin et je travaillais, et si le patron partait c'était 
moi qui fermais l'atelier le soir. Alors je travaillais plus long­ 
temps pour moi. 

Et voilà qu'un jour, je me rappellerai toujours, j'avais fait 
une table pour un client. Et ce jour là il y avait le Colonel Pitard 
qui était là en train de regarder c'était un grand ami du patron 
- et quand j'étais en train de travailler, le colonel Pitard a dit 
une chose qui m'a vraiment vexé. Il a dit : « Pourquoi vous le 
laissez travailler ici ? C'est comme ça qu'on apprend à travailler. 
Il faut lui défendre d'entreprendre du travail au dehors, parce 
que lorsqu'il saura se débrouiller, il partira et puis il vous laissera 
tomber. » Après ça, le patron m'a enlevé la clef. Ça a fait que je 
ne pouvais plus travailler pour moi. 

Il a cru m'avoir, me posséder comme ça. Mais d'un autre côté, 
moi, je me suis débrouillé chez moi, puisqu'on habitait dans une 
belle villa cette villa qui appartenait à ma grand'mère j'ai 
commencé à travailler pour moi. Je bricolais pour les gens. 

Ainsi, pendant un certain temps, j'ai fait cette vie là. Je tra­ 
vaillais chez mon patron, j'allais voir les clients, encaisser les fac­ 
tures et tout ce qui s'ensuit. 

Les espadrilles 
Quand je rentrais chez ces clients, spécialement quand c'était 

l'hiver, car j'avais des espadrilles surtout en hiver, quand je ren­ 
trais dans ces maisons de riches Algériens, pour pas salir la maison 
on me faisait enlever mes espadrilles devant la porte. Pour pas 
salir la maison, ça fait que je rentrais chez eux ... mais j'étais pieds 
nus. C'est des trucs comme ça qui se sont passés et ça me révolu­ 
tionnait. 

Première découverte du P. C. 
C'est à cette époque que j'ai entendu, que j'ai vu qu'un mou­ 

vement s'était créé à Saint-Eugène. Un soir comme ça, je m'amu­ 
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sais et je me promenais et j'ai vu des gens dans une salle de café 
qui discutaient. Je suis rentré là dedans et j'ai demandé qu'est-ce 
que c'était. On m'a dit « tais-toi, il faut écouter ». Je me suis tu 
et j'ai écouté. C'était le parti communiste qui se formait. Je me 
suis renseigné, j'ai demandé qu'est-ce que c'est que le parti com­ 
muniste. On m'a dit que le parti communiste est le parti qui dé­ 
fend les ouvriers. Alors j'ai essayé d'avoir contact avec des gens 
comme ça, et malheureusement je n'ai trouvé personne. Ainsi, 

· tout gosse, je me suis renseigné et on m'a dit « c'est la faucille 
et le marteau ». Alors qu'est-ce que j'ai fait ? J'ai pris mon rabot 
et j'ai sculpté dessus la faucille et le marteau. Ah ! mais c'était 
formidable, parce que quand j'ai fait ça, j'ai fait ça sur tous les 
outils. Le patron n'a rien vu, mais quand je me présentais chez 
les clients pour travailler, ils voyaient la faucille et le marteau 
et tout le monde criait. Il y avait même le colonel Pitard qui, un 
jour, m'avait dit « il faut effacer ça, parce que moi le drapeau 
rouge je lui chie dessus. » Moi ça m'avait vexé et puis j'ai vu 
comme ils étaient injustes envers moi, alors je me suis dit ce parti 
défend les ouvriers, alors moi le drapeau bleu-blanc-rouge ... 
C'est de là que mon patron est venu pour me foutre 

des coups. Mais j'avais pris un marteau et je lui ai dit :« Si vous 
approchez, je vous le jette à travers la figure ». Le patron, quand 
il a vu ça, a dit « bon, allez arrête, ça suffit », et puis ça c'est 
arrêté comme ça. Mais après, le patron me faisait des vacheries de 
plus en plus belles. Il me faisait rester jusqu'à sept heures et demie 
du soir à l'atelier pendant qu'il faisait ses écritures. Il avait un 
chat et il fallait que je nettoie la caisse du chat. Il me faisait faire 
toutes sortes de dégueulasseries. Alors là j'étais écœuré. 

Idées de meurtre 
Jusqu'au jour où j'ai voulu le tuer. Le coup de la cale à pon­ 

cer qu'il m'avait lancée à travers la figure, je ne pouvais pas le 
blairer. Il venait'encore de m'engueuler, parce que les engueulades 
j'en avais pris l'habitude, tous les jours c'était des engueulades : 
« sale con, imbécile, tordu, petit con », et des mots, des mots 
que vraiment ça me faisait pas plaisir. Mais ça n'est pas venu tout 
de suite cette envie de le tuer. Il a fallu qu'il m'en fasse bien 
d'autres. Un jour il m'avait dit : « écoute, je vais te punir, je vais 
te donner une casquette, je te la mettrai sur la tête, il y aura le nom 
de la maison dessus, et tu iras circuler en plein Alger avec ça. Ça 
fera de la propagande pour la maison. » Je lui ai répondu que 
jamais je ne le ferai et que le jour où il me le ferait faire, je fou­ 
trais le camp de chez lui. Il m'a dit « eh bien, on verra », mais 
quand il a vu que j'étais vraiment décidé à foutre le camp s'il me 
faisait ça, eh bien, il ne l'a pas fait. 

Alors quand j'ai vu ça, je lui ai demandé de l'augmentation. 
Parce que cela faisait déjà plus de quatre ans que je travaillais 
chez lui et je me débrouillais vraiment bien dans le métier. Et je 
voyais que j'avais des copains qui, à mon âge, gagnaient beaucoup 
plus que moi, et ils étaient heureux, ils avaient tout ce qu'il fal­ 
lait, alors que moi, le dimanche, si je voulais aller me taper un 

cinéma, il fallait que je fasse des courses après mon boulot. Pour 
essayer de me faire des sous, pour sortir le dimanche et aussi pour 
m'habiller, parce que ma mère n'avait pas les moyens de m'ha­ 
biller. Je me suis vu même descendre à la mer pour attraper des 
pieuvres ce que chez nous on appelle des poulpes et essayer 
d'aller les vendre, pour me faire des sous, quoi. 

Donc, un jour j'avais essayé de tuer mon patron. J'avais fait 
le geste, quoi. Il était là, il était en train de travailler et il était 
baissé je venais de recevoir une engueulade, il venait vraiment 
de m'incendier il était accroupi là devant son établi, et j'avais 
pris le marteau et j'allais lui foutre un coup sur le crâne. Je ne 
sais même pas ce qui m'a retenu de lui faire ce coup là. 

Oui, maintenant je m'en souviens, c'est parce que ce jour là 
il m'avait traité de voleur. Je lui ai dit : « Pourquoi je suis un 
voleur ?»Il m'a dit :«Oui, tu es un voleur, tu m'as volé un bout 
de bois » « Je ne sors pas d'ici, je ne peux pas vous voler de 
bout de bois ». De plus, à l'époque, j'avais remarqué que, devant 
le vestiaire, il mettait des pièces de vingt sous et de quarante sous, 
bien cachées, mais naturellement quand je faisais le nettoyage je 
voyais ces pièces. Mais je n'avais pas la réaction de les prendre 
pour les lui donner et je les laissais toujours à la même place. Jus­ 
qu'à ce jour où je lui ai dit : « Monsieur, il y a de l'argent ici, 
alors vous le prenez ou vous le prenez pas ? » Alors il m'a dit que 
c'était pour moi. J'ai voulu les prendre et j'ai dit :«C'est pour 
moi ?» Il a dit oui et je les ai prises. Alors il m'a traité de voleur 
et m'a dit « pourquoi tu les as prises ?» Je lui ai répondu « mais 
c'est vous qui venez de me dire de les prendre. » Alors, naturel­ 
lement, il a insisté pour m'engueuler. Sûrement il devait être saoul 
ce jour-là, il avait dû boire un petit coup de trop ... parce que ça 
lui arrivait souvent. Eh bien, c'est pour cette chose là que j'avais 
voulu le tuer, j'étais acharné après lui. 

La peur du gendarme 

Lorsque j'ai fait ce geste, il ne s'en est pas aperçu, j'étais juste 
derrière lui, je tenais le marteau levé et j'allais lui foutre un coup 
sur le crâne. Et quand j'ai vu ça, j'ai retiré ma main, parce que 
je me suis dit qu'est-ce que je vais faire là, ils vont m'emmener en 
prison. Parce qu'à Saint-Eugène déjà, quand j'étais gosse, à l'école, 
ils m'ont emmené une fois en prison parce que je m'étais foutu 
du maître. Et ils m'ont gardé en prison toute une après-midi. Je 
me suis dit, comme j'ai déjà été en prison toute une après-midi, 
si je vais le tuer, ils me couperont la tête. Je n'ai donc rien fait, 
mais j'étais mauvais et ça me bouillonnait en moi-même, mais 
j'étais obligé de supporter ça, parce que quand je pensais qu'il 
fallait que je rapporte ma paye à ma mère et je voyais que, malgré 
que je travaillais, des fois elle arrivait tout juste à nous nourrir ... 
Parce que la viande on n'en mangeait pas beaucoup chez moi. La 
viande on en mangeait une fois par semaine. Autrement tous les 
jours c'était les pommes de terre avec la sauce piquante. On ne 
mangeait que ça, des pommes de terre ou des haricots et c'est 
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tout. Je n'ai jamais vu ma mère me donner une tartine de pain 
beurré, parce qu'elle n'avait pas de beurre. 

Tartines de pain beurré 
Pour les tartines de pain beurré, là il y avait une famille que 

j'allais voir. C'était une famille juive que je connaissais vraiment 
bien. Eux, ils avaient pitié de moi, car, quand je m'amusais avec 

- leurs gosses je rentrais chez eux, ils donnaient le goûter de quatre 
heures et demie. C'était à l'époque où j'allais encore à l'école. 
Quand on sortait, on allait s'amuser avec les gosses, des fois avec 
mes cousins, des fois avec la famille Gourion. Mais j'aimais beau­ 
coup m'amuser avec la famille Gourion, parce que sur le coup de 
quatre heures, j'avais droit à une tartine de pain beurré. Ça me · 
faisait du bien parce que je me disais « hé ! c'est pas toujours 
qu'on mange ça ». Des fois il m'arrivait que le fils me dise « non, 
ma mère m'appelle » et moi il ne fallait pas que je rentre. Parce 
que, tu vois, je cherchais à en prendre et je voulais aller tous les 
jours chez eux. 

Les quatre frères 
J'avais quatre frères. Il y en avait qui travaillaient. L'aîné, 

on n'en parle pas, parce qu'il avait plutôt le genre voyou. Lui, il 
ne travaillait pas tellement et quand il travaillait, il ne donnait 
aucun sou à ma mère. Lui, c'était le garçon qui n'avait pas de père 
pour l'élever et qui avait pris une route de débauche, quoi. Mais 
à côté de ça, j'ai mon autre frère, et lui il travaillait vraiment dur 
pour essayer de venir en aide à ma mère. J'avais un troisième frère 
qui travaillait aussi à Saint-Eugène, mais lui il ne gagnait pas 
beaucoup sa vie, ce qu'il gagnait ce n'était pas énorme. Enfin, 
j'avais un quatrième frère qui travaillait aussi. Mais iui, il travail­ 
lait dans ma famille comme épicier. Mais seulement, alors là, on 
l'exploitait, vraiment on l'exploitait. C'était dans la famille de • 
ma mère. Et c'est bien simple, ma mère ne touchait jamais sa paye. 

Quand elle avait envie d'aller acheter, elle achetait toujours 
à crédit. Mais la paye de mes deux frères et la mienne n'arrivait 
pas à payer toutes les fins de mois tout ce qu'elle avait acheté. 
Mon troisième frère, ce qu'il gagnait c'était pour l'habillement, 
pour nous habiller tous. Mais c'était minime. Mon frère aîné, il 
ne fallait pas compter sur sa paye, lui il était nul. Tout ce qu'il 
gagnait, c'était pour lui, c'était un vrai voyou. 

Ahmed donne son compte 
Comme je te l'ai dit, je gagnais huit francs par: jour à cette 

époque là. Mais je lui avais demandé de l'augmentation. Il venait 
de foutre un ouvrier en l'air, parce que moi j'étais arrivé à une 
classe supérieure à celle d'apprenti dégrossi. Je commençais à me 
débrouiller, quoi. Comme il avait supprimé un ouvrier je lui avais 
donc demandé de l'augmentation. Il m'avait dit : « Oui, je vais 
te donner de l'augmentation, parce que je suis content, vraiment 
content de toi. Tu fais du bon boulot. » Mais il avait ajouté « pas 
tout de suite. » Il fallait d'abord aller travailler à Alger chez un 
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client très pressé. Je me rappellerai toujours, c'était un dimanche, 
car il était pressé. Chez ce client, j'avais vraiment fait du travail 
bien. J'étais content aussi de le faire, parce que je voyais que cela 
m'encourageait à faire du boulot pour devenir un ouvrier, pour 
savoir travailler. Oui, pour pouvoir, le jour que je quitterais de 
chez lui car j'avais toujours l'espoir de le quitter, il me faisait 
trop de misères pour pouvoir ce jour là me défendre. 

Donc, on avait travaillé tout le dimanche. Avant, on avait 
travaillé toute la semaine, parce que lui, à cette époque, en 1936, 
il ne connaissait pas la loi de quarante heures. Elle existait, mais 
lui ne l'admettait pas. Je rentrais le matin à sept heures et demie 
et je partais le soir à sept heures et demie. Pour manger, je prenais 
une heure. Je me rappelle, quand la loi avait été votée. J'avais lu 
sur le journal : l'ouvrier travaille quarante heures par semaine et 
son patron ne doit pas le faire travailler plus de quarante heures. 
Alors je lui ai dit. Il a répondu :«la semaine de quarante heures 
ça n'existe pas chez moi, chez moi c'est le travail, il n'y a rien à 
faire, je ne te la donne pas ». Alors, comme je n'étais pas bien 
au courant de ces trucs là ... 

Donc, on avait travaillé le dimanche. Une fois la semaine 
d'après finie, ça faisait déjà quinze jours de travail sans arrêt. Et 
le deuxième dimanche j'étais fatigué. Je l'avoue, j'étais fatigué. 
Je n'ai pas été au travail, et puis je voyais que l'augmentation que 
je lui avais demandée, il ne me la donnait pas. Donc je suis venu 
le lundi. Il m'attendait à l'atelier et dès que je suis rentré il a 
commencé à m'engueuler : « Petit con, pourquoi tu n'es pas venu 
hier ? » J'avais beau lui expliquer que j'étais vraiment fatigué, 
que je ne pouvais pas travailler parce que j'étais vraiment fatigué. 
Il m'a dit : « Oui, tu es fatigué, mais pour aller te promener 
tu n'es pas fatigué. » J'ai dit: « Je n'ai pas été me promener, 
je suis resté à fa maison, j'étais fatigué. » Puis, j'ai ajouté : « Dites 
donc, Monsieur Antoine, vous m'avez promis de l'augmentation, 
mais vous aussi vous n'avez pas tenu votre promesse. Hier je ne 
suis pas venu travailler, mais dimanche dernier je suis venu 
travailler. » Alors il me dit : « Eh bien, l'augmentation, tu l'auras 
sur la peau de mes couilles. » Ah ! · là ça m'a révolutionné. J'ai 
quitté le même jour. J'ai dit :« Puisque c'est comme ça, je ne 
travaille plus chez vous, c'est fini. » 

Chômage 
Je suis parti. Je n'ai pas travaillé le lundi. Et puis je me 

cachais de ma mère et je me faisais du mauvais sang. Mais le 
patron m'a dit: « Si tu ne veux plus travailler, c'est pas la peine 
de venir. Tant pis, tant pis pour toi. » 
Je suis donc parti et j'ai commencé à chercher du boulot. Mal­ 

heureusement il n'y avait pas de travail. J'ai cherché du travail 
partout, mais le samedi je n'en avais pas trouvé. Quand est 
arrivé le samedi pour ramener ma paye à ma mère, elle m'a dit : 
« Eh bien ! la paye ?» Et je lui ai dit je lui ai menti « le 
patron ne m'a pas payé cette semaine. » Je partais le matin et je 
rentrais à midi pour manger. Je rentrais pour ne pas que ma mère 
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s'aperçoive de quoi que ce soit. Malheureusement je suis resté 
comme ça pendant un mois. La deuxième semaine, quand ma 
mère a vu que je n'apportais pas les deux semaines de paye, elle 
est partie voir mon patron pour lui demander des sous, parce 
qu'elle n'en avait pas. Le patron lui a dit : « Il ne travaille plus 
chez moi, c'est lui qui a foutu le camp. » 
Ma mère est revenue et le soir, quand je suis rentré à la maison, 

je me rappellerai toujours, elle a commencé à crier après moi: 
« Tu as quitté ta place, et qui va te nourrir ? on ne peut pas te 
nourrir. » Je lui ai dit : « Oui, j'ai quitté, parce que j'ai demandé 
au patron de l'augmentation et il n'a pas voulu me la donner. 
Et puis il m'a fait travailler le dimanche et quand je n'ai pas été 
travailler l'autre dimanche, parce que j'étais fatigué et que je 
suis resté à la maison, il m'a traité de tous les noms et il m'a 
dit que c'était pas vrai, qu'il ne me donnerait pas de l'augmen­ 
tation, et quand il m'a dit ça je suis parti. Je ne veux plus tra­ 
vailler chez lui. » Ma mère a jugé que vraiment j'ai eu raison. Et 
puis elle m'a dit: « Oui, mais il faut te débrouiller, parce qu'il 
n'y a rien à faire, on ne peut pas rester comme ça. > 

Deuxième patron ... 
1 a a duré un mois, et puis, au bout d'un mois, j'ai trouvé 

une place. Le patron m'a dit, je me rappellerai toujours :«Ecoute, 
j'en ai tellement eu, mais je vais te prendre à l'essai ». Je suis 
rentré, j'ai travaillé à l'essai une semaine. Ça m'a fait du bien, 
parce que je voyais que l'on faisait la semaine de quarante heures. 
Ah, ! ici on faisait la semaine de quarante heures et là-bas on ne 
la faisait pas ? En moi-même, je me disais: alors, lui c'est pas 
comme l'autre ? En moi-même, je me disais: mais je suis mieux 
ici, et puis d'ailleurs le boulot il est moins crevant que là-bas, 
il n'est pas aussi acharné sur moi que là-bas, puisque ici il y a 
des machines, tandis que là-bas il n'y avait pas les machines pour 
travailler, il fallait que je porte le bois chez un type qui avait 
des machines, et j'étais tout le temps avec la charrette à bras. 

Puis, quand est arrivé le vendredi, je vois qu'il vient. Il me 
dit: « Bon, combien tu gagnais chez ton patron ?» Je lui dit: 
« Ecoutez, je vous dis franchement, je gagnais huit francs par 
jour. » Il me dit : «Huit francs par jour ?» Je dis : « Oui, huit 
francs par jour; maintenant, si je fais l'affaire, vous pouvez me· 
donner le même prix, ou si vous voulez me donner un peu plus 
d'augmentation, parce que je suis parti de chez lui parce qu'il ne 
voulait pas me donner d'augmentation. » D'un seul coup je vois 
qu'il m'avait donné cent et quelques francs. Je lui dis: « Mais 
c'est pas le compte. » Il me dit: « Si. » J'ai fait mon compte et: 
j'ai vu que j'étais payé à raison de trente-deux francs par jour. 

Je. peux pas dire ce que ça m'a fait comme sensation, j'avais 
envie, franchement j'avais envie de l'embrasser, tellement j'étais 
heureux. Enfin, je lui demande : « Je gagne 32 francs ? » Il me 
dit: « Oui, tu es capable, tu sais travailler, je te donne ce que 
tu mérites. Tu mérites 32 francs par jour, je te donne 32 francs 
par jour. » Alors là, le boulot je ne regardais pas, je ne perdais: 
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pas une seconde, j'activais, et puis tout ce qu'il me disait je le 
faisais. 

... Qui est un bon communiste 

Et puis après je me suis aperçu qu'il y avait une grève 
générale. Le jour de cette grève générale, je m'amène le matin 
pour travailler et voilà qu'il me dit: « Je te paye les journées, 
mais tu ne travailleras pas. » «Pourquoi ? » Il me dit :«Parce 
qu'il y a la grève générale, il faut suivre le règlement, moi je ne 
travaille pas aujourd'hui, et toi il ne faut pas que tu travailles 
aujourd'hui. » Après, j'ai vu vraiment que c'était un communiste. 
Je suis tombé chez lui, c'était un communiste. Quand j'ai vu que 
c'était un communiste, c'est là que j'ai essayé de faire comme 
tous les ouvriers, de faire une solidarité- ouvrière, j'ai essayé de 
participer au P.C. Et puis je me suis renseigné, j'ai activé, j'allais 
aux manifestations, quand il y avait une manifestation j'y allais. 
Vraiment, je m'accordais avec ce patron, je m'accordais énormé­ 
ment avec lui. Je me rappelle, j'allais aux manifestations, j'étais 
le premier à manifester. Et par exemple à la Colonne Varonne, 
quand on donnait des fêtes communistes, j'y allais. 

Au bal 

J'y allais, mais je ne savais pas danser . 
Alors ce que je trouvais de bizarre c'est que là j'ai appris à 

danser et quand je dansais là, on était en somme tous des ouvriers : 
je dansais et les filles ne refusaient pas. Et puis, un beau jour, 
j'ai été danser à Saint-Eugène, parce que, à Saint-Eugène, là-bas, 
on donnait des bals vraiment bien. J'arrive donc au bal, je demande 
à danser. J'étais habillé convenablement, quoi, et personne ne 
voulait danser avec moi, aucune fille ne voulait danser avec moi. 
Alors c'est quoi ? Je leur plais pas ? Et je me suis rendu compte 
que ce n'était pas ça. Cest que j'étais Algérien, j'étais Arabe. Et en 
plus de ça, j'étais dans un coin bourgeois. Alors j'ai dit : «ça va, 
j'ai compris, je ne fréquente plus Saint-Eugène. » 

Les filles, elles étaient françaises ou algériennes ? 
- C'était des filles françaises, oui. Il y avait aussi de Arabes 

qui allaient danser là-dedans, comme par exemple la famille N., 
que je connaissais d'ailleurs. C'était des Arabes, mais des Arabes 
corrompus, qui faisaient la même vie que les familles françaises, 
les familles françaises bourgeoises, quoi. C'était des Arabes, mais 
corrompus. Alors, eux, dansaient, eux avaient tout ce qu'ils vou­ 
laient. Mais quand il s'agissait d'un ouvrier arabe, par exemple 
comme moi, alors tintin, des clous, rien du tout. Ils savaient qui 
j'étais, que j'étais un ouvrier et tout ce qui s'ensuit et ils ne 
voulaient pas admettre ça. D'ailleurs je me le demandais à maintes 
et maintes reprises, je regardais même si ma chemise était propre, 
pour voir si ce n'était pas pour ça. Et puis après je me suis aperçu 
que ce n'était pas pour ça, non, que c'était le coin bourgeois 
et qu'il fallait pas compter dessus pour danser. 
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Encore sur le P. C. 
Tu m'as dit que ton deuxième patron était du P.C., qu'il 

était communiste. 
Ah ! il était communiste, oh là ! De la manière qu'il 

m'avait payé, que je gagnais huit francs et qu'il m'avait donné 
trente-deux francs et qu'il me disait: « Tu vois, tu fais mon 
affaire. » Et puis quand il y eut la grève qu'il m'avait dit qu'il ne 
faut pas travailler et qu'il me payerait les journées ... 

_:__ C'était en quelle année cette grève générale ? 
- C'était en 3 7, en fin 37. Donc j'ai travaillé chez lui jus­ 

qu'en 39. Il me donnait, par exemple, un travail et il me disait: 
« Voilà, tu as deux jours pour le faire, si tu le fais en un jour 
et demi, eh bien, tu gagnes une demi-journée. » Alors moi j'acti­ 
vais, ça fait que dans la semaine j'arrivais à me faire une journée· 
en plus. J'étais vraiment heureux. Quand il a été appelé pour· 
faire sa période de 21 jours, c'est moi qui dirigeais l' ateliet. 
J'étais tout seul. Sa pauvre mère venait et elle me disait :« Tout 
va bien ?» Je lui disais :«Oui, tout va bien, je fais tout le tra­ 
vail. » Quand il est revenu de sa période, on a continué à tra­ 
vailler pendant un bout de temps et puis il y a eu la déclaration 
de guerre. Il à été mobilisé, et puis sa mère a fermé son atelier. 
C'était fermé pour cause de mobilisation. 

Est-ce que ce n'est pas pendant cette période que tu as. 
connu le P.C. par ce type-là ? Et qu'est-ce que tu as fait ? 

Oui, c'est pendant cette période. Avec lui, quand il y 
avait une réunion ou quoi, il me disait :« Tiens, il y a telle ou telle 
réunion » et j'y allais. Et quand il y avait une petite manifestation, 
j'y allais. Mais après, quand il y a eu la guerre, on n'a plus 
entendu parler du P.C. 

Quel était le genre d'activité que tu avais à ce moment-là ? 
Je participais pour porter certains journaux, pour faire 

acte de présence quand il y avait quelque chose, quoi. J'aimais ça. 
Mais tu discutais, tu participais aux discussions ? 
Ah ! non, je ne participais pas fox discussions. 
Tu avais ta carte du P.C. ? 
Non, je n'avais pas ma carte du P.C., mais j'allais quand. 

même dans le P.C. Je participais, mais c'est-à-dire volontairement,. 
mais personne ne m'a demandé si je voulais vraiment m'inscrire. 
Ça fait que je ne me suis pas inscrit. Mais j'allais dans les réu­ 
nions, j'écoutais ce qu'on disait, j'allais dans les manifestations. 
S'il y avait quelque chose d'organisé, j'y allais. Mais personne 
ne m'a rien demandé, ne m'a dit : « Bon, tu te fais inscrire » 
ou quoi. 

Tu n'as jamais parlé dans les réunions ? 
Oh ! non, je n'ai jamais parlé dans les réunions. 

Composition du P. C. 
Comment c'était le P.C. à cette époque-là ? 
Il y avait pas mal de Français, il y avait des Espagnols. 

qui venaient de la guerre d'Espagne et une petite minorité d' Algé­ 
riens, car il n'y avait pas beaucoup d'Arabes. Et à cette époque-là, 

ils n'avaient pas cette tendance à la cordialité ouvrière. Ils étaient 
là et personne ne leur demandait rien du tout. Et puis ceux qui 
faisaient partie du P.C., ils n'allaient pas chercher à contacter des 
ouvriers, par exemple ceux qui travaillaient dans les terres. Ou, 
par exemple, quand ils allaient dans les cafés maures, ils ne 
cherchaient pas à avoir de contact avec les ouvriers. Ils avaient 
un petit groupe à eux, ils essayaient d'avoir un groupe, mais ils 
n'essayaient pas de se développer plus, jusqu'à un point où on n'a 
plus entendu parler d'eux. Et je me suis rendu compte qu'ils 
avaient été coupés littéralement par la bourgeoisie, par les fascis­ 
tes. Parce qu'il y avait plus de fascistes que de communistes en 
Algérie, à Alger il y avait beaucoup plus de fascistes. D'ailleurs, 
dans les ateliers il n'y avait pas de syndicats. Moi, jusqu'à l'heure 
actuelle, je n'ai jamais connu de syndicat à Alger. Pourtant, à un 
moment, j'ai travaillé comme ouvrier dans l'administration. Là, 
j'étais parmi les ouvriers. Eh bien ! je n'ai1 jamais entendu un 
ouvrier dire :« Tiens, il y a une réunion » ou dire qu'il y a un 
syndicat pour les ouvriers. Quand on avait envie de demander 
quelque chose, il fallait quelqu'un pour le demander, mais ce 
quelqu'un là n'existait pas. Si on avait du culot on demandait, 
sinon on ne demandait pas. Non, je n'ai jamais connu ça à Alger. 
- A cette époque, au début tu as cru que le P.C. était un 

truc qui pouvait servir ? · 
Ah ! au début j'ai cru que c'était un truc qui pouvait 

servir. J'y ai été volontiers du fait de ce que j'ai passé, de ce que 
j'ai enduré avec mon premier patron. Si on m'avait demandé 
d'aller tuer même, je l'aurais fait; pourquoi ? parce que j'étais 
écœuré. Seulement je n'arrivais à toucher personne. Il n'y avait 
personne, quoi. Je me méfiais aussi parce que j'étais de Saint­ 
Eugène. Je me disais, quand je discutais avec quelqu'un: qui sait 
s'il ne va pas me vendre, celui-là. Ça, fait que je n'avais pas 
confiance. Quand j'étais chez ce patron, Robert, il y avait bien un 
groupe d'ouvriers qui avaient la cordialité d'être des ouvriers 
unis, mais ils ne pensaient pas à ces trucs-là, ils pensaient plutôt 
à jouer aux cartes, à faire la belotte et tout ce qui s'ensuit. Ils 
n'avaient pas la tendance de vouloir agir. A mon idée, ils se 
voyaient vraiment dominés par les fascistes qu'il y avait là-bas à 
Alger. D'ailleurs, on en subit les conséquences à l'heure actuelle. 

\ 

Les fascistes 
Mais pourquoi ? Ça a pris vraiment un gros développe­ 

ment à cette époque-là les fascistes ? 
Oh ! oui, ça a été terrible les fascistes là-bas. Moi je me 

rappelle, quand j'étais à Saint-Eugène c'était tous des fascistes, 
tous des fascistes en général. Je me rappelle, encore gosse, j'avais 
des copains, la famille Emilio, c'était des copains, mais seulement 
c'était des fascistes. Ils n'avaient pas peur de crier : Vive de La 
Roque. C'étaient des italiens. Quand ils sont venus à Saint-Eugène 
ils tenaient un café. Ils criaient « vive de La Roque » et toute la 
clique. Je leur disais :« Pourquoi vous criez vive de La Roque, 
il n'est pas avec les ouvriers de La Roque ?» Alors ils m'ont dit : 
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« Oui, mais nous on est des fascistes et les communistes tu vas 
voir comment qu'on va les harceler. » 

Mais il y avait bien quand même des ouvriers à Saint­ 
Eugène? 
- Il y avait des ouvriers, mais c'était des prolos bourgeois. 

C'était des ouvriers, mais ils avaient tous tendance à être fascistes. 
Sur 100 personnes, on en trouvait 95 qui avaient tendance à 
être fascistes. Moi je sais qu'à Saint-Eugène c'était renommé, 
aussi bien du côté des Arabes que du côté des Français. Les deux 
parties c'était la même chose. 

Est-ce qu'ils se cassaient la gueule avec les communistes ? 
Non, ils ne se cassaient pas la gueule avec les commu­ 

nistes. Ils vivaient séparément. Mais à Bab-el-Oued, par exemple, 
il y avait une tendance plus forte des communistes. Parce que, à 
Bab-el-Oued, il y avait des salles où j'allais d'ailleurs où on 
organisait quelque chose et c'était marqué avec la faucille et le 
marteau. On rentrait, il y avait des bals qui étaient organisés 
par le P.C. 

Par contre, du côté du champ de manœuvres, vers le haut, 
c'était un quartier bourgeois, c'était la rue Michelet, la rue d'Isly, 
il ne fallait pas y aller. Pour Bab-el-Oued c'était différent, c'était 
tous des ouvriers qui y habitaient, c'était une masse d'ouvriers. 
Et c'était mélangé. Il y avait aussi bien des Arabes qui habitaient 
là-dedans, il y avait des Espagnols, des Italiens, des Grecs. Il y 
avait toutes les races qui habitaient là-dedans. Là, ça avait ten­ 
dance à être communiste. 

Je ne me souviens plus du nom des rues, mais, par exemple, 
il y avait en face du Cinéma Bijou une salle où il y avait des 
organisations. C'est là-dedans que j'allais. Je regardais, j'écoutais 
ce qu'on disait, qu'il fallait faire ceci, qu'il fallait faire cela. Mais 
on ne m'a jamais rien demandé, alors je ne savais pas à qui 
m'adresser pour avoir une carte. 

Entre le P. C. et le nationalisme 

A cette époque-là, est-ce que tu connaissais le mouvement 
proprement nationaliste arabe ? 
- Je le connaissais, seulement je n'y participais pas. Je me 

mêlais un. peu de ça, mais je n'étais pas fort attiré là-dessus, parce 
qu'il y avait des traîtres parmi nous, des donneurs qu'on appelle ça. 
Il y avait des Arabes avec qui on discutait, et puis .finalement ils 
vous tiraient dans le dos, ils allaient tout de suite le répéter à la 
police. D'ailleurs, après, j'ai eu des copains chez eux, mais ça 
a été beaucoup plus tard. 
- Donc, à cette époque-là, tu étais avec les communistes. 
- A cette époque-là j'étais avec les communistes, je voulais 

activer là-dedans, j'essayais de tout mon mieux pour venir en aide 
à l'ouvrier. Mais je n'ai jamais trouvé une main qu'on me tendait 
pour me dire : « Allez, viens carrément. » 

Est-ce que tu as été déçu à cette époque-là ? 
Non, je n'étais pas déçu à ce moment-là. Je n'ai jamais 

été déçu à cette époque-là du P.C. Le jour où j'ai été déçu, c'est 
quand je suis venu en France. Pas avant. 

CHAPITRE II 

PENDANT LA GUERRE 

Quand mon patron a été mobilisé je suis donc parti. J'ai 
trouvé de l'embauche pour cinq mois. Ce patron-là a été correct. 
Il m'a dit: « Je te prends pour faire ce travail-là, mais après... » 
Ensuite j'ai travaillé chez un autre patron. Mais je n'ai pas tra­ 
vaillé longtemps. Seulement deux mois. Au bout de deux mois 
je me suis aperçu qu'il m'avait arnaqué, quoi. Il m'avait changé 
mon outillage et il a dit qu'il l'avait vendu. Je ne le crois pas. Ce 
n'était pas un type à vendre des outils. Seulement j'avais de bons 
outils et il me les avait changés. Il avait pris les bons et puis 
il m'a dit qu'il les avait vendus. Alors je lui ai dit: « Non, vous 
allez me redonner mes outils.» Il m'a dit : « Non, je les ai vendus, 
c'est trop tard. » J'ai pris une crise de colère et j'ai voulu le taper. 
On s'est chicané et j'ai pris mon compte. J'ai ramassé les mauvais 
outils qu'il m'avait donnés et je suis parti carrément de chez lui. 

La lettre de recommandation 
C'est alors que j'ai reçu une lettre pour aller travailler coinme 

ouvrier dans l'administration. C'était une lettre qui ne m'était 
pas adressée à moi. Elle était adressée à un type qui avait tra­ 
vaillé chez mon premier patron. Comme c'était un gars qui avait 
été élevé chez les Pères Blancs, lui, il avait la possibilité de tra­ 
vailler dans l'administration. Quand j'ai reçu cette lettre, je me 
suis dit « c'est pour moi, il n'y a pas à tortiller ». Et ça, a marché. 
Je me suis présenté et j'ai été embauché aussitôt. Alors quand 
j'étais à l'administration, c'était bien. 

Réformé 
- La guerre était déjà commencée ? 

Oui, la guerre était déjà commencée. Parce que je n'ai 
pas fait mon service militaire. Je n'ai même pas voulu y aller 
quand on m'a appelé pour passer mon conseil de révision. C'était 
la guerre et je voyais tous les types ... 

Est-ce qu'ils prenaient tous les Algériens ? 
Ah ! oui, ils prenaient tous les Algériens. Mais j'ai été, 

le jour de mon conseil, le seul qui a été réformé. Enfin, je n'ai pas 
été réformé au premier coup. J'ai été exempté pour passer l'année 
d'après. Parce que je me suis drogué. J'ai manqué de mourir 
tellement je me suis esquinté pour pas servir pour la France. 
Parce que j'ai dit: moi, servir pour la France ça ne m'intéresse 
pas, parce que l'intérêt qu'on a envers elle, eh bien, on n'a 
aucun intérêt. Et je n'ai pas voulu, je me suis drogué. Alors c'est 
là qu'ils m'ont exempté de service et je suis repassé l'année 
d'après. C'est là que j'ai attrapé une chaude-pisse, oui, je me suis 
présenté même avec une chaude-pisse. Et puis je me suis drogué 
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avec du kif, j'ai fumé deux cigarettes à jeun, que j'avais trempées 
dans l'huile. Le matin j'ai fumé ça et je me suis présenté. Je peux 
pas dire exactement ce que ça m'a fait. Mais quand on m'a appelé, 
je dormais par terre. On est venu, on m'a réveillé, on m'a porté. 
J'avais une chaude-lance, ça coulait, j'étais plutôt rachitique, tout 
pâle... C'était la deuxième fois, alors ils m'ont réformé définiti­ 
vement. Ils m'ont dit : « Toi tu n'es pas bon pour le service. » 
Alors je suis parti, je suis monté à la maison. Il y avait mon 
frère qui m'attendait et qui m'a soigné. 

C'était le moyen. Il y avait beaucoup d'Algériens qui faisaient 
des combines comme ça, pour éviter de servir la France, quoi. 
Parce qu'ils étaient écurés de la vie qu'on menait là-bas. Parce 
que si on prend 80 des Français qui vivent là-bas, c'est des 
types qui en veulent aux arabes. 

Italiens d'Alger 
Justement, on y reviendra sur ce que j'ai vu. C'est vraiment 

inimaginable, ce que j'ai vu. Ce qui m'est arrivé, même à· moi 
personnellement, quand j'étais à Alger avec les Français. Avec 
Jes Français, enfin j'appelle ça des Français avec la plume, parce 
que quand ils arrivaient ici ils savaient à peine parler le français. 

Surtout dans les milieux populaires. C'était encore pire dans 
les milieux populaires. Si tu vas du côté de la Pêcherie, alors là 
c'est tous des Italiens. Mais c'est des Italiens à double face. C'est 
pas pour dire du mal des Italiens, parce que j'ai eu des amis 
italiens en France que c'était des vrais champions. Mais les 
Italiens qu'il y avait là-bas, c'était des tourne-casaque. Pendant 
la guerre ils tiraillaient carrément contre les Français. Ils mar­ 
chaient avant tout avec Mussolini. Tous ils marchaient avec 
Mussolini. Quand . ils parlaient de Mussolini, ils en avaient plein 
la gueule. Et puis après, quand ils ont vu qu'il était dans la 
merde, ils ont dit : moi je. suis contre ci, et moi je suis contre ça. 
Mais moi, je les ai vu de mes propres yeux. Je me suis même 
pris plusieurs fois avec certains Italiens et je leur ai dit : « Vous 
êtes des faux-jetons. » 

Rapports avec les camarades de travail 
Pour revenir à mon travail dans l'administration, il faut que 

je te dise que j'étais chef. Oui, j'étais chef dans mon métier. Je 
faisais tout le travail et même pour recevoir la marchandise je 
faisais un bon. On m'apportait la marchandise que je voulais. 
On était payé au mois. A cette époque j'avais 45 francs par jour. 

Un beau jour mon chef direct, mon directeur pour ainsi 
dire il était gentil ce chef-là il me dit: « Méfie-toi, Ahmed, 
on veut te foutre à la porte, on veut te faire des vacheries pour 
prendre ta place. 'tu n'as qu'à ouvrir les yeux. » Alors je me 
suis renseigné. Il y avait un type, un Espagnol, qui était 'rentré 
là-dedans. Il était de mon métier et il voulait avoir ma place. 
Comme il était bien avec les autres ouvriers qu'il y avait là, le 
chef des machines et tout ça, il essayait de s'introduire pour 
prendre ma place. 

Un jour j'ai fait un petit pari sur un travail qu'on devait 
faire. J'ai dit à !'Espagnol et à un de ses copains : « Je vais vous 
prendre tous les deux. Vous allez faire le travail et moi, tout seul, 
je ferai le même que vous. » Il y avait mon chef qui était là devant 
nous. On a commencé à le faire. Celui qui perdait devait payer 
six bouteilles de bière. Alors moi j'ai activé, j'ai fini mon boulot, 
tandis que eux, malgré qu'ils étaient deux, ils n'avaient pas fini. 
Finalement j'ai dit au mancuvre: « Va chercher six bouteilles 
de bière à leur santé ». Alors mon chef il est parti. Il a vu que 
vraiment j'étais plus capable. Sans me vanter. 

Un autre jour je me suis vraiment mis en pétard. Vers la fin 
du mois ou le premier, en général on était payé. Mais deux jours 
avant environ, on demandait quand on allait être payé, parce qu'il 
fallait aller à la mairie pour toucher l'argent. Donc, un jour 
j'envoie le manœuvre pour aller demander à M. Garnier quand 
c'est la paye. M. Garnier demande : « C'est qui, qui t'envoie ? » 
Il dit: « C'est Ahmed. » « Eh bien ! tu diras à Ahmed qu'il 
est toujours pressé pour la paye et qu'il peut attendre. » Quand le 
manœuvre me dit : « Il ne sait pas quel jour on est payé », je 
lui réponds :« Eh bien ! va dire à M. Garnier que je ne travaille 
plus. » 

Je me suis assis et je n'ai plus voulu travailler. Mon chef qui 
était monté parce qu'il était toujours en train de regarder ce 
qu'on faisait me dit: « Pourquoi tu ne travailles pas ? » Je lui 
réponds : « Moi je ne travaille pas. Si on ne me donne pas la 
paye, moi, je ne travaille pas. M. Garnier dit qu'il ne sait pas 
quel jour on sera payé, alors moi je n'ai pas envie de travailler 
pour bouffer des briques. » Aussitôt mon chef a téléphoné et le 
lendemain on a eu notre paye. Après, les ouvriers commençaient 
à m'estimer parce qu'ils voyaient que moi l'administration j'en 
avais rien à foutre. 

Défense des ouvriers juifs 
La plupart des ouvriers, c'était des Français ? 
Ah ! c'était des Français et il y avait des Juifs. Mais 

alors là, pour les Juifs qui travaillaient là-dedans, ils étaient mal­ 
heureux. Je ne sais pas si en France c'était la même chose, mais 
en Algérie (c'était le régime Pétain) je voyais comme ils étaient 
vraiment malheureux. Ces Juifs-là, c'était des ouvriers. Primo, ils 
n'étaient pas titulaires. Ils travaillaient dans l'administration de­ 
puis X temps, mais ils n'étaient pas titulaires. Ils étaient payés 
à la journée. C'est-à-dire qu'ils touchaient tous les mois comme 
nous, mais ils étaient payés à la journée. 

C'était donc sous Pétain. Quand il y avait du travail pressé, 
on les faisait appeler pour travailler et aussitôt que c'était fini, 
on leur disait: reposez-vous. Aussi, un jour, j'en ai attrapé un et 
je lui ai dit : « Pourquoi tu acceptes ces conditions ?»Il me dit: 
« Moi, je peux pas la ramener étant donné qu'on est sous le régime 
de Pétain ». Je lui ai répondu : « Je vais m'en charger » et j'ai 
gueulé. On avait à l'époque un gros monsieur d'origine de Saint­ 
Eugène qui travaillait aussi dans la boîte. Il m'appelle et me dit: 
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« Pourquoi tu prends la défense de Cohen ?» Je réponds: « Je 
prends sa défense parce que c'est un ouvrier comme moi. Il n'y a 
pas de raison qu'on ne le fasse travailler que quand on a besoin 
de lui. Je dis que moi, si j'étais à sa place, je ne travaillerais abso­ 
lument pas. J'irais vendre des poivrons au marché. Je ne travaille­ 
rais pas pour eux. » Alors on s'est disputé. Je lui ai dit : « Ce n'est 
pas comme vous. Vous êtes le fils d'un sénateur. J'ai bien connu 
votre père. Comment qu'il est riche, votre père ? Est-ce que vous 
pouvez me le citer, vous ? Quand il est venu en Algérie, il avait 
des espadrilles trouées. » Textuellement, je lui ai dit. Alors il 
me dit: « Tu veux que je te fasse arrêter ?» « Arrêter, je n'en 
ai rien à foutre de vous !» Je lui ai mis les points sur les i à ce 
type-là. A côté de cela, son frère c'était un champion, c'était 
un type vraiment intéressant. 

Quand je travaillais chez Antoine, j'allais travailler chez son 
père. Eh bien, jamais on m'a dit j'étais gosse voilà dix sous 
pour toi de pourboire. On me faisait faire des corvées et tout ce 
qui s'ensuit, mais jamais il n'y a eu un pourboire chez eux. C'est 
tout juste si on ne me disait pas « allez, va-t-en » et c'est tout. 
A côté de ça, son autre :fils, chez qui j'ai travaillé aussi, il était 
vraiment gentil, ainsi que sa femme. Parce que quand, par exemple, 
j'avais fini un travail et que j'allais encaisser une facture, j'avais 
toujours mon petit pourboire. 

\ 

« Félicitations » 
Donc, je commençais à être bien vu par les gars, parce qu'ils 

voyaient que je ne me laissais pas faire. 
D'ailleurs, un jour j'avais fait un travail et le maire d'Alger 

était venu. C'était avant Chevalier. Chevalier, lui, c'était un ancien 
pâtissier. Il avait une pâtisserie rue Bab-Azoun - je les connais 
bien tous ces cocos-là ! Donc le maire vient et demande qui 
avait fait ce travail. C'était la première fois qu'ils avaient du 
travail fait comme ça. On lui dit: « C'est Ahmed. » Alors il me 
fait appeler pour me féliciter. 
Le chef des machines monte et me dit :« Dis donc, tu devrais 

t'habiller, parce qu'il y a le Maire qui veut te féliciter. » Je lui 
réponds : « Moi, je me présente comme ça, j'en ai rien à foutre. 
Ç'est pas parce que c'est le Maire que je vais m'incliner devant lui. 
Je descends comme ça en habit de travail, je ne m'habille pas. » 
Et je suis descendu. Il y avait le Maire. Je les vois toujours devant 
moi, ces bandes de cloches-là. Il y avait toute la smala, toute la 
commission qu'on l'appelait, tous ses boys, quoi. Alors il me dit : 
«C'est vous' qui avez fait ce travail ? » Je dis « oui » et il me dit : 
« Je tiens à vous féliciter. » Sur ce, je lui réponds: « A force 
den tendre des félicitations les poches sont pleines et elles débor­ 
dent. » Il dit: « Qu'est-ce que ça signifie ? » Je réponds: « C'est 
qu'on est mal payé. Vous avez des ouvriers ici qui sont pères de 
famille et qui gagnent 40 francs par jour et moi qui suis céliba­ 
taire j'en gagne 45. Je ne ·vois pas pourquoi des félicitations. 
Je m'en fous des félicitations, ce qui compte c'est le bifteck. » 
Alors, sur ça, aussitôt que le mois est arrivé, on a eu cent sous 
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d'augmentation par ouvrier et par. jour. Alors là, les ouvriers ils 
m'ont appelé et ils m'ont payé le coup. Et quand il y avait une 
histoire, ils me disaient: « Allez, Ahmed, présente-toi. » 

Démission 
Mais je me rappelais que tous les ouvriers avaient voulu me 

mettre à la porte pour prendre ma place, comme je te l'ai déjà 
dit. Donc, je leur ai dit :«CC'est pas pour vous que j'ai fait ça, 
parce que vous êtes tous des dégueulasses. Si je l'ai fait c'est pour 
l'humanisme. Je vais vous dire franchement, je n'y tiens pas 
beaucoup à rester dans l'administration et moi, des dégueulasses 
comme ça, je n'en veux pas. » Et ça s'est arrêté comme ça. 

Mais un jour j'ai eu une discussion avec le chef conservateur 
de la mairie. Il m'avait demandé de faire un travail qui n'appar­ 
tenait pas à mon administration. Je lui ai répondu :« Non, je ne 
le fais pas. Je ne suis pas payé pour faire votre travail. Je fais le 
travail de mon administration, je ne fais-pas le travail de la mai­ 
rie. » On s'est engueulé et sur ce je lui ai dit :« Vous savez pas ? 
Je vais vous donner ma démission. Il y en a beaucoup qui veulent 
prendre ma place, alors moi je ne veux pas rester là-dedans. Je ne 
veux pas m'incliner devant vous tous. Je suis libre, j'ai voulu avoir 
ma liberté, je ne suis pas un type à être commandé par vous et 
je ne veux pas être un lèche-cul. » Et j'ai donné ma démission. 
Je suis parti de l'administration. 

« Travail arabe » 
Alors j'ai essayé de me mettre à mon compte, de travailler 

pour moi. Je me débrouillais. Automatiquement, j'essayais d'avoir 
des relations, c'est-à-dire parmi les Français. Parce que générale­ 
ment, pour des Arabes comme moi, c'était du sale boulot : faire 
des bricoles, réparer des portes, faire des vieux trucs, quoi. Et cela 
parce qu'ils n'avaient pas la possibilité de faire des belles choses. 

Alors il fallait faire du « travail arabe », comme disent les 
Français là-bas. Quand ils voient un Arabe travailler, ils disent 
« tu fais du travail arabe ». Mais moi je ne voulais pas. 
- D'après ce que tu m'avais dit, c'est parce qu'ils n'avaient 

pas une bonne formation. 
- Oui, les types n'avaient pas une bonne formation. Il y 

avait une école d'apprentissage dans l'ancien deuxième arrondis­ 
sement et le type qui éduquait les petits enfants arabes il n'y 
avait pas d'enfants français là-dedans et il leur fallait un profes­ 
seur arabe il ne savait pas tellement travailler parce qu'on ne 
lui avait jamais bien appris. 

Les Arabes, ils n'étaient bons que pour faire les manœuvres 
ou toutes sortes de corvées, ou alors travailler comme dockers. 

Comme docker, il faut voir comment ça se passait. J'ai un 
copain qui travaillait comme docker. Il était obligé, parce qu'il 
n'avait pas de métier. Vous n'avez pas vu ça. Voilà comment ça 
se passait. 

Ils arrivent le matin quand il y a un bateau à décharger. 
Alors le type qui dirigeait pour décharger le bateau jetait des 
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jetons. Il jetait des jetons par terre. Celui qui arrivait à ramasser 
un jeton avait sa journée assurée. Il fallait se bagarrer pour ça. 
Quand il y avait des jeunes, d'accord, ils y arrivaient toujours, 
mais quand il y avait des vieux ils crevaient de faim parce qu'ils 
n'y arrivaient pas. Ou alors c'était qu'il y avait deux ou trois ba­ 
teaux ; là il y avait du travail pour tout le monde. Mais quand 
il n'y avait qu'un seul bateau ... 

C'est pourquoi les Arabes, même ceux qui ont un métier, ne 
sont pas très bons, ils ne sont pas assez :fignolés. Parce qu'on ne 
leur a pas appris un métier à fond. D'ailleurs, quand on voit un 
Arabe qui cherche à se débrouiller pour avoir un métier, on cher­ 
che tout de suite à l'éliminer. Comme moi, quand j'étais chez 
Antoine, avec ce colonel Pitard qui avait déconseillé à mort patron 
de me laisser travailler pour moi. Même qu'il avait dit « c'est 
comme ça qu'on apprend à travailler. » 

Chez les colons 
Donc, j'essayais d'avoir des relations par les Français que je 

connaissais et puis j'essayais gentiment, pour avoir du travail, 
quoi. Et comme ça j'ai travaillé. Naturellement en faisant des prix, 
parce 'que si je comptais plus cher qu'il fallait, je n'avais pas de 
travail. Donc j'arrivais à me débrouiller. 

C'est à cette époque que j'ai connu un nommé Albert 
Gros. Je lui faisais des travaux, parce qu'il voyait que je ne lui 
comptais pas cher et il me demandait toujours. J'ai fait pas mal de 
travaux pour lui et un beau jour il me dit qu'il y a un travail à 
faire à Bouzarea, à peu près à 12 kilomètres d'Alger. 

J'ai accepté et il m'a présenté à un colon. Et ça m'intéressait 
de voir le comportement de ce colon envers les Arabes. Je voyais 
qu'il y avait des manœuvres, des types qui travaillaient la terre, 
quoi. Donc j'ai fait sa connaissance et puis, comme je me débrouil­ 
lais : je savais danser, je buvais parce que chez nous c'est un 
péché de boire, alors moi je buvais en douce j'aimais la belle 
vie, quoi si on appelle ça la belle vie alors j'étais bien avec 
lui. Et une fois par semaine, ce colon là tuait un mouton. Il avait 
une maîtresse et Albert il amenait une maîtresse aussi et puis ils 
faisaient la foiridingue. Alors moi j'étais là, parmi eux. 

Défense des ouvriers agricoles 
Je suis resté plus d'un mois là-haut et j'ai vu pas mal de 

trucs, que vraiment ça me touchait. Il y avait des ouvriers arabes 
qui travaillaient la terre et qui gagnaient 20 F par jour. Je voyais 
que le colon, le matin, arrivait avec de gros pains de trois kilos. 
Il les partageait en deux et il appelait celui qui dirigeait il y 
en avait un qui lui faisait. ses courses, etc. et lui faisait faire 
la distribution aux autres ouvriers : un kilo et demi chacun, puis­ 
qu'un pain faisait trois kilos. Alors je lui ai dit « mais qu'est-ce 
qu'ils mangent avec ça ? ». Il me dit « t'en fais pas pour eux, 
il y a des oignons dans les champs ». Alors moi, ça m'avait vexé, 
ça m'avait touché. Je me disais « quoi ? du pain et des oignons, 
et ils travaillent du matin jusqu'au soir ». Et lui, une fois par 
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semaine, il tuait le mouton. Il y avait de la viande à gogo et des 
fois il y avait de la viande qui se pourrissait plùtôt que de leur 
donner. 

Alors moi j'ai fait un petit truc à moi. Je me suis dit je vais 
faire un petit plat, une cassouella, comme on dit chez nous. J'ai 
fait la cuisine moi-même, en cachette quoi, dans un endroit éloigné 
et je les ai invités à manger. 

Ils sont venus. Et j'ai essayé de leur faire la morale. Je. leur 
ai dit : «Pourquoi vous travaillez chez lui ? Il ne vous paye pas. 
bien. Pourquoi vous foutez pas le camp de chez lui ? 20 F par 
jour, et il vous donne un pain, et vous mangez des oignons ! ». 
Ils m'ont dit « partout c'est pareil ». Quand ils m'ont dit ça, j'ai 
dit :« Eh bien ! il ne faut pas travailler, il faut aller ailleurs, cher­ 
cher un autre coin, chercher une autre place, où voùs poserez vos 
conditions. Il faut pas vous laisser faire comme ça. » Et je les ai 
tellement bien entrepris, qu'ils ont marché. 

Echec et conséquences 
Mais c'est qu'après, ils étaient tous contre moi. C'est parce 

que tous ces colons ils se donnent tous le mot. Ils ont tous le 
même tarif. Et quand il y en a un qui fout le camp, il est immé­ 
diatement signalé chez les autres et il ne trouve pas de boulot. 
Alors ils sont obligés de s'incliner. Donc le patron, ce colon là, 
il dit « c'est marrant, comment ça se fait qu'ils sont tous partis 
d'un coup ?» Et il me ragardait. Je lui dis « j'en sais rien, moi, 
comment ça se fait. » Il dit « t'en fais pas, ils vont revenir, parèe 
qu'ils ne trouveront pas de boulot ailleurs. » Et en effet, ils sont 
tous revenus. Ils étaient cinq ou six à peu près. Ils sont tous reve­ 
nus, mais plus personne ne voulait me parler. Ils étaient tous 
contre moi, parce qu'ils avaient vu que ce n'était pas la bonne 
solution. Alors moi, quand j'ai vu ça, je suis reparti à Alger, j'ai 
abandonné. Et à Alger j'ai continué à travailler pour moi. 

Naissance du sentiment nationaliste 
Maintenant il faut que je revienne bien en arrière. J'avais 

des copains qui avaient tendance à être du P.P.A. Ils me disaient 
« tu vois l'injustice, le colonialisme, etc. » Et moi je le voyais 
très bien. 

Une fois, j'étais à Alger, en 1939 à peu près. Je voyais l'in­ 
justice. Je me suis disputé avec un Français, ou un Espagnol ou un 
Italien, je ne me rappelle pas très bien de quelle origine il était. 
J'étais à Bab-el-Oued. Juste avant d'arriver au lycée. Je me suis 
bagarré avec lui. Oh, c'est pas pour dire que je me suis bagarré. 
C'était à cause d'un petit gosse. Il avait bousculé sa sœur. Et l'au­ 
tre l'avait traité de sale race. Alors moi je lui ai dit « pourquoi 
tu le traites de sale race ?». Et il me dit « tu réponds pour lui ?». 
Je lui dis « oui, je réponds pour lui. » Et on s'est bagarré. A ce 
moment là le flic est venu et il nous a ramassé tous les deux. Il 
nous a montés au commissariat de la rue Brusse. On rentre dans 
le commissariat et moi on me fout en tôle. Quand j'ai vu que lui 
on lui disait « allez, tu peux foutre le camp » et que moi on me 
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disait « toi, tu vas rester là », j'ai dit : «Pourquoi vous le laissez 
partir ? il avait tort, il l'avait traité de sale race ; pourquoi il 
l'avait traité de sale race ? » Alors on me dit : « Ne cherche pas 
à comprendre, tu vas passer la nuit ici. » Et moi je dis :«Pour­ 
quoi je vais passer la nuit ici ? Si je passe la nuit, il doit passer la 
nuit aussi. » Sur ce, ils m'ont poussé en prison. Je suis resté là 
depuis l'après-midi jusqu'au lendemain matin, j'ai passé la nuit 
au poste. Alors là ça a commencé à me révolutionner quand j'ai 
vu ça. 

Les petits cireurs d'Alger 
Il y a eu un autre cas. C'est un jour où j'étais dans le tramway 

à Saint-Eugène. 11 y avait un petit cireur. Tu sais comment c'est. 
Il y a le tramway et il y a le tampon. J'étais tout seul dans le 
wagon. C'était un moment creux. 11 y avait juste un bonhomme, 
un monsieur, bien habiIIé, quoi, un Français. On voyait que 
c'était un européen. Le petit gosse, natureIIement, trichait pour 
ne pas payer. Automatiquement il s'asseoit sur le tampon et fait 
toute la ligne comme ça. C'était un système démerde, un système 
pour faire le parcours. II avait un petit béret sur la tête. J'étais 
dans le tramway et puis le receveur était loin. Et voilà que le. 
Français le regarde et d'un seul coup quand le tramway avait 
pris un bon élan, il était à mi-chemin il lui a pris son béret 
au petit gosse et il lui a jeté son béret. Alors le gosse dit « pour­ 
quoi, monsieur ? » Et l'autre le regarde et il se met à rire d'un 
air de foutaise. Et le gosse lui dit « c'est pas gentil, monsieur, 
pourquoi vous me faites ça ? » L'autre ne lui répondait pas. Le 
gosse ça lavait énervé et, avant que le tramway arrête, il avait 
préparé un gros glaviot dans sa bouche. Et il .1' a regardé et puis 
juste au moment où le tramway allait s'arrêter, le gosse lui a 
envoyé le gros glaviot sur lui. Le type était furieux. Le gosse s'est 
sauvé et il a fa11u qu'il fasse demi-tour pour aIIer chercher son 
béret. Le type s'essuyait et puis me regardait d'un sale œil. II dit 
«s'il y en a un de sa race qui veut répondre, je suis là. » Mais 
moi, à cette époque, j'étais gosse et je savais que je ne pouvais 
pas répondre, parce que si je répondais il me foutrait des coups. 
Et comme c'était une personne assez forte, je me suis tu. Et puis 
j'ai tourné la tête, parce que quand je le regardais, avec le glaviot 
sur lui, j'avais un petit sourire. Donc je me suis retourné et puis 
je ne le considérais pas. Et deux stations après je suis descendu, 
parce que je n'en pouvais plus. Ça me révolutionnait et en même 
temps j'étais heureux que le gosse se soit vengé de cette façon là. 

Et puis il y a un autre truc que j'ai vu; Vraiment le plus ter­ 
rible. Vraiment le plus terrible, le plus cruel qui puisse exister sur 
la terre. C'est celui-ci. Car vraiment j'ai été foudroyé de voir un 
truc comme ça. 

J'étais à Alger, à la place du Gouvernement. Tu sais, il y a 
beaucoup de petits cireurs chez nous, ça pullule, que s'il n'y a pas 
de cireurs, il y a des mendiants. Parce qu'il y a une misère formi­ 
dable. Et les cireurs, ils ont une médaille, un numéro, une sorte de 
patente, quoi, qui leur est délivrée par la préfecture. Sans ça ils 
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ne peuvent pas exercer le métier de cireur. Ils avaient aussi des 
tarifs. 

Donc les petits cireurs demandent : « cirer monsieur, cirer 
monsieur ? » Et il y avait là une sorte de capitaine et le gosse lui 
a mis la boîte sous les pieds. Le type s'est fait cirer les souliers. Le 
tarif était à cette époque là de 3 F ou cent sous, je ne pourrais pas 
dire exactement. Mettons qu'il était de cent sous. Alors le petit 
cireur finit et lé capitaine sort son porte-monnaie et lui jette 2 
ou 3 F. Et moi j'étais juste devant, le plus beau. Le petit dit « non, 
le prix c'est cent sous, plus le pourboire. » Parce qu'ils exigeaient 
un petit pourboire. Mais le capitaine lui répond « allez, va-t-en, 
tu en as assez comme ça !» Alors le gosse lui dit « non monsieur, 
c'est le prix, vous ne payez pas le prix ». Alors l'autre se retourne 
et lui fout une calotte. Quand le gossse s'est vu comme ça il 
avait une caisse en bois, avec deux lanières de cuir qui la tenaient 

il a entortiIIé sa caisse après sa main, puis il s'est tourné vers 
lui et il a dit « mon capitaine !»; le capitaine s'est retourné, et le 
gosse lui a envoyé la caisse en pleine figure. Il lui a défiguré la 
figure. Il avait la figure tout en sang. 

D'un seul coup tout le monde s'est attroupé. Il y a des gens 
qui ont arrêté le gosse et les flics sont venus et ils l'ont emmené. 
Je l'ai suivi jusqu'au commissariat. Et j'ai vu le pauvre gosse qu'ils 
ont emmené en tôle. La ça m'avait écœuré de voir ça. Et puis 
l'autre ils l'ont emmené au pharmacien se faire soigner. 

Pour vivre à Alger, pour vivre en Algérie, il fallait vraiment 
avoir le ccur bien accroché. Et il fallait être tenace pour combattre 
l'esprit de ce colonialisme qu'il y avait qu'il y a encore à l'heure 
actuelle là-bas. C'est honteux des trucs comme ça, c'est formi­ 
dable les trucs qui se passent. 

Le monument aux morts 
Au monument aux morts, chaque fois qu'il y avait le 14 juil­ 

let, je me posais des questions. Quand ils annonçaient « mort au 
champ d'honneur » j'étais gosse à cette époque là je voyais 
toujours le Dr Meziani, le père, qui pleurait. Alors je me deman­ 
dais dans ma tête : pourquoi il y a ce Meziani qui pleure et qu'il 
n'y a pas d'autre Arabe qui pleure ? Et puis j'ai regardé sur le. 
monument aux morts de Saint-Eugène. Il n'y avait pas un seul 
nom arabe. Il y avait juste le fils de Meziani. Et plus tard je me 
suis fait la remarque. Je me suis dit : ce Meziani, il doit être natu­ 
ralisé français. Parce que moi, sur la carte d'identé que j'avais, 
c'était marqué « Français musulman, non naturalisé ». Et quand 
je suis retourné à Alger en 1951, on m'a refait une carte diden­ 
tité et c'était marqué « Français musulman» tout court. Même que 
j'avais demandé qu'on mette « non naturalisé» et qu'ils n'ont pas 
voulu. 

Fanatisme et superstition 
- Même pour le fanatisme, la superstition, j'ai vu que c'était 

autorisé, agréé par le gouvernement français en Algérie. J'ai vu, 
square Nelson, des femmes qui aIIaient là, soi-disant que c'était 

35 



des sorciers des conneries, quoi. Mais c'était agréé par le gou­ 
vernement. Il y avait des négresses là, qui tuaient des poulets, pre­ 
naient les entrailles et tout ce qui s'ensuit. Soi-disant que l'eau de 
la mer de cet endroit était bénie par le sorcier et les femmes 
allaient se laver là-dedans. Il y avait donc des femmes qui se fou­ 
taient à poil pour se laver là et simplement il y avait une autre 
femme qui les cachait avec un petit bout de voile de rien du tout. 
Un jour j'étais avec des copains et j'avais vu ça. D'ailleurs les co­ 
pains et moi on avait commencé à rouspéter parce qu'il y avait des 
pêcheurs, là. Ils donnaient de bons coups d'ceil. Enfin, ils se réga­ 
laient. Alors nous, on a commencé à incendier cette femme et les 
femmes qui faisaient brûler de l'encens et tout le bataclan. Eh 
bien ! mon vieux, il fallait qu'on courre, parce que les flics ils sont 
venus ; ils nous ont fait courir. CC'était autorisé par le gouverne­ 
ment. 

C'est des trucs qu'on devrait supprimer. Parce qu'à l'heure 
actuelle ça existe encore. A la Casbah, je me rappelle, il y a une 
femme qui est une vraie saloperie, elle crée le fanatisme pour 
arriérer les gens encore plus, pour leur introduire le culte du fana­ 
tisme. Il fut un moment en 1944 où elle avait acheté une villa à 
Saint-Eugène. Je dirai franchement, ma mère je lui défendais d'y 
aller et elle y allait quand même. Ils étaient possédés par ce bara­ 
tin bidon. On. leur racontait un tas de choses, que d'ailleurs moi 
je ne faisais pas cas. Je gueulais même à ce sujet, parce que je di­ 
sais : quoi, c'est honteux de faire des trucs comme ça, c'est hon­ 
teux. On ne devrait pas autoriser tous ces trucs là, et puis ils l'ont 
fait. C'est autorisé. 

Religion 
Au point de vue religion, toi, quand tu étais petit, est-ce que 

tu étais religieux ? 
C'est-à-dire que quand j'étais petit je ne suivais pas la reli­ 

gion. C'était à l'époque où je me suis mis à mon compte. Il y avait 
une espèce de vieux cinglé, et il m'a baratiné, il m'a mis dans 
l'idée de faire la religion. Alors moi je l'ai faite. D'ailleurs pen­ 
dant deux semaines ou trois semaines, c'est tout. Et après, moi, j'ai 
vu que c'était du bidon. 

D'ailleurs, d'un côté il y avait les resquilleurs, comme on- les 
appelle chez nous. Et ils allaient prier. Une fois il y avait un mec. 
Je le connaissais, c'était un voleur. Et moi, je le dis franchement, 
j'avais un petit coup dans le pif, et je suis parti faire la prière 
bien que la religion le défende. C'était le vieux qui m'avait bara­ 
tiné, quoi. Alors, quand je suis rentré dans la mosquée - tu sais 
comme on fait je me déchausse, j'enlève mes souliers. Donc, je 
m'amène faire la prière. Le type, lui, il avait l'habitude de se met­ 
tre à côté des espadrilles et des chaussures. Je le connaissais. Et je 
commence à faire la prière. Il avait remarqué que j'avais un petit 
coup <laps le pif. Alors il me dit : «« tu n'as pas honte de venir 
faire la prière comme ça?» Et moi je lui dis : « je préfère venir 
faire la prière comme ça parce que nos ancêtres buvaient et de 
plus je n'étais pas saoul complètement mais toi, quand tu viens 

faire la prière, tu te mets à côté des espadrilles, comme ça tu 
piques les belles espadrilles et tu laisses les vieilles. » Alors moi, 
ça m'a écœuré, je me suis dit : moi j'ai compris. Je n'ai plus voulu 
faire la religion. 

Une manifestation nationaliste non autorisée 

J'ai donc vu tous ces trucs là, et j'avais aussi des copains qui 
parlaient de la liberté de l'Algérie et tout ce qui s'ensuit. Alors 
j'ai activé, vraiment j'ai activé. J'ai essayé de convaincre certains 
compatriotes pour essayer de défendre l'Algérie, la liberté de 
l'Algérie. 

Alors là, je me rappelle d'une manifestation. C'était en 1941. 
C'était à la veille du Ramadan. 

Mais quel était le but de cette manifestation ? 
Ah ! ça', je ne pourrais pas dire. 
Mais c'était une des premières grandes manifestations ? 
Oh non ! Il y a eu une grande manifestation en 1933 et 

après il y en a eu plusieurs, mais moi je n'étais pas dans le coup. 
Mais celle dont je me rappelle c'était en 1941. C'était une mani­ 
festation, comme toutes les manifestations qu'on organise, pour le 
mécontentement et tout ce qui s'ensuit. A ce moment là c'était 
sous le P.P.A., quoi. 

On avait préparé ça. Moi j'étais avec des copains, mais je ne 
savais absolument rien. Admettons que c'est aujourd'hui la fin du 
Ramadan. Le lendemain c'était fête. Alors vers le coup de quatre 
heures du matin, on est parti, on est allé dans les cafés. On disait 
aux jeunes : «allez, descendez ». Aux types qui étaient dans les 
cafés en train de jouer aux cartes ou aux dominos, on leur disait : 
« allez, decendez, allez manifester. » Et puis on est descendu et là, 
la police elle l'a eu dans le dos. Parce qu'on· est descendu, on s'est 
groupé et on est passé à la nouvelle Mosquée. On était là en train 
de manifester. Il y avait un discours. Et voilà que le type qui di­ 
rige la Mosquée à commencé à crier. Alors moi j'étais devant lui 
et je lui ai donné un coup de poing, parce qu'il disait « ici c'est la 
Mosquée de la religion, c'est pas la Mosquée de la politique ». 
J'étais acharné, quoi. Et puis après on est parti, ça a été fini, on 
est remonté. Alors il y avait la police, ils ont chargé sur nous. 
Nous, on se défendait. C'était la grosse bagarre et tout ce qui 
s'ensuit. Moi, j'avais reçu un gros coup de gourdin sur le crâne. 
Et après, ça s'est arrêté. 
Je continuais à fréquenter les copains. Je· ne récoltais que les 

copains qui avaient évolué là-dedans. Quoi, des amis. Et je conti­ 
nuais à travailler aussi. Et c'est de là où j'ai commencé à m'aper­ 
cevoir de l'injustice du gouvernement français envers les Algé­ 
riens. Eux-mêmes nous rendaient révolutionnaires malgré eux. Et 
alors je discutais avec des Français. Très peu d'ailleurs, parce que 
je n'aimais pas beaucoup faire ces trucs là. Et quand je discutais 
avec eux j'essayais de leur lancer des piques, et tout ce qui s'en­ 
suit. Mais ils me disaient « toi tu n'es pas comme les autres, tu es 
différent». Moi-même je ne disais rien du tout, mais pourquoi pas 
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comme les autres ? Hein ? Parce que je me défendais mieux, je 
parlais mieux le français et tout ce qui s'ensuit ? 

...et manifestation « autorisée » 
Vers 1945 il y a eu une grande manifestation. Mais cette fois 

c'était autorisé par le Gouvernement. Ils avaient demandé l'auto­ 
risation et le Gouvernement l'avait accordée. Mais moi je n'étais 
pas dans le coup cette fois-ci. Parce qu'en 1941 la police m'avait 
recherché. Pendant cinq jours, j'avais été recherché et j'étais plan­ 
qué. II y avait aussi un copain qui était recherché, un très bon 
copain à moi. Puis après, on m'a dit que je pouvais me présenter. 
Alors je me suis présenté et je suis resté à peu près une heure là­ 
dedans. Puis après, le copain s'est présenté lui aussi, parce qu'on 
lui avait dit qu'il faIIait qu'il se présente. Mais lui, quand il s'est 
présenté, on l'a gardé. Et puis on l'a martyrisé : on lui a mis du 
courant électrique dans les parties, on l'a fait asseoir sur une bou­ 
teiIIe. Depuis j'ai entendu dire qu'il était devenu un acharné. 

Donc, en 1945, il y a eu une grande manifestation. Mais avec 
le copain on n'était pas dans le coup parce qu'on était marqué à 
l'encre rouge. Mais alors là j'ai vu, j'ai eu des copains qui sont 
morts. J'en ai vu un, plus particulièrement, au moment de mourir 
il a dit :« je meurs, mais c'est pour l'indépendance de l'Algérie, 
il y a rien à faire ». J'avais un autre copain aussi qui est mort. 

. Parce que quand il y a eu la grande manifestation, eIIe était auto­ 
risée, mais ils les attendaient au coin de la rue d'Isly et de la rue 
Henri-Martin : là il y avait des voitures avec des mitraiIIeuses des­ 
sus. Et quand la foule a débouché là-dedans, ils ont commencé à 
faire un carnage. D'ailleurs ça a même été filmé par des journa­ 
listes américains. A ce propos d'ailleurs, si jamais je rencontre cet 
Albert Gros, je te jure qu'il comprendra sa douleur; parce qu'il 
s'est vanté, il a dit « oui, moi j'étais au deuxième étage et j'ai tiré 
sur. la foule. » 

A cette époque là, on ne pouvait rien faire, parce qu'on était 
bridé. J'avais aussi un copain à Saint-Eugène. II avait cinq sœurs 
et il était seul qui travaillait pour sa famiIIe, parce que son père 
était mort. II était à peu près dans le même cas que moi. Lui, il a 
été tué aussi. J'avais pas mal de copains comme ça qui sont morts 
par cette manifestation. 

Echappée 
Avant cette histoire· de la manifestation, j'avais vu une 

femme. C'était formidable. J'étais un soir chez ma tante et il y 
avait une femme qui était venue chez eIIe. EIIe avait les talons des 
pieds tout gercés teIIement qu' eIIe avait marché. C'était terrible. 
Ça venait de ce que des gendarmes étaient partis du côté de Tizi 
Ouzou, dans un petit viIIage. Et natureIIement, ils ont voulu vio­ 
ler une fille. C'est primordial ça, chez nous, manquer de respect 
comme ça. Alors ces gendarmes ont été tués. 

Alors il y a eu des représaiIIes. Les gendarmes sont venus. Ils 
ont encerclé le village et ils l'ont bombardé et ils y ont été avec 
des lance-flammes. Tous ceux qui étaient là-dedans, ils les ont brà­ 
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lés. Ils ont brûlé le village, quoi. Ils ont saccagé tout ça, soi-disant 
pour donner une leçon au peuple. Et alors cette femme-là elle 
s'était évadée, elle a échappé et c'est elle qui nous a raconté l'his­ 
toire. 

Vengeance 
Mais la plus belle connerie qu'ils ont faite c'est d'oublier que 

malgré cette population qu'ils avaient massacrée, il y avait encore 
les . enfants. Les enfants qui étaient encore sous les drapeaux, qui 
n'étaient pas démobilisés. Alors, un jour que j'étais rue de la Cas­ 
bah, à Alger, j'ai vu un militaire, un Arabe habillé en militaire. 
On voyait qu'il descendait de la caserne. Mais alors là il était 
comme un fou acharné, un vrai enragé. Alors on l'entendait dire : 
« ils m'ont tué toute ma famiIIe, mais je vais me venger, je vais 
me venger ». Et on l'a vu passer comme ça et puis d'un seul coup 
on a entendu une pétarade. Il avait fait un carnage lui aussi. Mais 
il est mort, il a été abattu. Il est mort, mais il s'est vengé du car­ 
nage qu'ils avaient fait dans le village. Parce que c'était certaine­ 
ment un type de ce village là, de la manière dont il était fou fu­ 
rieux. 

Alors, automatiquement, on· est obligé de se révolutionner, 
parce qu'il y avait des trucs que c'était honteux. 

Allocations militaires 
Il y en a un qui s'était passé à Saint-Eugène. Même qu'il 

s'agissait de mon frère. Il avait été mobilisé en 1939, il avait fait 
toute la guerre sur un bateau. C'était un marin. Quand il y a eu 
la capitulation, son bateau a rejoint l'Angleterre. Donc on ne l'a 
pas revu pendant deux années. Il était marié et sa femme vivait à 
la maison. Et on avait essayé de faire des démarches pour qu'elle 
touche des allocations militaires. C'était moi qui avais été à la mai­ 
rie. Et ils m'ont répondu qu'ils n'avaient pas la preuve que mon 
frère était mobilisé. Je leur ai dit « mais il est sur tel et tel ba­ 
teau ; c'est à vous de chercher. » 

Il y avait autre chose aussi à ce propos. Les femmes musul­ 
manes, dont le mari ou les enfants étaient mobilisés, touchaient 
12 F par jour pour un soldat, et l'européen, lui, touchait 24 F 
par jour. Je ne vois pas pourquoi il y avait cette injustice. 

Quand il y a eu le débarquement en 1942, mon frère est ren­ 
tré à Alger. Mais sa femme n'a jamais pu toucher ses allocations 
familiales. Et ça a duré comme ça jusqu'à 1945. Alors mon frère 
s'est donné plein de coups de fourchette dans la jambe pour ne 
pas embarquer de nouveau. Il s'est présenté à l'Amirauté, on l'a 
gardé à l'hôpital et le bateau est parti. Comme il s'était donné des 
coups de fourchette dans la jambe, ils ont cru que c'était un chien 
qui l'avait mordu. 

Et puis sa classe est venue. Il a été démobilisé. Il a continué à 
faire des démarches pour les allocations. Mais ils lui ont dit : c'est 
trop tard, vous êtes démobilisé. Ils lui ont donné juste la prime 
de 1 000 F. Alors mon frère leur a dit : «Je souhaite qu'il y ait 
une autre guerre, le premier qui viendra me demander, je le bute- 
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rai. » Et puis il a essayé de savoir comment ça se faisait que sa 
femme n'ait rien touché. Et après on a appris que c'était un Espa­ 
gol qui était à la mairie : il détournait les fonds des gens qui 
étaient mobilisés quand il voyait qu'ils ne savaient pas se défendre. 
Eh bien, ce type là il a été passé en jugement, mais il a attrapé 
trois mois de prison. Trois mois de prison, pas plus ! On n'a ja­ 
mais plus entendu parler de lui. 

Ça m'a écuré de voir tout ça. C'est_ pour ça que je suis de­ 
venu acharné là-dessus. Moi, quand on parle maintenant de la 
France, quand on parle de ce qu'elle vaut, surtout- là-bas en Algé- 
rie, je dis ... 

(La fin dans le prochain numéro). 

Prolétariat et organisation 
(suite et fin) 

Parallèlement à la dégénérescence bureaucratique, et nourri 
par elle, un primitivisme anti-organisationnel renaît constamment 
dans le mouvement ouvrier. Tout particulièrement dans la pé­ 
riode actuelle, de façon symétrique à l'étendue et à la profondeur 
de la bureaucratisation des organisations et de la société, un véri­ 
table courant idéologique est apparu qui tire de l'expérience des 
quarante dernières années des conclusions dirigées en fait contre· 
toute forme d'organisation. 

La prémisse théorique de ces conclusions c'est l'identification 
de la bureaucratie et de l'organisation. Prémisse qui reste le plus, 
souvent inconsciente, et c'est normal ; formulée clairement, elle 
conduirait immédiatement à se demander pourquoi l'organisation 
de la société par le prolétariat, pendant et après une révolution, ne 
serait-elle pas aussi vouée fatalement à la bureaucratisation (et, 
en fait, les gens qui depuis la révolution russe ont répondu par 
l'affirmative à cette question et ont abandonné la lutte ne se comp­ 
tent plus). L'erreur cruciale de ce raisonnement, est qu'il pose 
l'organisation à part, qu'il en fait un facteur autonome de l'évolu­ 
tion historique. En réalité les organisations ne sont pas les seules 
à avoir dégénéré, on l'a vu (1) : l'idéologie révolutionnaire a éga­ 
lement dégénéré, les formes de lutte de la classe ouvrière aussi. Ni 
l'organisation n'est un facteur autonome et originaire de la dégéné­ 
rescence : les organisations n'auraient pas pu dégénérer si le pro­ 
létariat lui-même ne participait pas d'une certaine façon de cette 
évolution et ne continuait pas à appuyer les organisations bureau­ 
cratisées. La bureaucratisation n'est que la plus profonde des for­ 
mes sous lesquelles s'exprime l'emprise continuée de la société 
capitaliste sur le prolétariat. 

Il n'est donc pas étonnant que cette tendance anti-organisa­ 
tionnelle se soit exprimée dans Socialisme ou Barbarie. C'est Claude 

* La première partie de ce texte a été publiée dans le N 27 de 
Socialisme ou Barbarie, p. 53 à 88. 

(l) Voir la première partie de ce texte dans le No 27 de cette 
revue, en particulier p. 72-74. 
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Lefort qui, après quelques autres camarades (2), s'en est fait le 
porte-parole. En 1951, il formulait cette conception d'une manière 
qui voulait être conséquente jusqu'au bout (3). La tendance à s'or­ 
ganiser politiquement, disait-il en substance, n'appartient qu'à une 
phase du mouvement ouvrier ; bolchevisme et anti-bolchevisme 
(Lénine et Rosa Luxembourg), malgré leur opposition profonde, 
se rencontrent pour affirmer la nécessité d'une organisation de 
l'avant-garde et expriment une période historique désormais 
dépassée : « Il n'est donc pas seulement erroné mais impossible 
dans la période actuelle de constituer une organisation quel­ 
conque » (p. 26, souligné par nous). Il ne pourrait y avoir tout 
au plus qu'un regroupement spontané de l'avant-garde en période 
de révolution,« comme détachement provisoire purement conjonc­ 
turel du prolétariat » (p. 25). On ne devrait donc en aucune 
manière « se fixer pour tâche d'apporter à l'avant-garde un pro­ 
gramme d'action à suivre, encore moins une organisation à 
rejoindre » (p. 26-27). 

Cohérente jusqu'à ce point, cette conception cessait de l'être 
lorsqu'elle voulait aborder le problème des tâches des révolution­ 
naires ; elle est en effet inconciliable avec une activité révolution­ 
naire quelconque même purement théorique. Lefort proposait 
que l'on continue Socialisme ou Barbarie comme revue théorique, 
« lieu de discussion et d'élaboration » (p. 28), mais ne prenait 
pas la peine d'expliquer en quoi le prolétariat avait besoin de 
revues théoriques en général et de Socialisme ou Barbarie en parti­ 
culier. Si le processus révolutionnaire est cette maturation spon­ 
tanée du prolétariat et de son avant-garde dans laquelle l'activité 
politique d'éléments organisés n'apparaît au mieux que comme 
un facteur de perturbation, la conclusion que le travail théorique 
est tout au plus un passe-temps privé des intellectuels en marge 
de l'histoire est inéluctable. Et les intellectuels confinés à ce 
travail ne peuvent que rester radicalement séparés des ouvriers : 
car, sous cette forme, la théorie n'a pas d'intérêt pour les ouvriers, 
ni, surtout, ne leur offre une possibilité quelconque de partici­ 
pation. Que la théorie élaborée par les intellectuels dans ces 
conditions n'aurait de révolutionnaire que le nom, c'est aussi 
évident : des spécialistes séparés du prolétariat et discutant d'une 
théorie sans lien quelconque avec une pratique sociale se livrent 
à une activité de type bourgeois et leur éventuelle intention de 
voir les choses « avec les yeux des ouvriers » ne suffit pas à 
modifier leur rétine. Extérieurs au prolétariat et à son action, ils 
ne pourraient produire qu'une spéculation qui lui serait étrangère 
et qui reproduirait finalement des idées bourgeoises. 

Cette position était en fait intenable pour qui voulait main­ 
tenir un degré quelconque d'activité politique, et Lefort, qui avait 

(2) Voir « Le parti révolutionnaire » dans le N 2 de cette revue, 
p. 95-108. Lefort avait voté à l'époque cette résolution. 

(3) Voir le texte « Le prolétariat et le problème de la direction 
révolutionnaire » dans le N° 10 de cette revue, p 18-27, dont sont 
tirées les quatre citations qui suivent. 

quitté Socialisme ou Barbarie en 1951, y revenait après un certain 
temps. Comme il dit aujourd'hui, « l'activité révolutionnaire, 
collective et cherchant toujours plus à l'être, implique nécessai­ 
rement une certaine organisation. » Cela lui paraît tellement 
évident, qu'il ajoute aussitôt: « De cela, personne n'a jamais 
disconvenu, ni ne disconvient » (p. 120) (4) oubliant qu'il en 
avait violemment disconvenu dans le temps. 

Les faits se chargèrent cependant de prouver qu'un accord 
vague sur la nécessité « d'une certaine organisation » était abso­ 
lument insuffisant pour fonder une activité collective. En revenant 
à Socialisme ou Barbarie, Lefort essayait de concilier sa partici­ 
pation avec son vieux postulat identifiant l'organisation à la 
bureaucratie, par des attitudes qui revenaient en fait à ceci : 
l'organisation doit être organisation le moins possible, l'action 
doit être action le moins possible, l'idéologie même doit être 
idéologie le moins possible. L'histoire des frictions et des conflits 
perpétuellement renouvelés qui en résultèrent ne peut pas être 
retracée ici. Disons seulement qu'aux yeux des camarades qui ne 
partageaient pas ces positions, l'attitude de Lefort, Berthier et 
quelques autres est apparue de plus en plus comme une tentative 
de châtrer le plus possible l'activité de Socialisme ou Barbarie 
aux fins de prévention anti-bureaucratique. 

Les événements du 13 mai ont posé les problèmes de façon 
telle qu'il devenait impossible de les esquiver plus longtemps. 
Devant la perspective d'une crise sociale, beaucoup de lecteurs et 
de sympathisants venaient à Socialisme ou Barbarie pour travail­ 
ler avec nous. Comment pouvait-on travailler tous ensemble, 
comment pouvait-on s'organiser ? Deux conceptions se sont immé­ 
diatement affrontées. 

Pour la majorité de Socialisme ou Barbarie, une organisation 
était impossible sans l'adoption d'un certain nombre de principes. 
Il fallait savoir qui était considéré comme membre de l' organi­ 
sation ; si le nombre des participants imposait une répartition en 
groupes, il était nécessaire de maintenir la cohésion de l'ensemble 
d'un côté par des Assemblées générales fréquentes et souveraines, 
d'autre part, dans les intervalles, par un organe responsable formé 
par des délégués élus et révocables des groupes de base ; enfin 
les divergences qui pouvaient surgir devraient être tranchées par 
des votes et les décisions appliquées par tous, la minorité restant 
libre d'exprimer publiquement son désaccord. 

Pour Lefort, Berthier et quelques autres camarades, les fron­ 
tires d'une organisation devaient être « délibérément imprécises »; 
les groupes formant l'organisation agiraient chacun comme ils 
l'entendaient ; les décisions prises en commun, plus exactement 
les votes, ne seraient pas obligatoires pour la minorité qui pour- 

( 4) Claude Lefort, Organisation et parti, dans le N° 26 de cette 
revue, p. 120-134. Toutes les citations faites dans la suite du texte 
sont tirées de cet article, les chiffres entre parenthèses indiquant la 
page. 
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rait agir d'après ses idées. Le problème de l'unité et de la coordi­ 
nation de l'activité de l'organisation n'était même pas posé, les 
seules tâches « centrales » envisagées étant considérées et présen­ 
tées comme des tâches techniques, et pour le reste appel étant 
fait à la « coopération spontanée » des camarades. 

Il était clair qu'aucune solution à 50 n'était dès lors pos- 
sible. Lefort et ceux qui pensent comme lui ont quitté Socialisme 
ou Barbarie- et c'est là la seule solution raisonnable dont tout le 
monde, eux comme nous, doit se féliciter. Chacun peut désormais 

· appliquer sans entrave ses principes et voir ce qu'ils valent dans 
la pratique. Nous prétendons, quant à nous, qu'avec les principes 
et les méthodes de Lefort il ne peut se construire ni exister aucune 
espèce d'organisation ni «« souple », comme il dit, ni rigide, 
ni cristalline, ni gazeuse. Tout ce qui peut exister c'est un groupe 
de discussion qui pourra vivre c'est-à-dire discuter aussi 
longtemps que ses dimensions resteront réduites. Mais si ce groupe 
voulait passer à une véritable activité, ou même s'il venait simple­ 
ment à s'étendre, il lui serait impossible de ne pas éclater, ceux 
qui prennent au sérieux ses principes s'opposant à ceux qui pren­ 
nent au sérieux l'idée d'une activité, et celle-ci étant incompatible 
avec ceux-là. 

Il est en effet impossible qu'une organisation, « souple » ou 
non, s'étende si elle ne développe pas une activité réelle. Les gens, 
et en particulier les ouvriers, ne participent pas régulièrement à 
une. organisation s'il s'agit simplement de discuter et de s' « infor­ 
mer » réciproquement, mais seulement s'il s'agit de faire quelque 
chose qui leur paraît assez important pour lui sacrifier une part 
des maigres loisirs que leur laisse l'exploitation capitaliste. Et il 
est impossible qu'une activité réelle et efficace, c'est-à-dire cohé­ 
rente, se développe sans un minimum d'homogénéité idéologique 
et de discipline collective. Cela implique une définition claire des 
idées, des buts et des moyens c'est-à-dire un programme ; une 
manière de résoudre dans la pratique les divergences pouvant 
surgir au cours d'une action - c'est-à-dire l'acceptation du prin­ 
cipe majoritaire ; ces deux points entraînent la nécessité de définir 
ceux qui participent à l'organisation. Enfin, il est impossible 
qu'une organisation se développe, sans rencontrer et sans être 
obligée de résoudre dans la pratique le problème de la centra­ 
lisation. 

C'est sur ces points que portent nos divergences avec Lefort 
et non pas sur le point de savoir si l'organisation révolution­ 

naire doit être une « direction » du prolétariat. Et il est carac­ 
téristique que celui-ci a choisi de discuter ce dernier point dans 
le texte publié dans le dernier numéro de la Revue, et non pas 
les divergences réelles. Ce n'est peut-être pas pour créer une 
diversion; mais c'est en tout cas parce que Lefort et ses cama­ 
rades ont décidé que ces problèmes n'existent pas et qu'ils ont 
simplement choisi de ne pas les envisager. Il est inutile d'épiloguer 
sur cette attitude, qui nous paraît purement négative et stérile. 
Ce qui est important, par contre, c'est de discuter les positions 
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théoriques qu'ils sont amenés à prendre et qui conduisent bien 
au delà des divergences sur le problème de l'organisation. 

L'EXPERIENCE DU TROTSKISME 

Lefort fait appel, pour introduire ses positions, à une analyse 
de l'expérience du trotskisme. Cette analyse est cependant à la 
fois incomplète et ambiguë. Incomplète, car les phénomènes de 
bureaucratisation existant à l'échelle de la petite organisation 
trotskiste et que le groupe Socialisme ou Barbarie avait dénon­ 
cés lorsqu'il a rompu avec le trotskisme (5)- ne découlent pas 
simplement de ce que le P.C.I. avait décidé d'être « le parti du 
prolétariat, sa direction irremplaçable ». Plus exactement, cette 
idée elle-même n'exprimait qu'un des aspects de la réalité sociale 
et historique du trotskisme. Ambiguë, car de la façon dont elle 
est menée par Lefort, elle semble conduire à la conclusion qu'il 
est presque impossible de constituer une organisation sans que 
celle-ci se bureaucratise. 

Si l'on se donne la peine de faire une analyse de l'expé­ 
rience du trotskisme, alors il faut la faire vraiment, et la faire sur 
le double plan: sociologique et historique. Une analyse sociolo­ 
gique ne peut pas se borner à décrire les similarités de compor­ 
tement des militants trotskistes et les déduire, comme essaie de 
le faire Lefort, de leur désir de se poser en direction du prolé­ 
tariat. Il est utile de montrer ici, brièvement, les autres aspects 
qu'une telle analyse devrait embrasser, car ils sont tous impor­ 
tants pour la discussion du problème de l'organisation révolu­ 
tionnaire dans l'avenir. 

Le premier aspect, c'est le type de travail que les militants 
étaient censés accomplir et qu'ils accomplissaient tant bien que 
mal. Ils devaient d'abord s'initier à une théorie abstraite, qui 
n'était reliée à leur expérience courante que par ses conséquences 
les plus éloignées, et qui était devenue un dogme au sens fort du 
terme : formulée une fois pour toutes par Marx, Engels, Lénine et 
Trotsky, elle possédait ses interprètes authentiques en la personne 
des dirigeants du parti et de la IVe Internationale. Deuxièmement, 
les militants devaient comprendre que cette « théorie » aboutissait 
nécessairement à des mots d'ordre, types d'action et formes de 
lutte codifiés une fois pour toutes ( dans le « Programme de 
transition ») et valant pour toute la période historique à venir. 
La seule question qui se posait à cet égard était de savoir si la 
« situation objective » était du type A, appelant les mots d'ordre 
a, b et c, ou bien du type B, impliquant les mots d'ordre x, y et z. 
Les discussions dans l'organisation se réduisaient donc pour l'es­ 
sentiel à ces « appréciations de la situation », auxquelles les 
militants ne pouvaient contribuer qu'en « prenant la température 
des ouvriers dans les usines » ; encore ce qu'ils disaient ne servait 

(5) Voir dans le N° 1 de cette revue la Lettre ouverte aux militants 
du P.C.I. et de la « IV" Internationale », en particulier, p. 100-10l. 
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que de monnaie d'appoint dans l'argumentation des leaders, qui, 
à partir de leur « savoir » économique et politique, décidaient si 
le capitalisme était en crise ou non, si l'on traversait une phase 
de « montée » ou de « recul ». Troisièmement, et surtout, le 
travail des militants consistait à propager dans leur milieu les 
mots d'ordre du parti. Ils atteignaient leur objectif ultime lors­ 
qu'ils réussissaient à les faire adopter, tels quels ou légèrement 
müdifiés, par une action syndicale ou un comité de grève. 

Le militant trotskiste était donc, par la nature même de 
son travail, un exécutant politique. Il avait à absorber et à diffuser 
certaines idées fixées une fois pour toutes par d'autres (vivants 
ou morts, peu importe). Et c'est là que se trouvait la racine de 
son aliénation politique. 

Mais cette constatation serait complètement insuffisante si 
elle laissait de côté le contenu de ces idées. Il est impossible d'envi­ 
sager sérieusement le problème du trotskisme en mettant entre 
parenthèses, comme le fait Lefort, son idéologie. Ce qui importe 
à cet égard n'est pas tellement que celle-ci ait été « fausse », mais 
la manière dont elle l'était, son sens, son caractère social. Elle 
revenait, dans la pratique, à affirmer que le socialisme implique 
seulement certaines transformations objectives des structures socia­ 
les (nationalisation, planification, etc.). Les immenses leçons de 
la dégénérescence de la révolution russe étaient passées sous 
silence, la dégénérescence n'était qu'un accident, le bolchevisme 
n'y avait joué aucun rôle. La critique de la bureaucratie restait 
complètement superficielle (6), l'idée de l'action autonome de la 
classe ouvrière absolument ignorée, la notion de gestion ouvrière 
accueillie par des ricanements (7). 

Les militants étaient donc recrutés et « éduqués » à partir 
d'une idéologie qui ne critiquait les aspects les plus extérieurs 
du phénomène bureaucratique («trahison » et « erreurs » de Sta­ 
line, du P.C. et du P.S.) que pour mieux en préserver la substance. 

Cette idéologie était en relation profonde avec les motivations 
des militants trotskistes, que l'on ne peut comprendre sans consi­ 

(6) Les trotskistes sont même revenus en arrière de la critique 
de la bureaucratie faite par Trotsky. Frank allait jusqu'à écrire en 
1947, dans le Bulletin intérieur, qu'une certaine bureaucratie serait 
nécessaire en tout cas pendant la première phase de l'existence d'un 
état ouvrier (nous citons de mémoire). 

(7) Certes, une contradiction subsistait à cet égard dans le trots­ 
kisme, écho affaibli de la contradiction fondamentale du bolche­ 
visme. Quand il s'agissait de polémiquer contre les « droitiers », les 
« vrais » trotskistes déterraient volontiers la phrase de Lénine sur 
les masses qui sont cent fois plus à gauche que le parti (quoique 
dans leur bouche, elle n'était plus que l'expression d'une hystérie 
agitatoire permanente ni plus ni moins révolutio.nnaire que l'oppor­ 
tunisme organique de Craipeau) ; en accusant les staliniens de 
bureaucratisme, ils réclamaient la démocratie soviétique, etc. Mais 
ces côtés restaient purement formels et thèmes à exercices oratoires : 
c'était le côté romantique, l'habit du jour de fête. Les affaires 
sérieuses de la politique, telles que les entendaient les trotskistes, 
c'était autre chose. 
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dérer l'origine du recrutement trotskiste. Dans le cas typique, le 
militant trotskiste venait d'une organisation traditionnelle (le 
plus souvent du P.C.) avec laquelle il avait rompu en fonction 
d'une critique des aspects les plus extérieurs de sa politique : 
nationalisme de la « Résistance », Front Populaire ou gouver­ 
nement triparti, attitude opportuniste ou extrémiste face aux 
luttes ouvrières. Le stalinisme lui paraissait une réédition du réfor­ 
misme, celui-ci une simple « trahison », le problème de la bureau­ 
cratie restait ignoré. Certes, cette critique de la politique des 
organisations traditionnelles aurait pu et dû devenir le point de 
départ d'une critique beaucoup plus profonde, conduisant à son 
tour à une nouvelle définition du programme socialiste ; mais, 
rencontrant l'idéologie trotskiste, elle se saturait à faux et avortait. 
Le militant venant au trotskisme apprenait que « le prolétariat a 
cessé de se développer en nombre et en culture » et que « la crise 
de l'humanité est la crise de la direction révolutionnaire » (8). Le 
processus révolutionnaire était donc vu indépendamment du déve­ 
loppement continu du prolétariat et de sa conscience. La seule chose 
qui manquait était une direction révolutionnaire, la seule tâche 
des militants était de la construire. L'humanité ne serait sauvée 
de la barbarie que si une direction capable de prendre la relève 
de celles qui avaient « trahi » était constituée « à temps », et le 
militant qui prenait sur ses épaules cette tâche énorme se classait 
nécessairement à part, devenait membre d'une nouvelle élite. 

Dans ces conditions, n'importe quelle « démocratie » organi­ 
sationnelle ne pouvait être qu'une coquille vide. Les trotskistes 
appliquaient le « centralisme démocratique » léniniste, qui comme 
on l'a vu, crée fatalement une division entre dirigeants et exécu­ 
tants (9); mais même une démocratie soviétique dans le P.C.I., 
si elle y avait été concevable, se serait rapidement transformée en 
son contraire. Car c'est la nature et le type de travail effectué par 
l'organisation qui réduisait la majorité des militants à des simples 
exécutants de décisions prises par d'autres, qui les excluait de toute 
participation effective à la direction de l'organisation; c'est son 
idéologie qui fournissait à cet état de choses une justification 
solennelle, plus même, le faisait voir comme le seul concevable. 
La conception du parti comme direction de la classe ouvrière 
était bien entendu partie intégrante de cette idéologie ; encore 
faut-il ajouter, si l'on veut respecter les faits, que dans la pratique 
cette conception n'a joué qu'un rôle minime. Le travail des mili­ 
tants, leur idéologie inconsciemment bureaucratique étaient des 
réalités ; leur aspiration à diriger le prolétariat n'a jamais dépassé 
le stade du désir. 

Pour finir, l'analyse « sociologique » la plus étendue du 
trotskisme resterait abstraite si elle n'insérait pas le phénomène 
du trotskisme dans un développement historique. Le destin du 

(8) Programme de transition de la IV" Internationale. 
(9) Voir la première partie de ce texte dans le N 27 de cette 

revue, p. 68-€9. 
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trotskisme, indépendamment des idées, des intentions et des sti-­ 
tuts, était tracé d'avance par le contexte historique dans leque 
il était né et avait grandi, ou plutôt végété. Comme on l'a di 
ailleurs, le trotskisme n'a été qu'une vaine tentative de restaur " 
le bolchevisme de la période héroique à un moment où celui-ci 
ne pouvait plus avoir de base dans l'histoire réelle. Le trotskisme 
n'a été qu'un dernier écho des grands mouvements de 1905-1923, 
avec toutes leurs contradictions et leurs côtés négatifs et sans un 
seul germe de renouveau. Il n'essayait pas simplement d'être un 
« parti », mais un parti d'un type bien défini le type léni­ 
niste, s'attribuant certaines fonctions et pas d'autres, concevant 
son travail d'une certaine façon et pas d'une autre, le tout en 
liaison indissoluble avec une idéologie donnée. La « bureaucrati­ 
sation » (10) du trotskisme, comme aussi son échec, ne peuvent 
se comprendre qu'à partir de cette situation globale, elle-même 
produit d'une phase historique déterminée. Phase où ces concep­ 
tions et ces comportements avaient prédominé, où ils s'étaient 
progressivement dégradés jusqu'au stalinisme, où enfin, en réac­ 
tion contre celui-ci mais se situant sur le même terrain, un noyau 
qui avait voulu restaurer et maintenir dans sa pureté originelle 
la flamme contradictoire du bolchevisme, se rencontrait avec un 
mince courant d'ouvriers et de militants dégoûtés des vieilles 
organisations et végétait en marge de l'expérience historique. 

LES CONCLUSIONS POSITIVES 
DE LA CRITIQUE DE LA BUREAUCRATIE 

Il était nécessaire de s'étendre sur la critique de l'expérience 
du trotskisme, car elle permet de concrétiser sur un exemple réel, 
bien que réduit, l'analyse de la bureaucratisation faite dans la 
première partie de ce texte (11). Mais elle permet également de 
mieux comprendre les principes positifs que nous tirons de la 
critique de toute une phase du mouvement ouvrier et qu'il 
faut résumer ici brièvement. 

Une période historique s'achève, avec une expérience immense 
.du prolétariat sur la bureaucratie considérée du point de vue le 
plus profond : non pas comme direction qui se trompe ou trahit, 
mais comme couche exploiteuse qui peut surgir du mouvement 
ouvrier lui-même. Dans la période qui s'ouvre, le prolétariat ne 
pourra lutter pour la réalisation de ces objectifs qu'en lutttant en 
même temps contre la bureaucratie. Cette lutte fera surgir d'in­ 
nombrables besoins, pratiques et idéologiques, auxquels seule une 
organisation révolutionnaire peut répondre. Cette orgariisation 
ne pourra se constituer qu'avec des ouvriers et des militants qui 
ont fait l'expérience de la bureaucratie, ou avec des jeunes qui 
la rejettent d'emblée comme une forme de la société établie, et ne 

(10) Nous mettons le mot entre guillemets parce qu'il ne faut pas 
non plus exagérer. Au demeurant, n'est pas bureaucrate qui veut. 

( 11) N 27 de cette revue, p. 63 à 72. 
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pourra recruter que parmi eux. Sa fonction sera d'être un instru­ 
ment- du prolétariat dans sa lutte, non pas sa direction. Cette 
organisation aura une conception de la théorie révolutionnaire 
radicalement opposée non seulement à celle du trotskisme mais 
encore à celle qui a prédominé depuis un siècle. Elle rejettera 
catégoriquement l'idée d'une « science de la société et de la révo­ 
lution » élaborée par des spécialistes et dont découleraient des 
conclusions pratiques « correctes », une politique qui ne serait 
qu'une technique. Elle développera la théorie révolutionnaire 
en premier lieu à partir de l'expérience et de l'action du prolé­ 
tariat, qui lui fournira non pas le matériel d'observation ou des 
exemples de vérification, mais les principes les plus profonds. 
Par conséquent, les militants ne seront plus les exécutants par 
rapport à une idéologie définie en dehors d'eux, sur des bases et 
d'après des méthodes qui leur sont étrangères. Sans la partici­ 
pation active et dominante des travailleurs qui y adhèrent, l'orga­ 
nisation ne pourra jamais définir ni une idéologie, ni un pro­ 
gramme, ni une activité révolutionnaire. 

La première tâche des militants sera donc d'exprimer leur 
propre expérience et celle de leur milieu ; le travail de l'organi­ 
sation consistera en premier lieu à formuler cette expérience et à 
la diffuser, à en dégager ce qui possède une valeur universelle et 
à élaborer une conception globale cohérente. Il consistera en 
même temps à amener à l'expression l'expérience du plus grand 
nombre possible d'ouvriers, à donner la parole aux travailleurs, 
à permettre la diffusion et la communication des exemples de 
lutte, des opinions, des idées dans le prolétariat. Le problème des 
rapports entre les individus au sein de l'organisation se posera 
ainsi de façon totalement nouvelle. Il n'y aura plus de base, ni 
économique ni dans la « production » (c'est-à-dire dans l'activité 
de l'organisatiton, dans le type de travail qu'elle accomplit) pour 
qu'une catégorie d'individus devienne une couche de dirigeants 
séparés et inamovibles. Les gens seront venus à l'organisation 
parce qu'ils pensent, non pas qu'il ne « doit » pas y avoir des 
dirigeants à part, mais qu'il n'y a pas de fonction spécifique pour 
de tels dirigeants ; et ils y seront venus pour faire un travail qui 
postule explicitement l'importance égale de ce que tout le monde 
a à dire. La structure de l'organisation exprimera organiquement 
son orientation et ses conceptions ; elle sera telle que la partici­ 
pation et la prédominance de l'ensemble des militants non seule­ 
ment s'exprime dans les « statuts » mais soit rendue possible et 
facilitée par ceux-ci ; elle ne pourra donc être qu'une structure de 
type soviétique, s'inspirant des modes d'organisation créés par 
le prolétariat au cours de son histoire : autonomie la plus large 
possible des organismes de base dans la détermination de leur 
propre travail; détermination de l'orientation générale de l'orga­ 
nisation par des méthodes de démocratie directe et, à défaut, par 
des délégués élus et révocables ; expression libre des militants et 
des tendances à l'intérieur et à l'extérieur de l'organisation. 

Ces conceptions, élaborées à partir de la critique de l'histoire 
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du mouvement ouvrier et des théories qui l'ont dominée, consti­ 
tuent à la fois une réponse au problème des tâches des révolu­ 
tionnaires dans la période actuelle, de leur rapport avec le prolé­ 
tariat, de leur mode d'organisation, et un rejet radical des thèse 
traditionnelles (et non seulement léninistes) sur le parti. Elles ont 
été formulées dans la revue (12) et à l'intérieur de Socialisme ou 
Barbarie depuis des années. Lefort choisit de les ignorer, d'en 
présenter quelques bribes comme « amendements » et « correctifs » 
apportés à la conception léniniste, de polémiquer avec trois ou 
quatre phrases d'anciens textes détachées de ce qui les a précédées, 
entourées et suivies, et de réfuter ... le Que Faire. On se passera 
de qualifier le procédé. Mais il est nécessaire d'en dévoiler la 
logique, voulue ou non : réfuter pour la millième fois, et après 
tant d'autres, Lénine, permet d'esquiver les problèmes actuels, 
et masque l'absence de réponses aux vrais questions qu'affrontent 
aujourd'hui les révolutionnaires et le prolétariat. Pour s'en con­ 
vaincre, il suffit de considérer les propositions « positives » aux­ 
quelles aboutit Lefort. 

LES TACHES DES REVOLUTIONNAIRES 
DANS LA PERIODE ACTUELLE 

La définition de ces tâches, d'après Lefort, doit prendre son 
point de départ dans la distinction de deux catégories d'éléments 
« actifs » dans ce qu'il est convenu d'appeler l'avant-garde : 
« Parmi ces éléments actifs, certains et de loin les plus 
nombreùx - tendent à se rassembler au sein des entreprises, 
sans chercher d'abord à étendre leur action à une plus vaste 
échelle. Ceux-là trouvent spontanément la forme de leur travail : 
ils font un petit journal local, ou un bulletin, militent dans une 
opposition syndicale ou composent un petit groupe de lutte. » 
(p. 132-133). D'autres éprouvent le besoin d'une action plus 
large et parmi ceux-ci de nombreux camarades qui se trouvent 
en dehors des entreprises ; l'action de ces derniers « ne peut avoir 
d'autre objectif que de soutenir, d'amplifier, de clarifier celle que 
mènent les groupes d'entreprise » (p. 133). 

On pourrait se demander si ces. gens qui se rassemblent au 
sein des entreprises doivent s'y confiner. Le caractère positif de 
ce travail, lui vient-il de ce que ces militants ne cherchent pas 
« d'abord à étendre leur action » ? Ce « d'abord », que signi­ 

(l2) Les textes Sur le contenu du socialisme (dont la première 
partie a paru dans le N 17 de cette revue, datée de juillet 1955, et 
la suite dans les N 22 et 23), La révolution prolétarienne contre la 
bureaucratie (N° 20), Bilan, perspectives, tâches (No 2l, en particu­ 
lier p. l0 à l2), La voie polonaise de la bureaucratisation (No 21), 
Perspectives de la crise française (N° 25, en particulier p. 64-65) suf­ 
fisent amplement à montrer que la discussion sur le parti en tant 
que « direction » n'avait plus depuis longtemps d'objet et que Lefort, 
pour des raisons qu'il est seul à connaître, polémique avec des con­ 
ceptions dépassées par leurs auteurs. 
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fie-t-il ? Une perspective d'approfondissement et d'extension lui 
est-elle nécessaire ou nuisible ? Mais la question n'est même 
pas là. 

Premièrement, il faut dire carrément que cette distinction 
relève de la mythologie. Des « petits groupes de luttte », autres 
qu'occasionnels, il n'en existe pas et s'il en existait, Lefort pas 
plus que nous n'en saurait, par définition, rien. Deuxièmement, 
les « petits journaux locaux ou bulletins » qui existent en 
France peuvent être comptés sur les doigts d'une main. Troi­ 
sièmement, et c'est le plus important, ces journaux ou bulletins 
ont toujours été fondés par des militants ouvriers politiques, 
qui avaient appartenu et, la plupart du temps, continuaient 
à appartenir à des organisations ou groupes d'extrême gauche. 
Que ces militants aient voulu faire de ces journaux des organes 
d'expression autonome des travailleurs et non des instruments de 
leur propre organisation, et qu'ils y aient souvent réussi, est très 
important, capital même mais va complètement à l'encontre 
de ce que veut montrer Lefort. Car cela prouve que ce mouve­ 
ment, encore embryonnaire, n'est pas parti « des entreprises » 
mais des militants parmi ceux qui « éprouvent le besoin d'élargir 
leurs horizons» etc. - et que cela ne l'a pas pour autant empêché 
de se transformer en noyaux réels dans les entreprises. 

On a discuté pendant longtemps dans Socialisme ou Barbarie 
du problème des « Comités de lutte », en englobant sous cette 
dénomination toute tentative de regroupement autonome dans les 
entreprises venant de noyaux minoritaires et indépendants des 
organisations politiques. On s'est en particulier demandé si, en 
dehors d'une période de lutte ouverte, de tels regroupements pou­ 
vaient maintenir une activité permanente. C'est là un problème 
que la bureaucratisation de plus en plus complète des syndicats 
rend capital dans la période présente : une organisation des tra­ 
vailleurs sur une base de classe, même minoritaire, embryonnaire et 
presque informelle, peut-elle exister de façon permanente sous 
le régime d'exploitation ? 

La conclusion d'une expérience de douze ans en France, qui 
commence avec le Comité de lutte de 1947 chez Renault, est 
claire et nette : les embryons d'organisation autonome qui ont pu 
exister ne se sont pas maintenus en dehors des périodes de lutte 
- sauf dans les cas où ils ont pris un caractère quasi « politique », 
c'est-à-dire où les participants ont été amenés à clarifier leurs 
idées sur des problèmes dépassant de loin ceux de l' « entreprise » 
et où ils se sont sentis engagés comme militants dans une tâche 
permanente. Et dans ces cas ils ont toujours cherché, à l'encontre 
de ce que dit Lefort, à étendre leur action à une échelle plus 
vaste (13). 

Y aura-t-il dans l'avenir de tels regroupements formés 

( 13) C'est à cette expérience que correspond la phrase du texte 
du N 10 de S. ou B. (p. 16) citée par Lefort: « ... En ce sens, la distinc­ 
tion entre comités de lutte et parti (ou toute autre forme d'organisation 
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« spontanément », c'est-à-dire en dehors d'une action de militants ? 
On l'ignore et la question importe peu. Ce que l'on sait et ce 
qui seul intéresse est ceci : il y en aura certainement si des mili­ 
tants aux idées claires essaient de les constituer et en font des 
instruments des travailleurs et non des appendices de leur orga­ 
nisation ; ils se maintiendront, si de tels militants les maintiennent, 
et s'ils forment autour d'eux des gens comme eux et meilleurs 
qu'eux. Il y a même fort à parier qu'il n'y en aura qu'à cette 
condition, pour une raison qui devrait être évidente. Qui peut 
entreprendre et continuer un tel travail à travers les hauts et 
les bas, les succès et- les défaites, à l'encontre des circonstances et 
du climat onze mois sur douze défavorables ? Seuls des individus 
à qui une idéologie devenue chair de leur chair permet de résister 
aux événements, de les interpréter, de les placer dans une perspec­ 
tive et de savoir que, même si pour l'instant ils sont isolés, ils 
appartiennent à quelque chose d'infiniment plus vaste et plus 
puissant qu'eux-mêmes (14). 

Le processus décrit par Lefort est donc purement imaginaire 
et inventé pour les besoins de sa théorie. Il n'y a pas, en France, 
des éléments « de loin les plus nombreux » qui tendent à se ras­ 
sembler au sein des entreprises en se distinguant des autres qui 
« élargissent leurs horizons ». Il y a un besoin objectif énorme de 
la classe ouvrière de constituer des organismes autonomes de 
lutte ; et il y a le fait que les seuls qui soient des partisans 
fermes de tels organismes et résolus à mener le travail nécessaire 
pour qu'ils se réalisent, sont quelques militants politiques aux 
idées bien claires. 

Quelle est donc l'action de ces derniers d'après Lefort ? Ils 
ne doivent pas « avoir d'autre objectif que de soutenir, d'ampli­ 
fier, de clarifier celle que mènent les militants ou les groupes 
d'entreprise » (p. 133). Supposons que ces derniers existent ; que 
signifie amplifier et clarifier leur action ? Il s'agit, dit Lefort, 

minoritaire de l'avant-garde ouvrière) concerne exclusivement le degré 
de clarification et d'organisation et rien d'autre ». Comme le montre 
ce qui la précède, elle signifie que, sous le régime d'exploitation, de 
tels comités (dans la mesure où ils se veulent permanents) ne peu­ 
·vent être que des organismes semi ou quasi-politiques, qu'il ne peut 
plus y avoir, comme par le passé, des regroupements uniquement 
« économiques », « revendicatifs » ou « syndicaux » se situant sur une 
base de classe. Déjà la critique des syndicats elle-même ne peut pas 
se faire en dehors d'une conception plus générale du rôle des syndi­ 
cats dans la société actuelle, donc aussi de la bureaucratie bref, 
sans un important degré de clarification idéologique. Pour se battre 
sur le terrain revendicatif, voulait-on dire, les ouvriers conscients sont 
obligés de dépasser le revendicatif. Lefort comprend ce raisonnement 
comme « une tentative de subordonner les comités de lutte du parti. » 

(14) Ce que Lefort ne voit pas, c'est qu'un militant menant une 
action permanente dans une entreprise et n'essayant pas de l'uni­ 
versaliser et de l'approfondir est une absurdité psychologique. C'est 
un personnage sans cohérence et sans logique interne, inventé par 
un mauvais romancier. 

« d'apporter à ceux-ci des informations dont ils ne disposent pas, 
des connaissances qui ne peuvent être obtenues que par un travail 
collectif mené hors des entreprises » (ib.). Quelles informations, 
quelles connaissances ? Sur quel sujet, dans quelle· optique, choi­ 
sies d'après quels critères ? .. A moins de tomber dans le panneau 
de l'information « objective » et de l'éducation du peuple, il est 
clair que rien de tout cela n'est possible sans une idéologie 
cohérente. Et ici il n'y a qu'un choix: ou bien on· cachera cette 
idéologie ce qui revient objectivement à tromper les gens sur 
la marchandise qu'on leur vend ; ou bien on la formulera claire­ 
ment et qu'est-ce qui la distingue alors du « programme » 
tant abhorré et qui, à en croire Lefort, est à l'origine de 1' alié­ 
nation politique dans les organisations révolutionnaires ? Car 
l'idéologie dont il s'agit n'est pas une pure théorie ; c'est une 
idéologie sociale, dont il découle nécessairement des conséquences 
pratiques. Quel en sera le rapport avec les « militants dans les 
entreprises » ? 

La question qui se pose ici nécessairement est celle du 
pro gramme de l'organisation, et on y reviendra plus loin. Pour 
l'instant, il suffit de se demander pourquoi les gens qui appar­ 
tiennent à l'organisation voulue par Lefort vont là plutôt qu'ail­ 
leurs ou nulle part. Lefort dit « en fonction d'un accord idéolo­ 
gique profond ». C'est encore une fois remplacer les idées par des 
adjectifs: un accord profond, des tâches modestes, une organi­ 
sation souple et vouloir faire disparaître le volume des pro­ 
blèmes en jouant sur les coloris. Sur quoi porte cet accord idéolo­ 
gique ? Probablement sur « l'idée que les travailleurs, s'ils veulent 
se défendre, seront mis en demeure de prendre eux-mêmes leur sort 
entre leurs mains, de s'organiser eux-mêmes à l'échelle de la so­ 
ciété, et c'est cela le socialisme » (p. 132). Parfait. Cette idée, dit 
même Lefort, on doit s'employer à la propager. Cette propagation 
ou propagande, comme on voudra, n'est du reste pas prise très au 
sérieux, car rien ne la concrétise dans les tâches pratiques propo­ 
sées par la suite (ce n'est certes pas propager l'idée d'autonomie 
que de diffuser des informations et des connaissances, ni mener 
des enquêtes sur l'expérience de vie et de travail dans les entre­ 
prises). 

Mais si l'idée d'autonomie est prise au sérieux, on se deman­ 
dera inévitablement comment il faut s'y prendre pour la propa­ 
ger. Faut-il la répéter sous la forme abstraite d'une idée régula­ 
trice ou bien montrer dans chaque cas concret ce qu'elle signi­ 
fie ? N'implique-t-elle pas, par exemple, que dans une grève re­ 
vendicative les travailleurs doivent agir d'une certaine façon et 
non d'une autre élire un comité de grève révocable, tenir des 
assemblées générales, etc., au lieu de confier leur grève à la bu­ 
reaucratie syndicale ? Cela, l'organisation doit-elle le dire à cha­ 
que occasion, ou non ? Qu'elle ne doive pas le faire de façon arti­ 
ficielle, c'est bien entendu; mais précisément, pour le faire de façon 
non artificielle, ne doit-elle pas être reliée à la classe ouvrière, com­ 
porter le plus grand nombre possible de travailleurs ? Ces travail­ 
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leurs, pourquoi y viendront-ils, s'ils ne voient pas dans l'organi­ 
sation un instrument essentiel de leur action ? 

Et de cette idée de l'autonomie, ne découle-t-il pas une foule. 
de conséquences, directes et indirectes ? Faut-il les cacher ? Une 
foule de problèmes aussi, que les travailleurs se posent de façon 
très précise ? Faut-il les taire ? N'en découle-t-il pas, par exem­ 
ple, de façon certaine quoique indirecte, que les travailleurs doi­ 
vent lutter contre la hiérarchie et par conséquent mettre en avant· 
des revendications d'augmentation uniforme des salaires ? Cela, 
l'organisation doit-elle le répéter inlassablement, ou non ? Et 
qu'on ne dise pas que, ce faisant, l'organisation « ne fait que > 
reprendre des revendications qui ont surgi dans le prolétariat lui­ 
même. Cela nous l'avons dit longuement mais nous n'avons 
jamais oublié que la classe ouvrière a mis en avant aussi des re­ 
vendications contraires : les grèves catégorielles, par exemple, 
n'ont jamais cessé d'exister. L'organisation, et même un révolu­ 
tionnaire isolé, ne peut pas esquiver le choix, et il est futile d'es­ 
sayer de fuir ses responsabilités en se cachant derrière le prolé­ 
tariat, transformé en entité imaginaire pour les besoins de la 
cause. 

Le socialisme c'est l'autonomie, dit Lefort. On l'a dit dans 
cette revue dès sa première page. Mais faut-il s'arrêter là ? Ce 
n'est pas seulement nous, ce sont les ouvriers qui demandent : 
qu'est-ce que cela signifie ? Comment peut fonctionner une So­ 
ciété gérée par les travailleurs ? Apparemment, il faut leur ré­ 
pondre : vous verrez bien, lorsque vous le ferez. Mais la question 
est que, pour une bonne partie, ils e le font pas parce qu'ils ne 
oient pas. Autant il est absurde de penser qu'une organisation 
puisse posséder le plan minuté de fonctionnement de la société 
socialiste, autant il est vital de concrétiser l'idée du socialisme, 
dr montrer la possibilité d'une organisation socialiste de la so­ 
ciété, d'indiquer des solutions aux problèmes que celle-ci rencon­ 
trera. 

Mais pour l'organisation, il ne s'agit pas seulement de pro­ 
pager l'idée d'autonomie; il s'agit d'aider les travailleurs à réa­ 
liser des actions autonomes. Cela l'organisation ne peut le faire 
que si elle est elle-même une organisation d'action. Ce problème, 
Lefort le laisse entièrement de côté, comme on peut s'en persuader 
en considérant les « tâches » qu'il assigne à l'organisation. Ce 
n'est pas que celles-ci soient « modestes » : même si on les enflait 
à l'infini, elle n'auraient rien à vor avec l'action. Ce n'est qu'in­ 
directement qu'il discute les tâches d'action d'une organisation 
en laissant entendre qu'elles consisteraient à « assurer une rigou­ 
reuse coordination des luttes et une centralisation des décisions » 
(p. 131) et que c'est là une utopie. 

«La fonction de coordination et de centralisation ... » écrit-il, 
« ... revient à des groupes d'ouvriers ou d'employés minoritaires 
qui, tout en multipliant les contacts entre eux, ne cessent pas de· 
faire partie des milieux de production où ils agissent » (ib.). Id 
encore le problème est posé de façon mythologique. Où a-t-on vu,. 
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en dehors d'une période de révolution, des groupes d'ouvriers et 
d'employés minoritaires multiplier entre eux les contacts pour 
ssurer la coordination et la centralisation ? Ces groupes sortent 
tout armés et désarmants de la tête de Lefort. Lorsque les 
ouvriers et les employés commencent à assurer eux-mêmes la 
coordination et la centralisation, on est en période révolution­ 
naire ou tout au moins en période de lttes étendues et profondes, 
et il ne s'agit pas de groupes « minoritaires », mais de délégués 
de comités de grève, de conseils, etc. En dehors d'une telle pé­ 
riode, le problème à vrai dire ne se pose pas, en tout cas pas 
comme problème de « centralisation des décisions » ; ce qui se 
pose, comme tâche, c'est .un travail orienté vers la diffusion des 
exemples des luttes partielles, et éventuellement vers leur exten­ 
sion, et il est absurde de prétendre qu'une organisation révolu­ 
tionnaire n'a rien à faire dans ce domaine. 

Ce qu'on demande donc, ce n'est pas que l'organisation 
« coordonne et centralise », mais qu'elle aide effectivement les 
luttes ouvrières. Les moyens de le faire dépendent des circons­ 
tances et aussi de sa propre force ; mais ils sont innombrables. 
On parle à côté de la question lorsqu'on dit « les luttes ouvrières 
telles qu'elles se sont produites depuis douze ans n'ont pas souf­ 
fert de l'absence d'un organe de type parti qui aurait réussi à 
coordonner les grèves » ni « d'un manque de politisation ... ; 
elles ont été dominées par le problème de l'organisation autonome 
de la lutte », problème dont « aucun parti ne peut faire que le 
prolétariat le résolve ». La solution du problème de l'organisation 
autonome des luttes, qui a effectivement dominé la situation du 
prolétariat français depuis douze ans, ne dépend pas d'un pari 
sur un état de grâce du prolétariat que les révolutionnaires n'au­ 
raient qu'à attendre en scrutant le ciel. La tendance des travail­ 
leurs à s'organiser de façon autonome pour lutter, résultat de 
l'expérience de la bureaucratisation des organisations, est cons­ 
tamment entravée, combattue, annihilée par leur situation dans 
la société capitaliste et en particulier par l'action des organisations 
bureaucratiques, par le manque de moyens matériels, par l'igno­ 
rance de ce qui se passe ailleurs, par le doute sur la possibilité de 
s'organiser, etc. Relativement à tous ces points, une organisation 
révolutionnaire a un travail énorme à accomplir, plutôt que d'at­ 
tendre que le libre arbitre du prolétariat lui permette de tout tirer 
de lui-même. Ce que Lefort oublie de voir ou de dire c'est que 
pendant ces douze ans le prolétariat français à plusieurs reprises 
essaya de s'engager dans la voie d'une action autonome. Ces 
tentatives ont avorté; pourquoi ? On peut toujours répondre 
« parce que la situation n'était pas mûre », c'est une réponse qui 
ne nous avance nullement. La tâche d'un révolutionnaire n'est ni 
de spéculer sur la maturité des conditions ni d'en déplorer l'ab­ 
sence; elle est de travailler pour qu'elle se réalise. La non-matu­ 
rité des conditions en 1955, par exemple, se traduisait par un fait 
très précis : les ouvriers de Nantes et de Saint-Nazaire sont restés 
isolés dans leur lutte. Et cela non pas parce qu'il manque en 
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France des téléphones, des routes et des chemins de fer- mais 
parce que les organisations bureaucratiques et la bourgeoisie ont 
tout fait pour les maintenir dans l'isolement. Une organisation 
révolutionnaire, à ce moment, aurait-elle attendu que les métallos 
de Paris parviennent « librement » à la décision de soutenir la 
lutte de Nantes ? (Il faut remarquer que ce « librement » signifie : 
pieds et poings liés par la bourgeoisie, la C.G.T., la C.F.T.C., 
F.O., le P.C., la S.FI.O., etc.) Non, une organisation digne de ce 
nom aurait fait tout d'abord un large travail d'information sur 
ce qui se passait à Nantes, les méthodes de lutte des ouvriers, 
leurs revendications, etc. ; elle aurait montré le caractère exem­ 
plaire de cette lutte, expliqué qu'elle devait être soutenue par 
tous les travailleurs de France ; elle aurait mis cinq camions à la 
disposition des Nantais, en leur disant : si vous voulez envoyer 
une délégation massive chez Renault, en voilà les moyens. Ce 
n'est que lorsqu'on aurait fait tout cela, et mille autres choses de­ 
ce genre, et non seulement à propos de Nantes et pour un jour, 
mais partout et depuis des années c'est alors seulement qu'on 
aurait pu juger si la situation était « mûre » et jusqu'à quel point 
le prolétariat français était en mesure de résoudre le problème de 
son organisation autonome. 

Si l'on n'accepte pas cette activité dirigée vers l'autonomie 
du prolétariat, c'est qu'on donne à l'autonomie un sens absolu, 
métaphysique : il faut que les ouvriers en dehors de toute influence 
parviennent à certaines conclusions. Dans ce cas, il faut condam­ 
ner non seulement toute action, mais toute propagation d'idées 

y compris l'idée d'autonomie elle-même. C'est encore violer 
les gens· que de vouloir les persuader qu'ils doivent être libres. 
Et si cela leur plaît, à eux, de ne pas l'être ? 

Il n'est guère besoin de dire que c'est là une position déses­ 
pérément absurde, ni de rappeler que personne n'arrive à rien en 
dehors de toute influence. Encore faut-il ne pas escamoter les 
conclusions de cette évidence. L'autonomie ou la liberté n'est pas. 
un état métaphysique, c'est un processus social et historique. 
L'autonomie se gagne à travers une série d'influences contradic­ 
toires, la liberté surgit au cours de la lutte avec les autres et 
contre eux. Respecter la liberté de quelqu'un, ce n'est pas ne pas 
y toucher ; c'est le traiter en adulte, et lui dire ce que l'on pense. 
Respecter sa liberté non pas en moraliste, mais en révolution­ 
naire c'est l'aider à fairè ce qui peut la lui donner - non pas. 
dans un avenir hypothétique, mais ici et maintenant; non pas 
instaurer le socialisme pour son compte, mais l'aider à accomplir 
des actes socialistes dès aujourd'hui. La politique de la liberté ce 
n'est pas la politique de la non-intervention, mais celle de l'inter­ 
vention dans un sens positif ; elle ne connaît d'autres limites que 
le mensonge, la manipulation et la violence. 

LA SIGNIFICATION DES DELEGUES 

Aux modes d'organisation capitalistes, dans leur forme autant 
que dans leur esprit profond, appliqués par les partis et les syndi­ 

cats traditionnels, nous avons opposé les modes d'organisation 
créés par le prolétariat, que l'on peut définir en trois points : 
- autonomie la plus large possible des organismes de base, 

dans les limites posées par l'unité et la cohérence de l'action de 
1' organisation comme tout ; 

démocratie directe, partout où elle est matériellement réa­ 
lisable; 

élection et révocabilité de tous les organes chargés de 
tâches de centralisation. 

De cela, Lefort fait un « correctif » apporté à la théorie léni­ 
niste du parti ( ceux qui la connaissent, apprécieront) et le réduit 
à une recette négative : la révocabilité des délégués. Il est évident 
que séparée ainsi du reste de ces principes organisationnels et sur­ 
tout d'une conception d'ensemble du travail d'une organisation 
révolutionnaire, la révocabilité des délégués n'a qu'une significa­ 
tion fort limitée. Aussi nous ne voulons pas discuter les critiques 
que Lefort lui adresse, et qui passent à côté de notre conception ; 
nous nous arrêterons simplement sur quelques arguments qu'il 
met en avant et qui nous paraissent révélateurs de l'idéologie qui 
sous-tend ses positions mais qu'il ne formule pas dans son texte. 

Lefort oppose la révocabilité dans les organismes de classe, 
où « elle peut avoir un contenu positif du fait qu'il existe un 
milieu de travail réel » et que ce que les hommes décident « con­ 
cerne leur vie », à la révocabilité dans le parti, qui est « un milieu 
artificiel, hétérogène » dont l'unité « n'existe qu'en fonction de la 
centralisation imposée à l'organisation... elle-même fondée sur la 
cohésion du programme » (p. 128). 

Disons d'abord qu'il est faux qu'un Conseil d'entreprise 
formé par des délégués révocables tire sa valeur simplement de ce 
que les hommes ont une expérience immédiate « qui leur permet 
de trancher dans la clarté les problèmes qu'ils rencontrent » (ib.) 
Cela n'est déjà pas vrai à l'échelle d'une seule usine, dont la tota­ 
lité comme telle dépasse l'expérience immédiate de tout travailleur 
particulier. On n'a qu'à réfléchir à ce que signifierait un Conseil 
ouvrier chez Renault ou même dans une entreprise de quelques 
milliers de travailleurs, pour voir que les ouvriers directement ou 
par l'intermédiaire de leurs délégués, seraient appelés à décider 
de problèmes concernant le fonctionnement de l'usine dont ils 
n'ont pas l'expérience immédiate ou dont les incidences « sur leur 
vie » peuvent être indirectes et éloignées. C'est le cas aussi bien 
des problèmes généraux, que de ceux concernant des aspects 
de l'activité de telle partie de l'usine qui ont des incidences 
sur l'ensemble, dont par conséquent une partie des travailleurs 
a une expérience directe, mais que l'ensemble doit nécessairement 
trancher. 

Mais l'important est ailleurs. L'implication de l'argument de 
Lefort est tout simplement que le socialisme est impossible tout 
au moins en tant que pouvoir des Conseils ouvriers et gestion 
ouvrière. Car dans un régime ouvrier, les travailleurs et leurs Con­ 
seils n'auraient pas simplement à trancher les questions concernant 
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leur milieu de travail. Ils auraient à décider de tout ou autre­ 
ment, ils n'auraient à décider de rien, car ce qui se passe dans l'en­ 
treprise est déterminé par ce qui se passe dans la société en géné­ 
ral. Ils auraient à décider d'un plan de production ; de problèmes 
politiques ; de l'orientation d'une foule d'activités sociales d'im­ 
portance générale. Ils auraient par exemple à décider des questions 
les plus générales concernant l'éducation ; ou bien croît-on que 
dans une société socialiste, ce serait aux instituteurs de dire, sou­ 
verainement et tout seuls, quelle éducation et combien d'éducation 
il faut à la société ? 

Or, si l'on dit que la valeur des Conseils et de la règle de 
la révocabilité vient de ce que les problèmes qu'ils ont à résou­ 
dre sont ceux que les hommes rencontrent dans leur milieu pro­ 
ductif, il s'ensuit-rigoureusement que les Conseils ne valent rien 
pour ce qui est de tout le reste c'est-à-dire de la direction de la 
société en général. Qui s'en chargera alors ? Il ne reste qu'une 
réponse : un organisme de direction spécial et séparé, ayant comme 
fonction particulière la solution des problèmes universels. On 
connaît le nom de ce fonctionnaire de l'universel : c'est la bureau­ 
cratie. 

Cette conclusion absurde, mais inévitable, résulte de la scis­ 
sion radicale qu'établit Lefort entre le milieu de l'entreprise et le 
milieu social général, l'expérience immédiate du milieu productif 
et l'expérience politique et sociale des individus. On y reviendra. 

Des conclusions tout autant absurdes résultent de la deuxième 
partie de l'argument de Lefort : la révocabilité dans le parti, dit-il, 
ne vaut rien car le parti est un milieu artificiel et hétérogène. Cela 
signifie immédiatement que les membres du parti ne peuvent pas 
discuter valablement des problèmes qui se posent à eux, car ils 
ne participent pas de la même expérience de travail productif. En 
effet, l'argument ne concerne pas que les délégués : il vaut, s'il 
vaut, pour tout processus de décision au sein d'une organisation. 

De même que le précédent, cet argument tend à détruite tout 
fondement rationnel de la démocratie dans une société sauf 
peut être dans une collectivité qui serait strictement constituée 
sur un milieu immédiat de travail. Mais il conduit également à la 
négation de la possibilité de toute organisation, y compris de celle 
dont Lefort se dit partisan. S'il s'agit de « constituer peu à peu 
un véritable réseau d'avant-garde » (p. 133), ou même s'il s'agit 
simplement de former une organisation, sera-t-elle aussi modeste 
et aussi « souple» qu'on voudra, cette organisation ne sera-t-elle 
pas appelée à prendre certaines décisions concernant son activité, 
à résoudre certains problèmes ? Comment ses membres pourront­ 
ils le faire valablement, puisqu'ils constituent un milieu arti­ 
ficiel et hétérogène ? Car il ne suffit pas évidemment que l'on 
refuse à un regroupement la dénomination de parti pour qu'il 
perde le caractère de « milieu artificiel et hétérogène » ; celui-ci 
résulte de ce que l'organisation réunit des gens appartenant à des 
milieux de production différents. Il ne s'agit même pas ici du pro- 

blème de la discipline ou des rapports entre une majorité et une 
minorité. La logique des positions de Lefort conduit nécessaire­ 
ment à refuser tout fondement à une activité collective en dehors 
de l'entreprise ( et pourquoi pas le département ou l'atelier). Car 
s'agissant des problèmes dont certains ont une expérience directe, 
seule cette expérience vaut ; ce n'est pas que l'opinion des autres 
ne doit pas leur être imposée mécaniquement, c'est qu'elle n'a par 
définition aucune valeur. Et s'agissant des problèmes dont per­ 
sonne n'a une expérience directe, personne ne peut avoir une opi­ 
nion valable. On se demande alors pourquoi ces gens se réunis­ 
sent, ce qu'ils peuvent faire et même ce qu'ils peuvent dire en 
commun. Cette « organisation » n'est qu'une table ronde de sin­ 
gularités se livrant à des monologues dont les contenus ne peuvent 
jamais se recouper (15). 

Même si l'organisation n'est qu'un milieu où les gens vien­ 
nent pour discuter, il faut nécessairement supposer que les expé­ 
riences de ceux qui y participent ne sont pas sans rapport entre 
elles, au contraire, qu'elles tendent à converger objectivement, 
tout en gardant leurs spécificités essentielles et irréductibles. S'il 
n'en était pas ainsi, non seulement toute action, mais toute discus­ 
sion serait impossible. Il est pénible d'avoir à en discuter, mais il 
est impossible de ne pas souligner la contre-vérité totale de l'affir­ 
mation de Lefort, suivant laquelle « l'unité de ce milieu ( du parti) 
n'existe qu'en raison de la centralisation imposée à l'organisation; 
et cette centralisation est elle-même fondée sur la cohésion du 
programme ». Que l'organisation soit centralisée ou non, pourquoi 
les gens y viennent-ils ? Une centralisation ne peut être imposée 
à l'organisation que si l'organisation existe, et pourquoi diable 
existe-t-elle ? Qu'est-ce qui pousse des gens qui « diffèrent » telle­ 
ment les uns des autres à y entrer ? A lire Lefort, on croirait que 
Lénine, pourvu de pouvoirs magiques, attirait des gens totale­ 
ment hétérogènes et qu'une fois ces gens bien tassés dans sa be­ 
sace, il leur imposait l'unité par une centralisation elle-même fon­ 
dée sur la cohésion de son programme personnel ! 

Et qui nous dira d'où viennent ces mystérieux programmes ? 
Qu'est-ce que cette nouvelle philosophie de l'immédiat, qui oppose 
une expérience directe du milieu productif, seule féconde et à glo­ 

(15) Lefort ne s'aperçoit pas jusqu'où le conduit sa critique de 
l'organisation. Il va jusqu'à écrire (p. 129) : « la démocratie n'est pas 
pervertie du fait de mauvaises règles organisationnelles, elle l'est du 
fait de l'existence même du parti. (Elle) ne peut être réalisée en son 
sein du fait qu'il n'est pas lui-même un organisme démocratique, 
c'est-à-dire un organisme représentatif des classes sociales dont il se 
réclame ». On se demande alors : pourquoi l'organisation que lui, 
Lefort, veut constituer sera-t-elle démocratique ? De quelle classe 
sociale sera-t-elle « représentative »? Ici encore on retombe sur ce 
dualisme absolu : la seule institution du prolétariat, « c'est la révolu­ 
tion elle-même » (p. 132). Tout ce qui n'est pas révolution, est entaché 
a la fois d'irréalité et de corruption. En quoi peut-on alors parler d'une 
activité révolutionnaire collective avant la révolution, sur quoi peut­ 
elle se fonder, comment peut-elle être organisée ? 
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rifier, à une expression universelle de l'expérience sociale, entachée 
d'artifice et condamnable ? Depuis quand l'humanité peut-elle pro­ 
gresser sans donner à son expérience des expressions qui se veu­ 
lent universelles et qui certes ne valent qu'un temps, mais sans les­ 
quelles il n'y aurait pas de temps ? 

La vérité se trouve à l'opposé de ce que prétend Lefort. Un 
parti ou une organisation ne peut exister que parce qu'il y a une 
unité virtuelle profonde de l'expérience de- larges catégories de 
gens, dépassant le cadre de l'entreprise, et que cette expérience les 
conduit à se rassembler pour agir en vue d'objectifs qu'ils se pro­ 
posaient déjà ou dans lesquels une fois formulés, ils reconnaissent 
tout au moins en partie leurs aspirations. Le programme n'est rien 
d'autre que l'ensemble de ces objectifs. Ici encore, l'erreur consiste 
à ériger en critère absolu ce qui n'est que terme relatif. Le parti 
est un milieu hétérogène sous certains rapports, et homogène sous 
certains autres. Il est hétérogène par rapport au milieu productif 
auquel appartiennent ses membres ou à leur culture mais il ne 
l'est pas par rapport à leur expérience globale de la société et à 
leurs objectifs. Est-ce là une cohésion artificielle ? Avec des révo­ 
lutionnaires hongrois émigrés à Paris après 1956, nous avons cons­ 
taté une homogénéité infiniment plus grande qu'avec des gens qui 
travaillent à côté de nous depuis des années dans la même entre­ 
prise. 

Mais cela n'est pas la seule chose qui importe. L'organisation, 
c'est-à-dire les gens qui la forment, sont engagés dans un certain 
travail. Ce travail à son tour crée une nouvelle expérience com­ 
mune et leur donne la possibilité « de vérifier ce qu'ils décident à 
partir de leur vie ». Mais Lefort semble nier qu'il puisse se for­ 
mer, dans une organisation révolutionnaire, une expérience com­ 
mune et cohérente des militants :«dans de telles conditions » (les 
conditions du parti), dit-il, « les décisions à prendre au niveau des 
cellules ont toujours une double motivation : celle qui tire son 
origine d'une action à mener dans un milieu social extérieur et 
celle qui la tire de l'application du programme ou de l'obéissance 
à l'instance centrale » (p. 128). Passons sur l'« obéissance à l'ins­ 
tance centrale » qui visiblement n'est là que pour brouiller les 
cartes, en insinuant dans l'esprit du lecteur que, dans l'organisa­ 
tion, les cellules ne peuvent qu'obéir à une instance centrale. La 
phrase qu'on vient de lire, et celles qui la suivent, reviennent à 
affirmer : 1 ° qu'il y a nécessairement conflit ou manque de 
rapport entre les nécessités de l'action à mener dans le milieu 
social extérieur et le « programme » de l'organisation, 2° qu'il 
sera fatalement résolu en faveur du programme et au détriment 
des nécessités de l'action dans le milieu. 

On a encore ici un exemple de transformation en contraires 
absolus et absolument séparés de deux termes qui n'ont de sens 
que par leur union la plus intime. Loin de créer des conflits insur­ 
montables et de conduire inéluctablement à une « bureaucratisa­ 
tion », cette double motivation est l'élément sans lequel il ne peut 
pas y avoir d'action révolutionnaire. Celle-ci pourrait-elle trouver 
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sa motivation uniquement dans l' « action à mener dans un milieu 
social extérieur ? » Mais quelle est cette action ? S'agit-il de pro­ 
pager la théorie de la relativité, de rendre les gens végétariens, 
de leur faire acheter les potages Knorr ? L'action à mener est né­ 
cessairement définie, inspirée, guidée à chaque instant par des 
idées, des principes, des perspectives; l'ensemble de tout cela n'est 
rien d'autre que le programme, c'est-à-dire la définition des buts 
et des moyens de l'action. Inversement, l'activité ne peut pas être 
motivée uniquement à partir du programme; elle l'est tout autant 
par le milieu dans lequel elle se déroule. Cela est loin de signifier 
simplement que le programme doit être appliqué chaque fois en 
tenant compte « des conditions concrètes ». Le programme lui­ 
même n'est rien d'autre en définitive que l'expression condensée 
d'une certaine expérience de la situation sociale telle qu'elle est 
faite par les travailleurs. Et c'est d'une façon continue et perma­ 
nente que l'activité de l'organisation doit la conduire à approfon­ 
dir, modifier et au besoin bouleverser son programme. 

Dira-t-on qu'il y a là quand même une « contradiction » et 
qu'elle provient de ce que le problème a été mal posé au départ, 
de ce que les cellules de l'organisation mènent une action dans 
« un milieu social extérieur », que cette action est à condamner 
et que la seule possible est celle que mènent « les éléments actifs 
dans les entreprises ? » Mais alors cette discussion n'a aucun sens: 
que chacun retourne dans son entreprise et qu'il y reste ; surtout, 
qu'il n'y apporte rien qu'il ait trouvé « dehors ». Ce n'est pour­ 
tant pas ce que fait, ni ce que dit, Lefort : il écrit dans Socialisme 
ou Barbarie et il veut tracer une perspective d'action même aux 
éléments « qui n'appartiennent pas à un milieu de production » 
(p. 133). Les tâches qu'il leur assigne, pour dérisoires qu'elles 
soient, sont déjà impossibles à réaliser sans ce qu'il appelle « nos 
thèses », « nos idées » ou « nos principes »- et ce que nous appe­ 
lons un programme. 

UNE NOUVELLE PHILOSOPHIE DE L'HISTOIRE 

Il y a toujours deux termes dans chacun des problèmes qui se 
posent à la pensée révolutionnaire comme dans le processus effectif 
de la lutte de classe et de la révolution. 

Il y a l'entreprise, collectivité concrète de travailleurs unis 
par une expérience directe du milieu de travail et par une orga­ 
nisation « spontanée », informelle et il y a la classe, unité 
des travailleurs par delà les frontières de l'entreprise, de la pro­ 
fession, de la localité et même de la nation, unité médiatisée par 
leur expérience convergente de l'exploitation et de l'aliénation. 

Il y a une expérience immédiate de la société comme travail, 
et une expérience immédiate de la société comme société. Il y a 
une expérience immédiate, et il y aussi une expérience déjà éla­ 
borée et systématisée. 

Il y a un développement propre du prolétariat vers le 
socialisme, et il y a, depuis un siècle, l'activité politique perma­ 
nente des militants révolutionnaires dans tous les pays. 
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Il y a une lutte informelle permanente des travailleurs 
contre l'exploitation, et il y a aussi une lutte politique explicite 
contre l'organisation présente de la société, que le prolétariat a 
presque toujours menée. 

Et ainsi de suite. 
La séparation de ces termes n'est pas seulement logique ; 

elle est réelle. Mais aussi la tâche des révolutionnaires n'est pas 
seulement de les unir dans la pensée, dans une théorie correcte ; 
elle est d'agir pour dépasser cette séparation dans la réalité, sa­ 
chant que seule la révolution pourra la dépasser définitivement. 

Le fond de la méthodologie de Lefort consiste à opérer la 
séparation la plus radicale entre les termes de chacun de ces 
couples, que la pensée révolutionnaire rencontre à chaque pas, 
et à les maintenir dans une opposition absolue. Le « dépassement » 
de cette opposition est alors effectué par ce qui est en fait un 
retour en arrièrè; l'un des termes est valorisé, l'autre est condamné 
ou subit une réduction de sa réalité. 

Ainsi le milieu et l'expérience de l'entreprise sont considérés 
comme seuls importants ; le milieu social général, l'expérience de 
la société comme telle et sous ses multiples aspects société poli­ 
tique, culturelle, etc. ne sont même pas mentionnés. L'action 
des militants « dans les entreprises » parait la seule qui compte 
vraiment ; toute autre action est réduite à communiquer « des 
informations et des connaissances » ; le travail permanent visant 
à formuler de façon universelle le sens de l'expérience de la 
société, aussi bien immédiate que médiate, que font les travail­ 
leurs est ignoré. Dans la mesure où l'on reconnaît qu'il y a 
quelque chose comme une théorie révolutionnaire, celle-ci appa­ 
raît comme une préoccupation individuelle de certains militants 
(p. 130-131). La progression du prolétariat vers le socialisme 
prend ainsi la figure d'une maturation organique, le rôle primor­ 
dial qu'ont joué et continuent à jouer dans son évolution les 
organisations et les luttes proprement politiques est escamoté. 

Ainsi, par exemple, le concept des rapports de production 
concrets et de l'entreprise, que Socialisme ou Barbarie a très tôt 
placé au centre de ses analyses, tend à devenir entre les mains de 
Lefort un concept mythique, qui, poussé à l'absurde, arrive fina­ 
lement à couper le monde en deux. La vie des travailleurs dans 
l'entreprise devient la seule réalité et tout ce qui n'est pas 
« dans » ou « de » l'entreprise est à la fois irréel et méchant. 

Nous disons au contraire que de cette évidence commune, 
que l'entreprise n'existe pas en dehors et séparée de l'économie, 
de l'Etat, etc. en un mot de la société globale (et réciproque­ 
ment) il faut tirer toutes les conséquences ; de même qu'il faut 
tirer toutes les conséquences de ces autres évidences, non moins 
communes: a) que les travailleurs à la fois s'intéressent passion­ 
nément à ce qui se passe en dehors de l'entreprise, et. que s'il n'en 
était pas ainsi, toute discussion sur le socialisme serait simple 
bavardage ; b) que c'est précisément sur ce terrain que la for­ 
mation de l'expérience des travailleurs est la plus difficile, ren­ 

contre le plus d'obstacles, se heurte non seulement à l'absence 
d'informations systématiquement organisée par le capitalisme et 
la bureaucratie ouvrière mais aussi et surtout à la complexité de 
la chose elle-même et à la difficulté d'élaborer un schéma global 
de compréhension, sans lequel toute information qui pourrait 
être disponible par ailleurs ne sert à rien. 

Et c'est sur ce terrain que l'organisation révolutionnaire a 
une des tâches les plus capitales à remplir où elle trahit son 
rôle, si elle se refuse d'aider le prolétariat contre le capitalisme, 
en lui apportant les éléments nécessaires pour la formation de 
cette expérience globale. 

Ces éléments ne sont pas et ne peuvent pas être simplement 
« des informations et des connaissances ». Tout le problème du 
programme, de l'idéologie, de la théorie se pose à cet égard. 
Nous en avons déjà parlé et nous en reparlerons. Notons pour 
l'instant que dans la mesure où Lefort admet que l'organisation 
telle qu'il la conçoit possède une idéologie et se livre à un travail 
théorique, on aboutit à l'existence séparée de deux mondes dont 
on refuse d'établir la communication. Dans l'un de ces mondes, 
il y a les idées en général, une perspective socialiste, les contra­ 
dictions de l'économie et de la société capitalistes au niveau 
global, les « anti-structures » et le « parti et son double ». Dans 
l'autre, le monde « de l'entreprise », il y a la représentation et 
l'expérience des salariés enfermée dans son état présent et ce 
serait attenter à l'autonomie du prolétariat que de vouloir y 
introduire les premiers éléments, les éléments « idéologiques », 
« théoriques » et « programmatiques ». 

Ainsi les connaissances universelles concernant les problèmes 
généraux de la société deviennent l'affaire particulière d'une 
catégorie spéciale, quoique mal définie, d'individus : les mili­ 
tants, les intellectuels, etc. C'est leur chose précieuse et honteuse, 
ils en parlent entre eux, la cultivent interminablement dans les 
jardins confidentiels des revues à tirage limité. Mais surtout il· ne 
faut pas en parler aux ouvriers. Ce serait déranger et adultérer 
le merveilleux processus de maturation autonome de la classe, qui 
renversera un jour le monde, mais reste en attendant plus fragile 
qu'un vase de Sully Prudhomme. 

La seule jonction que cette conception est capable d'opérer 
entre le monde « de l'entreprise » et le monde « de l'idéologie » 
est l'abandon de tout contenu précis du programme socialiste et 
de l'idée de révolution, qui deviennent de simples mots mots 
que d'ailleurs on a de moins en moins le droit de prononcer en 
public. Il y a une maturation de la classe qui porte en elle un 
avenir- mais ce que pourrait être cet avenir, nous ne le savons 
ni ne pouvons, ni ne devons essayer de le savoir : seule la classe ... 
Car il apparaît clairement, à la lecture du texte de Lefort, qu'une 
organisation n'a absolument pas le droit d'avoir un programme, 
de proposer une conception concrète du socialisme (fruit bien 
entendu de .l'expérience historique des révolutions prolétarien­ 
nes) : si elle le faisait, ce serait essayer de se substituer à la classe. 
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Cette conception traduit tout d'abord une déformation totale 
de la réalité historique. Elle méconnaît entièrement, en deuxième 
lieu, une présupposition fondamentale de la révolution socialiste. 
Elle aboutit, enfin, à priver le prolétariat en tant que classe révo­ 
lutionnaire et même en tant que classe tout court ( qui n'existe 
pas, même dans la société actuelle, seulement dans des entreprises 
à part les unes des autres) d'éléments à la fois humains et 
idéologiques qui lui sont indispensables pour sa lutte révolution­ 
naire et pour sa lutte tout court. 

La réalité historique est que le prolétariat n'est pas que 
maturation vers le socialisme, ou plutôt que cette maturation 
n'est rien d'autre qu'une lutte permanente au sein du prolétariat : 
lutte entre les éléments créateurs d'une nouvelle réalité sociale 
et l'aliénation sous toutes ses formes. Cette dernière ne se mani­ 
feste pas moins, mais seulement sous une forme différente, sur le 
plan de l'entreprise. Il n'y a pas de processus de maturation que 
nous pourrions « déranger » : il n'y a processus de maturation 
que dans la mesure où il est constamment « dérangé ), par rapport 
à ce que serait l'expérience intrinsèque à l'entreprise, par des 
éléments qui n'y appartiennent pas, économiques, politiques, idéo­ 
logiques (et parmi ceux-ci réactionnaires, réformistes, staliniens, 
révolutionnaires). A cela nous n'y pouvons rien : cela ne dépend 
pas de nous que les staliniens diffusent ou non des tracts, ni que 
les travailleurs n'abandonnent pas au vestiaire ce que la bour­ 
geoisie leur apprend à l'école ou dans les journaux, ce qu'ils ont 
vu au cinéma ou le souvenir de l'ordre de mobilisation de leur 
frère ou fils. Tout ce qui dépend de nous, c'est que dans cette 
bataille permanente, les idées révolutionnaires soient absentes 
parce que nous refuserions de les représenter ou ne le ferions que 
de la manière la plus châtrée possible. (Finalement d'ailleurs, 
même cela ne dépend pas de nous : si nous nous refusions de 
représenter dans la classe ouvrière nos idées, d'autres se lèveraient 
tôt ou tard pour le faire si elles valent quoi que ce soit). 

Cette bataille permanente, non seulement nous ne pouvons 
l'empêcher, mais il serait absurde de souhaiter qu'elle n'eût pas 
lieu. Car ce n'est qu'en fonction d'elle que peut se former une 
expérience du prolétariat concernant la société globale- expé­ 
rience sans laquelle il est vain de parler de perspective socialiste. 

En deuxième lieu, cette conception méconnait entièrement 
une présupposition fondamentale de la révolution socialiste. Le 
socialisme n'est possible que comme une action consciente de 
transformation de la société. Mais une telle transformation 
consciente n'est possible que si les éléments essentiels de son 
contenu et de sa forme sont formulés explicitement d'avance. 
Cela ne signifie pas que la révolution bourgeoise improvise et la 
révolution prolétarienne agit d'après un plan préétabli - mais 
simplement que l'improvisation de la révolution prolétarienne 
contient et doit, sous peine d'échec, contenir infiniment 
plus d'éléments conscients que toute révolution précédente. Il ne 
peut y avoir de socialisme sans projet socialiste et le pro- 
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gramme socialiste de l'organisation est un des pôles de ce projet. 
La formulation explicite de ce projet est une condition de la 
transformation des possibilités historiques objectives dans le sens 
de la révolution. 

Il est à noter ici que les positions de Lefort reposent .finale­ 
ment sur les mêmes postulats faux que les positions qu'il croit 
combattre violemment, à savoir les postulats du « Que faire ». 
Les positions de Lefort sont basées sur l'idée qu'il n'y a qu'un seul 
type possible de théorie de la société, de programme, d'activité 
d'élaboration et de diffusion des idées le type « léniniste », 
dégénérant immanquablement en type stalinien ou trotskiste. 
Comme ce type élaboration séparée de l'expérience des ouvriers, 
contenu abstrait faussement scientifique, diffusion qui devient de 
l'endoctrinement - est à condamner, on ne peut que condamner 
les activités mêmes dont il s'agit ou à la rigueur les tolérer à 
l'intérieur des « intellectuels » dont elles constituent le vice 
inguérissable qu'il ne faut surtout pas étaler au grand jour. Lefort 
postule en fait, comme le Lénine du « Que Faire », 1 °) que le 
prolétariat, de par son expérience propre, ne s'intéresse qu'à l'im­ 
□édiat - la seule différence étant que cet immédiat n'est plus 
défini comme « les intérêts économiques » mais comme « l'entre­ 
prise », 2°) qu_'il n'y a qu'un seul type de théorie, celui qu'on 
peut exemplifier sur les écrits de Marx, Lénine, Trotsky et leurs 
ressucées de vulgarisation ( dans le meilleur des cas, une théorie 
abstraite, éloignée de l'expérience ouvrière, impénétrable par le 
prolétariat ; dans le pire des cas, une caricature de théorie, vulga­ 
risation mystificatrice et instrument de manipulation). Lénine 
trouvait la première chose mauvaise et la deuxième bonne, pour 
Lefort, c'est le contraire, mais l'analyse est la même. Ses positions 
ne sont que les positions du « Que Faire », avec les signes de 
valeur inversés. 

En fait, le problème fondamental de notre époque est : 
comment réaliser, dans une autre voie que celle de l' « ABC du 
communisme » la fusion indispensable de l'expérience ouvrière et 
des éléments théoriques, idéologiques, etc. et seul un illuminé 
ou un charlatan pourrait prétendre que sans cette fusion il 
pourrait jamais y avoir transformation socialiste de la société. 
Nous disons, quant à nous, non seulement qu'une telle voie 
existe, mais beaucoup plus : s'il était démontré qu'une telle voie 
ne pût exister, il faudrait abandonner tout de suite toute idée et 
toute discussion concernant le socialisme. S'il pouvait être démon­ 
tré que le prolétariat est par nature hétérogène à la conception 
la plus universelle et la plus totale des problèmes de la société 
moderne et de sa transformation, moins même, s'il pouvait être 
démontré qu'il n'y a pas objectivement les bases d'une liaison 
organique entre l'expérience propre du prolétariat et une telle 
conception, alors toute révolution prolétarienne serait impossible, 
il ne saurait y avoir tout au plus que des révoltes ouvrières 
condamnées à la défaite. Car déjà la victoire sur la société d'ex­ 
ploitation, mais encore plus la construction d'une nouvelle société 
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implique que le prolétariat puisse trouver dans sa propre expé­ 
rience les germes d'une conception universelle et, les critères lui 
permettant de résoudre des problèmes dépassant infiniment le 
cadre de l'entreprise. 

Nous disons que, si l'expérience du prolétariat ne le porte 
pas automatiquement, immédiatement, directement et toujours 
vers les problèmes universels, il y a incontestablement une liaison 
organique entre l'expérience du prolétariat dans l'entreprise et 
dans sa vie quotidienne et les problèmes concernant la société 
globale. Nous disons qu'il est possible, à partir de cette expérience 
quotidienne, d'aider la formation d'une expérience du prolétariat 
relative au tout de la société. Nous disons que non seulement ce 
n'est pas violer le prolétariat, mais au contraire contribuer au 
développement de virtualités qui se constituent organiquement en 
lui, que de mettre devant ses yeux, d'une nouvelle façon et dans 
un nouveau langage, au mieux de nos capacités, l'expérience la 
plus globale de la société, le projet le plus radical de sa transfor­ 
mation. Cela suppose évidemment une transformation également 
radicale de la théorie révolutionnaire elle-même, de son mode 
d'élaboration et d'exposition, de la conception de ce qu'est la 
politique et de ce qu'est un militant. Cette transformation est la 
tâche vraiment originale (beaucoup plus que toute modification 
dans le contenu des idées, aussi importante que celle-ci puisse 
être) devant laquelle nous place en tant que révolutionnaires la 
société contemporaine. C'est cette tâche que Lefort est incapable 
même d'envisager. C'est parée que finalement il ne peut concevoir 
la théorie autrement que d'après un modèle bourgeois ( dont il 
faut par ailleurs reconnaître qu'il est resté pour l'essentiel celui du 
marxisme), c'est-à-dire comme l'élaboration par des spécialistes 
séparés de vérités abstraites ( et la déduction à partir de celles-ci 
de directives politiques également abstraites et incontrôlables pour 
ceux qui n'en possèdent pas les prémisses) qu'il en vient à vouloir 
interdire la communication de cette activité théorique et du prolé­ 
tariat. Certes, cette transformation radicale de la conception 
même de ce qu'est une théorie reste presque entièrement à effec­ 
tuer ; mais ce n'est pas là une raison pour se voiler la face devant 
une tâche inéluctable. Cette transformation est une œuvre collec­ 
tive énorme, impliquant le travail coordonné d'un grand nombre 
d'individus (travail qui sera exactement le contraire d'un travail 
purement livresque) et par là même une des tâches capitales d'une 
organisation révolutionnaire réalisant la fusion des ouvriers et 
des intellectuels. 

Cette liaison organique entre l'expérience immédiate du 
prolétariat et l expérience la plus totale de la société découle de 
facteurs qui expriment les caractères les plus profonds de la 
société moderne. Premièrement, le contenu même de l'expérience 
immédiate du prolétariat le force à sortir des cadres de celle-ci. 
Presque à chaque instant, ce qui se passe dans l'entreprise renvoie 
l'ouvrier à ce qui se passe en dehors de l'entreprise. Deuxièmement 
cette expérience immédiate elle-même est loin de se confiner à la . 
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vie de l'entreprise : qu'on le veuille ou non l'ouvrier est en même 
temps consommateur, électeur, locataire, deuxième classe mobili­ 
sable, parent d'élève, lecteur de journal, spectateur de cinéma, etc. 
Troisièmement, l'expérience globale de la société, tout en étant 
différente de l'expérience immédiate de l'ouvrier, n'est pas radi­ 
calement autre, car elle traduit finalement les mêmes modèles de 
rapports sociaux et de conflits. Par exemple, les contradictions 
dans l'entreprise et celles dans l'économie sont de la même nature 
ultime, et cette identification devient presque une identité immé­ 
diate dans le cas du capitalisme bureaucratique intégral. C'est que 
le type d'aliénation que tend à réaliser la société d'exploitation 
moderne est finalement le même dans tous les domaines. C'est là 
le fondement objectif de l'unité de l'expérience de la société, 
qu'elle soit vécue par les mineurs du Nord, les métallos parisiens, 
les employés de banque, les instituteurs ou même les chercheurs 
du CNRS. Certes cette unité n'est pas directement et immédiate­ 
ment donnée, et le su jet final de sa réalisation ne peut être que 
la totalité organisée des travailleurs ; mais dans ce domaine aussi, 
l'organisation est l'instance transitoire qui en permet l'accomplis­ 
sement inachevé, et qui est donc, ici encore, une « préfiguration » 
de la société socialiste et de la révolution. Et c'est surtout le 
passage à une conception adéquate des problèmes de la société 
dans son ensemble et en particulier de l'Etat qui est le plus diffi­ 
cile à réaliser pour le prolétariat. Mais le rôle d'un révolutionnaire 
n'est pas de spéculer sur la facilité plus ou moins· grande de ce 
passage, mais, une fois la possibilité objective de sa réalisation 
démontrée, de travailler pour qu'il s'effectue. 

Finalement, le problème crucial auquel Lefort refuse de 
répondre est celui-ci : quel est le rapport entre le prolétariat et 
le socialisme ? Parfois il semble vouloir dire : comme personne 
ne sait ce qu'est ( ou sera) le socialisme, il ne faut surtout pas 
en parler, et tout ce que nous pouvons faire dans notre activité 
publique (autre chose ce que nous pensons in petto) c'est de col­ 
ler à la façon dont les ouvriers voient ici et maintenant les pro­ 
blêmes. Position qui est évidemment intenable dans la pratique, et 
qui, de toute façon, enlève toute justification non seulement à 
l'existence d'une organisation, mais à toute activité militante 
quelle qu'elle soit. 

Nous. disons, quant à nous : la lutte du prolétariat contre 
l'exploitation le conduit à poser le problème de la transformation 
des rapports sociaux. Même le fait de poser ce problème, encore 
plus d'y répondre, c'est l'enjeu d'une lutte séculaire. Cette lutte 
ne se déroule pas seulement au sein de l'entreprise elle y com­ 
mence et elle y revient toujours, mais elle couvre rapidement la 
société entière sous tous ses aspects. Dans cette lutte, le proléta­ 
riat a besoin de la totalité de l'expérience sociale. Loin d'être 
immédiatement donnée par les conditions « naturelles » de la 
société capitaliste, cette totalité de l'expérience est à la fois vir­ 
tuellement créée et constamment détruite par le fonctionnement 
du capitalisme, qui la morcèle, la cloisonne, l'obscurcit, la cache, 
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la mystifie. Au cours de cette lutte pour la conquête de la tota­ 
lité, ont toujours surgi dans le prolétariat et dans la société des 
individus, des groupes, des courants, des organisations qui ont 
essayé de l'aider. Et il y a eu toute une période pendant laquelle 
ces groupes, organisations, etc. ont essayé de tout prendre sur eux­ 
mêmes, où ils se sont identifiés avec cette expérience de la tota­ 
lité. Cette période est sans doute historiquement terminée. Mais 
quoiqu'il en soit, de même que les hommes ne cesseront jamais 
de respirer de peur d'avaler des microbes, ni. de penser de peur de 
se tromper, de même ils ne cesseront jamais d'agir de peur de se 
transformer, en bureaucrates. Et, du moment que le problème du 
socialisme est historiquement posé, nous ne pouvons ni nier qu'il 
l'est, ni nous couvrir la face ; nous ne pouvons que participer à cet­ 
te lutte et essayer de faciliter la conquête de l'expérience de la tota­ 
lité par le prolétariat, en nous laissant guider par le contenu le 
plus profond de l'expérience déjà faite à savoir que le pro­ 
blème du socialisme c'est la conquête de leur autonomie par les 
masses organisées des travailleurs et leur domination sur tous les 
aspects de l'activité sociale. Il est évident que cette expérience 
nous ne pouvons pas l'élaborer en nous-mêmes et pour nous-mê­ 
mes, mais pour le prolétariat et avec lui. 

LA STRUCTURE DE L'ORGANISATION 
Quelle que soit la définition du rôle et des tâches de l'organi­ 

sation, c'est un truisme que de constater qu'il faut que celle-ci pos­ 
sède une structure déterminée. En particulier, à moins qu'il ne 
s'agisse d'un regroupement dont l' « activité » se réduit à des dis­ 
cussions ou à la publication d'une tribune libre, dès qu'il s'agit de 
faire quelque chose, il faut que des décisions soient prises d'une 
façon ou d'une autre ; si des opinions divergentes se manifestent, 
il faut qu'une règle permette de trancher. Plus généralement, dès 
qu'un regroupement dépasse une taille infime - quinze ou vingt 
individus il ne peut exister sans se donner certaines règles de 
fonctionnement, permettant à ses segments de communiquer entre 
eux, à chacun des militants de savoir ce que les autres font et de le 
juger, à l'ensemble de définir des positions communes et de les 
traduire dans des activités communes. 

Comment Lefort répond-il à ces problèmes ? Par un adjectif 
et une négation : « l'organisation qui convient à des militants 
révolutionnaires est nécessairement souple « (souligné dans lori­ 
ginal, p. 134). Elle repose tout d'abord « sur le rejet de la cen­ 
tralisation ». Mais encore ? Rien. 

Il serait stérile d'essayer d'imaginer, à la place de Lefort, les 
solutions positives que pourrait receler ce « rejet de la centralisa­ 
tion ». S'il n'en dit rien c'est sans doute qu'il n'en sait rien et nous 
en savons encore moins. Mais on peut d'ores et déjà voir que le 
« rejet de la centralisation » signifie immédiatement le rejet de 
l'unité de l'organisation et finalement, dans la pratique, le rejet de 
l'organisation tout court, pour autant du moins qu'il s'agisse d'une 
organisation d'action. 

Centralisation ne signifie pas Comité central. Centralisation 
signifie que l'ensemble de l'organisation fonctionne en appliquant, 
dans les matières d'intérêt général, des décisions générales. Elle 
signifie que chaque militant ou chaque cellule ne définissent pas 
de façon indépendante leur politique de a à z, mais que les points 
essentiels de cette politique sont décidés par l'organisation dans 
son ensemble. Cela, bien entendu, ne dit encore rien sur la ma­ 
nière dont ces décisions son prises. Dans une organisation bureau­ 
cratique, politique ou syndicale, comme dans une entreprise capi­ 
taliste, elles le sont par le sommet, formé par des dirigeants ina­ 
movibles. Dans une organisation révolutionnaire, comme dans un 
Soviet ou dans un Conseil d'entreprise, elles doivent l'être par 
l'ensemble des participants ( démocratie directe) et lorsque cela 
n'est pas matériellement possible, par leurs délégués élus et révo­ 
cables. Mais une Assemblée générale qui vote, un Conseil d'entre­ 
prise, c'est de la centralisation : il décide pour tous et ses décisions 
sont obligatoires pour la minorité. 

Le « rejet de la centralisation » pur et simple comprend donc 
aussi bien le rejet de la démocratie directe que de la démocratie 
soviétique; il comprend également le rejet du principe majoritaire. 
Et en fait, le refus d'accepter des décisions majoritaires a été une 
des raisons principales du départ de Lefort et de ses camarades de 
Socialisme ou Barbarie. Ils revendiquaient le droit non pas d'expli­ 
quer publiquement leurs désaccords avec des décisions réguliè­ 
rement prises que personne jamais ne leur a contesté 
mais de ne pas les appliquer. 

Maintenant, si dans un regroupement chacun agit comme il 
l'entend, quelles que soient les décisions de la majorité, il est 
absolument vain et stérile d'appeler ce regroupement organisa­ 
tion. Comme un homme, une organisation se définit par ses actes ; 
si ces actes ne sont pas homogènes, il y a autant d'organisations 
que peuvent se présenter de tendances ou d'opinions sur chaque 
question débattue- et autant dire qu'il n'y a pas d'organisation 
du tout. En effet, si des militants se regroupent, ce n'est pas pour 
échanger des arguments ; l'échange des arguments vaut pour eux 
parce qu'il permet d'aboutir à des décisions mieux fondées. Les 
militants se regroupent pour agir ensemble, parce qu'ils reconnais­ 
sent que seule l'action collective est efficace ; et aussi, parce ce 
qu'ils reconnaissent à l'opinion des autres une valeur pratique. 
Nier le principe de la majorité, ce n'est pas seulement pulvériser 
l'efficacité de l'action collective ; c'est faire preuve d'un individua­ 
lisme qui méprise le jugement de ceux dont il prétend par ailleurs 
partager les vues fondamentales ; c'est créer une contradiction in­ 
surmontable entre ce qu'on dit de l'organisation révolutionnaire 
et ce qu'on dit d'une société prolétarienne. 

Un tel regroupement pourrait certes, à défaut d'autre chose, 
avoir une utilité en tant que « milieu » où s'échangent des opi­ 
nions. Mais il serait vain d'en attendre qu'il réalise les tâches 
essentielles d'une organisation révolutionnaire. 

Soit par exemple une organisation comportant un millier de 
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membres répartis entre diverses entreprises et localités en France 
- et soit qu'il s'agisse de publier un journal. Comment et par qui 
seront prises les décisions sur les problèmes qui surgiront perpé­ 
tuellement au cours de cette activité sujets à traiter, orientation 
à tracer, interprétation des événements, choix des articles, place à 
leur accorder, etc. ? Ce serait masquer les problèmes les plus gra­ 
ves que de présenter ces décisions comme des décisions « techni­ 
ques » et de prétendre les confier à un secrétariat du même nom; 
on ne ferait ainsi que dissimuler aux yeux de l'organisation l'ins­ 
tance qui en fait dirigerait, et sous prétexte d'éliminer tout centre, 
on en créerait un, occulte, incontrôlé et irresponsable. C'est d'autre 
part impossible de concevoir la publication d'un journal comme 
une activité intégralement décentralisée; il est certain qu'elle ne 
pourrait avoir lieu qu'avec la, collaboration la plus large de l'en­ 
:semble de l'organisation, il serait possible d'envisager une décen­ 
tralisation partielle de sa rédaction (rubriques confiées à des grou­ 
pes locaux ou d'entreprise)- mais un journal n'est pas une sim­ 
ple addition de rubriques se disant zut l'une à l'autre. Une cen­ 
tralisation serait donc, même dans ce cas élémentaire, absolument 
nécessaire, et il serait impossible de l'assurer autrement que par un 
comité de délégués élus et révocables des groupes constituant l'or­ 
ganisation. 

Des problèmes de ce type se posent déjà à l'échelle de trente 
individus; on les rencontre à chaque pas lorsqu'on est une cen­ 
taine ; au-delà, lenr solution est une question de vie ou de mort 
pour une organisation. Ne pas les formuler clairement, ne pas 
ressayer de leur donner une réponse à la fois réelle et conforme 
aux principes dont on se réclame, signifie simplement que l'on ne 
se pose pas sérieusement le problème de l'organisation. Et comme 
il n'y a pas en fait de rupture de continuité dans la structure logi­ 
que de ces problèmes tels qu'ils se posent à une organisation révo­ 
fotionnaire et tels qu'ils se poseront à une société socialiste, cela 
montre la stérilité de cette attitude sur la question la plus décisive 
entre toutes. 

Car ce n'est rien dire du tout qu'affirmer que « le mouvement 
ouvrier ... doit chercher ses formes d'action dans des noyaux mul­ 
tiples de militants organisant librement leur activité et assurant 
par leurs contacts, leurs informations et leurs liaisons non seule­ 
ment les confrontations, mais aussi l'unité des expériences ou­ 
vrières » (p. 134). Personne n'a jamais proposé que les noyaux 
organisent « non-librement » leur activité. On demande seule­ 
ment de savoir, ce que signifie concrètement une organisation libre 
de noyaux multiples. On demande à savoir comment ces noyaux 
assureront l'unité des expériences ouvrières, ce que signifie cette 
unité, et si elle peut être avancée sans que l'on essaye de la for­ 
muler. 

La seule réponse que l'on connaisse de Lefort et ses camara­ 
des à ces problèmes se trouve dans un texte de discussion, où ils 
demandaient que l'on s'inspire, en matière d'organisation, de la 
critique de la bureaucratie « notamment menée par Mothé qui ... 

a opposé la coopération spontanée des ouvriers au formalisme des 
règles et à la vanité des appareils de direction. » Laissons de côté 
Mothé, qui se trouvait ainsi involontairement mis à contribution 
pour la défense de positions radicalement contraires aux siennes. 
Constatons seulement que la situation du mouvement révolution­ 
naire serait désespérée, s'il en était réduit à choisir entre la coopé­ 
ration spontanée et les appareils de direction. Cela signifierait en 
effet que la bureaucratie est inévitable dans tous les domaines où 
la coopération spontanée est physiquement impossible à cause des 
dimensions ou de l'articulation, dans l'espace ou dans le temps, des 
activités dont il s'agit. Lefort est-il en mesure de préciser le sens 
de l'expression « coopération spontanée » appliquée aux 45 000 
travailleurs de chez Renault ? Ou de la coopération spontanée 
telle qu'elle s'établirait éventuellement entre les mineurs du Pas­ 
de-Calais et les ouvriers agricoles des départements du Midi ? 
Ou entre une cellule d'une organisation à Toulouse et une 
autre à Metz ? Les problèmes de l'organisation de la société socia­ 
liste ou ceux d'une organisation groupant ne. serait-ce que quel­ 
ques centaines de militants à travers la France seraient-ils iden­ 
tiques à ceux des rapports entre une douzaine de camarades se 
réunissant une fois par semaine à Paris pour échanger des infor­ 
mations et des idées ? 

En réalité, le problème fondamental d'une organisation de 
type socialiste - qu'il s'agisse de l'organisation de la société ou 
d'une minorité de militants révolutionnaires sous le régime d'ex­ 
ploitation c'est d'effectuer le passage de la coopération au sein 
d'un atelier ou d'une cellule à la coordination des activités 
d'ensembles plus vastes qui dépassent fatalement le milieu immé­ 
diat et la coopération « élémentaire ». Le problème n'est pas 
simplement d'opposer la « coopération spontanée » des ouvriers 
au formalisme des règles et à la vanité des appareils de direc­ 
tion ». Cela, comme on l'a amplement montré dans cette 
revue (16), la sociologie industrielle bourgeoise le fait déjà abon­ 
damment. La tache du prolétariat est d'organiser la société de 
façon socialiste là même où la « coopération spontanée » ne peut 
par définition pas exister. C'est là le terrain sur lequel la révo­ 
lution socialiste vaincra ou échouera. Notre tâche en tant que 
révolutionnaires est de montrer qu'une organisation socialiste 
non seulement de l'équipe ou de l'atelier, mais de l'économie, de 
l « Etat », de la société dans son ensemble, est possible. Elle 
est aussi de le montrer dans la pratique en résolvant le problème 
d'une organisation dépassant le cadre du groupe « élémentaire » 
non pas en le niant, comme le fait Lefort. 

Lorsqu'on laisse entendre, comme dans le texte cité, qu'en 
dehors de la « coopération spontanée » il n'y a que « le forma­ 
lisme des règles et la vanité des appareils de direction », on 
peut se croire au comble de la vision révolutionnaire, mais c'est 
là précisément qu'on épouse en fait la conception la plus pro- 

(16) Sur le contenu du socialisme, N 23, p. 99 à 10l. 
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fondément bourgeoise. Car, comme personne ne pourrait penser 
une seconde que la coordination de l'ensemble des activités 
sociales pourrait être effectuée par la coopération spontanée de 
quarante millions d'individus, la seule issue c'est précisément... 
la constitution d'un appareil bureaucratique de direction. On 
pourra en critiquer la vanité et en déplorer l'existence ; ce ne 
sont là que des lamentations sans aucun contenu objectif. Car 
l'inéluctabilité d'un appareil bureaucratique de direction découle 
de la manière même dont on pose le problème sauf s'il s'agit 
de revenir à l' « état de nature » et de décréter la décomposition 
des sociétés modernes en tribus au sein desquelles la coopération 
spontanée serait suffisante pour résoudre les problèmes. . 

La conception socialiste est précisément l'opposé : elle con­ 
sidère que les travailleurs peuvent, au delà de leur organisation 
élémentaire spontanée et s'appuyant sur celle-ci, créer une struc­ 
ture recouvrant l'ensemble de la société et capable de la gérer, 
une structure qui ne soit précisément pas un appareil de direc­ 
tion séparé. Si cela n'était pas · vrai, toute critique de la bureau­ 
cratie serait un bavardage moralisateur. Il est affligeant d'avoir 
à rappeler à des sociologues que toute discussion sur la société 
présuppose que la société existe autrement que comme juxtaposi­ 
tion de groupes élémentaire et coïncidence miraculeuse de coopé­ 
rations spontanées. Il est affligeant d'avoir à rappeler à des mar­ 
xistes que la conception socialiste consiste précisément à refuser 
le dilemme typiquement bourgeois de la coopération spontanée 
et des appareils de direction. 

Etre socialiste signifie, peut-être plus que toute autre chose, 
rejeter l'idée qu'il y a un maléfice de la société et de l'organi­ 
sation comme telles ; refuser la fausse alternative des Moloch 
bureaucratisés et dépersonnalisés et des vrais rapports humains 
réduits à une dizaine de personnes ; croire que c'est à la mesure 
des hommes de créer, à l'échelle de la société et à celle d'une 
organisation politique, des institutions qu'ils comprennent et qu'ils 
dominent. 

Paul CARDAN 

\ 

ERRATUM. - Une erreur de mise en page a fait sauter une ligne 
dans la page 69 de la première partie de ce texte (N 27 de S. ou B.), 
ligne 2l. La phrase doit être lue comme suit: « Dans ces conditions, 
un congrès se réunissant à intervalles réguliers n'est pas plus « démo­ 
cratique » que les élections parlementaires, cela revient en effet... » 

Documents 

DEMISSIONS DE L'U.G.S. 

Nous reproduisons ci-dessous la lettre qu'une 
quinzaine de militants de la Fédération U.G.S. de 
la Sarthe (Sections du Mans et de La Flèche) ont 
adressée au Bureau National de cette organisation 
pour lui faire connaître leur désaccord avec la poli­ 
tique de l'U.G.S. et leur décision de démission­ 
ner. Les raisons politiques de cette décision res­ 
tent ignorées des militants de l'U.G.S., auxquels 
le Courrier de l'U.G.S. s'est borné de faire savoir 
que des camarades de la Sarthe avaient démis­ 
sionné en se plaçant sur « les positions anarchis­ 
tes (? !) de « Socialisme ou Barbarie ». La 
deuxième lettre publiée ci-dessous provient de mili­ 
tants de l'U.G.S. de la région parisienne, qui ont 
démissionné de cette organisation en mars dernier. 

Chers camarades, 
Vous trouverez ci-après un double de la lettre de démission collec­ 

tive que nous adressons d'autre part à notre bureau fédéral et au 
bureau national. Nous avons jugé utile de la diffuser à toutes les fédé­ 
rations parce que nous craignions que la direction oppose, à sa publi­ 
cation dans les organes nationaux, le prétexte de sa longueur, de son inop­ 
portunité, voire de son «immaturité». Or, nous désirons que le plus 
possible de camarades de PU.G.S. puissent en prendre connaissance, afin 

. de donner autant que nous le pouvons une signification politique à 
notre décision de quitter PU.G.S. et de construire une nouvelle organi­ 
sation. 

La Flèche, le 28 février 1959. 

Bureau National de l'U.G.S., 
Bureau Fédéral de la Sarthe de PU.G.S. 

Camarades, 
Nous vous prions de ne plus nous compter comme membres de 

PU.G.S. à dater du 1% janvier 1959. Notre décision est motivée par 
l'orientation politique de plus en plus nette que prend la direction du 
parti depuis la crise de mai 1958. 

Nous avons participé à la formation de l'U.G.S., et particulièrement 
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à la fusion du M.L.P. et de la N.G. Certains d'entre nous viennent du 
M.L.P., d'autres de la N.G., d'autres enfin du P.C. ; mais nous considé­ 
rions tous que les organisations dites « ouvrières » ne remplissaient plus, 
depuis longtemps déjà, leur rôle socialiste : informer les travailleurs 
de leurs propres luttes, les aider à coordonner ces luttes, montrer que 
la « politique »» dont ils sont dégoûtés est effectivement une mystifi­ 
cation, travailler à rouvrir· la seule voie qui mène. effectivement à leur 
libération ; celle-ci ne peut pas être l'aménagement d'un système poli­ 
tique et économique qui les prive non seulement du produit de leur 
travail, mais aussi de leur initiative et de leur capacité créatrice ; elle 
ne peut être au contraire que la destruction de ce système. Le socialisme 
:ne peut donc pas, selon nous, être identifié avec un réformisme, même 
«efficace», ni avec l'organisation de la société par une classe de bureau­ 
crates parés du titre de « communistes» ; il est, et il ne peut être que 
l'organisation de la société par les travailleurs eux-mêmes, et sa condi­ 
tion est donc la · gestion de la production et de la politique par les 
travailleurs. , 

Nous pensions, et nous pensons toujours, que la voie socialiste vers 
la gestion avait commencé à se dessiner d'une part quand le social- mol­ 
letisme eut fait la preuve manifeste de son caractère réactionnaire, d'autre 
part quand les travailleurs de Berlin-Est, Poznan, Budapest eurent fait 
éclater dans les rues et sur leurs barricades les contradictions qui les 
opposent à leurs maîtres bureaucratiques et quand le freinage du P.C. F. 
sur la question algérienne eut enseigné aux travailleurs français les 
limites de l'internationalisme tel que le conçoit le Comité Central. Les 
organisations ouvrières apparaissent depuis 53 sous leur vrai jour et 
dans leurs vraies fonctions : collaboration avec la bourgeoisie capita­ 
liste et participation à l'exploitation pour la S. F. I. O. et le réformisme, 
installation et consolidation au pouvoir d'une classe bureaucratique 
pour le P.C. Et notre appréciation n'était pas si folle, puisque après 
tout TU. G. S. s'est constituée justement pour faire face à cette crise 
du mouvement socialiste, et pour tenter de la surmonter. 

Nous démissionnons parce que nous pensons que le parti dans 
son état actuel est désormais absolument incapable de surmonter cette 
crise, mais qu'il ne peut que contribuer à la prolonger. 

L'essentiel de l'activité du parti depuis le congrès d'unification s'est 
porté sur le travail électoral : combien d'heures les militants ont-ils 
consacrées à la préparation des campagnes, à l'organisation des réu­ 
nions, au collage des affiches, à la distribution des tracts électoraux ? 
Combien de millions ont été dépensés pour acquitter les frais de 
campagne ? 

Quel a été le bénéfice politique de cette orientation ? 
Voulait-on réellement avoir des députés ? En ce cas l'évidence 

oblige à constater que le bénéfice serait égal à zéro. 
Si l'on prétendait « faire connaitre »» PU. G. S., comme ou « lance » 

une nouvelle crème à raser, tout le bénéfice est qu'on l'a fait connaître 
sous les espèces d'un parti de dizième grandeur, appartenant à l'ven­ 
tail politique traditionnel, et situé entre la S. F. I. O. et le P.C. Qu'il 
soit de dizième grandeur ne peut décevoir que ceux pour qui le cri­ 
tère de la réussite politique est de remplir la salle Pleyel ; mais qu'il 
ait été situé sur le même plan que les autres partis, ces partis mêmes 
dont nous savons que les travailleurs n'y adhèrent plus vraiment, voilà 
qui est plus grave. 

A-t-on au moins profité des campagnes électorales pour mettre les 
points sur les i, pour montrer ce que nous voulions et ce que nous 
étions réellement ? Les réunions électorales ont-elles été utilisées comme 
autant de tribunes pour amener nos auditeurs sur nos positions ? Ce 
n'était pas même possible ; il eût fallu que PU. G. S. sache elle-même 
ce qu'elle veut et ce qu'elle est ; n'a-t-on pas, au contraire, évité d'abor­ 
der au sein du parti les problèmes jugés trop brûlants : nature du 
P.C., rôle des syndicats, parlementarisme, unité d'action, organisation 
et rapport du parti avec les travailleurs ; n'a-t-on pas tenté de les 
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étouffer sous des textes de « synthèse » dont le rapport Martinet au 
congrès de Lyon peut servir de modèle ? Et puis quel est le militant 
sérieux qui envisage encore une réunion électorale comme une occa­ 
sion de clarifier les problèmes ? Les électeurs n'y viennent-ils pas 
comme on va au Vel dHiv, au cirque ou à la Chambre ? Si les tra­ 
vailleurs sont écœurés d'une certaine forme de politique, pourquoi par­ 
ticiperaient-ils à son expression la plus éminente, la réunion électorale ? 

Peut-être voulait-on seulement « se compter », grâce aux votes ? 
Mais un électeur qui dépose un bulletin U. G. S., et à plus forte raison 
un bulletin U. F. D. dans l'urne, exprime-t-il pour autant son accord 
politique ? Quand même l'U. G. S. aurait une position claire sur les 
problèmes réels que se posent les travailleurs (et nous sommes loin du 
compte), le vote est-il un acte politique ou bien une espèce de pari, 
comme aux courses de chevaux ? Combien sommes-nous qui avons 
« misé » sur le P.C. pendant des années, et qui n'étions pas d'accord ? 
La population joue au jeu « démocratique », toutes les fois qu'on l'y 
convie avec un parfait cynisme, votant « utile » si on le lui suggère, 
mais aussi avec une parfaite indifférence, consciente qu'elle est que 
de toute manière les décisions sont prises en dehors de son contrôle. 
Ne l'a-t-elle pas compris après février 56 ? Et peut-il en être autrement: 
dans un régime où ni la base ne peut rien sur les partis, ni les partis 
ne peuvent rien sur une bureaucratie d'Etat immuable, où en somme· 
la « démocratie » n'est plus qu'une forme bénigne du totalitarisme ? 

La direction de l'U. G. S. ignore-t-elle ces choses simples, que le 
français politiquement le moins éclairé admet comme des évidences ? 
Pourquoi n'a-t-elle jamais ouvert la discussion au fond sur le prin­ 
cipe même de l'électoralisme et du parlementarisme ? Et surtout pour­ 
quoi, quand ces évidences sont devenues éclatantes avec la Constitution 
de de Gaulle, a-t-elle. persisté à épuiser les militants à cette tâche 
insensée : envoyer au mieux deux députés siéger dans une Chambre· 
constitutionnellement privée de tout pouvoir et qui de surcroît ne leur­ 
aurait jamais accordé la parole ? Espérait-elle vraiment corriger l'orien­ 
tation de la politique gaulliste ? On ne peut pas le croire ! 

Oui ou non, la lutte de classe est-elle une notion « périmée » ? oui 
ou non, est-elle réductible à 1 ° l'activité parlementaire et 2° l'entretien 
des patrons et des chefs syndicaux autour d'une table ? Si oui, pour­ 
quoi ne pas fusionner immédiatement avec le P.C. ou la S. F. I. O., qui 
ont l'air d'être de cet avis ? Si non, pourquoi orienter l'essentiel de 
l'action de l'U. G. S. dans ce sens-là ? 

Mais ce n'est pas tout. On aurait pu croire que l'indifférence des 
travailleurs aux mots d'ordre des organisations dites « ouvrières » lors 
de la crise de mai 58, que leur dégoût pour les partis politiques mani­ 
festé lors du referendum et des élections législatives conduiraient 
l'U. G. S. à modifier sa ligne, à préciser sa doctrine, à abandonner 
son empirisme. Il était peut-être encore temps de se rendre à lévi­ 
dence : le nouveau régime n'était pas un fascisme, les problèmes poli­ 
tiques de notre temps n'entraient plus dans les cadres vermoulus de 
l'idéologie « de gauche », un vide politique s'était créé dans les rangs 
désorganisés des travailleurs, et ceux-ci ne risquaient de revenir vers les 
partis dits « ouvriers » que par lassitude à l'égard du nouveau régime, 
et non parce qu'ils y verraient des instruments pour mener leur lutte. 

Au lieu de prendre ce tournant qu'exigeait la situation, nous avons 
vu les dirigeants du parti se tourner résolument vers Depreux et 
Mendès-France, resserrer toujours plus les liens avec PU. F. D., avant­ 
hier mendier la fusion avec le P. S. A., aujourd'hui emboîter le pas à 
Nenni et Bevan, et nous les verrons demain siéger au futur comité 
directeur du futur parti travailliste français. Le voilà donc, le secret de 
leur politique ! D'abord unité d'action limitée aux périodes électorales, 
puis front commun permanent, déjà unité organique, bientôt fusion ... 
Pendant que Mollet devient une espèce de radical, Mendès, Depreux et 
Martinet se hâtent d'occuper la place laissée chaude et de recommen­ 
cer, une fois encore sait-on jamais ? l'expérience du réformisme. 
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Que cette expérience « échoue » ou réussisse », peu nous importe : de 
toute façon l'exploitation des travailleurs n'en sera pas modifiée, et au 
mieux, le bénéfice qu'ils en tireront n'excédera pas 3 % d'augmentation 
de leur pouvoir d'achat contre 10 % d'accroissement de la productivité, 
celle-ci pour toujours et celle-là pour trois ans. • 

Que faire désormais dans l'U. G. S. ? Déjà l'appareil est en place, 
déjà l'expression de certaines tendances y devient à peu près impos­ 
sible, déjà et surtout les mots qui y sont prononcés n'ont plus aucune 
importance. Car à tout ce que nous disons, on pourra sans doute oppo­ 
ser des textes, d'où il ressortira sans doute que nous nous trompons 
ou que nous mentons. Mais c'est justement que le divorce entre ce 
qu'on fait et ce qu'on dit, ce symptôme infaillible de la bureaucrati­ 
sation, est accompli. Déjà l'U. G. S. est une vieille organisation, déjà 
ses dirigeants parlent comme Thorez ou Mollet, déjà ses militants 
désespèrent. 

Il faut poser le problème de l'organisation socialiste. Il ne faut 
plus faire comme si le molletisme ou le bevanisme, le stalinisme ou le 
khroutchevisme étaient des erreurs individuelles et locales, il faut com­ 
mencer à construire une organisation dont et là doctrine et le pro­ 
gramme et la structure soient tels que sa dégénérescence bureaucrati­ 
que soit impossible. Le secret de cette impossibilité n'est nulle part 
ailleurs que dans la conscience des travailleurs et dans leur résolution 
de s'occuper de leurs affaires. 

Il faut donc hâter la démystification qui se fait jour partout à - 
l'égard du capitalisme occidental comme à l'égard du capitalisme bureau­ 
cratique de l'Est. Il faut donc fournir aux travailleurs les moyens maté­ 
riels de s'exprimer et de communiquer entre eux, il faut donner « la 
parole aux travailleurs » comme le fait le journal Pouvoir Ouvrier ; il 
faut offrir notre soutien à leurs luttes revendicatives et à leurs comités, 
indépendamment de tout sectarisme syndical ; il faut les aider à se con­ 
vaincre qu'ils ont raison de penser que le socialisme, c'est la gestion 
ouvrière de la production et de la société, et que cette gestion est le 
seul objectif réaliste en ce sens que c'est le seul qui détruira leur 
exploitation, tandis que le remplacement de de Gaulle par Mollet, 
Thorez ou ... Martinet ne la changerait absolument pas, 

C'est 'la constitution d'une telle organisation qui définit le pro­ 
blème politique actuel pour le mouvement socialiste. C'est à cette tâche 
qu'il faut travailler, et à elle seule. C'est à construire la nouvelle orga­ 
nisation que nous avons décidé de consacrer nos forces . 

Les camarades démissionnaires de 
la Fédération U. G. S. de la Sarthe. 

LETTRE OUVERTE AUX MEMBRES 
DU PARTI D'UNION DE LA GAUCHE SOCIALISTE 

Camarades, 
Ayant remis à nos sections respectives notre démission de membres 

du P.U.G.S., nous tenons à vous exposer les raisons politiques qui nous 
ont conduit à rompre avec cette organisation. 

I. Le P.U.G.S. s'était formé sur le mot d'ordre du renouveau du 
socialisme. Quinze mois après le Congrès d'Unification, on peut voir 
en quoi a consisté ce renouveau. De décembre 57 à avril 58, le parti 
mettait ses espoirs dans un utopique Front Populaire (Rapport de Crai­ 
peau au Comité Politique des 29-30 mars : « Nous voyons s'ébaucher 
le front commun des forces de gauche contre le fascisme... Il faut 
travailler à l'unité d'action avec la S.F.I.O ... Nous faisons confiance à 
la classe ouvrière française ...»). 

Mais la crise de mai 58 allait provoqueer un virage tactique. Déçu 
par les bureaucrates molletistes et staliniens, le parti se tournait vers 
la fraction libérale de la bourgeoisie, avec qui il organisait l'U.F.D. 
Celle-ci, de simple « cartel d'unité d'action». qu'elle devait être à lori­ 
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gine, n'allait pas tarder à acquérir tous les traits d'une organisation 
politique structurée : adhésions individuelles, programme politique d'en- 
semble, comités locaux et fédéraux, présentation de candidats ou de listes 
aux élections législatives et municipales .Sur les panneaux électoraux, le 
nom du P.U.G.S. n'apparaît plus et le renouveau fait place à des 
appels à la confiance envers les banqueroutiers de la IVe République. 

Il Il est clair qu'une telle évolution ne peut pas être le fruit 
du hasard. On ne peut la comprendre qu'en analysant la composition et 
la structure du parti. 
Les proclamations sur le caractère ouvrier du P.U.G.S. ne peuvent 

effacer la prépondérance au sein du parti d'éléments à orientation 
petite-bourgeoise, n'ayant ni expérience pratique, ni compréhension 
théorique des problèmes du mouvement ouvrier. Ce sont avant tout ces 
éléments qui constituent la clientèle de « France-Observateur », et qui 
sont aujourd'hui attirés par les théories pseudo-scientifiques de Mallet, 
Touraine et consorts (que l'on retrouve sous une forme à peine atténuée 
dans les textes de Filiâtre) sur la prétendue disparition de la classe 
ouvrière et la « transformation » de la lutte des classes. 
Quant aux éléments classés comme « ouvriers» dans la statistique du 

P.U.G.S., on constate qu'il s'agit plus souvent de bureaucrates syndicaux 
que de militants révolutionnaires. Comparés aux libéraux petits-bour­ 
geois, les bureaucrates paraissent plus proches des luttes ouvrières, et 
il leur arrive d'emprunter un langage révolutionnaire. Mais. les taisons 
d'ordre général qui font que des bureaucrates, quel que soit le niveau 
de leurs responsabilités, ne peuvent pas lutter effectivement pour !:éman­ 
cipation des travailleurs, jouent bien entendu pour ceux qui ont adhéré 
au PU.G.S. comme pour les autres. 

C'est appuyé sur ces deux catégories d'adhérents qui forment la 
grande majorité du P.U.G.S. que la structure organisationnelle adoptée 
au Congrès d'Unification a produit toutes les conséquences néfastes 
qu'elle contenait en germe. Plusieurs d'entre nous avaient à l'époque 
dénoncé vigoureusement les risques de bureaucratisation qu'impliquaient 
les statuts du parti. Nous constatons aujourd'hui que nos prévisions 
se sont vérifiés beaucoup plus vite que nous ne le pensions. Bien 
loin de s'élaborer dans les sections comme le promet l'article 12 des 
statuts, l'orientation politique du parti est le monopole d'une caste de 
notables qui s'imposent par leur prestige personnel plus que par les 
positions politiques aussi mouvantes qu'incertaines. Plébiscités une fois 
par an dans un Congrès dominé par la confusoin et les manœuvres 
de couloir, ils ont ensuite tout loisir pour faire passer leurs positions 
personnelles pour l'expression de la volonté du parti. Le Conseil Natio­ 
nal, qui est censé contrôler leur action, privé de toute préparation 
sérieuse par la hase et au surplus filtré par l'échelon fédéral qui s'inter­ 
pose comme un écran entre les militants et la direction, ne fait qu'ajou­ 
ter quelques dizaines de notables à ceux qui composent le comité poli­ 
tique. Ainsi se reconstitue au sein du parti la division de dirigeants 
et exécutants qui caractérise les appareils bureaucratiques. Les mesures 
organisationnelles prises par le dernier Congrès Fédéral de Paris-Ville 
ne peuvent que renforcer cette tendance, en accroissant notammment 
les pouvoirs du bureau fédéral au détriment des sections et en donnant 
une place à part aux secrétaires de section par l'intermédiaire de la 
Commission administrative fédérale. 

III. Quelles perspectives s'ouvrent devant ce renouveau de la 
bureaucratie ? On conçoit que la diversité de leurs origines et de leurs 
objectifs divise les bureaucrates du P.U.G.S. en une mulplicité de 
cliques, qui s'orientent dans des sens différents. 

La première perspective est celle de la fusion au sein de l'U.F.D. 
avec l'aile la plus libérale de la bourgeoisie capitaliste. Cette option 
a bien entendu la faveur des «libéraux» venus de la N.G., des éléments 
issus de la Jeune République et de la partie bourgeoise du M.L.P., qui 
ne perdent pas une occasion de renvoyer la lutte de classe aux vieilles 
lunes (article de Viard dans « Perspectives socialistes » du l5 juillet 58) 
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et voudraient ramener les divergences entre les socialistes et les men­ 
dessistes à des simples querelles de vocabulaire. · 

La seconde perspective, brandie généralement pour conjurer la 
première, est celle de la fusion avec le P.S.A. dans un « Grand Parti 
Socialiste ». Cette opération, selon le degré d'optimisme de ses partisans, 
est présentée tantôt comme un pas décisif vers la constitution d'une 
force révolutionnaire (Motion du Congrès de Lyon sur « le regroupement 
socialiste et les rapports avec le P.S.A.»), tantôt comme une opération 
défensive dans une période de recul ouvrier (Rapport Kahn au Congrès 
Fédéral Paris-Ville du 28 février 59). En fait, compte tenu de la com­ 
position du P.S.A., il est clair que le centre de gravité de l'organisa­ 
tion unifiée se situerait très à droite, et que le «Grand Parti Socialiste » 
ne pourrait être, dans la meilleure des hypothèses, qu'une réédition 
de la S.F.I.O. avant son avatar molletiste et avec l'influence sur les 
masses en moins. Néanmoins, les « gauchistes » opportunistes qui for­ 
maient l'aile gauche de la N.G. paraissent décidés à ne rien négliger 
pour entraîner le parti dans cette voie. Qu'ils soient ou non rattachés 
politiquement à l'actuel P.C.I. qui dans les colonnes de la «Vérité» 
appuie chaudement l'opération ils ne semblent pas avoir tiré le 
moindre enseignement de l'expérience désastreuse des « bolchéviks-léni­ 
nistes » entrés à la S.F. I.O. dans les années 30 et empêchés de ce fait 
de jouer un rôle quelconque dans la crise révolutionnaire de juin 36. 

Quant à la véritable direction du parti, formée de purs opportu­ 
nistes dont . la ligne varie sans cesse au gré des circonstances, elle ne 
paraît pas encore avoir choisi entre la social-démocratie et le tra­ 
vaillisme. Peut-être espère-t-elle encore qu'un heureux hasard la dis­ 
pensera de ce choix douloureux. 

Enfin, il faut signaler la position particulièrement inconfortable de 
la fraction bureaucratique venue du M.L.P., qui ne peut trouver son 
compte dans aucune des deux possibilité indiqués plus haut, et se 
trouve condamné dans les deux cas, soit à une opposition impuissante, 
soit à une scission sans perspectives. 

IV. Il est clair que ni la perspective U.F.D., ni la perspective 
P.S.A. n'ont quoi que ce soit d'attirant pour les militants qui sont venus 
au P.U. G. S. dans l'espoir d'y trouver une réponse aux problèmes que 
pose la lutte contre la domination capitaliste. Mais, il importe surtout 
de bien voir que l'une et l'autre perspective conduisent directement 
dans une impasse. Le réformisme, qu'il soit bourgeois ou social-démo­ 
crate, ne peut se développer que sur la base de concessions relative­ 
ment importantes accordées par le grand capital aux travailleurs salariés. 
Or, compte tenu de la structure actuelle de l'économie et des objectifs 
du grand capital, celui-ci se trouve dans l'ensemble dépourvu, pour 
toute une période, des moyens de consentir de telles concessions ; quelle 
que soit donc la variété de réformisme choisie par le P.U.G.S., celui-ci 
ne peut espérer d'aucune manière devenir un parti de masse. 

Certains, qui se rendent compte de cette situation, s'accrochent 
néanmoins au parti, sous prétexte qu'il représente un milieu de travail 
et qu'il n'y a pas d'autre organisation où ils puissent aller. 

Remarquons tout d'abord que cet argument est celui-là même qui 
est donné depuis des années par ceux qui s'accrochent au P.C. quand 
ce n'est pas à la S.FI.O. ! Mais il convient de démystifier plus à fond 
ce raisonnement. L'utilité du parti en tant que « milieu» peut résulter 
soit de l'aide qu'une organisation nationale apporte à chacune de ses 
sections, soit de l'activité même d'une section. Sur le premier point, 
l'opportunisme foncier du parti, son électoralisme délirant et sa tendance 
irrésistible au compromis avec la bourgeoisie ~ traits qui, comme nous 
l'avons vu, sont profondément ancrés dans la structure même de l'orga­ 
nisation ne peuvent qu'entraver une action orientée vers la classe 
ouvrière. On peut difficilement recommander « Tribune du Peuple » 
comme carte de visite à ceux qui veulent acquérir une audience dans 
les entreprises. Quant aux sections qui ont réussi à échapper à l'influence 
néfaste de la direction du parti, elles se trouvent coupées de tout contact 

réel avec les travailleurs par les servitudes inhérentes à l'appartenance au 
P.U.G.S. Non seulement le parti ne les aide pas, mais il les surcharge 
de besognes absurdes et les démoralise par les méandres de sa ligne 
politique. Il ne reste donc aux militants qu'à se replier sur eux-mêmes dans 
un découragement complet, ou à se réfugier dans un activisme stérile en 
se résignant peu à peu, de compromis en compromis, à accepter un 
réformisme inepte, dont les thèmes de la dernière campagne électorale 
du parti fournissent une affligeante illustration. Que beaucoup de cama­ 
rades aient choisi la première solution, il suffit pour s'en rendre compte 
de considérer la baisse indéniable du militantisme à travers l'ensemble 
de l'organisation. 

Et pourtant, la situation actuelle du mouvement ouvrier en France 
n'appelle ni l'une ni l'autre de ces réactions. L'aggravation de la crise 
du capitalisme et la désaffection croissante vis-à-vis des organisations 
bureaucratiques ouvrent la voie à une véritable action de classe, 
débarrassée des appareils qui la détournaient de son but. Un champ 
d'action immense s'ouvre devant les militants révolutionnaires. Mais, pour 
pouvoir s'engager dans cette voie, il faut être débarrassé de la supers­ 
tition selon laquelle seuls les appareils sont efficaces. 

En réalité, seule est efficace l'action autonome des travailleurs, et 
seul est utile le militantisme qui tend à soutenir et développer cette 
forme d'action. Dix militants qui consacrent leurs forces à' assurer des 
liaisons entre plusieurs entreprises et à propager les expériences de 
l'avant-garde ouvrière sont infiniment plus utiles au mouvement ouvrier 
que mille colleurs d'affiches électorales. 

C'est à des tâches de ce genre que nous entendons désormais nous 
consacrer. Notre démission n'est pas un geste de puristes qui s'oppose­ 
raient au prétendu réalisme des dirigeants du P.U.G.S. ; elle n'est que 
la conséquence logique de la faillite complète de ce parti du point de 
vue idéologique et politique aussi bien que du point de vue organi­ 
sationnel. Nous n'attendons pas que le parti se soit écroulé sous le 
poids de ses contradictions internes. Nous estimons avoir mieux à faire 
que de constituer à côté de la bureaucratie dirigeante du P.U.G.S. une 
bureaucratie oppositionnelle encore plus dérisoire. 

Toute l'histoire des cent dernières années confirme que deux voies 
seulement sont ouvertes devant nous : ou la domination illimitée d'une 
classe d'exploiteurs capitalistes privés ou bureaucrates- en la gestion 
de la société par les travailleurs, qui suppose le renversement de la 
classe exploiteuse par l'action propre des exploités. 

Toutes les théories sur une troisième voie, évitant à la fois la dicta­ 
ture du capital et le pouvoir des conseils de travailleurs, ne sont que 
des mystifications intéressées ou les rêveries de petits bourgeois terrifiés 
par la lutte des classes. 

Nul ne peut prévoir aujourd'hui si de la crise française sortira un 
pouvoir ouvrier ou le renforcement, pour toute une période, de la 
dictature du grand capital. Mais ce qui est certain, c'est que tous ceux 
qui ne luttent pas ouvertement pour la première solution font, qu'ils 
le veuillent ou non, le jeu de la classe dirigeante. 

Quant à nous, nous avons conscience, en agissant comme nous le 
faisons, de préparer à plus ou moins longue échéance la victoire du 
socialisme. 

Les camarades démissionnaires 
des Fédérations Paris-Ville (9°, 16°, 18° sections) 

et Seine-Est (Section de Drancy). 

N.D.L.R. : Constatant que cette lettre n'avait pas été publiée par 
les organes, extérieurs ou intérieurs, de PU.G.S., ses signataires l'ont 
adressée, en même temps qu'à S. ou B., à L'Express, France-Observa 
teur, La Vérité, La Vérité des Travailleurs et Tribune Marxiste. 
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Notes 

/ 

LA LAICITE DE L'ECOLE PUBLIQUE 

C'est la bourgeoisie qui, à la fin du xx" siècle, a imposé la laïcité 
de l'enseignement public, parmi une série d'autres réformes anticléri­ 
cales, à un moment où l'Eglise représentait pour elle un adversaire 
politique. Depuis, l'Eglise a évolué ; toujours au service de la classe 
dominante, elle est maintenant au service de la classe bourgeoise. L'anti­ 
cléricalisme de la bourgeoisie s'est éteint et la laïcité de l'école publique 
est de nouveau mise en question. On découvre que l'éducation morale 
des enfants est négligée, que les grandes valeurs sur lesquelles est 
basée la société actuelle : conscience professionnelle, sens de la hiérar­ 
chie, sentiment patriotique, amour de la famille, perdent leur sens. 
et leur contenu. On constate en même temps qu'une bonne partie des 
enfants se trouve dans des écoles privées, que, par suite de la carence 
de l'Etat depuis la Libération, il n'y a pas assez de place dans les 
écoles publiques pour accueillir tous les enfants. Profitant de cette 
situation, l'enseignement privé (c'est-à-dire d'abord et surtout l'Eglise) 
réclame des subsides sous prétexte qu'il participe à un service public. 
La loi Barangé lui a déjà accordé une partie de ce qu'il demandait ; 
l'installation du régime gaulliste lui a donné des espoirs nouveaux. Il 
réclame maintenant : 75 milliards, l'aménagement de la loi Barangé 

c'est-à-dire le paiement de ses maîtres par l'Etat - et la possibilité 
de contracter des emprunts garantis par l'Etat pour construire de nou­ 
velles écoles. 

Ces dernières prétentions provoquent la réaction des partisans de 
l'école laïque, de la « gauche » en général. Au nom de la République, 
de la liberté de conscience, de l'unité nationale, ils s'opposent à la 
« ségrégation scolaire», se font les champions de l'tnfance unie, et agitent 
la menace de la nationalisation de l'enseignement. 

Que se cache-t-il derrière ces grands mots ? 
L'enseignement laique est incontestablement préférable à l'ensei­ 

gnement privé, et surtout religieux. Dans les écoles privées les livres 
sont expurgés, le catéchisme occupe une grande place, la morale et la 
discipline marquent tellement les enfants que l'on reconnaît souvent à 
son attitude fermée et neutre un enfant sortant d'une école religieuse ; 
on y prêche la résignation puisque le monde n'est pas une création de 
l'homme et qu'on aura des compensations dans l'au-delà, la soumission 
aux autorités civiles et religieuses, l'hypocrisie sexuelle. 

Bien sûr, dans l'école publique aussi l'enseignement s'inspire de 
conservation sociale, mais à un degré moindre. D'autre part, dans le 
cadre d'un programme officiel stupide, les maîtres jouissent, dans la 
pratique, d'une assez grande liberté pour donner le caractère qu'ils 
veulent à leur enseignement. Une leçon d'histoire par exemple peut-être 
une leçon sur le l mai et pas forcément sur la patrie. Enfin une simple 
comparaison entre l'école en France et en Espagne suffit à nous con­ 
vaincre des avantages du système laïque. 

Mais avantages pour qui? A quel point de vue ? 
En effet toute la question est là. Nous l'avons déjà dit, la classe 
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bourgeoise n'est plus anticléricale ; au contraire, inquiète devant l'effon­ 
drement des valeurs morales qui lui servaient de base, elle ne serait 
pas mécontente de voir l'Eglise redonner au « peuple » un peu de mora­ 
lité et le sens de la hiérarchie sociale. L'opium religieux, même à petites 
doses, lui semble un excellent auxiliaire pour maintenir les travailleurs 
dans leur condition d'exploités. Ce n'est donc pas parmi les bourgeois 
que l'école laïque trouvera de nombreux alliés. 

Alors, dans la classe ouvrière ? La défense de la laïcité se heurte 
là aussi, même chez· les instituteurs, à une certaine indifférence. Les 
syndicalistes laïques le constatent avec amertume. Mais au nom de quoi 
invitent-ils les travailleurs à défendre l'école publique ? La classe 
ouvrière ne peut se reconnaître dans les principes mis en avant par les 
partisans de la laïcité : la liberté de conscience, la République, l'unité 
nationale, ne sont que des mots pour les travailleurs. D'autre pan, dans 
l'école publique, les ouvriers qui l'orit fréquentée, ne se rappellent pas 
avoir reçu un enseignement bien enrichissant ; elle représente pour eux 
l'antichambre de l'usine, et non un instrument d'émancipation. Ils y ont 
appris surtout .l'histoire de la classe dominante et non la leur, une 
morale conventionnelle faite du respect de la société établie, une disci­ 
pline qui rappelle celle de l'usine. Pour eux l'école fait partie des 
choses sur lesquelles ils n'ont aucune prise, comme !administration, les 
chemins de fer, la construction des logements, comme leur travail lui­ 
même ; personne ne leur demande leur avis, ou si on le leur demande 
c'est sur des détails et pour, la forme. 

Pour que les travailleurs aient envie de défendre l'école· publique, 
il aurait fallu que, à défaut de l'Etat, les organisations syndicales da 
l'enseignement aient fait depuis des années un effort pour intéresser 
les ouvriers aux problèmes de l'école. Qu'elles aient essayé de peser 
de toutes leurs forces pour modifier les programmes, les conditions 
de travail des enfants et des maîtres, qu'elles aient essayé de créer 
une communication constante entre les instituteurs et les travailleurs, 
Mais les réunions de parents d'élèves ne sont la plu.part du temps que 
des comités de bonnes œuvres, distribuant des prix, donnant des secours, 
et les parents sont tenus soigneusement à l'écart des problèmes pédago­ 
giques et éducatifs des écoles où se trouvent leurs enfants. 

Il faudrait surtout poser ouvertement et franchement le vrai pro­ 
blème : nous sommes contre l'école privée parce que l'enseignement 
religieux qu'on y donne est une arme supplémentaire pour la bour­ 
geoisie ; au sein de l'école laïque elle-même nous dénonçons l'orienta­ 
tion que lui donne l'Etat · et nous luttons effectivement, là aussi, pour 
que l'enseignement puisse servir aux travailleurs à se défendre. 

Mais que font dans ce sens les défenseurs de l'école laïque ? 
1 ° Ils proclament leur neutralité intégrale sur toutes les questions 

idéologiques ; or nous avons vu que l'école publique n'est pas neutre 
puisqu'on y reçoit un enseignement orienté, et en tout cas l'Eglise, elle, 
ne l'est pas : c'est au nom· de principes politiques réactionnaires qu'elle 
attaque l'école laïque. Etre neutre c'est refuser de poser le vrai pro­ 
blème qui est de choisir entre deux idéologies la résignation à 
l'exploitation ou la lutte pour l'émancipation. . 

2° Ils ne rejettent pas la réforme de l'enseignement, ils prétendent 
même «en tirer tout ce qu'il sera possible d'en tirer ». Or, cette réforme 
ne prévoit aucun crédit nouveau, alors que tout le monde connaît la 
misère de l'enseignement ; elle introduit le patronat dans de nombreux 
établissements, sabote Je fameux tronc commun sur lequel les partisans 
de la démocratisation de l'enseignement fondaient de si grands espoirs. 

3 ° Ils réclament le relèvement de l'indice terminal, c'est-à-dire du 
salaire des enseignants qui sont en fin de carrière; ce qui renforce 
la division au sein des instituteurs et aggrave la crise de recrutement. 
Or, cette crise est telle que les classes sont surchargées, que des 
suppléants sans formation professionnelle font la classe, que l'on envoie 
dans les cours complémentaires des instituteurs sans licence pour ensei­ 
gner les langues vivantes. 

81 



4° Ils menacent l'école libre de la nationalisation de l'enseignement. 
Mais cela est actuellement irréalisable et ne fait peur à personne, car 
même parmi les laïques de nombreux groupes sont pour le maintien 
d'un enseignement libre de statut privé. 

5 ° Ils agitent comme un épouvantail la ségrégation de l'enfance : 
« si l'Etat subventionne l'école catholique disent-ils pourquoi pas 
l'école juive, protestante, mahométane, etc., et vous voyez d'ici le 
déplorable tableau du village ayant quatre écoles, quatre groupes 
d'enfants ennemis?». 

Mais les bourgeois les plus réactionnaires ne veulent pas aller 
jusque là. L'argument de l'« unité nationale» que clament les laïques, 
résonne agréablement à leurs oreilles. 

En exagérant le danger de la « ségrégation scolaire»» d'une part, 
en refusant d'engager une action vigoureuse pour l'amélioration des 
conditions de travail des maîtres et des enfants à l'école publique d'autre 
part, on ne fait que noyer le poisson et, sous le couvert de grandes 
phrases laïques, on risque de préparer le compromis. 

En effet, la partie la plus « éclairée » du clergé est surtout intéres­ 
sée par deux choses : obtenir des subventions pour développer ses 
écoles et pénétrer dans l'école primaire et les œuvres para-scolaires 
(actuellement animées par la Ligue de l'Enseignement). Dans Le Monde 
du 19 juin, le R. P. Dabosville écrit avec une doucereuse hypocrisie : 
« Pourquoi n'y aurait-il pas des aumôneries dans les écoles primaires 
et les cours complémentaires, comme cela existe déjà dans les lycées et 
collèges, uniquement dans le but de faciliter les conditions matérielles 
de l'enseignement religieux ? Quant aux œuvres para-scolaires, la Ligue 
de l'Enseignement a un monopole exorbitant, elle pourrait partager.» 

L'objectif immédiat de l'Eglise est bien celui-là et non l'épouvan­ 
tail de la «ségrégation scolaire ». Et le principal argument des partisans 
de l'école Jibre est bien celui de «l'insuffisance» de l'école publique. 

C'est dans ce sens que le gouvernement, a l'intention de trancher 
le problème. Rejetant dos à dos la nationalisation de l'enseignement et 
le pluralisme scolaire, il veut introduire en douce la. religion à l'école 
primaire et accorder d'importants avantages matériels aux écoles privées, 
tout en établissant, pour faire plaisir aux laïques, un contrôle de l'Etat 
sur ces écoles. Laissant l'école publique se débattre dans des locaux 
trop petits, avec des maîtres insuffisamment formés, il justifiera ainsi 
le caractère de «service public» de l'école privée. 

C'est donc sur ce double terrain - caractère politique, de classe, 
de l'éducation religieuse ; conditions de travail des maîtres et des enfants 
à l'école publique que les organisations syndicales des enseignants 
auraient dû engager leur combat, c'est sur cette base-là que la popu­ 
lation travailleuse aurait pu participer réellement à l'action. 

Quant à nous, nous savons très bien qu'il n'est pas possible dans 
une société d'exploitation de faire de l'école primaire un instrument 
qui «assure le plein développement des aptitudes intellectuelles, physi­ 
ques et morales des enfants », comme le prétendent les auteurs du 
aprojet de nationalisation, car l'école fait partie de la société et on ne 
peut changer l'une sans changer l'autre. Il reste que nous sommes 
pour la laïcité de l'enseignement, car la religion est un moyen supplé­ 
mentaire de semer le conformisme et la résignation dans la classe 
ouvrière, et aussi parce que, dans le cadre du régime capitaliste, il est 
possible d'alléger le poids de l'emprise bourgeoise sur l'enfance ouvrière 
à l'école même. Toute mesure dans ce sens est un facteur important 
d'émancipation des travailleurs. 

En effet, la formation scolaire d'un individu le marque profondé­ 
ment; et moins cette formation sera orientée par l'idéologie réaction­ 
naire de la classe dominante, plus elle permettra à l'homme d'utiliser 
plus tard ce qu'il a appris à l'école pour avoir, au travers de son 
expérience personnelle dans la vie productive, une image réelle de la 
société dans laquelle il vit. 

M. V. 
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COMMENT MALLET JUGE MOTHE 

Dans les deux pages du N° 474 de France-Observateur que S. Mallet 
a consacrées au livre de Mothé, Journal d'un ouvrier (1), il a donné 
une étonnante démonstration de ce qu'il entend par lire un livre et 
en faire la critique. Cet intellectuel de gauche a bien montré son 
incapacité à sortir de son point de vue étroit, à comprendre des faits 
et des idées qui n'ont pas cours dans le milieu politico-universitaire 
de gauche, qui ne sont pas et ne seront jamais transformés en objets 
à jongler pour MM. les professionnels de « l'intelligence ». Car ces 
faits et ces idées, c'est tout simplement la réalité sociale décrite et 
comprise par quelqu'un qui la vit. 

Dans cet article, Mallet se livre à un exercice bien connu, cou­ 
ramment pratiqué par les critiques. Faisant la critique d'un livre, il 
parle des sujets mêmes qui sont ceux de ce livre sans tenir aucun 
compte de ce que l'auteur en dit. Pour maintenir, cependant, la fiction 
de la « critique », il multiplie les références et les citations, mais en 
les intégrant dans ses propres raisonnements et en leur faisant dire, le 
plus souvent le contraire de ce qu'elles signifient dans leur contexte. 
Nous prendrons pour exemple de cette méthode car manifestement 
c'en est une la façon dont Mallet, traite de Renault, de la classe 
ouvrière, des syndicats. Nous ne lui contestons pas le droit d'avoir ses 
idées là-dessus ; mais comme ce sont là les thèmes de fond du livre 
de Mothé, et comme Mothé en dit tout le contraire de ce que dit 
Mallet, la moindre honnêteté, sans parler de l'efficacité de la critique, 
aurait voulu que Mallet dans son article discute avec Mothé. Mais 
non : Mallet pérore tout seul et expose une fois de plus sur ces sujets 
ses théories dont on se demande vraiment sur quoi elles se fondent, 
puisqu'il ignore délibérément le témoignage de quelqu'un qui connaît de 
l'intérieur ces réalités (2). 

Pour ce qui est de Renault, voici ce qu'en dit Mallet : « Renault 
est le prototype d'une expérience de gestion technocratique réussie, dans 
laquelle les rapports entre direction et ouvriers ne peuvent sans mau­ 
vaise foi être totalement assimilés à ceux qui règnent dans l'entreprise 
capitaliste classique ». Affirmation absolument arbitraire et qui ne 
tient pas si justement on la confronte à ce qui ressort de façon écla­ 
tante du livre de Mothé, c'est-à-dire que Renault est totalement assimi­ 
lable à un entreprise privée classique de la même dimension et du même 
niveau technique. Mais, peut-être, pour Mallet, Mothé est-il de mau­ 
vaise foi ... 

Quand Mallet parle de la classe ouvrière, sa façon d'ignorer et de 
fausser à la fois ce qu'en dit Mothé eest encore plus frappante. Tout 
d'abord, il s'enferme dans les distinctions de « catégories », nous pré­ 
venant que l'expérience de Mothé est celle d'un outilleur P 2, donc, dit 
Mallet, Hautement Qualifié. Nous retrouvons là l'imagerie d'Epinal des 
visiteurs d'usine qui nous montre des ouvriers reluisants, jonglant 
paisiblement avec des centièmes de millimètres dans des ateliers res­ 
semblant à des salles d'opération. Or la façon dont Mothé décrit son 
travail fait éclater ce mythe du Hautement Qualifié et surtout démontre 
que ces fameuses « catégories » sont imposées arbitrairement par la 
direction pour diviser les ouvriers : dans l'atelier de Mothé, lui qui 
est P2, l'Ô. S. à sa droite et le P3 à sa gauche font tous le même bou­ 
lot, tourner les manivelles et les tourner vite . sur un travail que tous 
trois sont aussi capables l'un que l'autre de faire. Seulement ils ne 
touchent pas la même paie. 

Surtout, ce qui fait le fond du livre de Mothé, c'est de montrer ce 

(1) Journal d'un Ouvrier, éd. de Minuit, 176 p., 495 F. 
(2) Sur les idées de S. Mallet, voir la critique que nous en avons 

faite dans le N° 27 de S. ou B. sous le titre « Sociologie-fiction pour 
gauche-fiction ». 
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que sont des prolétaires : des hommes exploités, qui se révoltent contre 
l'exploitation et qui luttent contre elle. Il montre qu'il n'y a qu'une 
condition parmi les ouvriers et qu'une morale à l'usine : produire 
beaucoup et vite. Tandis que pour Mallet, qui ne connaît que le lan• 
gage des patrons, il y a les H. Q., les professionnels, les O. S., les 
manœuvres, les Nord-Africains. Il n'y a pas de prolétaires. 

Décidément, Mallet ne comprend pas le langage de Mothé. Lorsque 
Mothé dit : « une fois le travail terminé, l'ouvrier français redevient 
un homme isolé», Mallet entend sa propre phrase : « l'ouvrier cesse de 
se sentir tel lorsqu'il sort de l'usine». Mothé a-t-il dit que s'il se sent 
isolé l'ouvrier français cesse pour autant de se sentir ouvrier ? Et, concrè­ 
tement, cesser de se sentir ouvrier, Mallet est bien d'accord là-dessus (3), 
cela signifie se sentir bourgeois. C'est vraiment, sous couvert de tomber 
d'accord avec lui, prendre entièrement le contre-pied du témoignage 
de Mothé. 

Même procédé à propos des syndicats. Mothé écrit: « Le syndi­ 
calisme est déconsidéré aux yeux des ouvriers avant d'avoir pu jouer 
son véritable rôle modrene qui est de se tailler une place dans lappa­ 
reil de gestion de l'usine ». Aussitôt Mallet de se réjouir. Totalement 
prisonnier de ses mythes et de ses postulats, il n'imagine pas que l'on 
puisse penser hors d'eux. Le postulat, ici, c'est l'identification de ce qui 
est moderne et de ce qui est progressif. Dans l'esprit de Mallet, si 
Mothé a dit « rôle moderne », il a voulu dire rôle progressif, donc, 
comme Mallet, il est pour ce «rôle moderne». Seulement Mothé ne 
fait à aucun moment cette identification. Ce qui est progressif pour 
lui ce n'est pas le rôle moderne des syndicats, qu'il dénonce comme une 
participation à l'appareil d'exploitation des ouvriers; c'est l'unité et la 
conscience de la classe ouvrière elle-même. 

Quant au mythe, qui est davantage explicité dans les articles anté­ 
rieurs de Mallet, c'est celui d'un syndicalisme gestionnaire au sens où il 
l'entend. Lorsque nous parlons et lorsque Mothé parle de rôle gestion­ 
naire des syndicats, c'est d'une gestion sociale qu'il s'agit, de la fonction 
d'organe de transmission entre dirigeants et exécutants indispensable dans 
l'usine capitaliste moderne. Mais Mallet, lui, embrouille tout et donne à 
cette gestion 'un contenu aussi bien économique ou technique 
qu' « humain » que jamais aucun syndicat n'a revendiqué, pas même 
aux U. S. A., en Grande-Bretagne ou dans les autre pays à propos des­ 
quels on peut valablement parler de syndicalisme moderne. Mallet rêve 
et croit retrouver ses rêves dans le livre de Mothé. 

Mais finalement, à l'aide de toutes ces interprétations à rebours, ce 
que tente Mallet, c'est d'introduire la contradiction entre l'ouvrier 
Mothé et les « théoriciens » de Socialisme ou Barbarie «qui, eux, 
n'ont jamais les pieds dans une usine». Croyant ainsi avoir réfuté 
Socialisme ou Barbarie par Mothé, Mallet se croit dispensé de le faire 
lui-même et de face. 

Malheureusement, pour que cette astuce réussît, il aurait fallu que 
Mallet n'ignore pas un certain nombre de choses. 

Tout d'abord, il aurait fallu qu'il n'ignore pas les idées de Socia­ 
lisme ou Barbarie. Il n'y a qu'a lire les thèses qu'il nous prête sur 
le syndicalisme et la « sclérose du mouvement ouvrier » dont seraient 
« seuls responsables la corruption et le bureaucratisme » pour se rendre 
compte qu'il n'a jamais lu notre revue. 
Ensuite, il aurait fallu qu'il n'ignore pas ce qu'est pour nous la théo­ 

rie révolutionnaire et ce qu'elle a d'ailleurs toujours été pour le 
marxisme vivant, qu'il n'ignore pas donc, les rapports qui lient Mothé 
et les «théoriciens» de S. ou B. 

Pourtant, au départ de son article, on pourrait croire que Mallet a 
bien vu une chose : que Mothé n'est pas l'ouvrier vierge, le prolé­ 

(3) Cf. les articles publiés par Mallet dans le Temps Modernes, 
N 153-154 et dans Arguments, N 12.13. 

taire pur et nu sorti de l'usine pour pousser son cri; pour livrer son 
témoignage brut d'innocent ; que c'est un militant depuis toujours, qui 
voit et comprend la réalité « à partir de conceptions théoriques élaborées 
depuis de longues années » (Mallet). Mais toute la suite de l'article 
dément que Mallet ait véritablement compris cela ; car, comme nous 
en avons déjà donné quelques exemples, ce n'est qu'une série d'attaques 
contre S. ou B., et de tentatives pour opposer Mothé et S. ou B. ; jusqu'à 
la dernière phrase, où M. Mallet, professeur de lutte ouvrière, décerne 
à l'élève Mothé cette appréciation O combien flatteuse ! « a mieux 
à faire que de rester la pancarte d'un révolutionnarisme de salon », sans se 
rendre compte apparemment, dans son sérieux universitaire, de ce que 
cette dernière expression a, sous sa plume surtout, de lourdement 
grotesque. 

Que Mallet apprenne donc puisque apparemment il ne le sait 
pas - que le livre de Mothé est uniquement composé de larges extraits 
d'articles publiés depuis dix numéros dans notre revue et tous discutés 
collectivement par notre groupe, qui n'est pas formé d'un côté d'un ou 
plusieurs ouvriers et de l'autre côté de « théoriciens », mais simplement 
de militants politiques ; que cette « théorie » présentée par Mallet 
comme posée sur Mothé comme un bât qui le gêne terriblement (sic), 
comme élaborée en vase clos par des abstracteurs professionnels et 
ensuite injectée à Mothé, cette théorie a été en réalité le résultat de la 
confrontation et de la systématisation la plus rigoureuse possible d'expé­ 
riences ouvrières, dont celle capitale de Mothé, et d'une réflexion 
sur le mouvement ouvrier et, en particulier, sur ses développements les 
plus récents, par des militants qui, pour la plupart, y ont participé 
activement de l'intérieur. 

Socialisme ou Barbarie. 
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Les livres 

LA CLASSE OUVRIERE D'ALLEMAGNE ORIENTALE 

Le livre de B. Sarel constitue une contribution de premier ordre- 
à la compréhension de l'univers bureaucratique et des luttes de classes 
qui s'y déroulent actuellement (l). Sobre, précis, documenté, Sarel nous 
fait pénétrer d'une manière extrêmement concrète dans la réalité quo­ 
tidienne des rapports antagoniques qui se sont développés en Allemagne 
orientale entre le prolétariat et la nouvelle classe dirigeante du soi­ 
disant régime socialiste. Sare! ne pose pas des affirmations dogmatiques 
générales sur les contradictions internes des régimes bureaucratiques, il 
fait parler les faits et souvent même les personnages, ouvriers ou 
bureaucrates, qui vivent tous les jours ce déchirement- de la société. 
Peu à peu se reconstitue sous nos yeux l'histoire d'une lutte de classe, 
et la signification révolutionnaire que développe cette histoire. 

A travers treize années d'oppression et d'arbitraire bureaucratique 
on assiste à une transformation profonde de la conscience du prolétariat. 
Lentement, la classe ouvrière s'adapte à l'univers nouveau dans lequel 
elle se trouve emprisonnée. Mois après mois, année après année, les 
illusions se dissipent, les conceptions périmées se désagrègent et s'éva­ 
nouissent. La classe ouvrière apprend d'abord, par son expérience de 
tous les jours, que le socialisme ce n'est pas l'étatisation des usines. 
et la substitution d'une couche bureaucratique au patronat privé. Puis 
dans une deuxième étape, elle est conduite par la nature même des 
rapports sociaux dans lesquels elle vit, à discerner ce que pourrait être 
le socialisme : l'appropriation directe du pouvoir de gérer les entre­ 
prises, léconomie, et la société tout entière, par les travailleurs eux­ 
mêmes. En juin 1953, elle envahit les rues et affirme cette conception. 
du socialisme face à la bureaucratie et aux chars soviétiques. Depuis 
elle n'y a pas renoncé. La lutte se poursuit souterraine, meurtrière 
parfois, mais ininterrompue. D'un côté la bureaucratie avec son immense 
appareil de mystification et répression. De l'autre, le prolétariat dépouillé 
de tout mais dont la bureaucratie ne parvient jamais à maîtriser la 
résistance parce que celle-ci s'alimente, se renouvelle, et s'amplifie sans. 
cesse, dans l'expérience quotidienne que font les ouvriers dans les 
usines du caractère pseudo-socialiste des rapports de production. A cette 
contradiction sociale, radicale, il n'y a pas de solution réformiste, comme 
l'imaginent volontiers les néo-staliniens quoiqu'ils ne l'avouent jamais. 
tout à fait, ces messieurs partagent avec leurs frères ennemis de la 
social-démocratie cette conviction profonde que pour le prolétariat tout 
se réduit, toujours en définitive, à des questions de mangeaille. Inspirés 
par cette noble philosophie, les dirigeants de la D.D.R. 2) ont 
essayé après 1953 d'accroître les salaires et la production des moyens 
de consommation. Ils l'ont fait, sans que cependant le prolétariat cesse 
de se considérer comme en état de sécession permanente dans une· 
société qui proclame pourtant tous les jours son caractère « ouvrier » 

(l) Benno Sarel, La classe ouvrière en Allemagne orientale, Editions 
ouvrières, Paris 1958. 268 p., 515 francs. 

(2) Deutsche Demokratische Republik : · République Démocratique· 
Allemande. 
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et « socialiste ». Le drame de la D.D.R. est celui de toutes les sociétés 
bureaucratiques ou plutôt de toutes les sociétés capitalistes modernes : , 
la classe dirigeante ne peut plus gérer la société de manière rationnelle 
sans la collaboration et la participation active des travailleurs, et les 
travailleurs ne veulent pas apporter leur collaboration et leur parti­ 
cipation à la gestion d'une société dont la structure fondamentale les 
exclut précisément de la direction effective de leurs propres activités. 
La particularité la plus importante des sociétés bureaucratiques c'est 
finalement de rendre cette contradiction plus apparente, plus directement 
saisissable par le prolétariat, dans la mesure même où l'étatisation de 
l'appareil de production et la planification dépouillent le rapport capi­ 
taliste de tous les caractères inessentiels qu'il conserve dans les sociétés 
bourgeoises, pour le réduire à un rapport de dirigeants à exécutants 
aussi bien dans la sphère de la production que dans d'ensemble de la 
vie sociale. 

Ceci posé, comment les ouvriers allemands en sont-ils venus à cette 
conscience aiguë de l'antagonisme irréductible qui les oppose à la 
bureaucratie ? Sarel note que dès le départ, le comportement des ouvriers 
et la représentation que se fait du socialisme l'appareil stalinien, ne 
coïncident pas. Lorsque au printemps 1945, la classe ouvrière allemande 
émerge de douze ans de terreur hitlérienne, elle n'est certes pas à même 
de s'emparer du pouvoir. Il subsiste tout au plus quelques noyaux 
communistes isolés et si çà et là des drapeaux rouges apparaissent 
dans les quartiers ouvriers, c'est le fait d'une toute petite minorité. 
Dans ce pays couvert de ruines et où toute vie économique et sociale 
s'est trouvée désorganisée de fond en comble, la masse des travailleurs, 
écrasée par la guerre, est tout entière occupée à essayer de subsister. 
C'est de cette préoccupation que naît la première action positive des 
ouvriers. Tandis que le patronat et l'administration hitlérienne ont fui 
devant l'armée rouge et que le lourd appareil de l'administration sovié­ 
tique ne se met en place qu'avec lenteur les usines restées sans direc­ 
tion cessent de fonctionner. Çà et là, les travailleurs organisent des 
comités ouvriers qui remettent en marche les entreprises et organisent 
la fabrication de produits susceptibles d'être troqués contre les vivres 
des campagnards. Dans l'état- général de décomposition où se trouvait la 
société, seule la classe ouvrière a été capable du jour au lendemain 
de remettre en route la production. 

Cependant le prolétariat qui a été conduit par les circonstances à 
s'emparer localement de la direction des entreprises, ne coordonne pas 
l'action des comités ouvriers et ne cherche pas à créer les organes 
d'une direction prolétarienne de la société. Bientôt, sous la tutelle 
de l'administration soviétique, un appareil d'état se reconstitue. Les 
communistes exilés rentrent en Allemagne, les sections du parti com­ 
muniste et de la social-démocratie reprennent vie, les bureaucrates 
syndicaux réapparaissent. Une sorte de dualité d'organisation se déve­ 
loppe. D'un côté les comités ouvriers, création spontanée du prolétariat 
et émanation directe de la classe laborieuse. De l'autre, les bureau­ 
craties social-démocrates, staliniennes et syndicales, formées dans le 
mouvement ouvrier de l'époque préhitlérienne, qui fusionnent et entre­ 
prennent de se constituer en «état ouvrier », conformément à l'idée 
qu'elles se sont toujours faite du socialisme. La structure de classe de 
la nouvelle société prend rapidement forme : tandis que la bureaucratie 
étend ses ramifications sur toute la vie sociale et se différencie comme 
couche privilégiée, le prolétariat est refoulé dans les fonctions de simple 
exécutant des tâches matérielles de la production. Patiemment, les 
conseils ouvriers sont étouffés et remplacés par des directions flanquées 
de toute une série d'organismes bureaucratiques. Bien que ces nouveaux 
dirigeants soient souvent des éléments d'origine ouvrière, ils n'en devien­ 
nent pas moins étrangers et extérieurs au prolétariat dont ils se trouvent 
rapidement séparés aussi bien par leur fonction que par leurs privilèges 
et la mentalité qui en résulte. 

En tout cas la masse ouvrière ne reconnaît pas cet état qui s'édifie 
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au-dessus d'elle comme son Etat. Réduite au rôle de simple force de 
travail , elle se comporte comme telle, et ne collabore pas activement à 
la production. L'absentéisme, le retard au travail, la pause dans l'usine,. 
deviennent des pratiques tout à fait courantes. Les dirigeants de la 
D.D.R. s'efforcent d'abord d'y remédier de façon assez rudimentaire 
par des mesures répressives et disciplinaires du type de celles qui sont 
en vigueur dans n'importe quelle usine capitaliste. Mais d'une part 
ces mesures ne font que clarifier chez les ouvriers la conscience de 
la contradiction qui les oppose à l' « Etat socialiste» d'autre part elles 
contredisent à l'image que la bureaucratie se fait de son propre rôle 
et de la situation du prolétariat dans la nouvelle société. La bureau­ 
cratie est victime de ses propres idéologies : dans cette société où le 
prolétariat est la classe dominante, il n'est pas possible que les ouvriers 
adoptent une attitude passive devant le travail. S'ils le font néanmoins,. 
c'est parce qu'ils sont encore imprégnés d'un état d'esprit qui s'est 
créé dans la société capitaliste et en est un résidu. Le problème est 
donc de révolutionner la mentalité des ouvriers pour la mettre en 
accord avec les nouveaux rapports de production. C'est le but du mou­ 
vement stakhanoviste. Mais très vite l'échec s'affirme. A l'exception de 
quelques jeunes, endoctrinés par la F.D.J. (3), qui battent des records de 
production parce qu'ils croient effectivement travailler à la construction 
du socialisme, la masse des stakhanovistes est constituée par des élé­ 
ments carriéristes, des jeunes, des petits bourgeois fraîchement intégrés 
à la classe ouvrière et qui n'ont pas fait l'apprentissage de la solidarité­ 
prolétarienne. Dans l'ensemble, la masse des travailleurs ne suit pas le 
mouvement et bientôt elle s'y oppose. Les activistes, « gâcheurs de 
salaires », sont pris à parti dans les ateliers, injuriés, parfois molestés. 
Entre eux et la masse ouvrière le fossé se creuse. Le régime ne par­ 
vient pas à modeler un prolétariat conforme à la représentation qu'il 
s'en fait. 

A cette' étape, la classe ouvrière n'a cependant réagi que d'une façon 
négative devant le «socialisme » de la bureaucratie. Elle refuse la 
manière d'être de la société qui s'est installée. Mais elle ne pose pas. 
encore explicitement et de façon pratique le problème de la création 
d'une autre société. Elle ne discerne pas encore les contours de cette· 
société. Elle ne voit pas les chemins qui y conduisent. Pourtant le 
processus est en marche. Entre 1949 et 1953 c'est le régime lui-même· 
qui le déclenche lorsqu'il essaie de généraliser le système des normes 
de production. On entreprend d'abord d'imposer les normes de façon 
arbitraire en utilisant des chronos. Mais outre que cette méthode suscite 
de vives réactions des ouvriers, on s'aperçoit vite qu'elle n'est pas 
efficace : il n'est pas possible de surmonter la résistance des ouvriers 
qui de mille manières s'arrangent pour fausser les données des pro­ 
blèmes posés aux chronos et les empêcher d'y apporter des solutions 
exactes. On découvre alors que le mieux serait de faire établir les: 
normes par les ouvriers eux-mêmes. Dans ce but on décide de convo-• 
quer des assemblées syndicales où tous les ouvriers viendront librement 
exposer leur point de vue et faire des suggestions à propos des pro­ 
blèmes que pose l'établissement des normes dans leur atelier. Mais 
presque. aussitôt ces réunions d'usine tournent à la confusion de la 
bureaucratie. Destinées à persuader les travailleurs de relever volontai­ 
rement les normes, les assemblées ouvrières échappent aux dirigeants, 
syndicaux. Les travailleurs y viennent en masse et profitent de la liberté 
qu'on leur accorde pour faire retentir de violentes critiques contre 
la direction des usines, les contremaîtres, les chronos, l'organisation du· 
travail, etc. Depuis la suppression des comités ouvriers, le prolétariat 
n'avait plus aucune organisation propre. Les réunions pour l'établisse­ 
ment volontaire des normes permettent aux travailleurs de sortir de­ 
leur isolement et de créer de nouveau des rudiments d'organisation dans. 

(3) Fédération des Jeunesses Libres Allemandes. 

le cadre même des institutions légales. Au cours des discussions, les 
éléments les plus hardis et les plus résolus ont l'occasion de se repérer 
et d'entrer en contact. A la sortie de la réunion ils se retrouvent, 
discutent de ce qui s'est passé, s'accordent pour préparer de nouvelles 
interventions. Des groupes d'ouvriers commencent ainsi à s'organiser. 
Bientôt ils poussent des antennes d'une usine à l'autre, échangent des 
informations et des idées. Invisible, caché dans les organes du régime, 
tout un réseau d'opposition ouvrière est en train d'étendre ses ramifi­ 
cations dans les couches profondes du prolétariat. 

Parallèlement, la conscience des ouvriers fait un prodigieux bond 
en avant. En 1950 le régime, désireux d'entraîner l'ensemble des travail­ 
leurs dans la «lutte pour la construction du socialisme» répartit les 
ouvriers en brigades qui devront se réunir de temps à autre pour 
examiner tous les moyens propres à accroître leur rendement. Or, pour 
atteindre le but qui leur est assigné par les autorités elle-mêmes, les 
ouvriers sont amenés à examiner une foule de problèmes qui se révè­ 
lent étroitement connexes et touchent à toute l'organisation de l'usine. 
Les réunions de brigades conduisent ainsi pour la première fois les 
ouvriers à envisager concrètement et à réfléchir aux problèmes de la 
gestion elle-même. Celle-ci commence à leur apparaître sous un aspect 
familier, à leur portée, pouvant être résolu par eux. Or, en même 
temps que le régime bureaucratique confronte les ouvriers avec les 
problèmes de gestion, leur en fait faire en quelque sorte l'apprentissage, 
il les empêche, en raison même de sa nature bureaucratique, d'y 
apporter leur solution : de toute façon ce sont les autorités qui ont 
seules pouvoir de décider. Le contenu et la signification de la contra­ 
diction qui oppose le prolétariat à la bureaucratie émerge maintenant 
en pleine lumière aux yeux de l'avant-garde ouvrière. La révolte de 
juin 1953 va en fournir la démonstration éclatante. 

Lorsque le 17 juin, les maçons envahissent les rues de Berlin, les ' 
conditions d'un soulèvement général sont arrivées à maturité dans pres­ 
que toutes les villes industrielles. Depuis deux ans la guerre froide 
s'intensifie et le gouvernement de la D.D.R., lui-même harcelé par 
les Russes, pousse à fond la construction économique et la fabrication 
d'armements. Cependant que la pénurie des produits de consommation 
et la crise du ravitaillement s'aggravent, à plusieurs reprises les autorités 
décrètent un relèvement des normes. Chaque fois ces mesures sont pré­ 
sentées par la presse comme le résultat d'une décision volontaire des 
ouvriers. Volontaires » aussi les heures supplémentaires et les sous­ 
criptions de toute sorte qui s'abattent sur les travailleurs pour la Corée, 
pour la Paix, pour l'anniversaire de Staline, de W. Pieck, pour l'amitié 
germano-soviétique, etc. En fait, dès le printemps 1953 des incidents 
se produisent un peu partout. En mai des grèves éclatent à Chemnitz 
et à Magdebourg. Les assemblées d'usine se font de plus en plus 
tumultueuses. Les chefs de brigades et les délégués syndicaux subissent 
une telle pression de la base qu'ils sont presque toujours obligés d'adop­ 
ter le point de vue des ouvriers. 

C'est dans cette atmosphère passablement tendue que le 5 juin 
les travailleurs apprennent par la presse qu'ils sont volontaires pour un 
nouveau relèvement des normes qui dans certains cas réduira de 30 à 
40 % leurs revenus. Aussitôt l'agitation s'amplifie. A Berlin dans le 
bâtiment les brigades de travail se réunissent de leur propre chef et 
discutent âprement des nouvelles normes. Çà et là des chronos sont 
pris à partie. Toute une série de débrayages limités se produisent sur 
les chantiers de la Stalin allée. Ces jours-là, on travaille peu, on 
discute beaucoup. Partout retentit la même revendication : obliger le 
gouvernement à revenir sur sa décision de relever les normes. C'est 
dans ce but que le matin du 17 juin les maçons marchent au nombre de 
plusieurs milliers sur les· immeubles du gouvernement. On sait comment, 
devant l'obstination des bureaucrates aveugles, cette manifestation paci­ 
fique des travailleurs du bâtiment tourne dans l'après-midi à la grève 
générale, puis à la révolte des centres industriels. 
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Les grèves et les manifestations insurrectionnelles qui secouent tout 
le pays témoignent de la rapidité avec laquelle évolue la conscience 
politique des ouvriers au cours de ces journées révolutionnaires. Le 
17 au matin, il ne s'agissait encore que de problèmes de salaires et la 
lutte restait confinée dans les entreprises. Dès la soirée du 17 il s'agit 
de faire une révolution et la lutte envahit la rue. 

Sans doute là révolution ouvrière qui est en train de se faire ne 
surgit pas dans un état chimiquement pur. Des paysans, des petits 
bourgeois en profitent pour se livrer à des manifestations réactionnaires. 
Les revendications de la masse prolétarienne elle-même ne sont pas 
toujours dépourvues d'ambiguïté, et il est indubitable que des lambeaux 
d'idéologie social-démocrate subsistent dans certaines couches ouvrières. 
Mais il n'y a pas une seule révolution prolétarienne au cours de laquelle 
la classe ouvrière ne soit présentée dès le premier jour en bloc conscient 
de tous ses objectifs et débarrassé des fantômes idéologiques du passé. 
Dans le cours d'une lutte révolutionnaire, alors que la conscience des 
masses se modifie de jour en jour et parfois d'heure en heure ce n'est 
pas ce que fait et pense la partie la moins avancée du prolétariat qui 
est finalement décisif. C'est l'action de l'avant-garde ouvrière qui décide 
de la physionomie de la révolution car c'est elle qui entraîne les couches 
les plus arriérées qui hésitent, tâtonnent et s'égarent. Or, en Allemagne 
orientale, deux jours suffisent, en juin 1953, pour que les détache­ 
ments les plus avancés du prolétariat fassent très clairement apparaître 
le visage de la première révolution ouvrière contre la bureaucratie. 

La carte du soulèvement coïncide rigoureusement avec celle des 
grandes agglomérations industrielles. A Halle, à Bitterfeld, à Mersebourg, 
dans « le cœur rouge de l'Allemagne» les ouvriers en grève occupent 
les usines, forment des comités élus par acclamation, chassent les direc­ 
teurs d'usines, désarment la police et s'emparent des journaux et de la 
radio. Dans les heures qui suivent les comités commencent à se 
fédérer d'une ville à l'autre. Le comité ouvrier de Bitterfeld, 
les métallos de Lauchhammer et de Hennigsdorff réclament la formation 
d'un. gouvernement des travailleurs. Déjà des délégations se mettent en 
route pour Berlin. Si les blindés soviétiques n'avaient pas immédiate­ 
ment brisé le mouvement, on eût abouti, comme plus tard en Hongrie, 
à la formation d'un conseil central des comités ouvriers, c'est-à-dire à 
l'apparition d'un pouvoir prolétarien qui n'eût pas tardé à s'opposer aussi 
bien aux courants petit-bourgeois qu'à la contre-révolution stalinienne. 

Près de six années ont passé depuis lors. Les derniers chapitres 
du livre de Sare! attestent que le prolétariat allemand continue de façon 
souterraine sa lutte révolutionnaire. 

Lorsque les ouvriers, défaits par les chars russes, ont reflué vers 
les usines, leur cohésion et leur force restaient telles que la bureau­ 
cratie n'ose pas avoir recours à une répression massive et brutale. 
Pendant quelques semaines prévaut un cours réformiste, une sorte de 
Gomulkisme avant l'heure. On décrète la baisse des prix et la hausse 
des salaires. On autorise les ouvriers à présenter des cahiers de reven­ 
dications. Mais cette politique « souple» n'est pas payante. L'agitation 
continue dans les entreprises. Les comités ouvriers subsistent clandesti­ 
nement et s'emparent de la direction syndicale des usines. On continue 
à réclamer l'abolition des normes. De nouvelles grèves éclatent aux 
usines Buna et Wolf en, aux laminoirs de Thalle, entraînant des débrayages 
de solidarité dans les universités. Alors le 24 juillet intervient la liqui­ 
dation de la politique réformiste. Les durs de l'appareil reprennent la 
direction. Les organisations ouvrières sont désarticulées. La police et 
les cadres imposent silence aux éléments révolutionnaires dans les assem­ 
blées d'usines. A la fin de 1953 toute trace d'une résistance ouverte 
des ouvriers a disparu. 

Mais de toute façon la rupture entre le prolétariat, et la bureaucratie 
est désormais irrémédiable. Si les mitrailleuses des chars soviétiques 
ont fait merveille pour refouler les ouvriers loin des avenues du pouvoir, 
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elles ne sont d'aucune utilité lorsqu'il faut les persuader de collaborer 
à la production pour accroître, ou même simplement pour maintenir le 
rendement. Ironiques et malveillants les ouvriers laissent maintenant 
les bureaucrates se débrouiller tout seuls avec les problèmes de l'orga­ 
nisation du travail et de la production. Isolés du prolétariat, les orga­ 
nismes de direction se multiplient, se superposent, se paralysent mutuel­ 
lement et s'accusent réciproquement d'engendrer le désordre et l'incohé­ 
rence. Les ouvriers ne perdent pas une occasion de dénoncer la. « pa­ 
gaie »» bureaucratique, mais en même temps ils y contribuent autant 
que faire se peut. Ils arrivent en retard au travail, ralentissent les 
cadences, se mettent en congé à tout propos, ou bien au contraire f abri­ 
quent les pièces plus vite que ne l'ont prévu les chronos ,qui du coup 
se trouvent rudement atteints dans leur dignité professionnelle. Même 
les ieunes de la FD.J. sur lesquels on avait beaucoup compté pour 
établir des liens vivants entre la classe ouvrière et le régime, adoptent 
une attitude de non collaboration. Soumise à un pareil traitement, toute 
l'économie du pays se détraque et devient un chaos. La haute bureau­ 
cratie s'affole, et sa politique oscillant d'un extrême à l'autre devient un 
tissu d'incohérences. Tantôt on renforce l'autorité des directeurs d'usines, 
on multinlie les mesures répressives et on e prend à rêver d'une tech­ 
nologie merveilleuse qui permettrait de faire fonctionner la production 
avec un minimum de participation ouvrière. Tantôt au contraire on 
redécouvre que le travail est l'élément dominant du processus pro­ 
ductif et on cherche à susciter de nouveau une participation libre 
et spontanée des ouvriers à l'organisation de l'atelier et de l'entreprise. 
Mais lorsqu'en 1956 les directeurs d'usines réunissent les ouvriers pour 
les entretenir de l'éventuelle création de comités d'entreprise qui seraient 
chargés de les aider dans leur lourde tâche, ils s'entendent dire des 
choses si désagréables qu'ils préfèrent en rester là. En mendiant la 
collaboration des ouvriers, sans d'ailleurs l'obtenir, la bureaucratie ne 
fait que rendre manifeste aux yeux des travailleurs eux-mêmes son 
incapacité foncière à accomplir cette fonction gestionnaire spécialisée, 
qui d'après l'idéologie stalinienne fonde la légitimité historique de la 
couche dirigeante. La vérité est que l'anarchie bureaucratique a été 
une excellente école pour le prolétariat : amenés quotidiennement à 
constater et souvent à corriger les erreurs et les fautes de la bureau­ 
cratie, les ouvriers sont sans illusions sur le savoir spécialisé des diri­ 
geants des entreprises et de l'économie. Mieux que quiconque, les 
travailleurs savent que parce qu'ils sont placés tous les jours en plein 
cœur du processus productif, ils sont capables de le connaître et de 
l'organiser. Le capitalisme bureaucratique n'a pas détérioré la conscience 
révolutionnaire du prolétariat, il l'a aiguisée, précisée, enrichie. Il 
est vrai qu'en contre-partie, le stalinisme établit dans les pays qu'il 
domine un accablant obscurantisme idéologique qui, serait-on tenté de 
penser, constitue un lourd handicap pour le mouvement révolutionnaire. 
Confisqué par la couche dirigeante et mis à son service, le marxisme 
ne devient pas seulement étranger au prolétariat. Il lui devient odieux, 
dans la mesure même où il lui apparaît comme l'idéologie de la classe 
ennemie et comme son principal instrument de mystification. Mais ce 
n'est là qu'une situation transitoire qui déjà est en voie de dépasse­ 
ment. Depuis 1956 une partie importante de l'intelligentzia s'est déta­ 
chée du régime et a presque aussitôt entrepris de se réapproprier le 
marxisme pour le retourner contre la bureaucratie et en faire un instru­ 
ment de critique de son ordre social. Très vite la lecture des écrits théo­ 
riques des polonais, la révolution hongroise surtout, ont précipité la 
cristallisation dans la jeunesse intellectuelle d'un courant marxiste révo­ 
lutionnaire qui a perdu les caractères abstraits, hégeliens, qu'il présentait 
à ses débuts. Dès le printemps 1956, des intellectuels, étudiants et profes­ 
seurs, groupés autour de Wolfgang Harich, ont fait, comme jadis le 
jeune Marx, leurs adieux à la philosophie spéculative pour entreprendre 
de faire de la critique politique, en liaison avec les ouvriers. Arrêtés 
par la police stalinienne, ils ont laissé des continuateurs et des disciples... 
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En 1958 en Allemagne orientale, les frontières s'estompent entre Funi­ 
versité et l'usine : un moment dissociées par le triomphe du stalinisme, 
la philosophie de la révolution et la pratique révolutionnaire des ouvriers 
sont en train de se retrouver. 

Le livre de Sarel confirme ce que nous savions par ailleurs : de 
Shanghai à Magdebourg, la révolution prolétarienne continue à creuser 
ses galeries· sous le monstrueux et inutile édifice bureaucratique . 

Pierre BRUNE. 

EXTRAITS de POUVOIR OUVRIER 

Nous avons reproduit dans notre précédant numéro 
(pages 126 à 137) de larges extraits de Pouvoir Ouvrier, le 
supplément mensuel de Socialisme ou Barbarie, qui paraît 
régulièrement depuis le mois de décembre 1958, Le manque 
de place ne nous permet pas de continuer à publier ici 
des extraits de P. O. à une échelle aussi importante ; nous 
nous bornons à reproduire ci-dessous l'éditorial du nu­ 
méro 8 (juin 1959) et, de la Parole aux Travailleurs du 
même numéro, une lettre sur la situation des ouvriers agri­ 
coles d'un camarade de Normandie, ouvrier agricole lui­ 
même jusqu'à une date récente. Les lecteurs de Socialisme 
ou Barbarie intéressés par Pouvoir Ouvrier peuvent le rece­ 
voir en écrivant à la revue. 

EUX ET NOUS 

Seize mineurs sont morts, trente-trois ont été grièvement brûlés 
dans le puits Sainte-Fontaine à Merlebach. Sept catastrophes du même 
genre ont eu lieu depuis 1948 dans les mines de Lorraine. ·C'est dans 
ces mines que la productivité a le plus augmenté pendant ces dernières 
années. 

Comme les 5 mineurs de Faulquemont le 5 mars, comme les 5 de 
Roncourt le 16 janvier, et encore les 5 de Petite-Rosselle le 10 janvier, 
et les 11 de Vuillemin le 21 novembre ... , les l6 ouvriers de Sainte­ 
Fontaine sont morts parce que la vie d'un mineur, aujourd'hui, vaut 
moins que le charbon qu'il extrait ; l'essentiel n'est pas la sécurité, 
mais la productivité ... 

Augmenter la productivité ... ceux qui travaillent savent ce que cela 
veut dire. Ici même des travailleurs décrivent l'augmentation 'des 
cadences un peu partout, la « réorganisation » qui entraîne la ferme­ 
ture d'usines, les déclassements. Il faut que l'industrie française soit 
« compétitive », comme ils disent, que la classe ouvrière ne soit plus 
que de la « main d'œuvre », des chiffres. 

Quant aux salaires, M. Debré sait ce qui convient aux ouvriers : 
des salaires pas trop élevés. M. Debré ne risque pas de mourir d'un coup 
de grisou, il ne risque pas de s'emmerder 48 ou 54 heures par semaine 
sur une chaîne. Ce n'est qu'un juriste. Il ne connaît rien aux pro­ 
blèmes des gens qui travaillent. Mais il connaît les lois et les chiffres 
de production que lui passent sur un papier les experts. Il connaît 
De Gaulle aussi. Alors il est Premier Ministre. 

Reconnaissons que, dans son métier de Premier Ministre, il a, lui 
aussi, ses problèmes. Il faut contenter les uns et les autres : les généraux 
et les betteraviers, les petits commerçants et les grands patrons, les 
députés et les sénateurs, les colons et les hauts fonctionnaires, les petits 
curés et les grands évêques. Ce n'est pas facile. Mais le plus difficile, 
incontestablement, c'est de faire croire aux gens que la ye République 
est meilleure que la IVe. 

On continue la guerre d'Algérie. Le capitalisme français, et plus par­ 
ticulièrement certains groupes de capitalistes, de politiciens, les colons 
ont des intérêts à défendre là-bas. C'est pour protéger et maintenir 
les intérêts de classe de ces parasites qu'on essaie de briser, par tous· 
les moyens, la révolte d'un peuple opprimé et férocement exploité. Les 
bilans officiels sont d'environ 800 morts algériens et 60 français par 
semaine. Mais les généraux déclarent que c'est tout à fait satisfaisant. 
N'insistons pas sur le reste. Le monde entier le sait. Et les soldats qui 
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reviennent ne se privent pas de le raconter. C'est « l'oeuvre magni­ 
fique de la France en Algérie » ! On allonge le service militaire à 
vingt-huit mois, on envisage même deux ans et demi. Soldats qui êtes 
dans le bled ou dans les casernes, n'est-ce pas merveilleux ? Et vous, 
qui êtes déjà revenus, qu'avez-vous appris pendant votre temps de ser­ 
vice ? Racontez-donc partout ce que vous avez appris ! 

On relève la France. M. Debré déclare qu'il faut augmenter 
encore la productivité et que c'est seulement ensuite que les salaires 
pourront être relevés, dans une mesure « assez faible » ajoute-t-il. 

De son côté, c'est à New-York, devant un public choisi, que M. Pinay 
a récemment déclaré : « En dix ans, la France a non seulement recons­ 
titué son appareil productif, mais elle l'a accru et modernisé. Depuis 
la production d'électricité a triplé, la capacité de raffinage du pétrole a 
été multipliée par 5, la construction aéronautique par 6, le nombre 
de tracteurs par 10 ». 

Qui a donc fait tout cela ? Ceux qui travaillent. Comment ? Par 
l'allongement du temps de travail et par l'augmentation de la produc­ 
tivité (c'est-à-dire de la quantité de produits fabriqués par chaque 
ouvrier en un temps donné). 

Qu'ont-ils reçu en contrepartie ? Pas grand-chose. Le pouvoir d'achat 
est resté loin en arrière ; il a baissé de nouveau depuis deux ans. La 
seule chose qui a augmenté, c'est la fatigue des travailleurs et les 
bénéfices des grandes sociétés. Ce n'est pas assez, dit M. Debré. 

Qu'est-ce donc que ce Premier Ministre, que ce Gouvernement, que 
ce Grand Général qui nous dirigent ? 

Eh bien, ce sont les représentants : 
l O de la classe qui domine et dirige en France, la bourgeoisie ; 
2° de groupes particuliers de l'appareil d'Etat : l'Armée, les hauts chefs 

des administrations, la police. 
Quand ils parlent de la France, c'est d'eux-mêmes qu'ils parlent. 
Quand ils agissent, c'est pour eux-mêmes qu'ils agissent. 
Que les travailleurs en fassent autant. 

CEUX DONT ON NE PARLE JAMAIS LA VIE DE L'OUVRIER 
AGRICOLE 

En Normandie, le salaire d'un ouvrier agricole est d'environ 500 F 
par jour ; en plus des 500 F, il est nourri. Le patron évalue la nourri­ 
ture à une somme égale à celle perçue par l'ouvrier, ce qui donne 
approximativement l 000 F au total. Pendant la saison des foins et des 
récoltes, l'ouvrier travaille entre 12 et 14 heures par jour, pendant la 
période d'hiver la journée est de I0 heures. En général l'O. A. effectue 
son travail dans plusieurs fermes, car dans la région il n'y a pas de 
concentration, les fermes les plus importantes sont de l'ordre de 20 à 
22 ha, avec une trentaine de vaches ; la moyenne de l'importance des 
fermes se situe entre 10 et 12 hectares, avec une quinzaine de bêtes. Le 
patron emploie l'O. A. environ 3 jours par semaine, ce qui fait que 
l'O. A. change de ferme 4 à 5 fois dans le courant du mois. 

Les salaires sont fixés par les patrons et ces salaires sont presque 
uniformes, il y a très peu de cas où un patron octroie . une somme 
supérieure à 500 F. Dans la région où je suis il n'y a qu'un cas où 
un ouvrier perçoit 250 F de plus que les autres, c'est d'ailleurs le seul 
dans le canton ; cela provient qu'il a un rendement de travail supérieur, 
notamment pour confectionner des gerbes de foin (le minimum de gerbes 
demandées aux O. A. est de 750 gerbes par jour). Cet ouvrier en ques­ 
tion en fait régulièrement 1 000 dans sa journée; connaissant ses 
capacités, cet O.A. a fait lui-même son prix, qu'il a obtenu d'ailleurs 
sans aucune difficulté. Pour confectionner 750 gerbes de foin dans la 
journée, il faut faire une moyenne d'une gerbe par minute, ce qui 
ne donne pratiquement aucun répit pour une journée de 12 heures. 

Les plus gros travaux sont réservés à l'O. A. Les patrons bien sou­ 
vent emploient la technique suivante : sachant qu'ils vont avoir un 

O.A. à la date X, ils ne font pratiquement plus aucun travail, réser­ 
vant ces travaux dans l'attente de l'O. A., avec qui alors ils travaillent 
en permanence, ce qui fait que l'O. A., est obligé de suivre la cadence 
imposée par ses employeurs. Cette cadence est bien souvent poussée à 
l'extrême pour l'ouvrier, car durant toute l'année les fermiers adoptent 
cette tactique. Si l'O. A. n'arrive pas à suivre la cadence imposée, il 
subit diverses brimades et vexations et se trouve mal considéré par ses 
divers employeurs, qui lui font sentir de différentes manières, mais 
n'osent pas le licencier, car il y a pénurie de main-d'œuvre : les jeunes 
générations quittent actuellement la terre pour aller s'employer dans les 
grands centres industriels, souvent comme manœuvres du bâtiment. 

Les ouvriers agricoles, dans la majeure partie, le sont de père 
en fils, ou issus de paysans pauvres, les enfants· n'ayant pas de travail 
sur la terre familiale vont s'employer chez d'autres fermiers. Ils 
habitent généralement de très vieilles bâtisses qu'ils louent pour la 
somme annuelle de 25 000 F environ. Dans la région, il n'y a aucun 
syndicat ou organisation similaire. Ils sont pratiquement par leur tra­ 
vail, isolés les uns des autres et ne cherchent pas à poser des reven­ 
dications, de quelque sorte qu'elles soient. Personnellement, j'ai quitté 
le travail de la terre voici 9 mois, car les conditions. de travail dans 
lesquelles j'étais, étaient identiques à celles que je viens de décrire ci­ 
dessus. Actuellement je travaille comme agent dans un établissement de 
l'Education Nationale et pour 24 jours de travail dans le mois, à 8 heures 
par jour, soit 192 heures dans le mois, je gagne 28 500 F et nourri. 
Comme O.A., en travaillant 24 jours· par mois et en faisant 12 heures 
par jour, soit 288 heures dans le mois, je percevais 12 000 et la 
nourriture. 
Je voudrais encore préciser qu'il commence à se faire sentir le man­ 
que de main-d'euvre, étant donné que la plupart des jeunes quittent 
la terre. Pour pallier ce manque de bras, les fermiers modernisent' 
leurs exploitations par l'achat de tracteurs et d'engins mécaniques 
divers et il y a déjà des fermes où le patron n'emploie plus d'ouvriers 
agricoles, les remplaçant par des machines. 
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A nos lecteurs 
L'appel au soutien financier de nos lecteurs que nous 

avons lancé dans notre précédent numéro a rencontré un 
écho, et nous publierons dans notre prochain numéro une 
première liste de souscriptions. lais notre situation finan­ 
cière reste toujours très difficile, et nous demandons à nos 
lecteurs de nous aider en envoyant de l'argent à notre sous­ 
cription permanente (C. C. P. Paris 11 987-19). 

Il y a en outre plusieurs moyens pour les lecteurs qui 
veulent aider l'effort de Socialisme ou Barbarie : 

S'abonner à la revue c'est l'aider financièrement, contri­ 
buer à lui donner une hase stable dont elle a besoin, faciliter 
sa parution régulière et fréquente. De plus un abonné peut, 
s'il le désire, avoir des liens plus étroits avec Socialisme ou 
Barbarie qu'un lecteur occasionnel : il est convoqué à des 
réunions de travail, des cercles d'études ; il peut participer 
à la discussion de textes, d'articles. 

Faire connaître la revue en nous envoyant des adresses 
de personnes susceptibles de s'y abonner, auxquelles nous 
enverrons gratuitement des numéros spécimen, des adresses 
de librairies qui pourraient la mettre en vente (utiliser à 
cette fin les bulletins imprimés joints à la fin du numéro). 

- Nous écrire pour nous faire part d'idées, de critiques, de 
faits significatifs de la vie et de la lutte ouvrières. Les lettres 
seront publiées dans la rubrique « Correspondance ». 

Etablir des contacts avec des abonnés ou des lecteurs 
de la même ville ou de la même région. Pour cela, écrire à 
la revue. 

CERCLES DE LECTEURS DE PROVINCE. Des abonnés 
de : Amiens, Besançon, Caen, Grenoble, Le Mans, Lille, Lyon, 
Marseille, Montpellier, Nîmes désirent entrer en contact avec 
des lecteurs de ces régions pour organiser des cercles de lec­ 
teurs. Prière d'écrire à la revue qui transmettra. 

CORRESPONDANCE. Exceptionnellement pour ce nu­ 
méro, le manque de place nous oblige à reporter la publi­ 
cation des lettres reçues à notre prochain numéro. 
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