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Le contenu social 
de la lutte algérienne 

Depuis un an le rapport des forces en présence en 
Algérie s'est profondément transformé. D'une part le 
capitalisme a reconstitué sa domination sur sa fraction 
algérienne et sur l'appareil militaire que cette fraction 
avait cherché à orienter selon ses intérêts propres. Mais 
d'autre part ce succès ne lui a pas encore permis d'apporter 
à la question algérienne une réporise conforme à ses intérêts 
globaux, à commencer par la paix. La résistance ne s'est 
pas décomposée, elle n'a pas capitulé. Elle est, plus que 
jamais, l'interlocuteur dont on guette la réponse. 

En attendant la guerre s'est poursuivie, mettant à jour 
l'inten'sité du processus révolutionnaire dont elle est 
l'expression. Après un bref inventaire des forces dont le 
13 mai 1958 avait signifié la commune victoire, nous 
voudrions nous attacher plus précisément au contenu 
révolutionnaire de la crise algérienne, et en dégager d'ores 
et déjà la signification sociale et historique. 

1. -- REORGANISATION INTERNE DE L'IMPERIALISME 

L'un des éléments qui occupaient. précédemment le 
devant de la scène algérienne a été refoulé et presque 
éliminé comme force déterminante : les ultras. La masse 
des associations, comités, groupements, mouvements qui 
couvraient l'Algérie au milieu de 1958 et étendaient leurs 
ramifications jusque dans la métropole s'est peu à peu 
réduite : éclatements, dissolutions, exclusions se sont 
succédés dans le monde ultra pendant un an sans inter­ 
ruption. On compterait d'une main ce qu'il reste des 
organisations qui ont mené la population algéroise à l'assaut 
du gouvernement général. 
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Les rivalités personnelles, asphyxie de quelques leaders 
par l'atmosphère spéciale du Parlement et des Cabinets 
ministériels ont assurément favorisé la désorganisation de 
l'opposition algéroise à Paris. Sans doute encore la dislo­ 
cation du bloc formé par certains chefs militaires et les 
ultras a-t-elle porté à ceux-ci un coup décisif : perdu le 
soutien de l'armée; ils étaient dépouillés de toute force réelle 
aussi bien contre Paris que contre le FLN. Mais la raison 
profonde de leur décrépitude n'est pas là. Elle est dans le 
fait que la -pression politiqùe que les Européens :d'Algérie 
exerçaient sur leurs organisations a sensiblement· décru. Il 
faut chercher les raîsons de cette baisse de l'activi.té po1i­ 
tique dans Etat gaulliste lui-même. A mesure que de 
Gaulle réorganisait Je pouvoir et en interdisait l'accès à 
l'ensemble de la population, il éonfinait dans. l'inactivité. et 
l'attentisme non seulement les organisations politiques el 
les « groupes de pression » de la métropole, mais encore la 
seule. fraction populaire qui se fût réeliement. montrée 
combative dans la· période précédente, à savoir les Européens 
d'Algérie. Le problème algérien étant devenu · « . 'l'affaire 
personnelle du général », les foules du Forum· se trouvaient 
sans emploi ; elles· se dépolitisèrent à leur tour (1). 

De son côté l'armée, autre protagoniste du 13 mai, a 
subi l'assaut du régime qu'elle a porté au pouvoir. Non 
seulement de Gaulle cherchait à sectionner les liens qui 
unissaient l'Etat-,.M_ajor. et les organisations ultras en reli­ 
rant les officiers des CSP, mais il procédait au limogeage 
de tous les officiers supérieurs suspects d'ultra-gaullisme, 
il envoyait les colonels totalitaires exercer leurs talents dans 
les djebels, il rognait les grifies airx super-préfets militaires 
en les flanquant de responsables civils, il déléguait à Alger 
un homme à lui, muni de directives destinées à rendre à 
l'administration civile la direction des affaires, bref tout 
Je personnel appartenant aux organes de gestion subissait 

•lllj 

(1) Le processus était déjà en cours .pcntlan.t l'hi\'er 58-59. Cf à 
cc sujet l'article de P. Canjuers, « Naissance de la Cinquième, Répu­ 
blique », d_ans lo numéro 26 de cette revue, pp. l sq. Il faut encore 
associer à cette dépolitisation le. changement d'attitude du grand 
colonat : depuis. trois ou quatre ans les, colons les plus riches et les 
grosses sociétés ont racheté à bas prix les terres abandonnées par les 
petits colons qui ne parvenaient pas à régler leurs. dettes aux collec­ 
teurs du FLN, ou laissées en friche à cause des opérations. Cette 
concentration de la propriété à des fins spéculatives leur permet 
maintenant d'envisager avec une· certaine sérénité la persP'cctive 
d'une réforme agraire accompagnée d'indemnités. Au demeurant 
certaines de ces terres ont déjà été rachetées à leurs récents acqué­ 
reurs par l'administration afin d'être redistribuées aux fellahs. II est 
probable qu'en revanche le commerce européen verrait le départ de 
500 000 militaires d'un assez mauvais œil : c'est que l'armée constitue 
un marché énorme par rapport aux capacités réelles de l'Algérie. 

une véritable mutation. II n'est pas jusqu'au plus obscur 
"capitaine de la zone opérationnelle la plus crottée qui ne 
reçut de ses nouveaux supérieurs des directives concernant· 
les prisoirniers, les. otages, .la ·recherche du·· renseignement, 
les _rapports avec la· population algérienne. 

Les remous que ces mesures provoquèrent dans l'armée, 
le reflux de l'nécôntentement qtü vint battre .les portes du 
ministère de la Guerre, témoignèrent de là violence du 
choc. Mais une fois les généraux et les colonels démissionnés 
des CSP, et surtout une. fois la capitulation de Salan 
obtenue (non sans mal), l'essentiel de la résistance que de 
Gaulle pouvait rencontrer dans l'armée se trouvait vaincu, 
pour autant que cette· résistance ne reposait sut. aucune. 
base sociologique réeIJe. Le mot, en faveur à l'époque, selon 
lequel de Gaulle n'était que le Néguib de Massu, exprimait 
les obsessions exotiques des officiers d'Algérie, certainement 
pas une réalité sociologique observable. Dans un pays sous­ 
développé, coi11me l'Egypte l'armée constitue . le seul 
appareil organisé capable d'engager la lutte contre le· gou,- 
vernement de l'oligarchie et ses alliés impérialistes : elle 
·est l'instrument de la prise du pouvoir par la bourgeoisie 
locale, ou plutôt l'instrument. par lequel l'embryon de 
bourgeoisie qui étouffait dans la société coloniale peut se 
développer .en. réorganisant ceUe société selon ses intérêts 
propres: En Algérie Massu n'était qu'un officier _impatient 
de recevoir des ordres: Le rôle politique réel nous vou- 
lons dire : autre que celui qui résulte du carriérisme et de 
l'ambition personnels - d'une armée dans un pays où le 
grand capital détient solidement le pouvoir social, est 
nécessairement nul. Tout ce que nous venons de dire montre 
qu'en dépit des intentions affichées par certains officiers, 
la faction militaire d'Alger a été rapidement encadrée par 
le personnel politique, 'proche de la grande banque, et 
ultérieurement décapitée. Les conditions d'une dictature 
militaire totalitaire n'ont jamais existé à l'échelle de la 
société .globale, même si elles existaient ce qui est cer- 
tain - sur le plan de la réalité algérienne. 

Ce qui, dans l'armée, résiste encore à de Gaulle, ce 
n'est pas l'armée elle-même, c'est la société algérienne. Ce 
qu'il est convenu d'appeler l'opposition des capitaines à la 
politique algérienne de de Gaulle n'exprime pas un conflit 
quelconque entre le sommet d'un appareil et son échelon 
exécutif, mais la contradiction réelle entre la société algé­ 
rienne actuelle et les intentions du capitalisme · français. 
La gestion sociale totale à laquelle les officiers subalternes 
sont employés bon gré mal gré par la nature même de la 
guerre algérienne est apparemment inconciliable avec les 
directives que ces officiers reçoivent du sommet. On l'a vu 
]ors du referendum et des élections en Algérie. Il apparais• 
sait clairemênt que de Gaulle cherchait alors à dégager chez 
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les Algériens une couche petite bourgeoise et bourgeoise 
politiquement intermédiaire, susceptible de faire contre-• · 
poids au FLN. Mais il n'est pas moins évident que l'arméè, 
c'est-à-dire les officiers- subalternes chargés d'effectuer 
concrètement la pacification, était hors d'état de mener à 
bien une telle politique; l'eût-elle acceptée dans son 
ensemble qu'elle n'aurait pu l'appliquer : que peut sifini­ 
fier pour un capitaine chargé de gérer un douar kabyle 
l'ordre de « promouvoir les élites locales » ? Une bonne 
partie de ces élites est dans les maquis, ce qui reste ou 
bien. se terre et doit être contraint à collaborer, ou bien 
collabore ouvertement avec l'autorité. militaire, et dans les 
deux cas là réussite de cette politique exige la « protèc­ 
tion » de l'armée contre les représailles de l' ALN, c'est-à­ 
dire la consolidation du pouvoir gestionnaire du capitaine. 
Par conséquent une fois liquidées les résistances les plus 
voyantes, mais les moins solides, à la reprise en main 
d'Alger par Paris, le gouvernement de· de Gaulle rencontre, 
dans ce que l'on nomme les « capitaines », la matière même 
du problème, l'objet· du conflit en personne, c'est-à-dire la 
question : comment gérer l'Algérie actuelle ? Le problème 
de l'armée n'est plus alors celui d'un complot, c'est celui 
d'une société 2). 

De l'examen rapide des deux grandes forces naguère 
coalisées en Algérie contre la IV" République, il ressort que 
depuis un an la politique gaulliste a rassemblé certaines 
conditions tactiques d'un règlement algérien, en ce sens 
qu'elle a débarrassé l'impérialisme français de certaines 
contradictions internes qui entravaient son approche du 
problème. La dépolitisation des Européens et des militaires 
signifient la réintégration du secteur algérien français dans 
le giron de l'impérialisme. Il s'agissait là d'une condition 
préalable à toute tentative sérieuse de résoudre le pro­ 
blème (3). Mais il est évident que le problème n'est pas 
pour autant résolu ni dans sa forme ni dans son fond, 
comme l' << opposition des capitaines » nous l'a fait pres­ 
sentir. Sa forme, c'est six à huit dizaines de milliers 

d'hommes qui ne désarment pas ; son fond, c'est que la 
société algérienne continue à échapper à toute- organisation, 
c'est qu'elle vil dans une sorte de milieu institutionnel 
fluide. 

2.- PERSISTANCE DE LA. SITUATION REVOLUTION­ 
NAIRE 

Ili 

\ 

2) Les journalistes de gauche et d'ailleurs, en continuant de 
s'interroger sur des complots tramés dans· les sphères supérieures de 
l'arméè et dirigés contre de Gaulle, donnent la mesure de leur 
compréhension du problème. C'est à croire que pour eux le 13 mai 
n'a jamais eu d'autre sens qu'un putsch militaire. Espèrent-ils que 
le régime actuel périra par ses propres armes ? Cela donnerait à penser 
sur la confiance que la « gauche » a dans sa propre activité. De toute 
manière ce serait omettre que ce régime signifie justement" une 
consolidation de l'Etat capitaliste, laquelle exclut désormais l'effica­ 
cité des complots en général. 

(3) Cf Laborde, « La guerre « contre-révolutionnaire », la société 
coloniale et de Gaulle », Socialisme ou Barbarie, n° 25, p. 27. 
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Que la guerre continue, plus violente que jamais on en 
a la preuve en ce que Ja moindre baisse des effectifs du 
contingent suffit à ébranler le dispositif français et motive 
la suppression des sursis. Si l'on appelle pacification l'en­ 
semble des opérations qui rendent possible la reconstitution 
d'une société non-militaire, aucun progrès n'a été fait dans 
la pacification. II est toujours exclu à l'échelle de l'Algérie 
que les activités sociales les plus simples puissent s'exercer 
sans cette couveuse artificielle que forment les 500 000 mili­ 
taires français. Il ne suffit pas de pourchasser les bandes, 
disait te'! général, il faut rester. Ce n'est un secret pour 
personne que la moindre localité algérienne ne pourrai! 
survivre durablement dans son organisation actuelle au 
retrait des troupes françaises. Ce fait signifie que les insti­ 
tutions qui devraient en principe régler les rapports actuels 
en Algérie ont perdu toute réalité sociale ; elles ne vivent 
qu'à portée de mitraillette. Du point de vue sociologique, 
et compte tenu de la nature de la guerre algérienne, le fait 
que la guerre dure, n'est rien d'autre que le fait du désa­ 
justement permanent de la réalité sociale aux modèles 
d'organisation dont on prétend la coiffer depuis cinq ans. 

On sait qu'aucun des vêtements juridiques qui ont été 
essayés sur la société algérienne, ni l'assimilation, ni la 
« personnalité algérienne », ni l'intégration, ni la « place 
de choix », n'a pu l'habiller ; de Gaulle en a implicitement 
convenu en offrant le choix entre trois statuts. Mais cette 
impossibilité formelle ne fait que révéler, sur le plan du 
droit, une situation sociologique remarquable : si l'impé­ 
rialisme français n'a pas à ce jour réussi à doter cette 
société d'une organisation autre que celle de la terreur, 
c'est qu'aucune institution ne peut actuellement répondre 
de façon satisfaisante aux besoins des Algériens, c'est que 
ceux-ci se conduisent d'une manière telle que l'ordre social 
antérieur ne coïncide plus avec ces conduites d'une part 
et que d'autre part celles-ci ne sont pas encore parvenues 
à se stabiliser en un ensemble d'habitudes qui formerait 
un ordre nouveau. On peut résumer cette situation en 
disant que la société algérienne est « déstructurée ». 

Quand le CRUA a ouvert les hostilités, on aurait pu 
croire que les activistes du MTLD poursuivaient par la 
violence- ce que Messali, voire Ferhat Abbas, avaient com­ 
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mencé par la parole. Somme toute, « la guerre continuait 
la politique par d'autres moyens ». Mais une telle descrip­ 
tion empruntée à la réflexion la plus classique sur la guerre, 
si elle s'applique fort correctement aux conflits impéria­ 
lisfes du xx" siècle, n'est pas du tout conforme à la réalité 
de toute guerre anticolonialiste. Quand un peuple colonisé 
abandonne les armes de la critique pour la critique· des 
armes, il rie se contente pas de changer de stratégie. Il 
détruit, lui-même et immédiatement, la société dans laquelle 
il vivait en ce sens que sa rébellion anéantit les rapports 

· sociaux constitutifs de cette société. Ces rapports n'existent 
qu'autant qu'ils sont tolérés par les hommes qui y vivent. 
Dès l'instant où ceux-ci agissent collectivement en dehors 
de ce cadre, produisent des conduites. qui ne trouvent plus 
place au sein des relations traditionnelles, entre les indi­ 
vidus et entre les. groupes, alors toute la structure- de la 
société est, 'de ce seul fait, désarticulée. Les modèles de 
comportement propres aux différentes classes et catégories 
sociales et qui permettaient: à tous les individus de . se 
conduire de façon adaptée, c'est-à-dire de répondre à des 
situations sociales-types, ces modèles deviell!nent immé- 
diatement caducs parce que les situations correspondantes 
ne se présentent plus. 

Ainsi, au sein de la famille,_ les rapports entre jeunes 
et vieux, hommes et femmes, enfants el parents se trouvent 
profondément transformés. L'autorité que le père exerce 
sur son fils ne résiste pas à l'activité politique de celui-ci, 
à sort départ pour le maquis; le jeune homme prend 
l'initiative,· avec ou sans le consentement du père, et cela 
suffit à prouver que la situation telle qu'elle est vécue par 
le fils non seulement contredit son rapport traditionnel de 
subordination. à l'autorité paternelle, mais qu'elle. en triom­ 
phe. S'agissant d'une famille encore très patriarcale, le fait 
est déjà remarquable. Mais il l'est plus encore quand ce- sont 
les filles qui échappent à la tutelle de leurs parents. Sans 
doute les bourgeoises mulsulmanes d'Alger avaient-elles 
commencé à « s'émanciper » avant 1954 ; mais même dans 
cette couche la plus perméable à l'influence de la civilisa­ 
tion capitaliste, si l'on consentait à montrer ses jambes, on 
ne dévoilait pas encore son visage ; ce qui donne, somme 
toute, une image assez fidèle de ce que « notre » civilisation 
entend émanciper chez les femmes. Maintènant la partici­ 
pation des_ femmes à_ l'activité politique et militaire esi 
attestée par les condamnations' de militantes frontistes, 
dont Djemila Bouhired est devenue pour toute l'Algérie 
comme l'incarnation. 

Sur un autre plan, celui de la culture, les conduites 
impliquées dans· la guerre actuelle échappent complètement 
aux traditions de l'Algérie. coloniale. Aux alentours de 1950, 
la scolarisation touchait à peine 7 % de la population 
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enfantine musulmane rurale; cela faisait une proportion 
d'analphabètes (en français) de 93 % pour la jeune paysan­ 
nerie. Les écoles coraniques leur· inculquaient des notions 
d'arabe littéral, qui est à peu près, pour· Fusage qu'o11 peut 
en faire, ce que le latin est au français. Les petits paysans 
de cette époque sont actuellement dans les maquis. On 
conçoit mal qu'ils puissent. y ass-urrier certaines tàches s~ms . 
savoir au moins lire, éventuellement écrire. En apprenant ces 
lechniques élérnentaires, ils font, implicitement ou explicite­ 
ment, la critique aussi bien de la culture française, distribuée 
au compte-goultes, que de la culture musulmane, absolument 
inutilisable pour leur :vie réelle. En luttant contre F'oppres­ 
sion, ils reprennent possession des instruments . les· plus 
sommaires de la pensée, desquels l'Algérie coloniale les 
avait tenus éloignés pendant des générations. Le contenu 
révolutionnaire de ce nouveau rapport avec la· culture est • 
si évident que le commandement français a dû y répondre 
en multipliant de son côté les écoles iniprovisées. Sans 
doute la scolarisation. des maquisards demeure-t-elle aussi 
rudimentaire que celle des populations « protégées », et 
limitée aux futurs cadres. Mais que ces cadres puissent être 
puisés dans la masse paysanne est en soi un fait absolument 
contradictoire avec les fonctions subalternes que la coloni­ 
sation réservait aux fellahs. De même qüe l'analphabétisme 
exprimait simplement, sur le plan de la -culture, 1a.· même 
interdiction de toute initiative qui pesait sur le travail 
rural, de même le développement de l'initiative et · de la 
responsabilité dans les maquis conduit . inévitablement à 
l'apprentissage du langage écrit. 

S'agit-il des valeurs religieuses, économiques, sexuelles, 
on pourrait montrer que dans. toutes les catégories de 
l'activité q.notidienne, l'Algérie ach,1elle, en tant qu'elle est 
activement engagée daris la guerre, brise les conduites don! 
fa tradition locale, l'Islam et la colonisation avaient, en se 
combinant, forgé la « personnalité de base » algérienne. 

On peut dire· alors qu'une situation révolutionnaire 
existe, en ce sens que les hommes ne vivent plus selon les 
institutions formellement dominantes, et tel est bien le cas 
en Algérie. Cela ne veut pas dire que la révolution soit faite: 
celle-ci suppose que les hommes qui brisent ainsi avec les 
rapports traditionnels aillent jusqu'aü bout de leur critique, 
détruisent encore la classe qui dominait la société. par le 
moyen de ces rapports, instituent enfin de nouveaux rap­ 
ports. Reste que la rupture durable et ouverte d'une classe 
ou d'un ensemble de classes avec- la sfructure de la société 
revêt nécessairement une signification révolutionnaire. 

En Algérie, non seulement cette situation existe mani­ 
festement mais elle revêt une intensité, et occupe une durée, 
dont la combinaison peut nous mettre sut la voie du contenu 
sociologique réel de la guerre d'Algérie. 
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On connait sa durée : nous entrons dans la sixième 
année de guerre. Il y a cinq ans le sens révolutionnaire 
de l'insurrection était' tellement caché qu'on pouvait redou­ 
ter que les actions engagées dans la nuit du 1" novembre 
fussent une simple flambée de caractère aventuriste, peut­ 
être provocateur, en tout cas sans avenir. Lors de cette 
première phase, la faiblesse numérique des fellagas, le 
caractère artificiel du déclenchement de l'opération, 
l'impréparation politique apparente, et par-dessus tout le 
terrorisme, semblaient effectivement indiquer que la lutte 
n'était pas engagée sur le terrain social lui-même, et que 
les groupes du CRUA, isolés d'une population apparemment 
inerte, ne viendraient pas à bout des institutions qu'ils 
avaient jugées irréformables et qu'ils cherchaient désormais 
à détruire par la violence. Si P'on confronte l'état actuel 
des rapports entre les unités de l' ALN et la population 
avec ce qu'il était à la fin de 1954, on peut mesurer leur 
resserrement à la densité du quadrillage que les militaires 
lui opposent (4). 'L'adhésion de la population algérienne à 
la. cause du FLN n'est pas niable, ou bien il faut renoncer 
à expliquer que 500 000 réguliers ne parviennent pas à 
anéantir 60 à 80 000 rebelles (5). Cet échec de la répression 
suppose en cinq ans un tel élargissement de la base sociale 
de la rébellion que celle-ci a tout à fait perdu son caractère 
initial et qu'elle s'est muée en activité révolutionnaire. 

L'intensité de cette situation n'est pas moins notable 
que sa durée. Partout et toujours la non-participation à 

(4) C'est ce que de Gaulle appelle « les contacts larges et profonds 
(de l'armée) avec la population », dont il dit qu'ils n'avaient aupa­ 
ravant jamais été pris. Il en fait un succès de la pacification. Mais 
replacés dans l'histoire réelle, ces « contacts » sont un· échec : ils 
témoignent d'une part de la sous-administration antérieure, c'est-à­ 
dire de l'extériorité de l'appareil étatique algérien par rapport aux 
masses surtout rurales, et d'autre part de la nécessité actuelle 
d'encadrer étroitement la population pour sauvegarder la fiction 
d'une Algérie française. 

(5) Depuis un an, si l'on en croit les communiqués de l'Etat­ 
Major, les troupes françaises éliminent 600 combattants pa:- s,emaine, 
ont détruit des centaines de' caches, récupéré des milliers d'armes, 
démantelé quantité de réseaux, obtenu des redditions mas si vcs, etc., 
- et s'infligent à elles-mêmes le pire démenti, en trouvant chaque 
semaine de nouveaux combattants à mettre hors de combat, de 
nouvelles caches à détruire, etc. 600 fellagas perdus par semaine, cela 
fait 30 000 par an, c'est-à-dire l'effectif de l' ALN reconnu officielle­ 
ment par Alger. Par conséquent ou bien les chiffres sont faux (et il 
est certain à la fois que les 600 victimes ne sont pas toutes des soldats 
et que l'ALN compte beaucoup plus de 30 000 hommes), ou bien 
'ALN est capable de réparer ses pertes aussi vite qu'elle les subit ; 
ou bien enfin, ce qui est le plus probable, les deux hypothèses sont 
exactes ensemble : l'effectif total est bien supérieur à 30 000, on 
baptise fellaga tout algérien mort, la puissance' de reconstitution des 
unités ALN est intacte. 

l'activité sociale constitue la forme élémentaire de résis­ 
tance à l'organisation de la société, de· refus de ses modèles 
de conduite. On l'observe dans toutes les sociétés .de classe 
chez les travailleurs : bien qu'ils soient confinés dans des 
tâches d'exécution, ils sont constamment sollicités de parti­ 
ciper à l'organisation de ces tâches. Ils opposent à cette 
sollicitation, qui en vient vite à employer la contrainte, 
une attitude de repli, d'irresponsabilité qui met en ques­ 
tion la forme même des rapports de travail qui leur sont 
imposés et vise finalement les règles d'une société fondée 
sur elle. La duplicité, la paresse, la mauvaise volonté, le 
penchant au vol, qui sont les moindres défauts dont on 
entend les coloniaux accuser l'indigène, expriment à des 
niveaux différents ce même et unique refus de participer 
à sa propre exploitation. Corrélativement la haine que le 
Français de souche voue à l'arabe traduit son impuissance 
à le faire coopérer et son 'inquiétude à sentir les rapports 
sociaux qu'il· veut lui. imposer constamment repoussés par 
la « passivité » des Algériens. Le racisme naît de là. L'Algé­ 
rien ne s'est jamais montré « bon enfant », c'est-à-dire 
coopératif, il n'a jamais émoussé totalement dans ses 
conduites cette pointe dirigée contre l'exploitation, contre 
Ja structure même de la société qu'on lui imposait, et son 
repli sur soi n'était à cet égard pas moins redoutable que 
les explosions de violence, qui ont secoué l'histoire de 
l'Algérie française. Les Européens n'ont jamais ignoré 
qu'en dépit des apparences ·qu'ils voulaient lui donner, leur 
société coloniale ne tenait pas debout. 

Il est évident que si ces rapports n'avaient pas offert 
avant le début de la rébellion une tension telle qu'elle 
rendait la rupture constamment possible, la situation 
révolutionnaire n'aurait pu naître de l'action terroriste. 
Avant 1954 aucun mouvement politique contrôlé par des 
Européens n'avait été en mesure d'apprécier correctement 
cette tension, et même les dirigeants « centralistes » du 
MTLD n'en soupçonnaient pas fintensité puisqu'ils hési­ 
tèrent quelque temps avant de se rallier aüx activistes. 
C'est dire que ceux-ci, plus proches des masses paysannes 
auprès desquelles beaucoup d'entre eux vivaient dans 
l'illégalité, avaient mieux compris que quiconque le contenu 
cd tique de l'attitude des fellahs (6). 

Mais le repli sur soi, l'impénétrabilité du « monde 
musulman » à la contrainte européenne ne constituait 
qu'une prémisse de la situation révolutionnaire. Cette 

y 

(6) C'était vrai surtout des régions où cette tension était déjà 
parvenue 'à la rupture brutale : ainsi les massacres de 45 dans le 
Constantinois et la région de Sétif restaient présents dans toutes les 
mémoires. Nous y revenons plus loin. 

9­ 



forme de résistance ne constitue pas encore une négation 
· dialectique de la société qu'elle vise, elle ne parvient pas 
à surmonter les rapports sociaux auxquels elle s'oppose. 
Elle n'est qu'un premier moment qui appelle son dépas­ 
sement en une lutte d'une nouvelle forme. L'organisation 
qu'une telle lutte suppose ne peut naitre, l'échec des 
mouvements d'Abbas et de Messali le prouve, dans la 
« légalité », dans un système Îlistitulionnel · précisément 
fondé sur l'anéantissement de toute . initiative algérienne. 
La carence de la bourgeoisie nationaliste esf ici en. cause : 
nous y reviendrons plus loin. L'absence de forts noyaux 
de prolétariat industriel agit dans le même se1Ù ; quant à 
la paysannerie, elle ne trouve pas dans ses · condilion.s de 
travail ni dans son mode de vie matière à dépasser positi­ 
vement la forme de sa résistance. La société algérienne 
était Organisée, au sens le plus complet du mot, pour que 
ses contradictions ne puissent aboutir. · 

De là les caractères de l'insurrection de 1954. La 
poignée d'hommes qui engage la lutte année introduit sans 
transition la violence directe et ouverte là où appareniment 
il n'y avait une semaine auparavant pas la· moindre trace 
de lutte. En réalité le mécanisme des contradictions se 
trouve comme « dégrippé », les maquis offrent aux paysans, 
aux ouvriers et aux intellectuels, le moyen d'exprimer 
positivement leur refus de la société algérienne. Nous 
reviendrons plus loin sur la signification sociale de la solu­ 
tion donnée pat le CRUA aux contradictions de la société. 
Mais il suffisa_it · que le feu fut ouvert pour que démons­ 
tration soit faite que l'Algérie n'existait plus comme colonie 
française. Une colonie, c'est une société. Quand les colo­ 
nisés prennent les armes, ils ne sont déjà plus colonisés, 
et la société coloniale disparait comme telle. 

Les signes de cette dislocation de la société, qui sont 
autant de symptômes de la situation révolutionnaire, sont 
innombrables. Les grèves successives qui touchaient les 
ouvriers et les employés, les commerçants, les enseignants, 
les étudiants, dans l'hiver 56-57, portaient au grand jour, 
en lui donnant une assise et une solennité collective, 
l'attitude de retrait que nous décrivions tout à l'heure. Que 
ces grèves puissent être vaincues par la contrainte ne faisait 
pas de doute. Mais que leur défaite ait exigé l'jnvesti_sse­ 
ment d'Alger par une . armée entière, en cela elles attei­ 
gnaient leur but, qui était de manifester que désormais le 
minimum de coopération exigé pour que la société algé­ 
rienne existe et fonctionne ne pouvait être arraché aux 
Algériens que par violence (7). 

\ . 

(7) Cf Laborde, « Nouvelle phase dans la question algérienne », 
Socialisme ou Barbarie, n° 21, p. 162. 

Mais le chemin de la violence n'en finit pas. A la 
limite il faudrait au moins un soldat pour ·contrôlei· chaque_ 
Algérien. Les conditions qui régnaient et règnent dans la 
métropole interdisant cette solution totalitaire, des pans 
entiers du territoire algérien venaient à échapper à. la 
répression, c'est-à-dire · à l'administration de la violence. 
Ces zones réputées interdites par le commandement fran­ 
çais étaient en réalité des zones interdites à ses troupes. 
Les Aurès, les Kabylies, la presqu'ile de Collo, l'Ouarsenis, 
les, régions frontières· se détachaient de l'Algérie coloniale: 
Sans doute ne pouvait-on imaginer sérieusement que ces 
régions fussent inexpugnables. Des opérations récentes ont 
montré que les compagnies de paras et de légionnaires 
parvenaient à circuler dans les bastions rebelles, et même 
à y installer des postes. Mais ici encore on. peut douter que 
le dessein réel de l'Etat-Major de la rébellion ait jamais été 
de libérer de cette manière le territoire algérien. Mise à 
part l'évidente commodité stratégique de ces zones pour la 
concentration des unités ALN, leur équipement, leur entrai­ 
nement et leur mise au repos, la fonction fondamentale de 
ces bases est ici aussi d'administrer la preuve que la France 
n'est' plus en état de gérer toute la société algérienne selon 
les normes colonialistes. 

Ainsi en va-t-il plus encore des zones où l'implantation 
militaire autorise la fiction d'une Algérie inchangée; Par 
elle seule la densité du quadrillage témoigne contre la 
fonction qu'elle est censée assumer. Le déplacement, pour 
ne . pas dire la déportation, de centaines de milliers de 
paysans en réalité des femmes, des vieillards et des 
enfants, leur concentration dans des villages soumis à 
la surveillance continuelle des troupes et à la délation 

. chronique des indicateurs, le nettoyage des régions déser­ 
tées et la· destruction des villages abandonnés, l'ingérencf 
croissante des militaires dans la gestion de toutes les 
affaires de Ia collectivité paysanne, fournissent surabon­ 
damment la preuve, non pas de la capacité, des Français 
à administrer· l'Algérie, mais bien de leur incapacité. Ce 
n'est pas administrer que d'opérer sur une population 
comme sur du bétail.. Sans doute ce genre de rapport est-il 
impliqué dans toute société où les uns exécutent et les 
autres dirigent. Encore ceux-ci tentent-ils par tous les 
moyens de cacher aux travailleurs leur transformation en 
simples objets, puisque c'est à la condition qu'ils acceptent 
cette situation que celle-ci peut persister. Mais ici les exécu­ 
tants sont manifestement manipulés comme des choses ; 
l'intensité des moyens mis en euvre contre la situation 
révolutionnaire· qui écartèle la société" algérienne témoigne 
contradictoirement de l'intensité de cette situation. 

Il y a, enfin, les unités ALN elles-mêmes. Leur nombre 
est difficile à estimer, d'abord parce qu'on n'a, d'un côté. 
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ni de l'autre, aucun intérêt à fournir des indications 
exactes, ensuite parce que la qualité de combattant ne se 
laisse pas aisément cerner quand il s'agit d'une guerre de 
ce type (8). Mais un premier fait s'impose, c'est que 
l' ALN n'a rencontré depuis cinq ans aucun problème de 
recrutement, en dépit des prévisions hypocrites ou 
inconscientes ? du commandement français. La base de 
ce recrutement, c'est la paysannerie. Les fellahs algériens 
souffrent d'un sous-emploi chronique ; le chômage partiel 
atteignait il y a 10 ans la moitié de la population rurale 
dans toute l'Afrique du Nord, et la proportion est certai­ 
nement plus élevée aujourd'hui pour la seule Algérie, où 
quantité de terres sont perdues pour la culture du fait des 
opérations. Admettrait-on un instant que le métier des 
armes soit devenu pour les jeunes fellahs une profession 
plus rémunératrice que le travail de la terre, on reconnai­ 
trait encore ainsi, au prix d'une singulière ignorance des 
sentiments· réels du maquisard, le fait fondamental que 
les institutions selon lesquelles le travail devrait s'effectuer, 
c'est-à-dire les rapports de production, sont devenus abso­ 
lument incapables d'assurer la production. A supposer que 
la seule misère gonfle les rangs des unités rebelles, celles-ci 
y trouveraient une justification suffisante de leur caractère 
révolutionnaire : l'abandon massif de la terre par les jeunes 
paysans, c'est le refus de continuer à vivre comme vivaient 
Jeurs parents, c'est la rupture avec l'Algérie coloniale. 

Mais une interprétation aussi étroitement économiste 
manque la signification essentielle que revêt la constance 

. des effectifs rebelles depuis des années. La lutte armée, 
c'est une forme qualitativement autre que toutes celles que 
nous venons. de dire : celles-ci sont des résultats de celle­ 
là. Dans l'existence des maquis et dans leur permanence, 
le rapport préexistant entre le problème algérien et les 
exploités se trouve renversé : ce n'est plus le problème 
qui se pose aux Algériens, ce sont les Algériens qui posent 
le problème· de leur exploitation, et ce simple fait modifie 
totalement la donnée. Auparavant lorsque tel gouvernement, 

(8) L'organisation rebelle distingue les moudjahidines, combat­ 
tants réguliers, et les moussebilines, partisans temporaires. On peut 
concevoir des, états intermédiaires. -- Alger chiffre les effectifs 
rebelles à 30, parfois 40 000. Yazid parlait à Monrovia de 120 000 
combattants. Si l'on retient le chiffre de 80 000 fellagas, on admet 
un rapport de 1 à 6 entre maquisards réguliers et troupes de répres­ 
sion, qui nous paraît justifier l'absence de succès militaires de part 
et d'autre. Un rapport supérieur donnerait un avantage sensible à la 
rébe1lion : c'était le cas, avant 56. Et inversement. Le rapport 1/6 
était celui que les généraux allemands, en 1949, jugeaient nécessaire 
pour mettre à égalité défenseurs et assaillants, selon leur expérience 
du front russe. Cf Ph. Guillaume, « La guerre et notre époque », 
Socialisme ou Barbarie, n° 3, p. 11. 

la « gauche » française elle-même, abordaient la question 
algérienne, ils en acceptaient implicitement la position : 
il fallait résoudre ce problème pour les Algériens, ce qui 
signifiait quelquefois : dans leur intérêt, et toujours : à 
leur place (9). Quiconque a . milité dans les organisations 
« de gauche » en Algérie avant 1954 n'ignore pas que le 
paternalisme, c'est-à-dire ces même rapports de dépen­ 
dance qu'elles cherchaient en principe à détruire, persistait 
sous des formes à peine voilées entre militants. européens 
et militants algériens. Une telle façon de poser le problème 
le rendait évidemment insoluble, puisque le contenu essen­ 
tiel du problème n'était rien d'autre que la forme universelle 
des rapports sociaux en Algérie, à savoir la dépendance 
elle-même. 

La lutte armée a brisé le charme. Les Algériens, en se' 
battant, ne sollicitent plus des réformes, ne demandent 
plus qu'on leur octroie des écoles, des hôpitaux, des usines, 
ils contraignent l'impérialisme à lâcher son emprise, ils 
passent à l'attaque, et c'est là le contenu littéralement 
révolutionnaire de leur action. La société algérienne n'était 
plus une société de dépendance du moment que les « sous-• 
hommes » qu'elle opprimait démontraient concrètement 
qu'ils n'étaient pas des débiteurs, et qu'ils mouraient pour 
cela. On ne peut pas comprendre l'angoisse des Européens 
devant la résistance si on ne la replace pas sur l'horizon 
de paternalisme rassurant dans lequel ils essayaient de 
vivre. La critique radicale du mythe selon lequel les Algé­ 
riens étaient faits pour obéir, exécuter et éventuellement 
être exécutés, cette critique explosait déjà au bout des 
fusils de chasse des premiers maquis. Qu'on imagine la 
stupeur des Français de souche ! Ce n'était même plus 
leur monde en question, c'était, exactement, leur monde à 
l'envers. 

3. LES CLASSES MOYENNES ET LE VIDE SOCIAL. 

Mais s'il est vrai que la situation révolutionnaire, par 
sa durée et par son intensité, exprime la. destruction des 
rapports sociaux fondamentaux en Algérie, on peut, de 
cette même intensité et de cette même durée, tirer argu­ 

(9) J. Baulin, dans son livre Face au nationalisme arabe, cite ce 
commentaire d'un collaborateur du Monde : « Prétendre acheter un 
mouvement nationaliste, passe encore ; niais, espé1·er l'enlever au 
rabais ...» (pp. 125-6). Cela définit exactement le maximum de subti­ 
lité de la « gauche » et de la « bourgeoisie intelligente » dans la 
question algérienne : mettre le prix. C'est d'ailleurs l'un des remèdes 
préconisés par Baulin lui-même dans la question arabe, avec cette 
différence qu'il le présente ouvertement comme la seule stratégie 
cohérente du capitalisme. 
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ment pour montrer que la situation ne parvient pas à 
maturité. Un fait s'impose : personne n'est sorti victorieux 
de cinq ans de combat, ni les forces de répression, ni l'ALN. 
Sur le plan sociologique, ce fait signifie assurément, nom: 
lavons dit, que l'armée de l'impérialisme n'est parvenue 
à consoiider sur la réalité algérienne aucune forme durable 
de rapports sociaux ; mais la durée de la guerre implique 
aussi que le Gouvernement Provisoire de la République 
Algérienne n'a pas non plus · fait surgir des cendres de 
l'Algérie coloniale une société nouvelle conforme à ses 
objectifs. En examinant la situation algérienne sous cet 
angle, nous entendons parvenir au contenu de classe qu'ex­ 
prime ce double échec. 

L'évolution de la stratégie et de la tactique. de IALN 
depuis ans fournit à cet· égard une première indication, 
si' l'on admet avec Trotski que « l'arinée représente en 
général une image, de la société qu'elle sert » (10). Constitué 
d'abord de guérillas centrées autour de quelques noyaux 
politiques illégaux dans les régions traditionnellement les 
plus hostiles à la colonisation, le réseau du CRUA s'est 
peu à peu tissé entre ces foyers selon une trame corres­ 
pondant aux exigences du ravitaillement et aux possibilités 
politiques et militaires de l'implantation. Plus le réseau se 
resserrait, plus les groupes · de combat s'ènfouissaient 
profondément dans la population algérienne, plus aussi· 1es 
problèmes de recrutement et de survie se trouvaient 
simplifiés. 

Ce processus, vérifiable pour les campagnes et pour les 
vi1Ies, parvenait à son point culminant fin 56-début 57. 
Alors l'emprise administrative du FLN sur les. communes 
rurales et les quartiers arabes des villes faisait de lui 
comme un anti-Etat déjà présent en filigrane dans une 
société algérienne encore provisoirement soumise à la 
répression française. On pouvait à cette époque se demander 
si le Front n'allalt pas se transformer en appareil politico­ 
militaire immédiatement capable de passer après la victoire, 
à la gestion de la société algérienne indépendante. Les 
combats, dont l'ALN avait le plus souvent l'initiative, pre­ 
naient de· plus en plus la forme de batailies livrées selon 
les règles de l'Ecole de guerre; la structure de l' ALN se 
hiérarchisait, des grades apparaissaient, les unités deve­ 
naient de plus en plus volumineuses, le commandement 
distribuait des soldes. Le fait dominant de cette phase, à 
savoir l'incorporation massive des couches bourgeoises et 
petites-bourgeoises dans les rangs de ]a résistance, se 
reflétait dans l'organisation et la tactique de IALN par 

(10) Histoire de la Révolution Russe, t. I, p. 233. 
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l'importance croissante des cadres et la subordination 
accrue des hommes de troupe. L'armée algérienne parais­ 
sait préfigurer F'organisation de la future société, où la 
bourgeoisie ne manquerait pas de se subordonner · la 
paysannerie. 

Mais il eût été prématuré à l'époque de vouloir identi­ 
fier distinctement la nature sociale de. ]a direction frontiste. 
D'abord parce. que ce processus dè structuration croissante 
restait à l'état de tendance et qu'il était contrarié par le fait 
que les unités devaient }".essentiel de leur sécurité à l'appui 
des ruraux, ce qui obligeait les cadres à conserver dans 
leur idéologie les motifs permanents· du. mécontentement 
rural, et dans leur commandement le respect pour les 
éléments paysans dont ils se donnaient comme les repré­ 
sentants. Ensuite parce que cette structuration de l' ALN 
et du Front lui-même pouvait s'interpréter aussi bien 
comme expression de la montée au pouvoir de la bour­ 
geoisie algérienne que comme incorporation des éléments 
issus de cette bourgeoisie dans un appareil politico-militaire 
déjà solidement constitué. Il n'était pas encore possible, à 
ce stade du développement de la · révolution algérienne, de 
préciser si le Front avait d'ores et déjà., acquis la' capacité 
de dissoudre les éléments de la bourgeoisie qui se ralliaient 
à lui, et de constituer avec ces éléments et ceux qui venaient 
de l'Organisation Spéciale un embryon de bureaucratie ; ou 
bien si au contraire la bourgeoisie algérienne avait un poids 
spécifique suffisant pour imposer au Front la politique de 

. ,ses intérêts (11). 
La suite des événements devait permettre de dissiper 

cette ambiguïté. Pendant l'été 57, en même temps que 
l'autorité de Paris sur la conduite de la guerre périclitait, 
le bloc des ultras et des militaires constitué à. Alger impo­ 
sait ses propres méthodes de lutte. Les forces de répression 
étaient réorganisées, les -effectifs militaires gonflés, les 
réseaux policiers multipliés et leurs méthodes intensifiées, 
on distribuait des armes à la population européenne et on . 
l'organisait dans des groupes d'autodéfense, tandis que la 
formé prise par les combats dans les djebels défavorisait 
désormais les unités ALN : à égalité de structure et de 
tactique, leur équipement ne pouvait rivaliser avec celui 
des troupes de choc impérialistes . 

(11) << Il est encore trop tôt », écrivait-on ici en 1957, « pour 
savoir si une fois le conflit achevé l'appareil s'incorporera et se 
supprimera dans un Etat de type « démocratique » ou si au 
contraire il digèrera ]'Etat pour réaliser finalement: un nouvel exem­ 
plaire de ces « régimes forts » que produisent les jeunes nations 
politiquement émancipées de la tutelle colonialiste. De toute façon 
le problème est déjà posé dans les faits » (« Nouvelle phase, etc, », 
S. Oll B., n° 21, p. 168). 
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En automne de la même année, le FLN perdait la 
bataille d'Alger, et. dans les principales villes son organi­ 
sation était traquée par les paras et la police. Le Front 
reportait alors son effort sur la dissociation de ses unités, 
désormais trop lourdes pour garder l'avantage dans des 
combats ouverts avec des régiments d'élite bien entraînés 
et puissamment équipées. Jusqu'au début de 58, les forces 
de répression reprirent l'initiative, contraignant les unités 
rebelles à se diviser, accélérant ainsi le processus de recons­ 
titution des guerillas. Le commandement français qui avait 
politiquement les mains libres et qui savait avoir repris 
l'initiative dans la conduite des opérations, cherchait à 
détruire les bases rebelles. L;affaire de Sakhiet vint mettre 
un point final à cette phase. En tant qu'incident diploma­ 
tique, le bombardement du village tunisien reportait l'atten­ 
tion du monde sur l'irresponsabilité de Paris dans Jes 
affaires algériennes, et ouvrait la crise politique en France. 
Les contradictions internes à l'impérialisme avaient. alors 
atteint leur point de rupture, et elles passèrent sur le devant 
de la scène algérienne. Pendant toute cette crise les yeux 
des militaires furent tournés beaucoup plus vers Paris que 
vers le bled. 

Le FLN, s'il fut ébranlé quelque peu sinon par les 
« fraternisations » du 16 mai, au moins par la venue de de 
Gaulle au pouvoir, put en revanche mettre à profit le répit 
relatif que lui laissait le règlement des comptes entre Paris 
et Alger· pour remanier son organisation militaire et sa 
stratégie. Les grosses formations furent résolument aban­ 
données, ainsi que le combat ouvert. Quant le contact 
militaire redevint officiel, dans l'été 58, il apparut claire­ 
ment que les unités ALN avaient repris leur fluidité initiale 

· et la tactique de harcèlement et d'embuscade propre aux 
guerillas. Au lieu de poursuivre, après Salan, un quadril­ 
lage militaire relativement stable qui immobilisait une 
lourde fraction de ses forces, Challe se proposa de consti­ 
tuer des unités aussi mobiles que celles de son adversaire, 
cependant qu'il assignait au quadrillage une fonction plus 
administrative que militaire. 

On put croire, à partir de l'automne 58, que la lassitude 
des fellahs aidant, l'entrée dans la cinquième année de 
guerre allait signifier l'effondrement de la résistance armée. 
Les djebels n'étaient plus parcourus que par des groupes 
de trois à dix hommes qui n'acceptaient le combat que dans 
les conditions les plus favorables. Déjà Juin proclamait la 
guerre « virtuellement terminée ». Outre qu'une guerre est 
toujours virtuellement terminée, et avant même de com­ 
mencer, c'était faire un contre-sens complet sur la nature 
du problème algérien et confondre l'analyse politique avec 
une conférence d'Etat-Major. N'y revenons pas. Ce qui nous 
importe ici, c'est la constatation suivante : il n'y a pas eu 
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depuis 1954 une stratification régulièrement, croissante qui 
eût transformé ce qui n'était initialement que des guerillas 
dispersées en unités de plus en plus volumineuses, hiérar­ 
chisées, centralisées. Ou du moins ce processus a été arrêté 
vers ]a fin de 1957, et s'est inversé. 

Si l'on passe sur le plan politique, le sens de cette 
situation était en ceci qu'elle tendait à restituer contradic­ 
toirement aux chefs des maquis un poids politique que leurs 
succès antérieurs leur avaient fait perdre au sein de la 
direction frontiste. Le repli de la résistance sur ses bases 
strictement paysannes découvrait du nième coup la compo­ 
sition réelle des forces sociales combinées dans le Front. 
Tant que PALN avait accumulé les succès, le Front avait 
exercé sur les éléments bourgeois une attraction dont le 
ralliement de Ferhat Abbas avait. été· la consécration ; on 
était alors tenté de considérer le FLN comme l'organe dont 
la bourgeoisie locale allait se servir pour contrôler les 
paysans· d'une part et d'autre part entamé en bonne posture 
une négociation avec l'impérialisme. On pouvait en ce sens 
invoquer le précédent tunisien où les maquis avaient surtout 
permis à Bourguiba d'ouvrir les pourparlers menant à 
l'autonomie. 

Mais quand les oflres de de Gaulle en octobre 1958 
furent repoussées, la preuve fut faite que la fraction bour­ 
geoise du GPRA n'avait pu imposer à l'ensemble de la 
résistance une orientation bourguibiste. Les chefs paysans 
et les 'anciens illégaux de· l'OS encore vivants avaient posé 
comme condition préalable à tout pourparler la reconnais­ 
sance du GPRA comme gouvernement· algérien, c'est-à-dire 
la reconnaissance de leur propre présence dans toute phase 
politique ultérieure. Le refus du GPRA de venir à Paris 
se faire pardonner ses inconduites signifiait en réalité que 
les éléments de l'appareil refusaient· de rendre leur liberté 
aux bourgeois libéraux pour mener à bien une négociation 
dont en définitive ils ne pouvaient être que les perdants : 
une fois les armes déposées ils étaient· privés de toute 
force sociale réelle, on les invitait gentiment à retourner 
dans leurs familles pour y conter leurs exploits cependant 
que cette même bourgeoisie dont l'impuissance avait motivé 
le recours à la violence allait· s'installer avec la bénédiction 
de de Gaulle aux places de choix que celui-ci leur offrirait 
dans· une Algérie confédérée à la France. En repoussant 
la manœuvre gaulliste du drapeau blanc dans les maquis 
et du tapis vert à Paris, par laquelle l'impérialisme cher­ 
chait à dissocier le Front et' à y sélection·ner ses interlocu­ 
teurs « naturels », le GPRA ne sauvegardait pas seulement 
son. unité, il offrait la preuve que la politique ultra pour­ 
suivie en fait en Algérie et particulièrement la tentative 
d'écrasement militaire ç].e l' ALN. renforçaient la position 
des cadres politico-militaires de la rébellion armée. aux 



dépens de sa façade bourgeoise-libérale. La seule force réelle­ 
ment déterminante demeurait la paysannerie en armes, 
dont le contrôle, en dépit des tentatives des éléments bour­ 
geois pour recueillir les fruits de son combat, restait le 
monopole de l'appareil, et celui-ci manifestait, à travers 
le refus du GPRA, une indépendance, relative, mais certaine, 
par rapport aux méthodes qu'eût employées une bourgeoisie 
libérale et que Bourguiba préconisait. 

Une telle interprétation. trouve au demeurant! sa confir- 1 

mation dans la naissance même du Front. Non seulement 
l'initiative de sa création n'était pas venue des représentants 
politiques de la classe moyenne algérienne, non seulemeni 
les essais de constitution d'un Front anticolonialiste étaient 
demeurées infructueuses lors des années 50-52, mais ce 
n'est qu'au prix de la destruction de l'Union Démocratique 
du Manifeste Algérien et du Mouvement pour le Triomphe 
des Libertés Démocratiques que le rassemblement des 
forces nationalistes avait pu s'eff ecluer en novembre 54. 
L'UDMA, expression traditionnelle de la bourgeoisie dési­ 
reuse de participer à la gestion de l'Algérie coloniale, avait 
disparu de la scène politique bien avant qu'Abbas, son chef, 
se fut rallié au Front ; quant au MTLD, ultérieurement 
converti en Mouvement National Algérien, il ne devait une 
survie plus longue qu'à son implantation chez les travail­ 
leurs algériens de la métropole, mais l'orientation de plus en 
plus conciliatrice que lui donnait Messali, et le poids 
qu'exerçaient sur ses militants les succès réels du Front 
en Algérie finissaient par le décomposer. En Tunisie, puis­ 
qu'il faut en finir avec ce parallèle, les maquis constitués 
à la suite des ratissages massifs de la fin 51 n'avaient pas 
le moins du monde ébranlé le Néo-destour; tout au 
contraire ils. avaient permis à cette organisation de la 
bourgeoisie de ,consolider et d'étendre son implantation 
dans- les masses rurales, et jamais aucune force sociale 
n'était venue s'interposer entre les chefs de bande et les 
responsables destouriens. 

Si l'on examine les rapports du Front avec les « pays 
frères » du Maghreb, on y trouve une autre expression de 
l'originalité sociale de la direction rebelle par rapport aux 
gouvernements bourgeois nationaux. Les intérêts que la 
bourgeoisie. marocaine et tunisienne entend sauvegarder 
tout en réglant son contentieux avec l'impèrialisme la pré­ 
disposent à des méthodes conciliatrices. Sa perspective de 
classe dirigeante et possédante rencontre dans la guerre 
d'Algérie et dans l'intransigeance du GPRA un obstacle 
permanent à sa consolidation, non seulement dans ses 
rapports diplomatiques avec la France, mais sur le plan 
intérieur, par la pression constante que le FLN exerce sur 
l'opinion des deux pays : l'implantation massive des réfu­ 
giés algériens, la présence d'importantes bases militaires 
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ALN permettent en fait aux agitateurs frontistes d'exercer 
une active propagande dans les masses tunisiennes et 
marocaines qui peuplent les régions frontières ; il est 
possible que certaines zones soient directement adminis­ 
trées par les- cadres du GPRA ; celui-ci étend son influence 
sur la vie politique des pays voisins par le canal de frac­ 
tions politiques, comme F'ancienne équipe de l'Action dont 
Bourguiba a dû se débarrasser, ou comme le PDI au Maroc; 
la collaboration des unités ALN et des groupes de l' Armée 
de Libération marocaine dans le Sud échappe à coup sr 
au gouvernement chérifien. Si l'influence réelle que Tunis 
et Rabat exercent sur le Front est beaucoup moins forte 
que l'audience de celui-ci dans les couches populaires 
tunisienne et marocaine, c'est bien parce que les deux bour­ 
geoisies maghrébines ne trouvent pas chez les dirigeants 
frontistes des éléments libéraux capables de diffuser effica­ 
cement des directives « bourguibistes ». 

On pourrait multiplier les signes qui depuis cinq ans 
et au-delà révèlent la faiblesse 'relative du rôle joué par la 
bourgeoisie algérienne dans le mouvement national. Nous 
en rechercherons tout à l'heure les raisons. Mais il importe 
d'en souligner immédiatement les implications, qui se 
résument en ceci : si la situation révolutionnaire qùe l'on 
voit se perpétuer depuis cinq ans n'a pas encore abouti 
sous la forme qu'il paraissait raisonnable de lui prédire, 
c'est-à-dire celle d'un partage du pouvoir et du profit entre 
une couche dirigeante algérienne et l'impérialisme, c'est 
d'abord parce que l'impérialisme n'était pas parvenu à 
replacer sous son contrôle sa fraction algérienne, mais c'est 
surtout parce que la réalité· sociale algérienne ne pouvait 
pas lui fournir, en guise d'interlocuteurs, les représentants 
d'une classe dont les intérêts pussent à la fois servir de 
pôle à toutes les classes algériennes et s'avérer immédia­ 
tement compatibles avec ceux de l'impérialisme. Il y a un 
rapport absolument direct entre la durée et l'intensité de 
la situation révolutionnaire et le fait qu'aucune catégorie 
sociale capable de poser sa candidature à la direction de 
la société algérienne ne préexistait au déclenchement de la 
lutte. En d'autres termes les éléments de la bourgeoisie 
étaient restés dans une position beaucoup trop latérale, par 
rapport à la structure même. de la société pour pouvoir y 
introduire des modifications susceptibles de mettre rapi­ 
dement fin à la crise. 

Le schéma qu'offre l'Algérie est, du point de vue de la 
question coloniale, aux antipodes du modèle traditionnel. 
Ici la faiblesse politique de la· bourgeoisie coloniale ne pro­ 
vient pas de la combinaison de ses intérêts avec ceux de 
l'impérialisme sous la forme de participation aux profits 
tirés du travail colonial; tout au contraire la bourgeoisie 
algérienne a été tenue systématiquement à l'écart des posi­ 
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tions sociales où Je partage de la plus-value est décidé. Sa 
faiblesse politique résulte de sa faiblesse économique et 
sociale. C'est ce qu'il convient d'expliquer. ' 

Il a toujours existé en bordure des empires précapi­ 
talistes que Marx enveloppait sous Je vocable de « despo­ 
tisme oriental » une frange de bourgeoisie mercantile dont 
la fonction était de négocier au profit des bureaucra­ 
ties (12) qui y détenaient le pouvoir le surplus non 
consommé du produit· du travail paysan. On trouve cette 

(12) Appliquer la notion de bureaucratie à la classe réellement 
dominante des sociétés orientales, et plus particulièrement à celle 
qui, sous le couvert de l'Empire ottoman, a: dominé tout le monde 
proche-oriental, du Danube au Golge Persisque, d'Aden jusqu'au 
Magreb, pendant plus· de trois siècles ne relève pas d'une bureau­ 
cratophobie généralisante dans sa forme aiguë, mais permet de 
résoudre les caractéristiques du développement du monde oriental 
sans trafiquer l'histoire comme le font les historiens, staliniens. 
L'analyse montre en effet que les rapports de production prédomi­ 
nants dans ces sociétés sont de type servile, en ce que l'extraction 
de la plus-value s'opère sous la forme manifeste des impôts en 
travail (corvées) et en nature (prélèvements sur les produits du 
travail), mais non de type féodal, puisque la classe qui s'approprie 
la plus-value n'est pas constituée de seigneurs possédant de façon 
privée les moyens de production. La forme de la propriété est toute 
différente de ce qu'on voit dans. le Moyen Age occidental : la. terre 
et les eaux, c'est-à-dire l'essentiel des moyens de production dans ces 
régions à dominance steppique 'et dans, les conditions de· faible déve­ 
loppement des forces productives, sont propriété formelle du souve­ 
rain ; leur disposition, c'est-à-dire la réalité sociale de la ·propliété, 
appartient en fait à ses fonctionnaires. Le rôle de cette classe dans 
le processus. productif apparaît clairement. suli l'exemple parfaitement 
pur de l'Egypte ancienne : l'extension des cultures dans la vallée du 
Nil. exigeait l'utilisation à plein des crues périodiques ; mais lendi­ 
guement, la construction de barrages rudimentaires, le creusement de 
canaux et de bassins de réserve, la régulation des débits dans les 
zones irriguées, la synchronisation dans la manuvre des vannes, la 
prévision des maxima de crue aux différents points de la vallée, cet 
immense travail de prise de possession de toute l'Egypte fertile par 
'l'homme ne pouvait 'être accompli par des communautés paysannes 
sporadiques. Une fois mises en valeur les zones qui pouvaient être 
cultivées moyennant une irrigation locale, l'organisation en villages 
dispersés ou même en fiefs séparés constituait un obstacle objectif 
au développement des forces productives. Le gain de nouvelles terres 
à la culture exigeait le contrôle de toute la vallée depuis Assouar 
jusqu'au Delta, c'est-.à-dire l'incorporation de tous les travailleurs 
à un organisme centralisé capable de distribuer l'eau, la terre, et en 
définitive la force de travail elle-même selon les exigences de la 
production. L'Etat égyptien n'était que l'appareil coercitif dont la 
classe bureaucratique avait besoin pour maintenir l'ensemble des 
paysans sous sa domination. L'aliénation totale des 'ruraux lappa­ 
reil despotique, qui caractérise les rapports sociaux de l'Egypte 
pendant des millénaires, prend source. dans la monopolisation formi­ 
dable des moyens de production par les fonctionnaires, telle qu'elle 
était impliquée par les conditions naturelles. On peut nommer ces 
rapports de production « servage d'Etat », et la classe des fonction­ 
naires peut être dite bureaucratie, en ce sens qu'elle disposait en 
commun des moyens de production, que, cômme toute bureaue;ratie, 
elle était formellement hiérarchisée depuis les surveillants de chantier 
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couche de marchands en Chine et aux Indes, dans l'Orient 
musulman, et plus lointainement encore à Byzance et même 
dans l'Egypte pharaonique. Sa présence n'est pas fortuite: 
elle permettait à l'Etat de réaliser la plus-value présente 
dans les produits arrachés à la. paysannerie et dont il 
détenait· le monopole exclusif. A cette bourgeoisie mar­ 
chande se trouvait associée m1e petite bourgeoisie artisanale 
spécialisée dans la production d'objets de luxe destinés au 
marché des couches bureaucratiques. La petite bourgeoisie 
des bazars et même la bourgeoïsie mercantile· deui•euraient 
inévitablement subordonnées à la bureaucratie puisque 
celle-ci constituait en définitive leur seul débouché dans 
la mesure où elle s'appropriait de· façon exclusive la 
richesse produite par les villageois. La prospérité de ces 
classes n'était donc déterminée que par le degré de domi­ 
nation que les fonctionnaires impériaux parvenaient à 
imposer aux travailleurs ruraux.". .­ 

Dans l'Algérie musulmanie, cette structure ne s'est 
jamais présentée sous une forme pure. La société n'y a 
jamais été réellement dominée par la bureaucratie otto­ 
mane. Celle-ci ne s'y est pas même implantée directement, 
elle a seulement- officialisé au xv1° siècle le pouvoir que des 
corsaires venus de Tunisie avaient réussi à installer à Alger 
et le long des côtes. Les administrateurs turcs « campent » 
dans le pays, ils n'y constituent pas une classe qui détruit 
les rapports sociaux préexistants, essentiellement tribaux, 
et impose ses modèles propres d'organisation sociale; la 
portée réelle de leur pouvoir· n'excède pas une journée de 
marche de leurs janissaires, et leur. gestion ressemble 
singulièrement au pillage. Les marchands qui commercia­ 
lisent le produit de l'impôt, ou de la razzia, comme on 
voudra, ne forment pas une couche économiquement stable 
et socialement distincte,·. assurant une fonction régulière 
dans les rapports sociaux. Pendant des siècles la source 
principale. de ses revenus sera la course sur mer, que· les 
pachas d'Alger encouragent activement. Les trails carac­ 
téristiques des couches dirigeantes algériennes à cette 
époque sont donc d'une part le parasitisme non seulemenl 
à l'égard des populations algériennes, mais aussi par 
rapport' au commerce méditerranéen, d'autre part la ten­ 
dance à la confusion complète entre bourgeoisie mercantile 
et fonctionnaires algérois. 

Quand les Français débarquent à Alger, la société 

et les gardes-chiourme jusqu'au souverain, et que la plus-value était 
distribuée entre ses membres en fonction de la hiérarchie. 

Sur la question de la bureaucratie orientale, voir le travail de 
P. Brune sur la Chine, à paraître. 

L'organisation de l'Empire ottoman est dans ses grandes lignes 
assimilable à celle d'une bureaucratie fondée sur des rapports 
serviles. 
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algérienne rurale a conserve a peu près intacte, la physio­ 
nomie précédente. Les tribus de cultivateurs et de nomades 
qui peuplent l'intérieur échappent pratiquement au contrôle 
de l'adminisfration algéroise. Une partie des fonctionnaires 
turcs a commencé à se détacher de la bureaucratie et à se 
constituer en oligarchie féodale en s'appropriant à titre 
privé les moyens de production et de défense ; de leur côté 
certains chefs familiaux ou tribaux. se sont approprié 
directement le patrimoine collectif ; cependant les rapports 
dominants conservent la forme de la communauté libre 
exploitant collectivement les terres et les troupeaux. Quant 
à la bureaucratie algéroise, elle offre le spectacle d'une 
décomposition totale; elle est devenue une espèce d'orga­ 
nisme pillard opérant. au Nord par la course sur mer, au 
Sud par des raids de. mercenaires sur les territoires des 
tribus. La bourgeoisie marchande d'une part, arme les 
navires corsaires et' empoche le plus gros du produit des 
rançons, d'autre part spécule activement sur les grains 
volés aux paysans. Elle a ainsi rejoint les débris de la 
bureaucratie pour former la pègre dorée qui tient Alger 
dans la corruption et la terreur. La consolidation des Etats 
européens après 1815 porte un coup décisif à la course 
barbaresque et ruine Alger. C'est alors que les troupes de 
Bourmont viennent prendre place des janissaires. 

La classe petite bourgeoise d'artisans et de commer­ 
çants qui vivotait dans l'Algérie préimpérialiste allait se 
trouver condamnée à végéter par la forme même que pre­ 
nait_ l'occupation française de l'Algérie. La nature sociale 
des groupes favorables ·à. l'occupation d'Alger en 1830 
(essentiellement des compagnies commerciales) et la pers­ 
pective qu'elles imposèrent longtemps, avant que le capital 
financier se mêle de spéculer sur les terres, montrent qu'il 
ne s'agissait tout d'abord que de monopoliser les voies 
commerciales de la Méditerranée occidentale en éliminan! 
les corsaires barbaresques. Mais à mesure que les terres 
sont saisies et mises en exploitation, les compagnies instal­ 
lées à Alger accaparent les opérations de plus en plus 
fructueuses portant sur l'exportation des produits. Les 
petits commerçants musulmans et juifs qui disposent d'un 
capital assez maigre se trouvent confinés au commerce 
intérieur, nécessairement faible en raison de la misère 
paysanne, ou au prêt à usure, recours inévitable du paysan 
criblé de dettes. Quant aux artisans algériens, ils ne trou­ 
vent plus de clientèle ni dans les familles paysannes 
réduites au minimum biologique, ni dans la population 
française qui préfère à leurs produits les objets importés 
de la métropole. Les possibilités d'expansion de ce qui 
restait des classes moyennes après la décomposition anté­ 
rieure de la bourgeoisie .mercantile étaient donc réduites à 
leur plus simple expression. 

Dans, les autres pays musulmans, et en général dans 
presque tous les pays qu'il s'est approprié, l'impérialisme 
a utilisé une procédure beaucoup moins coûteuse, financiè­ 
rement et politiquement, que l'expropriation en non 
propre. S'appuyant sur la classe au pouvoir lors de sa 
pénétration, généralement F'oligarchie agrarienne, il a tenté 
de lui conserver les prérogatives d'une couche dirigeante, 
un Etat, une monnaie, une langue nationale, se contentant 
de doubler chaque département « indigène » d'un départe­ 
ment européen correspondant. Cette implantation offrait à 
une partie des classes moyennes des pays colonisés, la 
possibilité de trouver du travail dans l'appareil adminis­ 
tratif lui-même. La petite bourgeoisie rurale, artisanale et 
commerçante, affaiblie de génération en génération par la 
concentration croissante des richesses dans les mains de 
l'impérialisme, pouvait envoyer ses fils à. l'école et Uni­ 
versité pour qu'ils deviennent officiers, professeurs, doua­ 
niers, postiers, cheminots, etc. Sans doute la perspective 
d'un reclassement des chômeurs issus des classes moyennes 
dans l'appareil étatique était-elle obstruée à court terme 
parce que l'exploitation impérialiste d'une part· et d'autre 
part la population de ces classes s'accroissaient à un rythme 
plus rapide que l'appareil administratif lui-même. Mais 
précisément, en concentrant dans cet appareil les contra­ 
dictions issues du développement de l'impérialisme dans les 
pays colonisés ce processus faisait de l'Etat lui-même le 
point faible de la société coloniale. Car la crise qui attei­ 
gnait les classes moyennes et la paysannerie locales devait 
atteindre nécessairement le personnel, issu de ces classes, 
qui peuplait les bureaux, les casernes, les collèges, etc ... 
Il n'était pas dans l'intention de l'impérialisme d'offrir 
indéfiniment, à la société qu'il était en train de détruire, 
le remède d'un Etat-providence. La saturation de l'appareil 
étatique portait à son comble la crise des classes moyennes: 
compétition de plus en plus rude, corruption généralisée, 
dégoût de plus en plus radical à l'égard de la classe diri­ 
geante associée à l'impérialisme. C'est alors que l'Etat offre, 
par sa structure même, à ce profond mécontentement une 
organisation qui favorise son expression et accélère sa 
transformation en activité politique : de là le rôle détermi~ 
nant de l'armée dans les révolutions égyptienne, syrienne, 
irakienne, etc. 

En Algérie, rien de cela. -L'appropriation directe des 
terres et des échanges par l'impérialisme s'accompagnait 
de l'occupation massive de tous les départements adminis­ 
tratifs par les Européens. L'origine sociale du personnel de 
l'appareil étatique n'était pas, du reste, substantiellement 
différente de son équivalent égyptien ou irakien : les 
« petits blancs » qui y exercent les fonctions subalternes 
sont pour une bonne part les descendants d'anciens petits 
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colons expropriés par les sociétés. Mais la compétition pour 
les postes de fonctionnaire était inégale : les chômeurs 
musulmans étaient handicapés par F'usage du français 
comme langue officielle, par tout un ensemble de conduites 
étrangères à leurs habitudes culturelles, et finalement par 
la barrière raciale. Le pourcentage des Algériens occupés 
dans l:administration èst resté remarquablement faible. 
C'est ainsi : que. les .cla'sses moyennes algériennes. furent 
condamnées aux carrières libérales, principale issue à leur 
asphyxie, ce qui•e.xplique l'importance relative des étudiants 
algériens en droit, médecine, pharmacie, etc.,· et aussi à 
_l'émigration. Dans les.deux cas, et a fortiori quand ils se 
combinaient, elles demeuraient pulvérisées, et leur natio­ 
nalisme ne pouvait guère dépasser l'étape des déclarations 
d'intention, à supposer qu'il existât. 

C'est un fait incontesté. que le nationalisme, dans Jes 
pays colonisés; est la réponse que la population finit par 
donner à la désocialisation .profonde que l'impérialisme y 
produit. On peut supposer que· l'occupation directe, comme 
ce fut le cas en Algérie, désocialise encore plus radicale­ 
ment que l'appropriation par « personnes interposées ». 
Plus qu'aillèurs la_ population algérienne rencontrait, une 
fois toutes ses institutions réduites à néant, le problème 
de reconstruire une vie sociale nouvelle, un mode de 
coopération qui prenne pour base l'état même où Pavail 
placée le choc colonial, et qui ne pouvait donc plus être 
emprunté à un modèle pré-impérialiste. Or la nation cons­ 
titue en général le type de réponse à ce problème : elle 
offre un mode de coexistence et de solidarité d'une part, 
et d'autrè part elle épouse le cadre même que fimpérialisme 
a donné au pays colonisé, elle rassemble, au-delà des· 
anciennes communautés villageoises, tribales ou religieuses, 
des hommes qui ont tous été broyés ensemble, sinon identi­ 
quement, par le colonialisme. 

Encore faut-il, pour que !''idéologie nationaliste puisse 
se développer et se répandre comme solution à la situation 
coloniale, que des classes sociales ayant une expérience ou 
du moins· une vision· dè l'ensemble de la société soumise à 
l'oppression impérialiste soient capables de donner à tous 
les mécontentements particuliers, à toutes les révoltes isolées, 
une formulation universelle et des objectifs communs. Ce 
rôle est en général assumé. par les éléments expulses des 
anciennes classes moyennes et regroupés dans l'appareil 
même dont l'impérialisme se sert pour maintenir sa tutelle. 
sur la société. En Algérie cette condition faisait défaut. 
Pourrait-on comprendre autrement qu' Abbas eût pu déclarer 
en 1936: « Si j'avais découvert la nation algérienne, je 
serais nationaliste et je n'en rougirais pas comme d'un 
crime ... Je ne mourrai pas pour la patrie algérienne parce 
que cette patrie n'existe pas. Je ne. l'ai pas découvèrte. J'aj 
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interrogé I'histoire, j'ai interrogé les vivants et les morts ; 
j'ai visité les cimetières : personne ne m'en a parlé ... 
Personne d'ailleurs ne croit sérieusement à notre nationa­ 
lisme... » (13) ? Comprendrait-on que Etoile, fondée par 
Messali, sur le noyau le plus politisé des travailleurs algé­ 
riens émigrés en France, fût nord-africaine avant d'être 
algérienne ? 

Il n'est pas besoin d'insister davantage : quand les 
premiers coups de feu ont retenti' dans les casbahs en 
novembre 54, les hommes de I'OS n'avaient derrière eux 
ni une classe moyenne encore insérée solidement dans les 
rapports de production, ni un appareil· d'Etat susceptible 
d'être retourné contre l'impérialisme et les· éléments colla­ 
borateurs. L'idéologie nationaliste qu'ils faisaient éclater 
au grand jour, n'avait pour ainsi dire, pas de support socio­ 
logique ·spécifique,· et ·ce n'est pas seulement un vide 
politique qu'il leur fallait combler, mais un vide social. 
Politiquement d'abord, le Front n'était pas la transposition 
pure et simple, dans l'univers de la violence, d'une orqani­ 
sation nationaliste préexistante, il était au contraire le 
moyen violent de faire exister cette organisation (14). Mais 
socialement parlant, il n'y avait pas une classe travaillée 
par le nationalisme qui prenait enfin les armes, mais ces 
groupes armés cristallisaient sur eux-mêmes un nationa­ 
lisme que la situation de la bourgeoisie algérienne avait 
empêché de.parvenir à sa propre expression. Tout se passait 
donc comme si les classes moyennes rendues incapables par 
leur faible développement de véhiculer efficacement une 
idée de nation qui puisse servir . de réponse à la crise 
de la société algérienne, étaient remplàcées ,·dans cette 
fonction par un appareil appuyé directement sur les masses 
paysannes. De là la forme prise par la lutte nationale-démo­ 
cratique en Algérie, de là l'intensité, la longueur du 
processus révolutionnaire, de la durée de la guerre. Reste 
à expliquer d'où provenait cet appareil, qui étaient ces 
hommes, comment leur entreprise allait être la seule 
réponse efficace à. la situation algérienne. 

(13) L'Entente, 23 février 1936; cité par C.-A. Julien, 'Afrique 
du Nord en marche, p. 110. 

(14) « L'union idéologique du Peuple Algérien autour du prin­ 
cipe de la Nation Algérienne· a déjà été réalisée. L'union réelle, 
l'union dans l'action continuera d'être notre objectif principal parce 
que nous sommes persuadés que c'est le moyen. efficace pour venir 
à bout de l'impérialisme oppresseur ». Ces lignes tirées· de l'éditorial 
cl'El Maghl'ib el Arabi, journal du MTLD en langue française, et 
datées du 16 janvier 1948 reflétaient correctement cette situation. 
L'organe ajoutait: « notre inquiétude est grande à la lumière de 
certaines informations· », faisant allusion à la difficulté de réaliser 
Funité d'action avec les éléments bourgeois. 

25 



4. FORMATION DE L'EMBRYON BUREAUCRATIQUE. 

On peul en un sens résumer tout ce qui vient d'être 
dit tant sur le processus révolutionnaire lui-même que sur 
son contenu de classe, de la manière suivante : la lutte 
nationale algérienne ne pouvait se développer que sous la 
forme de maquis. Ceux-ci .èontiennent en eux-même_s et le 
sens révolutionnaire de la lutte et sa signification sociale. 
Son sens révolutionnaire, parce que les hommes qui se 
rassemblent dans les maquis abandonnent consciemment 
et presque géographiquement leur société traditionnelle 
pour prendre les armes contre elle. Le maquis, c'est la 
société voulue par eux, distinguée de la société dont ils ne 
veulent plus et déjà présente en elle. Cette rupture avec la 
vie quotidienne indique la profondeur de la crise sociale : 
la société algérienne n'offrant aucune possibilité légale de 
sa propre transformation, il faut se placer hors la loi pour 
la modifier. 

Mais la signification de classe des maquis est beaucoup 
plus riche. Le support social du maquis, c'est par définition 
la paysannerie. S'il est vrai que les cadres actuels du FLN 
sont pour une bonne part des éléments issus des classes 
moyennes, ce qui fait des maquis le point de jonction de 
la bourgeoisie jacobine avec les paysans, il n'en allait pas 
de même pour les initiateurs du mouvement. Le rôle joué 
par les illégaux du MTLD exige quelque éclaircissement. 
On pourra en tirer la preuve d'une réelle différence de 
nature sociale entre les cadres du FLN· et la· bourgeoisie 
proprement dite. 

A la différence de l'UDMA, mouvement de· notables, les 
cadres politiques de· l'ai1cien Parti Populaire Algérien. 
devenu MTLD après son interdiction, étaient issus de la 
paysannerie algérienne exilée dans les ateliers, les mines 
et les chantiers de la métropole. Si l'Etoile nord-africaine 
avait été fondée à Paris, ce n'était pas seulement parce 
que la répression y était moins rude pour les Algériens 
qu'en Algérie, c'était d'abord parce que la conscience de 
Jeur activité et leur besoin de solidarité s'y· faisaient plus 
aigus au contact des métropolitains. Un sentiment national. 
encore flou puisqu'il englobait tous les Maghrébins par 
contraste avec les Européens, naissait de l'exil lui-même. 
D'autre part les conditions du travail industriel et les 
contacts étroits qu'ils entretenaient avec les organisations 
ouvrières apprenaient à ces paysans chassés de leurs villa­ 
ges par l'oppression impérialiste les raisons de leur sort 
et les formes d'organisation qu'il leur fallait constituer 
pour le transformer. 

On sait que les Algériens viennent travailler en France 
pendant quelques années, et retournent en grand nombre 

en Algérie. L'émigration algérienne a donc joué pendant 
des années le rôle d'une école de cadres· pour l'organisation 
du mouvement nationaliste. Des milliers de paysans algé­ 
riens sont nés à la lutte de classes dans les usines de 
Nanterre, dans les mines du Nord, sur lès barrages. L'uni­ 
vers industriel métropolitain a rempli, par rapport au 
développement des antagonistes· de classe en Algérie, un 
rôle parallèle à celui que jouait - l'appareil d'Etat pour 
l'Egypte ou l'Irak. Au Proche-Orient, on l'a dit, cet appareil 
en rassemblant les débris des classes moyennes ruinées par 
l'impérialisme a permis que ces éléments dispersés, indivi­ 
dualistes prennent conscience de la communauté de leur 
sort et lui cherchent, quand la crise a atteint les fonction­ 
naires eux-mêmes, une issue collective. En Algérie ce qui 
restait de l'appareil local traditionnel fut anéanti, et celui 
que reconstitua l'impérialisme fut pratiquement fermé aux 
Algériens. De là deux conséquences fondamentales : la 
crise que subirent les classes moyennes ne trouva pas 
d'issue dans le fonctionnarisme, et leur poids spécifique 
dans la société diminua en même temps que la population 
augmentait ; d'autre part les paysans ne purent trouver· 
dans le maintien d'un Etat local la sauvegarde de certaines 
institutions traditionnelles, ils reçurent de plein fouet le 
choc colonial, l'impérialisme ne leur vola pas seulement 
leurs terres et leurs moyens de vivre, il les dépouilla 
encore de leurs· manières et de leurs raisons de vivre. Ce 
ne fut donc pas dans l'appareil étatique colonial lui-même 
que les débris des classes disloquées par la colonisation 
purent chercher refuse et s'organisèrent contre l'exploita­ 
tion, ce fut dans les usines de la métropole que les paysans 
chassés par la famine affluèrent et qu'ils découvrirent les 
moyens de transformer leur condition. 

Dans ce qui sera les bastions de l'insurrection, Kaby­ 
lies, Aurès, Nementchas, Ouarsenis, le contact des· paysans 
avec la colonisation était tout à. fait épisodique. Il n'y a 
pas de grandes propriétés européennes, les fellahs. ne sont 
pas des journaliers, mais des paysans libres. Ce sont au 
contraire des zones où la paysannerie a été refoulée depuis 
longtemps, pendant que la colonisation s'emparait des 
riches terres des plaines côtières et des vallées. De sorte 
que les villages kabyles, qui sont parfois à 60 kilomètres 
de piste de toute route, vivaient d'une façon telle que le 
rapport de leur propre misère avec la colonisation n'appa­ 
raissait pas immédiatement dans les conditions de leur 
travail. Au contraire dans les terres riches, la paysannerie 
a été essentiellement prolétarisée : les terres ont été acca­ 
parées, une partie des paysans a été employée comme force 
de travail louée dans les exploitations européennes, le reste 
est allé à la ville former la plèbe sans travail qui peupla 
les banlieues. Dans cette paysannerie qui est en contact 
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permanent avec la situation coloniale, certains éléments 
d'une prise de conscience sociale et politique se trouvaient 
sans doute rassemblés. Mais ils étaient constamment étouffés 
par ?écrasante concurrence que l'étroitesse de l'emploi 
faisait peser sur les travailleurs : ceux qui ont du travail 
ne font rien qui puisse les en priver; ceux qui n'en ont 
pas sont réduits par la misère à une vue sur les choses 
absolument a-sociale et a-politique. Le lumpen-prolétariat 
n'a jamais été une classe révolutionnaire. 

En résumé dans les zones de refoulement comme dans 
celles de l'occupation coloniale, les masses paysannes ne 
pouvaient trouver, encore que pour des raisons diverses, 
une issue sociale et politique à la situation que leur faisait 
la colonisation. Dans les réduits montagnards, l'idée que le 
malheur ne venait pas d'abord de la nature, mais des 
conditions sociales qui résultaient d'une colonisation vieille 
d'un siècle, cette idée ne pouvait être spontanée. Elle eût 
impliqué une vue sur la paysannerie comme telle que 
chaque village ne pouvait avoir, elle supposait une mise en 
perspective, historique profondément étrangère à la répé­ 
tition cyclique du travail paysan. Dans le prolétariat agri­ 
cole, là menace permanente du débauchage entravait les 
tentatives pour constituer des organisations de lutte. Enfin 
dans les couchés faméliques des bidonvilles, se développait, 
à l'encontre de toute perspective de classe, cette attitude 
spécifique de la misère, qui se manifeste par l'imprévoyance, 
l'absentéisme, la démographie galopante, et qui exprime 
en définitive l'essence même de la misère : l'absence de 
futur. C'est pourquoi la 'paysannerie dans son ensemble 
exprimait sa critique de la société dans des formes de résis­ 
tance élémentaire, de repli sur soi, de retour aux vieilles 
superstitions, qui ne portaient aucune promesse de dépas­ 
sement positif de sa condition. 

Transplanté dans l'usine française au contraire le 
paysan kabyle prenait contact· à vif avec des conditions 
d'exploilation exposées crûment dans l'organisation même 
des ateliers; et le chômeur des plaines et des bidonvilles 
se trouvait brutalement réintégré dans une unité socio­ 
économique aussi structurée que son mode de vie en Algé­ 
rie avait été « amorphe ». A lun l'expérience industrielle 
apprenait à démasquer l'exploiteur derrière les prétendues 
« nécessités » du travail à la chaîne, à l'autre elle rendait 
la conscience. d'appartenir à une collectivité. Et dans les 
deux cas, cette expérience directe des antagonismes de classe 
dans un pays industrialisé était en même. temps l'expé­ 
rience de l'organisation capitaliste de l'exploitation et celle 
de l'organisation ouvrière de la résistance à l'exploitation. 
L'apprentissage des formes de lutte dans T'usine et au 
dehors portait rapidement ses fruits, les contacts étroits 
des ouvriers nord-africains avec la CGT et le PC avant 36 

eurent pour résultat de transformer bon nombre de ces 
paysans déracinés en militants actifs, héritiers des tradi­ 
tions prolétariennes, voire même déjà pervertis par les 
formes bureaucratisées que l'Internationale communiste 
imposait à l'organisation ouvrière de la lutte de classe. 

On aurait pu penser qu'en partageant. ainsi avec les 
ouvriers français l'expérience industrielle et politique, la 
plupart de ces travailleurs algériens s'incorporeraient fina­ 
lement au prolétariat métropolitain. Or même ceux qui 
s'installèrent dans la métropole continuèrent à vivre à part, 
et la proportion de ceux qui rentrent en Algérie a toujours 
été élevée. Daniel Mothé a expliqué (15) pourquoi l'assimi­ 
lation ne se fait pas avec la classe ouvrière française. Les 
raisons qu'il donne ne valent pas seulement pour la période 
qu'il décrit, où la lutte armée est engagée en Algérie. Même 
avant l'insurrection, les ouvriers algériens ne parviennent 
pas à s'intégrer à la classe ouvrière française. Les rapports 
qu'ils entretiennent entre eux demeurent empreints de leurs 
traditions comm'unautaires précapitalistes, et opposent une 
résistance considérable à la pulvérisation, à Fatomisation 
qu'entraîne la société capitaliste industrielle. 

· A cette différence sociale vint s·ajouter, lors du Front 
Populaire, un divorce politique définitif. Avant 36, T'Etoile 
est en contact étroit avec lë PC. Pendant l'année 36, les 
hommes de Messali se joignent à toutes les manifestations 
de masse, participent aux grèves ; au mois d'août Messali 
expose publiquement à Alger un programme dans lequel 
l'objectif de l'indépendance est placé au premier rang. Mais 
à la fin de l'année, le PC renverse complètement sa position 
à l'égard du nationalisme algérien : dans les usines et les 
bistrots de la banlieue, à la tribune des congrès, les stali­ 
niens accusent le mouvement messaliste de vouloir la 
sécession et par conséquent de se rendre complices des 
colons les plus réactionnaires, aggravant ainsi la différence 
de civilisation, insinuant le chauvinisme et le racisme anti­ 
arabe jusque dans la conscience ouvrière, poussant enfin 
le mouvement algérien à chercher appui du côté des orga­ 
isations de droite, comme le PSI (qui soufflera à l'Etoile 
son nouveau nom de Parti Populaire Algérien). En janvier 
1937, l'isolement dans lequel la campagne. stalinienne a 
placé les Algériens permet Blum de dissoudre Etoile, 
sans provoquer de la part du PC que des commentaires 
platoniques et rares. 

Les Algériens prenaient ainsi, bien avant la classe 
ouvrière française elle-même, la mesure du caractère 
« prolétarien » du Front Populaire. Celui-ci n'étaii que la 

(15) « Les ouvriers français et les Nord-Africains », Socialisme 
ou Barbarie, n° 21, pp. 146 sq. 
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coalition de la bourgeoisie radicale, du réformisme et du 
stalinisme, portée par une puissante poussée des masses, 
et destinée à la détourner de ses objectifs révolutionnaires. 
Le cas de l'Algérie constituait un véritable test du contenu 
politique réel de cette coalition ; les mesures prises par 
le gouvernement et connues sous le nom de projet Blum­ 
Viollette, en proposant l'assimilation pure et simple des 
,\: évolués » algériens à la bourgeoisie française, visaient 
la consolidation de l'impérialisme en Algérie. C'est bien 
ainsi que les ouvriers algériens l'entendirent ; leur démys­ 
tification à l'égard du stalinisme et du réformiste en 
matière coloniale fut complète ; c'est à partir de cette date 
que le mouvement algérien rompit toute unité d'action avec 
les partis « ouvriers » français, et que les plus lucides de 
ses militants commencèrent à comprendre qu'ils ne pou­ 
vaient compter que sur eux-mêmes pour mettre fin à 
l'exploitation colonialiste en Algérie. Ils ne furent sûrement 
pas étonnés que Je gouvernement MRP-SFIO-PC ordonne 
ou tolère en 45 le massacre du Constantinois, ni qu'en· cette 
occasion les militants du Parti Communiste Algérien prè­ 
tent, au moins individuellement, la main à la répression. 

La différence culturelle d'une part et d'autre part la 
rupture politique avec le stalinisme et le réformiste fran­ 
çais eurent pour résultat de placer le nationalisme au 
premier plan de l'idéologie du PP A, et de renvoyer la lutte 
algérienne sur le terrain de l'Algérie elle-même. Mais par 
rapport à la composition sociale de l'Algérie, où la masse 
paysanne avait à affronter vingt-quatre heures sur vingt­ 
quatre le problème élémentaire de son minimum biologique, 
et où les éléments libéraux, en raison de leur faiblesse, 
demeuraient constamment tentés par l'assimilation et la 
collaboration, la signification politique de l'expérience faite 
par les ouvriers algériens de la métropole ne pouvait guère 
être compri,se que par eux-mêmes et par les éléments les 
plus avancés du prolétariat local : encore celui-ci demeu­ 
rait-il pour une bonne part placé dans des conditions de 
travail quasi artisanales, condamné aux tâches les moins 
qualifiées, et de toute manière peu enclin à risquer le 
chômage que lui promettait le patronat au cas où il s'agite­ 
rait ; il était enfin numériquement débile. 

Les militants retour de la métropole et la mince avant­ 
garde locale formaient ainsi un ferment politiquement 
original dans une Algérie coloniale où il ne pouvait pas 
agir, bien qu'il résultât indirectement de l'une de ses 
contradictions majeures. Isolés de la grande masse pay­ 
sanne, dont ils étaient issus, par leur expérience ouvrière 
et leur conscience politique, privés de tout développement 
du côté prolétarien par la faiblesse de l'industrialisation, 
conscients de l'impuissance des « évolués », ces hommes 
ne pouvaient pas espérer obtenir dans leur pays une 

30 

audience telle qu'ils puissent engager ouvertement la lutte 
politique contre l'administration coloniale. Bien au con­ 
traire leur isolement relatif permettait à celle-ci de les 
arrêter, de les interner, de les déporter; <le leur interdire 
le séjour en Algérie avec la plus totale impunité. La pers­ 
pective d'un développement politique légal paraissait donc 
complètement obstruée, et le projet de constituer à toutes 
fins utiles une solide organisation clandestine au-dessous de 
l'encadrement officiel du MTLD naquit à la fois de l'impasse 
politique et du souci de ne pas laisser décimer par la 
répression les militants les plus actifs. Ainsi le passage à 
la clandestinité revêtait surtout, dans les années 46-50, le 
sens d'une parade défensive ; mais le nombre croissant des 
illégaux et la crise subie par l'impérialisme français à 
partir des années 50 allait ouvrir aux cadres clandestins 
une perspective proprement. offensive. 

La violence de la répression qui s'abattait sur le MTLD 
renforçait contradictoirement les éléments qui se consa­ 
craient à l'Organisation Spéciale, c'est-à-dire à la mise en 
place d'un appareil armé, el en général les clandestins du 
parti, aux dépens des politiques que l'orientation légaliste, 
prise lors des tentatives de front commun avec l'UDMA, 
avaient précédemment placés sur le devant de la scène 
politique. En 54, l'échec de la politique d'unité avec Abbas 
et de participation aux élections, voire aux administrations 
communales, préconisée par les organes centraux du parti, 
était manifeste, au moment où 'Tunisie et Maroc entamaient 
ouvertement la lutte pour l'indépendance et où l'impéria­ 
lisme se voyait infliger sa plus cuisante défaite en Indo­ 
chine. Fortement inspirés par le précédent du Viet-Minh, 
avec lequel certains· d'entre eux avaient eu des contacts 
directs, et dans lequel ils reconnaissaient une organisation 
voisine de la leur, directement impulsés par la révolution 
égyptienne, les hommes de l'Organisation Spéciale estimè­ 
rent que le moment était venu de passer à l'attaque ouverte 
fût-ce· au prix d'une rupture avec Messali. 

Leur jonction' avec la paysannerie sur la base des 
maquis devait s'avérer relativement aisée, et cela pour deux 
raisons : dans les montagnes, beaucoup d'illégaux vivaient 
depuis des années en contact étroit avec les paysans et. les 
avaient travaillés politiquement ; d'autre part la constitu­ 
tion même des maquis coïncidait avec l'une des formes 
endémiques de la résistance paysanne à l'exploitation 
coloniale. 

Dans les couches rurales décomposées par l'impéria­ 
lisme, on observe toujours à l'état chronique ce qu'il est 
convenu d'appeler le banditisme. Quand le fellah est écrasé 
de dettes, quand il se sait promis à' la prison, pour avoir 
violé des dispositions légales auxquelles il ne comprend 
rien et dont il éprouve seulement la brutale contrainte sous 
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les espèces du gendarme ou du garde-champêtre, il décroche 
le fusil et rejoint ceux qui tiennent la montagne. Ces 
« coupeurs de route » sont des produits immédiats et 
immémoriaux de l'exploitation subie par les paysans. 
Inutile, pour les comprendre, d'aller chercher 'l'hé;ritage 
spirituel des tribus arabes ou le bellicisme congénital de 
l'âme musulmane. Ce sont des hypothèses à la fois bien 
grosses et bien légères, et que dément l'observation de 
n'importe quelle paysannerie placée dans les mêmes condi­ 
tions d'exploitation. 

Il est parfaitement exact de dire, comme la presse 
bien pensante !e soulignait alors avec une vertueuse indi­ 
gnation, qu'il y avait des « bandits » dans les maquis. Tout 
ce qui peut indigner dans cette affaire, outre l'hypocrisie 
ou la sottise de ladite presse, c'est qu'une société ait pu, en 
plein xx" siècle, imposer aux travailleurs ruraux des condi­ 
tions de vie et de travail telles qu'ils ne pouvaient y 
répondre que par les mêmes conduites que leurs ancêtres 
du 1v" siècle. 

Il est évident que, pas plus que les tempêtes de jacque­ 
ries venues battre jusqu'aux portes des villes algériennes 
depuis des. siècles, ce banditisme n'avait un sens politique 
conscient. Le simple fait que Jes bandits soient obligés 
pour survivre de s'attaquer parfois aux paysans suffit à 
montrer, s'il en était besoin, qu'aucune· tentative de solu­ 
tion de la question agraire à l'échelle de la paysannerie 
comme classe ne dirigeait l'activité de ces hors-la-loi. 

Mais la symbiose des. paysans révoltés avec les cadres 
illégaux du PPA allait transformer radicalement la signi­ 
fication politique du fellaguisme. En intégrant à l'appareil 
rebelle les hommes dressés contre la crise de la paysannerie, 
les cadres relièrent cette crise, jusqu'alors ressentie élémen­ 
tairement au niveau du village, à celle de la société globale. 
Ils replaçaient ainsi le travailleur dans la collectivité algé­ 
rienne, et son histoire dans l'histoire de l'Algérie. Ils 
ouvraient les yeux d'une paysannerie, condamnée à l'hori­ 
zon du douar ou du bidonville. sur la perspective globale 
de l'émancipation politique. La volonté de lutte des paysans 
trouvait ainsi son prolongement et l'occasion de sa muta­ 
tion dans la forme radicale que les cadres du MTLD 
donnait à l'action politique. La paysannerie incapable de 
construire comme classe une solution au problème de sa 
propre exploitation, trouvait dans l'idéologie et dans la 
pratique que lui insufflaient les illégaux une plate-forme 
susceptible de cristalliser sa combativité et de donner valeur 
universelle à sa lutte. 

On peut comprendre maintenant les rapports exacts 
des cadres fellagas avec la bourgeoisie et la paysannerie 
algériennes. Sur des classes moyennes qui ne parvenaient 
pas, en raison de leur situation spécifique, à dépasser un 
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libéralisme complètement irréaliste par rapport au problème 
algérien concret, les méthodes de lutte innovées par les 
maquisards exercèrent à la fois l'attrait de l'efficaéité et 
la répulsion que tout possédant, même petit, éprouve pour 
la violence. Les jeunes intellectuels, qui n'avaient pas grand 
chose à perdre, pas même une carrière d'avance condamnée, 
furent les plus vite conquis, et ils vinrent les premiers 
s'incorporer à r·appareil frontiste. Les artisans et les com­ 
merçants gardèrent une attitude plus prudente, sympathi­ 
sant ouvertement quand les succès du Front leur offraient 
l'espoir d'avantages substantiels dans une République algé­ 
rienne où.leur activité ne serait plus bridée par l'impéria­ 
lisme, mais se retirant dans la neutralité, voire dans la 
collaboration avec les forces de répression, quand la violence 
de celle-ci leur conseillait de conserver ce qu'ils tenaient. 
Tout ce que le Front parvint à leur soutirer, ce fut, un peu 
de leur essence, il est vrai : leur, argent. Il est de toute 
manière évident que les cadres militaires et politiques de 
la rébellion sont distincts, idéologiquement et politique­ 
ment, de la petite bourgeoisie. Le noyau initial avait, on 
l'a dit, une origine paysanne et une expérience ouvrière 
qui suffisaient déjà à délimiter complètement sa mentalité 
de celle d'un petit commerçant ou d'un artisan : fonda­ 
mentalement, les illégaux étaient des gens qui n'avaient 
rien à perdre, aussi bien corn.me paysans expropriés que 
comme ex-salariés industriels, et la frontière qui les coupe 
des bourgeois, c'est celle qui passe entre les hommes qui 
ne possèdent pas et les hommes qui possèdent, serait-ce un 
tout petit peu, les moyens de travai11er. Leur vue sur 
l'économie et la société est qualitativement autre, leur 
désaliénation 'par rapport à la possession privée des biens 
de production irréductible à la religion de l'argent, qui est 
celle des petits bourgeois. A cette divergence sociologique 
s'ajoute l'espèce de mépris que les permanents clandestins, 
traqués pendant des années et formés au combat à main 
armée, ne peuvent manquer d'éprouver pour une classe 
dont l'ambition la plus extrême a toujours été, jusqu'à 
l'insurrection, d'être assimilée à la petite bourgeoisie fran­ 
çaise. Les hommes du. FLN considèrent sùrement, et non 
sans raison, que cette attitude des « évolués » n'est pas pour 
rien dans l'humiliation permanente où les masses paysannes 
ont été délaissées pendant des décades. 

Les cadres ne sont donc pas politiquement petits 
bourgeois, même si une fraction de l'intelligentsia a été 
incorporée à l'appareil frontiste. Est-ce à dire que leurs 
objectifs soient ceux de la paysannerie ? Que PALN soit 
une armée paysanne ne fait aucun doute ; mais une 
« armée paysanne » renferme des contradictions sociales. 
Ce n'est pas parce que beaucoup de ses cadres, peut-être 
la majorité actuellement, proviennent directement des 
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classes rurales, que cette armée ne contient pas pour autant 
un antagonisme entre les objectifs paysans et ceux que le 
Front comme appareil se propose. Retenons-en quelques 
symptômes. Si l'extermination des maquis messalistes 
pouvait s'expliquer par l'attitude de plus en plus équivoque 
du MNA et par F'usage que le commandement français 
entendait faire des troupes de Bellounis, il n'en reste pas 
moins que les paysans de l' ALN ne durent pas sans hési­ 
tation attaquer des paysans qui avaient comme eux pris 
les armes et dont la volonté de lutte anti-impérialiste 
n'était pas moins indubitable que la leur. L'attitude spon­ 
tanée des soldats devait être ici la fraternisation, tarnUs 
que l'appareil frontiste poursuivait systématiquement son 
programme de liquidation totale du messalisme. La disci­ 
pline exigée par le Front apparaissait à ce propos comme 
une discipline imposée de l'extérieur, et l'on ne s'aventure 
pas beaucoup en supposant que des discussions violentes 
opposèrent dans les kaibas les cadres. et les paysans, 
suivies occasionnellement de sanctions capitales. - Dans 
le même sens, les paysans ne durent pas voir d'un très bon 
eil le fait que les privilèges d'argent épargnaient aux 
propriétés des grands colons et des sociétés le sort que les 
groupes de saboteurs de l' ALN réservaient aux petites 
fermes isolées : là encore les raisons de politique générale 
invoquées par les commissaires politiques durent laisser 
assez insensibles des fils de fellahs fort conscients que la 
grande propriété avait ruiné leurs pères bien plus que les 
petits colons, avec lesquels au contraire ils ressentaient une 
certaine communauté de sort.- Le nationalisme lui-même 
ne doit pas laisser sans soupçon des paysans trop habitués 
aux promesses pour ne pas les passer au crible de leur bon 
sens campagnard. Que l'appareil n'ait pas placé en tête de 
son programme la question agraire, qu'il n'ait pas inlassa­ 
blement répété que le problème essentiel est celui de la 
redistribution des terres et par conséquent de l'expropria­ 
tion, ne peut laisser indifférent les fel1ahs. Il leur importe 
peu sans doute qu'Abbas remplace Delouvrier à Alger si 
les terres ne changent pas de mains dans les campagnes. 
On leur dit qu'Abbas industrialisera et que le trop plein de 
la main-d'œuvre rurale trouvera du travail dans les usines. 
Mais Delouvrier aussi dit qu'il va industrialiser ; et le 
fellah sait très bien que l'emploi industriel restera pendant 
de longues années sans commune mesure avec le chômage 
rural. En résumé, il y a déjà dans les rapports entre cadres 
et paysans les signes ceux que nous venons de dire, et 
bien d'autres d'un antagonisme qui porte finalement sur 
le sens global qu'il convient de donner à l'action politique, 
et qui révèle, de façon encore esquissée, mais déjà identi­ 
fiable, un conflit de classes. 

L'examen des rapports contradictoires qui lient les 
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membres de l'appareil frontiste avec les éléments petits­ 
bourgeois et avec les masses laborieuses prouve en effet que 
les cadres permanents issus de l'ancien noyau MTLD et 
multipliés par la guerre elle-même ne représente fidèlement 
ni les classes moyennes, ni le prolétariat, ni la paysannerie, 
et qu'ils constituent un appareil étatique distinct, en fait, 
des classes qu'ils rassemblent, à des titres divers, dans la 
lutte commune. Cette couche originale n'incarne les intérêts 
politiques d'aucune catégorie particulière dans la société 
algérienne, elle récapitule plutôt · en elle-même la société 
algérienne globale : l'histoire de sa formation, c'est le· 
déroulement de toutes les contradictions algériennes. Au 
départ, il y a l'absence d'un nationalisme bourgeois et 
petit-bourgeois suffisamment fort pour cristalliser le 
malaise de toutes les classes algériennes autour de l'idée 
d'indépendance. Ensuite la naissance du mouvement nalio­ 
naliste chez les ouvriers émigrés en France exprime l'une 
des contradictions fondamentales que l'impérialisme crée 
dans la colonie : la formidable décomposition de la paysan­ 
nerie ne trouve pas d'équilibre dans une industrialisation 
complémentaire. Les paysans deviennent ouvriers, mais en 
France, et le mouvement politique algérien- recoupe alors 
le mouvement ouvrier français et mondial, au moment où 
celui-ci expose au grand jour, et pour la première fois en 
Occident, la gangrène stalinienne. L'impossibilité de trouver 
une issue à l'exploitation et à la répression coloniales ni 
du côté des classes moyennes locales ni du côté des partis 
de gauche français maintient isolé, pendant toute une 
phase, un noyau de « nationalistes professionnels ». Ceux­ 
ci trouveront enfin dans la crise qui ébranle l'impérialisme 
en Indochine, en Egypte, en Tunisie et au Maroc, l'occasion 
de rompre cet isolement par la violence ouverte. 

La forme de leur lutte et sa longueur, c'est-à-dire ce 
que nous avons appelé l'intensité et la durée de la situation 
révolutionnaire, s'éclairent si on l'envisage à partir de ce 
contenu socio-historique. Aucune couche sociale algérienne 
n'avait la force de mettre un terme, prématuré du point de 
vue des cadres, à la guerre en entrant en pourparlers avec 
l'impérialisme français. Au contraire, la poursuite de la 
guerre était de nature à transformer les noyaux de maqui­ 
sards en éléments d'un appareil, puis à étoffer cet appareil 
lui-même aux dépens des couches sociales qui subissaient 
le plus durement la situation coloniale. Quantité de jeunes 
paysans se détachaient de leurs villages pour grossir les 
rangs de TALN et devenaient des permanents politico­ 
militaires ; de leur côté les intellectuels quittaient l'Univer­ 
sité ou· Je Barreau pour se transformer en commissaires 
politiques ou en délégués extérieurs, rompant tout lien 
matériel avec leur classe d'origine. Le Front puisant d'une 
part dans la paysannerie l'essentiel de ses forces, décom­ 
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posant d'autre part la petite bourgeoisie intellectuelle, 
commençait à remplir le vide social dont nous avons parlé. 
Ainsi l'appareil tendait par sa fonction dans la guerre e1 
grâce à la durée de celte guerre, à se constituer en couche 
distincte. Ce qui avait été au début une bureaucratie poli­ 
tique au sens classique, c'est-à-dire un ensemble d'individus 
occupant des rôles hiérarchisés au sein d'un parti, com­ 
mençait à devenir une bureaucratie au sens sociologique, 
c'est-à-dire une couche sociale issue de la décomposition 
profonde des classes sociales antérieures et porteuse de 
solutions qu'aucune de ces classes ne pouvait envisager. 

Le fait que cette bureaucratie naisse non pas du pro­ 
cessus de production lui-même, mais de ce processus de 
destruction qu'est la guerre, ne change absolument rien 
à sa nature de classe, puisque aussi bien cette destruction 
exprime directement l'impossibilité où se trouvait l'Algérie 
coloniale d'assurer le processus productif dans le cadre des 
rapports antérieurs. La destruction n'est ici que la forme 
prise par la contradiction entre les forces productives et 
les rapports de production, et l'on savait déjà, au demeu­ 
rant, que la violence est une catégorie économique. Que 
cette violence enfin donne à la classe en gestation dans les 
maquis la forme d'une bureaucratie, on le conçoit aisément 
puisque tous les rapports entre les membres de cette classe 
ne sont rien d'autre et rien de plus que tous les rapports 
entre les cadres de l'appareil politico-militaire, constitué 
justement pour la guerre : saiariés, hiérarchisés, adminis­ 
trant en commun la destruction de l'Algérie traditionneHe, 
comme peut-être demain ils administreront en commun 
la construction de la République algérienne. 

Le processus en cours au sein d'une situation révolu­ 
tionnaire vieille de cinq ans, c'est· celui de la formation 
d'une nouvelle classe et la totalité des données qui compo­ 
sent cette situation fait nécessairement de cette classe une 
bureaucratie. 

Mais pour qu'une bureaucratie algérienne se consolide 
comme classe, il faudrait d'abord que la situation révolu­ 
tionnaire qui maintient béant le vide social où elle prend 
place se poursuive assez longtemps pour que l'appareil 
bureaucratique puisse s'agréger des fractions notables de 
la paysannerie et des classes moyennes, il faudrait donc 
que la guerre dure, et cela ne dépend pas d'elle seulement, 
mais aussi et entre autres de l'impérialisme. Une fois 
admise cette première hypothèse, il faudrait encore que 
l'appareil arrache à l'impérialisme une victoire militaire 
décisive, de l'ordre de celle de Dien-Bien-Phu : alors seule­ 
ment la bureaucratie aurait acquis la capacité d'éliminer 
sa concurrente politique, la bourgeoisie française, et de 

prendre en main sans compromis la réorganisation du 
pays (16). 

Or il est évident que le poids de l'impérialisme français 
sur la société algérienne est beaucoup trop lourd pour que 
ces deux hypothèses puissent être raisonnablement rele­ 
nues. Le dixième de la population, soit la moitié du produit 
algérien (17), se réclamant à coup sûr de la métropole, les 
2/5° des terres appartenant aux Français, soit plus de la 
moitié de la production agricole, un sous-sol saharien qui 
promet des milliards de profits rien de cela ne 
s'abandonne, surtout quand l'impérialisme sort. consolidé 
de la crise que lui avait fait indirectement traverser la 
rébellion elle-même. En revanche tout cela peut se négocier, 
et se négociera sûrement, parce que bon gré mal gré le 
régime gaulliste, s'il veut stabiliser même provisoirement 
la sitüalion algérienne et faire avorter le processus de 
bureaucratisation, devra tenir compte du fait que depuis 
cinq ans des postulants très sérieux à la direction des 
aJiaires algériennes se sont manifestés. 

En s'orientant dans ce sens, là déclaration de de 
Gaulle, quelque soit la raideur du ton, tente de dégager au 
sein du Front et aussi en dehors de lui, un interlocuteur 
prêt à négocier un partage des richesses et du pouvoir avec 
l'impérialisme. Et la réponse de GPRA signifie que les 
bureaucrates de l'apparei'l sont maintenant prêts à engager 
les pourparlers dans une perspective nationale démocra­ 
tique. Dans l'état actuel des choses, c'est-à-dire si aucun 
renversement sérieux n'intervient dans les rapports entre 
de Gaulle et la fraction européenne d'Algérie, cette pers­ 
pective est la plus probable. 

Sa signification politique et sociale est fort claire : c'est 
le même poids écrasant de l'impérialisme qui a produit ce 
vide dans lequel la nouvelle classe a commencé à se cons­ 
tituer, et qui lui interdit maintenant de se développer 
complètement. Depuis 7, les cadres frontistes savent bien 
à la fois qu'ils ne seront pas vaincus et qu'ils ne peuvent 
vaincre ; le commandement français a acquis la même 
certitude en ce qui le concerne. Cet équilibre ne peut être 
rompu de l'intérieur. Il faudra bien qu'il se résolve en 
compromis entre les deux parties. Quels que soient 
l'échéance, la forme et le contenu de ce compromis, il en 

(16) Telle était sans doute la perspective de Ramdane, ancien 
responsable pour Alger. 

(17) Le revenu annuel global de l'Algérie était estimable en ô» 
à 537 milliards, de francs (sur la base des chiffres donnés par Peyrega). 
Le total du revenu dont disposaient tous les algériens, musulmans 
pouvait se chiffrer, selon le rapport Maspétiol en 53, à 271 milliards. 
Les Français d'Algérie recevaient donc sensiblement la moitié du 
produit global. 
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résultera, au moins pendant une phase transitoire, que la 
bureaucratie ne pourra pas continuer à se consolider 
comme elle le faisait à la faveur de la guerre. Le seul fait 
qu'il y ait compromis signifie en effet qu'il lui faudra 
accepter, par exemple sous forme d'élections, un nouveau 
type de rapport avec la population algérienne. Le caractère 
réellement démocratique de ces élections ne peut évidem­ 
ment pas faire illusion ; mais au-delà de la comédie libé­ 
rale, le problème posé sera celui de, l'implantation réelle 
des cadres politico-militaires dans les couches paysannes, 
qui seront décisives par leur nombre. 

Ce qui reste acquis en attendant, c'est d'abord que la 
guerre d'Algérie nous offre un exemple supplémentaire de 
la formation de la bureaucratie en pays colonial (avec ce 
trait spécifique qu'ici la classe en question ne parvient pas 
dans l'immédiat à son plein développement),- mais c'est 
aussi que la lutte émanticipatrice dans les pays sous tutelle, 
en ce qu'elle requiert l'entrée des masses sur la scène poli­ 
tique, est porteuse d'un sens révolutionnaire qu'il importe 
de souligner. Nous savons bien que les perspectives offertes 
à la révolution algérienne comme à toutes les révolutions 
coloniales ne sont pas et ne peuvent pas être celles du 
socialisme, et nous ne soutenons pas le mouvement algérien 
parce qu'il finira par moderniser les rapports sociaux dans 
un pays arriéré : à ce compte il faudrait applaudir la 
bureaucratie chinoise, voire même un impérialisme « intel­ 
ligent », s'il est vrai ce que nous pensons qu'aucune 
« nécessité objective » ne s'oppose à ce qu'il procède lui­ 
même à la décolonisation (comme on le voit pour l'Afrique 
Noire). 

Mais ce qu'aucune classe dirigeante, locale ou métro­ 
politaine, ne peut faire, ne peut même souhaiter, c'est que 
les travailleurs coloniaux interviennent eu-mêmes, prati­ 
quement et directement, dans la transformation de leur 
société, qu'ils brisent effectivement, sans en demander à 
personne la permission, les rappqrts qui. les écrasaient, et 
donnent, à tous les exploités et à tous les exploiteurs, 
l'exemple de l'activi_té socialiste en personne : la récupéra­ 
tion de l'homme social par lui-même. En particulier, les 
paysans les ouvriers et les intellectuels algériens ne pour­ 
ront plus oublier et cela est d'une immense portée pour 
l'avenir de leur pays qu'ils ont, pendant ces années-ci, 
maîtrisé leur sort, voulu ce qui leur arrivait, et qu'il se 
peut donc qu'il arrive à l'homme ce qu'il vent. 

Jean-Francois LYOTARD. . 

Un algérien raconte sa vie (11) 
(Suite et fin) 

Le première partie de ce tete a 
été publiée dans le précédent numéro 
de Socialisme ou Barbarie, pp. 11 a 40. 

CHAPITRE III EN FRANCE 

Alors là, après, vers 1945, je suis venu en France. Je voulais 
venir en France. Je me disais: peut-être la mentalité n'est pas 
pareille. Ils avaient même fait un bureau de recrutement, rue 
Tanger, pour lancer une propagande pour tous ces nord-africains 
qui veulent foutre le camp en France. Et d'ailleurs je voyais des 
algériens qui allaient demander des renseignements. On leur 
promettait la lune. Et une fois qu'ils arrivaient en France, eh bien, 
ils n'avaient pas de boulot. Il fallait qu'ils se débrouillent ou bien 
on les exploitait à faire 36 000 travaux. 

Premier patron en France ... 
Quand je suis arrivé en France, j'avais mon métier. J'ai fait 

mon premier patron. C'est au bout de deux mois que j'étais là 
que je me suis dit: « Tiens, maintenant il va falloir que je me 
mette à travailler ». Parce que j'avais un peu d'argent devant 
moi. 

Alors je suis rentré chez un patron chez lequel on faisait du 
travail aux pièces. Il y avait bien 30 ou 35 ouvriers dans cette 
boîte. Donc, je rentre, je présente mes papiers. Le type, il n'avait 
pas tellement confiance parce qu'il voyait que j'étais algérien. 
Finalement ils m'ont embauché. Il me donne à faire du travail et 
me dit : « Voilà, on paye 500 F la pièce ». D'accord. Mais natu­ 
rellement comme il n'avait pas confiance en moi, il m'a donné 
des pièces qui étaient un peu esquintées ; mais, dans notre 
métier, on peut les rattraper, on peut les camoufler. J'ai fait le 
travail. Et il y avait un contremaître qui avait dit au machiniste : 
« L'algérien c'est un as, il y va dans son boulot ! » 

Quand j'ai fini ma première série, je descends prendre une 
deuxième série. Il y avait un autre ouvrier, un nommé Martin, 
qui travaillait à l'étage en dessous. Il faisait exactement le même 
travail que moi. Alors je vais le voir pour savoir si ça allait, pour 
faire sa connaissance. Je discute. Il me dit: « Ça va, ça te plaît ? » 
Je dis « oui, ça me plait, mais seulement le travail n'est pas fignolé, 
parce que, mon vieux, il y a plein de défauts là-dedans ». « Ah 
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oui ! qu'il me dit, c'est un essai, c'est pour voir si tu les loupes 
pas, parce que si tu les loupes ce sera pas une grande perte ». 
Je lui dis : « D'accord, mais c'est pour le prix ». Il me répond : 
« Pour 550 F, c'est pas formidable ». « 550 F ? moi je n'ai 
que 500 F ». Il dit : « II faut demander au contremaître comment 
ça se fait qu'il te les donne à 500 F, parce que, dis, il ne faut 
pas après qu'il me dise à moi aussi qu'il me les donne à 500 F » 

... et premier sabotage 

- « T'en fais pas, ça va péter avec moi ». J'attrape le contre­ 
maître et lui dis: « Vous êtes satisfait dé mon travail ? » 

« Oui ».- « Vous savez, le prix que vous m'avez donné, 
c'est pas formidable » « On pensait t'augmenter, mais pas 
pour l'instant, plus tard ». « Oui, mais donnez-moi au moins 
le même prix qu'à l'autre». - « Mais il a le même prix que toi ». 

« Non, il a 550 F ». « Je vais en parler au patron ». 
« Bon, parlez-en au patron, parce que moi, vous savez, si 

vous me donnez moins je ne travaille pas ». A ce moment-là on 
cherchait des ouvriers. 

Alors j'ai rangé le bois, j'ai tout préparé, et l'après-midi j'ai 
attrapé le contremaître et je lui ai demandé s'il' avait parlé au 
patron. Il m'a dit que oui, mais qu'il fallait que je finisse encore 
cette série et qu'après, à l'autre série, j'aurai 550 F. Je l'ai regardé 
et j'ai rien dit. Alors si c'est comme ça, je me suis dit, c'est mon 
premier patron et déjà il veut m'exploiter. J'en ai marre de 
l'exploitation. J'étais en Algérie, j'étais exploité, j'arrive en France 
et je trouve la même mentalité que là-bas. Non, ça va plus ! Et 
je n'ai rien dit. J'ai fait acte de présence. Je venais tous les matins, 
je faisais une heure de présence, je changeais les bouts de bois 
de place pour montrer que j'avais fait quelque chose. On nous 
payait en deux fois. D'abord pour les quarante heures une somme 
de tant, ensuite, quand on avait fini la série, le supplément. C'était 
pour le fisc qu'ils faisaient ça. Le mardi j'avais donc touché le 
solde de ma première série et le vendredi je devais toucher la 
part qui correspondait aux quarante heures pour la nouvelle série. 
Donc le mercredi, le jeudi et le vendredi matin je changeais mes 
bouts de bois de place pour faire croire que j'avais travaillé. Puis, 
le vendredi après-midi, je suis venu· et je me suis mis au boulot. 
Et il y a un certain travail que l'on fait dans notre métier qui 
permet, si on veut faire du sabotage, de tuer dix pièces d'un seul 
coup, et ça fait une somme de cent mille francs. A cette époque-là, 
ça faisait cent mille francs de foutus en l'air. Mais ce truc-là on 
ne pouvait pas s'en apercevoir tout de suite. Seulement deux ou 
trois jours après. 

Alors je me suis dit « puisque c'est comme ça, vache pour 
vache ... » J'ai préparé mes outils et puis j'ai préparé mon coup. 
Je lui ai fait tout le sabotage. Et puis la comptable est venue, 
elle m'a remis mon enveloppe. Et je suis parti, je n'ai rien dit 
à personne. 

Deuxième patron ... 
Quand j'ai eu quitté, j'arrive chez un autre patron. Je demande 

de l'embauche. Il m'embauche aussi sec. Mais je n'ai pas voulu lui 
dire que j'avais déjà fait une place. Il aurait dit « qu'est-ce que 
c'est que ce zèbre-là ! il a fait une semaine là-bas et il vient ici, 
qu'est-ce que c'est que ça ? » 

Je n'étais pas au courant du tarif que les ouvriers devaient 
encaisser. On était deux ouvriers plus le patron. C'était un petit 
artisan et les artisans c'est des salopards, hein ? Il me dit: « Je 
te paye 65 F de l'heure, c'est le tarif ». Bon. Je commence à 
travailler. Je voyais qu'il était heureux. Il avait l'air content parce 
que, sans me faire confiance, je sais travailler. Il m'avait même 
dit : « Tu verras, plus tard je vais agrandir et tu seras contre­ 
maître là-dedans ». Je disais « oui, oui, oui » et puis je faisais mon 
boulot. Mais en moi-même, je me disais : « Si je trouve quelque 
chose de mieux, je foutrai le camp. » 

Voilà qu'un soir la personne chez qui j'habitais, un ami - je 
n'étais pas en hôtel à cette époque là me présente au café un 
ami à lui. C'était un fabricant. La discussion commence. Depuis 
combien de temps que j'étais là? Deux mois et demi. Où j'avais 
travaillé ? Telle ou telle boite. Et puis je lui raconte mon histoire : 
que mon premier patron voulait m'arnaquer et que je l'avais 
arnaqué. Que j'étais chez un petit artisan. « Mais il est conscien­ 
cieux, que je dis, il me donne 65 F de l'heure ». Il me dit : « Il 
te déclare 65 F de l'heure ». Je lui dis: « II me donne 65 F de 
l'heure et il me déclare 65 F de l'heure ». Il me répond : « C'est 
pas normal, parce que régulièrement il doit te déclarer à 65 F de 
l'heure et te donner 75 F de l'heure ». A cette époque tous les 
ouvriers c'était comme ça, c'était le prix. « Mais moi, il ne me 
donne pas ça ». « Eh bien ! moi je t'embauche si tu veux ». 

... et deuxième sabotage 
« Je veux bien, seulement je ne veux pas lui faire de 

vacherie, alors je vais voir s'il accepte de me donner 75 F de 
l'heure, comme tout le monde ». J'ai été voir mon patron et je 
lui ai expliqué et puis je lui ai dit: « Moi, je vous le dis franche­ 
ment, j'ai trouvé une place où on m'a offert ce prix-là. Si vous 
voulez bien me donner 75 F, je reste chez vous. Je vous avertis, 
je ne veux pas être vache ». « Ah non ! non, non, qu'il me dit, 
il faut patienter ici. Et plus tard, je te le promets, tu seras contre­ 
maitre ». Je lui dis : « Oui, si je dois être contremaitre pour que 
vous m'exploitiez comme vous m'exploitez à l'heure actuelle, je ne 
marche plus ». Et j'ajoute: « Je ne suis pas vache, je reste tra­ 
vailler, mais je vous avertis que samedi je prends mon compte, 
parce que je suis sûr que si je pars maintenant vous ne me 
payerez pas ». « Non, je ne te payerai pas, je ne te payerai 
que samedi ». 

Je m'étais dit: ça va, il va réfléchir. Le vendredi soir je l'ai 
attrapé. « Vous avez réfléchi, vous me donnez 75 F?»Il me dit: 
« Non ». Le samedi je devais faire un travail qui devait rester 
sous forme jusqu'à lundi. Je me suis dit: mon petit bonhomme, 
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tu m'as arnaqué pendant une semaine à ce prix-là, eh bien ! moi 
aussi je vais t'arnaquer, il n'y a pas de pitié. Et je lui ai fait le 
même sabotage qu'à l'autre. Je lui ai tué son boulot. Il n'a rien 
vu, il ne pouvait rien voir. Et puis j'ai foutu le camp et j'ai été 
chez l'autre patron, celui qui m'avait proposé de m'embaucher. 

Relations avec les ouvriers français 
On était 1 7 ouvriers à travailler là-dedans. Ça allait, j'étais 

bien vu. Et même les ouvriers étaient heureux de voir un algérien 
qui travaillait parmi eux. Mais cela n'empêche pas que de temps 
en temps ils m'envoyaient des piques : « Alors le crouille, alors 
le bicot ! » Alors je n'osais pas trop, mais après je les ai remis 
à leur place. C'est des mots vraiment vexants, quand on dit 
« crouille » à quelqu'un, j'estime que ce n'est pas bien. 

Et puis il y en avait un qui me jalousait. Je ne faisais pas 
cas de lui. Mais je sentais qu'un jour ou l'autre, ça péterait des 
flammes. Le patron avait vu que j'étais assez débrouillard dans 
mon métier, alors il me confiait certains travaux qui étaient 
vraiment intéressants à faire. L'autre, ça lui faisait mal au cour, 
parce qu'il était classé comme moi. C'était un très bon ouvrier 
aussi. Donc le patron, comme il voyait que j'étais vif, il me 
donnait ces travaux là à faire. Comme c'était en pleine chaleur, 
j'allais plus vite, parce que moi, la chaleur, je ne la craignais pas. 
Il n'y avait que l'hiver que je craignais, alors là l'hiver, je les 
avais les miches là. 

• Lutte de classe 

Mais le patron commençait déjà à avoir des ennuis. Il faisait 
la bringue et tout ce qui s'ensuit. Un jour, c'était un samedi soir, 
on attendait la paye. D'habitude c'était à cinq heures que le 
patron arrivait pour nous payer. Il était six heures et tous les 
ouvriers commençaient à gueuler là-dedans. Mais il n'y en avait 
pas un qui était syndiqué, il n'y avait rien. C'était tous faux jetons 
et compagnie. 

Ils étaient tous en train de gueuler. Moi je ne disais rien. 
Mais il y avait parmi les ouvriers un petit manœuvre qui était 
un bon communard. Celui-là c'était un champion. Ce copain-là, 
il rouspétait bien un peu et puis il s'arrêtait, il ne disait plus rien. 

Alors le patron est arrivé. On T'avait attendu jusqu'à 8 heures. 
Il a commencé à gueuler après les ouvriers. Il disait : « Et puis 
vous verrez, il va y avoir du chômage et si vous foutez le camp, 
vous irez tous à la soupe populaire ». Moi je me disais : de la 
manière dont ils gueulaient avant qu'il n'arrive, j'espère mainte­ 
nant qu'ils vont lui foutre une tannée ou qu'ils vont rouspéter 
après lui, qu'ils vont le mettre à sa place. Ils ont tous fermé 
leur claquemerde. 

Pour moi, il faut que je te dise que le patron m'estimait bien. 
Des fois il m'invitait à aller au restaurant manger avec lui. C'était 
bien simple, son père lui-même s'occupait d'acheter mon ravitail­ 
lement, parce que je me faisais à manger à l'atelier, j'avais tout 
mon attirail, des pommes de terre et tout le bataclan. Donc, moi 
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je ne disais rien. Et puis tout d'un coup je lui fais : « Dis donc, 
Robert ? ». Il me dit : « Oui, qu'est-ce qu'il y a ? ». Alors je 
lui dis : « Comment faire pour te donner tes 8 jours ? » Ce 
n'était plus lui qui me donnait mes 8 jours, c'était moi qui lui 
envoyais. « Pourquoi ? » « Parce que moi je t'emmerde et je 
te donne mes 8 jours. Parce que s'il y a la soupe populaire, je 
m'en fous, j'irai à la soupe populaire. Mais je n'aime pas être 
dominé par un type comme toi. Parce que, eux, ils ont gueulé 
avant que tu viennes et maintenant il n'y en a pas un qui bronche, 
parce qu'ils ont peur de la sauter, ils ont peur de crever de faim. 
Mais moi je t'emmerde et puis je fous le camp de chez toi, je ne 
travaille plus chez toi ». 

Quand le petit manœuvre a vu ça, il a dit: « Moi aussi je 
fous le camp, je ne reste plus chez toi ». Et puis il y avait aussi 
un autre ouvrier. Il n'avait rien dit, mais quand il a vu que j'avais 
remis à sa place le tôlier et que le petit manœuvre avait suivi, il 
a dit : « Moi aussi je fous le camp ». Mais tous les autres sont 
restés à l'atelier. Il y en a 14 qui sont restés. Alors donc c'est 
des bons à lap, des bons à nib, moi je dis. Il n'y a pas de solidarité 
ouvrière quand on a affaire à des brebis galeuses comme ça, 
on ne pourra jamais s'en sortir. 

Chômage 

Donc, on est sorti tous les trois et on a été boire un coup au 
bistrot. Et on était heureux malgré qu'on sache qu'on allait être 
au chômage. J'ai cherché du boulot. Le petit manœuvre je l'ai 
perdu de vue, l'autre aussi. J'ai cherché, mais je ne trouvais pas 
de boulot. Alors là ça a été dur. Je me rappelle, il y avait du 
pain rassis à la maison, je le mouillais, puis je le mangeais. 

Et puis un jour, je rencontre mon patron dans la rue. Il 
me fait : « Tiens Ahmed ! alors tu ne travailles pas ?» Je lui 
dis que non, et il m'invite à venir boire un coup. Je vais boire 
le coup, mais j'avais le ventre vide. Il m'interroge et je lui' dis 
que je suis fauché, que je ne travaille pas. Il me dit : « Je te 
reprends ». Je lui réponds : « Je veux bien retourner chez toi, 
mais ne t'imagine pas que je m'incline, parce que je n'ai rien à 
foutre. Je ne marche pas si tu me reprends dans l'espoir de dire 
que tu me soulages. Parce que tu sais, moi, j'ai mangé du pain 
mouillé, mais si je vois que vraiment je n'ai plus rien à croquer, 
eh bien, je t'attends au coin de la rue près de chez toi, et puis 
je t'attaque et puis je t'assomme et je te prends ton pognon. Il 
faut pas jouer avec moi ». 

Il me dit: « Non, non, non, c'est parce que je t'estime bien. 
C'est toi qui a été le plus franc, tu m'as envoyé promener et tu 
vois, les autres, de la manière dont ils étaient faux comme ça, ils 
sont perdus dans mon estime, mais toi tu as été franc ». Je dis: 
« Bon, je retourne. Ils sont tous là ? » « Oui ». « Je 
retourne, mais c'est histoire de les emmerder, parce qu'ils sont 
tous des faux jetons ». 

Tu vois, il y en a des ouvriers qui sont des champions, mais 
sur 17 on était 3. Donc, s'il y avait eu toute la masse, qu'est-ce 



qu'il aurait fait le patron ? Hein ? CC'est pas lui qui aurait touché 
aux outils, alors il aurait coulé, il aurait bouffé du pognon. Avec 
une solidarité de 17, il ne serait pas monté sur ses quatre che­ 
vaux. Seulement ils étaient là qui gueulaient et quand il est 
arrivé ils ont fermé leur gueule. J'ai trouvé ça dégueulasse. 

Donc le patron m'a invité à aller déjeuner. J'ai mangé et le 
lendemain je suis retourné à l'atelier. 

Antagonisme 
Quand je suis arrivé, tous ils me regardaient de travers. 

Ils se disaient : il est revenu comme un petit chien. Moi je ne 
disais rien, je laissais tâter le terrain. Le patron, il savait que si ça 
n'allait pas je ferais la bagarre, alors il ne disait rien non plus. 
Alors ça se passait comme ça : si j'en voyais- un et que je lui disais 
« tiens, passe-moi ça », il faisait le sourd-muet. Alors moi, automa­ 
tiquement, je disais « dégueulasse ! » 

Mais il y en avait un, il m'en voulait vraiment, il m'en voulait 
du premier jour que j'étais là. Il y avait un outil dont il fallait 
que je me serve, et comme il était près de lui il s'en servait aussi. 
Un jour j'arrive pour prendre l'outil. Il me dit « laisse-moi cet 
outil ». Je lui dis « pourquoi ? C'est pas à toi, c'est l'outil de l'ate­ 
lier et donc j'ai autant le droit que toi de le prendre; et si tu n'es 
pas content c'est la même chose. » Alors il veut me l'arracher des 
mains. A ce moment là je le lui donne, et puis je lui rentre dedans, 
je lui fous une tannée. Ça a été la bagarre, et puis le patron et son 
père sont venus et nous ont séparés. 

Mais celui-là, je ne lui pardonnais plus. Il partait avant 
l'heure, le soir, parce que moi je l'attendais à la sortie. Je voulais 
le taper, je voulais le liquider. Alors le patron, après ça, m'avait 
mis dans un endroit spécial pour moi tout seul. Je n'étais plus avec 
les autres. Il m'avait mis un poêle à côté de moi et je travaillais 
tranquillement. 

Ahmed de nouveau à son compte 
Ici c'est toute une histoire. Mais c'est trop long à te raconter. 

Le patron était en train de couler, il allait faire faillite. Et puis un 
jour il avait fait des chèques sans provision et les flics sont venus 
et l'ont emmené en taule; 11 y avait à l'atelier un nouveau, un petit 
italien nommé Bruno, qui était sérieux et avec qui j'étais copain. 
Quand la boite a coulé, on s'est mis en association et on a travaillé 
ensemble. Ça a duré un an et demi. Et puis il y a eu une petite 
crise. Et Bruno ne voulait pas patienter, il a voulu liquider notre 
petite affaire. Alors pour la liquidation on" s'est brouillé. Surtout . Il 
à cause de son père. Même que ça a manqué finir en bagarre. Je 
ne lai plus revu et j'ai essayé de me mettre à mon compte. 

Alors j'ai commencé à travailler dur, je me suis crevé. Je 
n'avais pas de machine, j'étais obligé de tout faire à la main. Et 
quand j'étais obligé de passer par les machines, j'allais travailler 
chez des types qui me louaient des machines. Alors là, qu'est-ce 
que j'ai pu supporter avec eux ! J'étais obligé de m'incliner. Donc 
j'ai travaillé dur et je me suis installé. Avec le pognon, j'avais 

pris un tout petit local. Il a fallu que je paye un pas de porte de 
15 000 fr. J'ai commencé à travailler avec rien et je me suis dé­ 
brouillé. Un jour je mangeais, le lendemain je ne mangeais pas. 
J'étais habitué. 

Fiançailles 
Je connaissais une jeune fille, qui est d'aiÜeurs maintenant 

ma femme. On s'est mis en ménage. J'avais une petite chambre et 
j'en avais fait une belle petite chambre. On avait comme table une 
caisse. Madeleine travaillait comme bonne. Elle travaillait chez 
des gens qui disaient être ses protecteurs, et puis, total, ils cher­ 
chaient à l'exploiter. 

Sa patronne n'aimait pas que je la fréquente, elle disait « c'est 
un algérien, c'est un truand ». Elle nous a même fait suivre. 
Quand, par exemple, le soir j'allais la chercher pour aller au 
cinéma, il y avait quelqu'un qui nous suivait pour voir dans quel 
endroit on allait. 

Alors un jour j'ai dit à Madeleine « demain soir tu diras à ta 
patronne de venir avec toi pour que tu lui fasses les présenta­ 
tions ». Le lendemain sa patronne est venue pour faire ma connais­ 
sance parce que ma fiancée lui avait dit qu'elle avait l'intention 
de se marier avec moi. On était au café, elle a voulu payer. Jai 
refusé en disant que c'était moi le fiancé. Elle m'a dit « mais vous 
parlez bien le français ». Je lui ai dit que j'ai été élevé dans un 
endroit où on parlait couramment le français. Elle m'a dit « vous 
êtes différent des autres, je vous prenais pour un bandit, un voyou, 
un pruneau, quoi ». Je lui ai répondu : « Ah madame ! je ne suis 
pas un voyou. Mais rappelez-vous d'une chose, c'est qu'un algérien 
n'est pas un voyou. Vous dites que les algériens sont des voyous, 
mais le plus grand voyou, le plus grand gangster c'est Pierrot le 
Fou, et s'il y a parmi nous des voyous, d'accord, mais pas d'aussi 
grande classe. » Quand elle a vu ça, elle était malade. Et j'ai 
ajouté : « Rappelez-vous une chose, c'est que quand je prendrai 
ma femme définitivement avec moi, elle ne travaillera plus chez 
vous. » Elle m'a dit « oui, mais je pensais lui faire une situation ». 
J'ai répondu « la situation, c'est moi qui lui ferai, elle n'a pas 
besoin de vous ». Alors, après, j'ai dit à Madeleine « elle me dé­ 
goûte ta patronne, c'est une dégueulasse, allez hop ! il faut quitter 
ta place ». Alors elle a quitté et elle est venue habiter chez moi 
là où on avait une petite caisse. 

Débuts difficiles 
Et on était malheureux. Je me rappelle quand elle était en­ 

ceinte, un soir de réveillon de Noël, on n'avait même pas de quoi 
acheter un petit gâteau. C'est pour dire comme on était malheu­ 
reux. Quand j'avais besoin de machines, donc, j'allais travailler 
chez les types qui en avaient. Ils prenaient 200 F de l'heure à cette 
époque, pour louer leurs machines. Là ils m'avaient donné un sur­ 
nom qui montrait que j'étais nord-africain. Moi je ne faisais pas 
cas, je me disais un surnom je m'en fous du moment que je fais 
mon boulot et que je gagne mon bifteck. Ma femme est enceinte, 
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c'est l'essentiel. Et en rigolant comme ça, il y en avait qui me di­ 
saient « et alors, bicot ! ». Alors je disais « tu me dis ça, tu sais, 
moi ça me touche pas ». Je ne sais pas ce que j'ai eu, je pensais 
trop à mon boulot. Je n'avais pas la réaction de répondre à ces 
trucs là. 

Ces mecs là qui avaient trouvé ça, c'étaient des artisans ; à 
l'heure actuelle ils disent qu'ils sont du P. C. et tout ce qui s'en­ 
suit; c'est des beaux dégueulasses. C'est des artisans. Avant peut­ 
être c'était des bons, mais du moment qu'ils se sont mis à leur 
compte ... parce que généralement c'est un ouvrier, mais quand il 
se met à son compte tout de suite il passe réactionnaire, il devient 
le contraire des autres, il cherche à exploiter même son copain. 
Ça a duré pendant deux ans au moins, comme ça. 

Racismes en chaine... 
Alors moi ça me tapait sur les nerfs. Et puis je me disais : 

maintenant qu'ils ont pris l'habitude, ça serait vexant de ma part 
de leur dire d'arrêter déS.nitivement. J'ai donc employé une autre 
tactique. Quand ils me disaient « bicot ou crouille » et tout ce qui 
s'ensuit, moi je leur disais « frangaou ». Cest un mot d'Algérie. 
Les français de là-bas, quand ils voient un français de France 
arriver à Alger, ils disent « ça c'est un frangaou ». Par exemple, 
quand les trouffions ils essayaient de danser au bal avec les filles, 
elles leur répondaient : « ah ! moi non, je ne danse pas avec un 
frangaou ». Textuellement. S'il y a encore des français de France, 
des ouvriers qui ont fait leur service en Algérie et qui sont francs, 
ils diront que c'est pas du bidon. « Alors frangaou, espèce de 
con !», je leur répondais. Et d'autres trucs comme ça. 

Quand ils me disaient d'autres paroles comme ça, j'avais 
essayé aussi une autre tactique pour ne pas qu'ils m'emmerdent. 
J'allais, je les prenais et je les tournais et je leur disais « tu vas 
voir le bicot, qu'est-ce qu'il va te faire !» et je faisais le geste de 
leur donner. Alors il y en avait qui réagissaient et d'autres qui 
disaient seulement « allez, fais pas le con !» Et je répondais « tu 
vas voir comment je vais faire le con ! » Ça fait que d'un coup ça 
passait à la rigolade. , 

Mais au fond ça me vexait. Jusqu'au jour où il y a eu une 
bagarre. Un algérien et un français se sont bagarrés. Ça a pété 
des flammes. Et il y en avait un, qui soi-disant était le plus intelli­ 
gent de toute la clique, que je connaissais. Et il a dit « quand 
même, ces sales bicots, quelle sale race ! ». Pourquoi il disait ça ? 
Il l'avait dit sans penser que moi j'étais à côté de lui. 

Alors je lui ai dit : « Monsieur, pourquoi vous dites ça ? 
Pourquoi vous dites sale race ? Est-ce que ça vous plairait qu'on 
vous dise sale race à vous ? Hein ?». II me dit :« Non, il ne faut 
pas te vexer ». «Si, je dis, je me vexe. Parce que jusqu'à l'heure 
actuelle j'ai tout supporté, je n'ai rien dit. Mais il arrivera le 
moment où je vous cracherai à la figure. Maintenant je ne fais 
rien, parce que je fais mon travail chez vous. J'ai besoin de vous. 
Je suis franc de vous le dire. Mais il arrivera le jour où, moi, tel 
que vous me voyez, je vous cracherai à la figure et je vous ferai 
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voir qu'est-ce que c'est qu'un sale bicot ou une sale race. » Puis je 
dis :« Est-ce que vous savez lequel a eu tort ? Il y en a deux, et 
peut-être que c'est le français qui a eu tort, hein ? Peut-être qu'il l'a 
provoqué, comme vous venez de me dire sale race, sans vous dou­ 
ter que j'étais à côté de vous. Ce n'est pas beau ce que vous dites 
là. Il ne faut jamais dire des choses comme ça. Quand vous voyez 
un noir, pourquoi vous dites tout de suite « négro » ? C'est un 
africain, un africain de couleur, n'importe quoi, un sénégalais 
par exemple. S'il a été créé comme ça, si son père l'a fait comme ça, noir, ce n'est pas de sa faute. » 

Ça fait que, plus tard, j'ai acheté une machine et j'ai continué 
à travailler tranquillement . 

... bagarre au café 
Et puis j'ai une figure, un comportement... on ne dirait pas 

que je suis algérien. Alors quand je rentre dans un café ou n'im­ 
porte où, j'entends des critiques inimaginables. Au début je me 
bagarrais, mais après je n'ai plus rien fait. J'ai compris, parce que 
nous autres, dès qu'on fait quelque chose, ça y est, on est bon 
comme la romaine. 

Avant, au moindre petit coup j'intervenais. Si je rentrais dans 
un café, si on parlait des algériens, je ne disais rien. Mais si on 
disait « sales bicots, c'est des crouilles », alors j'intervenais, je leur 
demandais des explications. Des fois ça s'arrangeait, des fois il y 
avait des types qui étaient un peu doux, quoi. Mais des fois il y 
avait des types qui voulaient se montrer, alors ça déclenchait la 
bagarre. 

Ça m'est arrivé une fois au café. Ils me connaissaient là-de­ 
dans, j'y achetais mes cigarettes et j'y buvais souvent un petit 
coup. Donc, je commande un café. Mais je vois que le garçon ne 
me servait pas tout de suite et je réclame encore une fois. Alors il 
me dit : « dis-donc toi, le crouille, si tu es pressé, eh bien ! tu as 
le temps. » Alors ça c'est un coup fumant ! Je l'ai regardé, je l'au­ 
rais dévoré. Mais j'ai attendu. Je lui ai dit « donnez-moi un café, 
monsieur ». Alors le type a dit « ah ! bien, je vais te servir ». Et 
puis il a été servir deux clients et il m'a donné mon café après. 
C'était une injustice ça. Je n'ai rien dit, mais j'étais révolutionné 
dans mon coin. Quand il a servi mon café, j'ai attrapé la tasse, je 
lui ai dit « tu vois le bique, hein ? » et je lui ai foutu tout en 
pleine figure. 

Alors ça a déclenché la bagarre. Les autres garçons sont ve­ 
nus, et il y avait des gens. C'était la grande bagarre. Ils sont venus 
à cinq. Ma parole, contre cinq je ne pouvais rien faire. Ils m'ont 
foutu des coups et j'ai reçu une trempe. S'ils avaient agi seulement 
comme ça, il n'y aurait eu que demi mal, mais cette bande de dé­ 
gueulasses, ils ont appelé les flics. 

Les flics sont venus. Moi je les regarde et leur première réac­ 
tion a été « c'est un bique encore !» Alors moi je dis :«Oui, ils 
se sont mis à cinq contre moi, et puis le garçon, ce fumier là... » 

« Ferme ta gueule, sinon je vais te rentrer dedans », dit un 
flic. « Non je ne ferme pas ma gueule». Alors ils m'ont attrapé 
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et ils m'ont foutu dans le panier à salade. Et moi je criais « il faut 
qu'ils viennent tous, tous ceux qui étaient contre moi ». Mais ils 
ont mis la voiture en marche et m'ont emmené au commissariat . 

... au commissariat 
Je rentre. On me dit :« Enlève ta ceinture » « Dis donc, 

je n'ai pas envie de me tuer, ma ceinture je la garde » « Enlève, 
ou je vais te foutre des coups. Et puis enlève tes lacets ». Alors ils 
m'ont foutu au cachot. Pas dans le machin grillagé, ils m'ont foutu 
carrément au cachot. 

J'ai passé la nuit là dedans. Le lendemain, je vois un flic que, 
vu que j'étais du coin, je connaissais. Je l'appelle et je lui dis « dis 
donc, Maurice, donne-moi une cigarette et, si ça te fait rien, va 
voir mon dossier, voir ce qu'il y a dans le rapport ». Il dit « tu 
sais que je n'ai pas le droit de te donner une cigarette, mais je vais 
te la donner quand même». Il me passe une cigarette. Je la fume. 
Ah ! ça me paraissait bon de fumer. Et puis il a vérifié le dossier. 
Eh bien, je devais descendre au Dépôt. Cette bande de salopards, 
ils avaient fait un drôle de rapport contre moi : j'aurais foutu des 
coups à une femme et tout ce qui s'ensuit. J'avais jamais eu affaire 
avec des femmes, moi ! 

Maurice devait finir son service à midi. Alors je lui ai dit : 
« écoute, si tu veux me rendre service, tu n'as qu'à aller voir telle 
personne ». C'était une personne que je connaissais, qui était assez 
bien. C'était un juif. Pour ça, moi, je suis bien avec tous. Il n'y a 
pas de religion, il n'y a pas de race. Un homme c'est un homme. 

Il a été le voir et l'autre a fait le nécessaire. Et à trois heures 
de l'après-midi le fic de service vient et me dit : « Tu vas aller 
voir le commissaire, mais avant qu'est-ce que tu veux boire ? » - 
« Un bon café au lait». Et il a été me le chercher au bistrot d'en 
face. Quand je me suis bien coltiné le café au lait, je suis monté 
là-haut voir le commissaire. Mais à côté de lui il y avait un type 
auquel j'avais donné un coup de poing. C'était sûrement l'un des 
premiers qui avaient voulu intervenir. Je lui avais ouvert un peu 
l'arcade. Le commissaire me dit : «Tu sais que tu vas descendre 
au Dépôt ?» « Je ne vois pas pourquoi. Je me suis bagarré 
avec le garçon parce qu'il m'a manqué, et si celui-là a voulu inter­ 
venir, ce n'est pas de ma faute. Je me défends ». Il me dit : «Oui, 
mais il y avait une femme. Elle était enceinte et elle a reçu des 
coups. C'est la femme à monsieur ». « Je n'ai pas vu de 
femme ». Enfin il me dit : « Il n'est pas méchant, mais il faut que 
tu lui fasses des excuses, autrement tu vas descendre au Dépôt ». 

En moi-même je me disais : faire des excuses ... et si je ne fais 
pas d'excuses, ma femme elle va rester avec le môme. Surtout qu'on 
était pas riche. Alors je lui ai fait des excuses, mais au fond de 
moi-même je me disais c'est un enfoiré, c'est pas un homme d'agir 
comme ça. Et je suis sorti. 

Je suis retourné au café et j'ai demandé un café. Il y avait un 
marchand de journaux qui était devant la porte et qui avait vu le 
truc. Il me dit : « Ils ont été dégueulasses hier. Chope-les donc 
dans un petit coin. » « Je ne peux pas. Ils ont fait un rapport. 
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Si jamais je les attrape un par un, je vais y passer. Si je suis là, 
c'est parce que j'ai eu un petit coup de piston. » 

Plus tard j'ai' revu le type à l'arcade sourcillière. Je l'ai ren­ 
contré dans la rue. Je lui ai dit « dis donc, ce n'est pas vrai, je ne 
t'ai pas fait d'excuses, c'était du bidon, c'était pour que je sorte ». 
Et ça s'est arrêté là. 

... leçon de morale dans le train 
Il y a eu aussi un autre coup. J'avais fait du travail, j'avais un 

peu de sous et je m'étais dit on va prendre un peu de vacances. 
Ma femme et le gosse étaient partis et je prenais le train pour les 
rejoindre. 

Je rentre dans le· compartiment. Il y avait une jeune fille, 
toute jeune, deux garçons avec elle et un couple, un monsieur et 
une femme asse_z âgés. Je m'installe, je ne dis rien. Je lisais. Mais 
en cours de route ces jeunes cons là se sont mis à parler des algé­ 
riens. 

Moi, ma physionomie ne montré pas que je suis algérien,. 
Alors automatiquement ils se permettent, parce que s'ils en voient 
un ils ferment leur claquemerde, ils arrêtent de dire quoi que ce 
soit. Ils parlaient de la rue de la Charbonnière, des crouilles, des 
bicots. J'ai tendu l'oreille. Ils disaient que les types étaient dégueu­ 
lasses, qu'ils étaient sales et tout ce qui s'ensuit. C'est allé cinq 
minutes, après ça a commencé à me révolutionner. Surtout après ce 
que j'avais vu là-bas à Alger. Et puis j'arrive en France, je rentre 
chez un patron, il cherche à m'exploiter ; je rentre chez un autre, 
il commence à m'exploiter aussi; je rentre dans un atelier, il y 
avait des ouvriers que c'étaient des fumiers ... Alors d'un seul coup 
le sang me monte à la tête et je dis :« Si les algériens sont tels, 
c'est le bienfait que la France leur a fait. Maintenant vous parlez 
des algériens, est-ce qu'ils vous ont attaqué ?» Le type ne savait 
pas quoi répondre : « Non, mais qui êtes-vous ? » « Moi qui 
suis devant toi, je suis un algérien, je suis un arabe. Je vais te 
prouver que je ne suis pas un dégueulasse : ma femme, je vis avec 
elle et je vais la rejoindre, elle est en vacances. C'est une jeune 
fille, elle a un gosse de moi. Je vais te prouver qu'un algérien n'est 
pas un salopard. Qu'est-ce que j'en ai à foutre, moi, à me marier 
avec une française après tout ce que j'ai passé, hein ? (je ne lui 
ai pas raconté ma vie) qu'est-ce que j'en ai à foutre ? J'aurais pu 
tirer un coup et puis au revoir et merci, si elle est enceinte je m'en 
fous. Toi, s'il t'était arrivé la même chose, tu aurais gonflé la petite 
et tu l'aurais laissée. Donc je te prouve qu'un algérien n'est pas 
dégueulasse, je vais la rejoindre ». Et puis alors là je lui ai dit « tu 
es un enfoiré » ; je ne savais plus me retenir. Je lui ai craché à la 
figure. « Sale con, et puis les algériens, ils t'emmerdent ». Et ça 
s'est déchaîné. 

Le type, il ne disait plus rien et finalement il s'est levé et il 
est parti dans le couloir. Alors j'ai pris sa place, j'y ai bien installé 
mes deux jambes et je suis resté là. La jeune fille et le jeune 
homme qui étaient restés, je ne leur disais rien, parce que c'était 
l'autre qui avait attaqué. Alors je les ai regardés, bien regardés, et 

,- 49 



au fond de moi-même je voulais leur montrer qu'il ne faut pas 
être comme ça. J'ai pris mon paquet de cigarettes et je leur ai dit 
« c'est un nuage qui est passé ». J'ai tendu mon paquet et je leur 
ai dit « fumez ». Ils ont fait un large petit sourire et ils ont dit 
« non merci, monsieur ». · 

Et on a continué le chemin. Mais l'autre enfoiré il est resté 
dans le couloir, il n'est pas rentré de tout le trajet. J'avais bien mis 
mes pieds de façon que s'il avait voulu rentrer il aurait fallu qu'il 
me dise « pardon, monsieur ». Il n'y avait rien à faire. 

Des trucs comme ça j'en ai entendu, vraiment que s'il fallait 
que je me dispute à tout bout de champ, je me disputerais tous 
les jours. Soit des mots vulgaires par là, soit des mots vulgaires par 
ci. On rentre dans un café et on est obligé d'entendre des tas de 
sornettes. 

...une curieuse compagnie aérienne 
Un an plus tard, je dis à ma femme « depuis le temps que je 

suis en France je n'ai pas revu ma mère ni aucun membre de ma 
famille, je voudrais bien aller à Alger ». Mais comme le gosse avait 
deux ans et demi, on a pensé que l'avion c'était mieux. Pas depuis 
Paris, ça coûte trop cher, mais pour la traversée, depuis Marseille. 

Donc un jour de juillet je vais à Air France, à I'Opéra, pour 
prendre mes billets. Je ne sais pas, c'est peut-être parce que je 
n'étais pas rasé : je venais de quitter mon boulot et j'étais parti 
en vitesse. Toujours est-il que la bonne femme me dit « je regrette, 
monsieur, il n'y a plus de place ». Et elle me dit daller à la Com­ 
pagnie Air-Algérie. 

J'y vais, je me présente. C'était un petit bureau insignifiant. 
Je prends deux billets aller-retour. Le gosse ne payait pas. J'ai 
seulement payé l'assurance pour lui. On me dit « soyez à Marseille 
tel jour, à 5 heures et demie, au poste de rassemblement ». On 
prend donc le train un jour à l'avance, pour pouvoir se reposer 
une journée à Marseille, pour que ça ne fatigue pas le gosse. Le 
lendemain matin on se lève à l'aube et on se présente au bureau 
à 5 heures et demie. 

On attend. A 6 heures et quart, un car nous emmène à Mari­ 
gnane. Arrivés là-bas, on nous dit « asseyez-vous et attendez ». 
L'avion devait partir à 6 heures et demie. Arrive 7 heures et de­ 
mie, 8 heures, toujours rien. Le gosse était réveillé depuis 5 heures, 
on l'avait sur les bras, quoi. Je réclame et on me dit que j'aurai le 
prochain. De temps en temps il y avait des gens qu'on appelait, 
monsieur un tel, monsieur un tel. Tous des français. A 11 heures 
du matin, j'ai fait une pétarade là-dedans. Ça bardait, je criais. 
Arrive une espèce de commandant qui me dit « qu'est-ce que 
c'est ? ». J'explique que j'attends depuis 5 heures. « Ce n'est 
pas votre tour attendez ». Je tempête, demande à être remboursé. 
D'un seul coup l'hôtesse vient et nous dit que la compagnie nous 
offre à déjeuner. Je refuse d'abord et puis après on y va. C'était 
une espèce de restaurant où il y avait tous les aviateurs, les pilotes. 

Pendant le repas, j'explique mon cas à un pilote. Il ne me 
répond pas, mais il avait un petit sourire. Puis il se lève et va cher­ 
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cher une chaise longue pour le gosse. Jusque là on nous avait rien 
donné pour lui, il était toujours sur nos bras. Deux heures et de­ 
mie, toujours rien. Je vais revoir l'hôtesse. Alors elle me dit « oui, 
mais vous êtes algérien ». Textuellement. Je lui dis « pourquoi ? 
parce que je suis algérien ? je suis français, non? » Et je com­ 
mence à gueuler. L'espèce de commandant revient et dit « dites 
donc, il ne faut pas crier comme ça, vous n'êtes pas chez vous ici ». 

Enfin, vers quatre heures et demie, l'hôtesse arrive et dit « je 
m'excuse, je n'y suis pour rien, vous pouvez partir maintenant » .. 
Et on prend l'avion. Après j'ai fait le calcul : ils convoquaient les 
algériens le matin et ils les embarquaient le soir, parce qu'ils 
attendaient qu'il y ait la quantité voulue pour les mettre dans 
l'avion. Tous les algériens ensemble. 

Mais le plus beau ça a été dans l'avion. On s'asseoit et l'hô­ 
tesse de l'air tire un rideau. Je ne fais pas cas, je ne voyais pas 
de français. L'avion décolle, on peut enlever les ceintures. Alors je 
cherche l'hôtesse parce que le gosse avait soif. Je tire le rideau. 
Qu'est-ce que je vois ? C'étaient tous des français qu'il y avait là­ 
dedans. Donc les français à part et les algériens à part. L'hôtesse 
arrive, je lui demande à boire et je lui dis : « Qu'est-ce que c'est 
que ce racisme qu'il y a là-dedans, on tire le rideau, d'un côté les 
algériens et de l'autre les français ! Mais ils sont bons pour aller 
se faire casser ia gueule quand il y a une guerre ». Alors, elle : 
« Monsieur, taisez-vous, pas de scandale ici ». 

Sûrement ils ont dû dire de moi qu'il y avait un révolution­ 
naire dans l'avion, parce que, arrivé à Alger ... On descend à Mai­ 
son Blanche. Un car s'amène, on porte les valises des français et 
on les met dans le car. Puis un type vient et dit aux algériens qui 
étaient restés en groupe : « Vous n'avez qu'à prendre vos vali­ 
ses ! ». Moi je dis : « Mais j'ai payé pour qu'on m'amène mes vali­ 
ses jusqu'à Alger ». Et d'un seul coup je vois un flic qui me dit 
« vos papiers ». Il les regarde et dit « Ah ! c'est vous qui rous­ 
pétez tant ». Je me défends, je raconte mon histoire. Mais une 
autre espèce de commandant arrive et dit :«Plus de rouspétance, 
plus un mot !» «Comment, que je dis, j'ai le droit de rouspé­ 
ter, je suis chez moi, puisque là-bas à Marseille on m'a dit vous 
n'êtes pas chez vous. Ici j.e suis à Alger, je suis chez moi ». 

Alors, tu sais ce qu'ils m'ont fait ? Ils ont demandé à ma 
femme l'acte de naissance du gosse. Elle ne l'avait pas. Et ils ont 
dit « qu'est-ce qui prouve que ce gosse n'a pas été volé ? » Tex­ 
tuellement, je te donne ma parole d'homme. Et ils m'ont dit : 
« Ne la ramenez pas, sinon vous allez passer de drôles de vacances 
en taule, ne la ramenez pas ! » 

Quand on a vu vraiment qu'il y avait du racisme en plein, on 
a fermé notre gueule, pris nos valises et puis, dans l'autocar, j'ai 
commencé à faire la morale à tous les algériens qu'il y avait là- 
dedans. ' 

Tout ce qu'il y a de plus merveilleux ce voyage là ! Mais 
je me suis vengé. Je suis allé à la compagnie et je leur ai raconté 
que ma femme se plaisait à Alger et qu'on avait décidé d'y rester 
définitivement et qu'il fallait qu'ils me remboursent mon retour. 

51-- 



Ils ont accepté et puis, quand ils m'ont eu payé, je leur ai dit 
« c'est du bidon, je vais retourner en bateau, parce que vous êtes 
une sale compagnie ». Le type, il était soufflé. Et je suis retourné 
en bateau. 

Fraternité 
Revenu en France, j'ai continué à travailler. Je ne pensais qu'à 

mon boulot. Et puis je me suis dit en moi-même que je voulais 
faire quelque chose. Alors j'ai formé un petit gars. C'était le fils 
d'un ami à moi. Quand il travaillait avec moi je le considérais 
comme mon fils. Il a vécu cette fraternité. A quatre heures, je 
buvais un petit café et ma femme lui apportait aussi. Et puis il 
est parti faire son service militaire en Algérie. Et tous les mois je 
lui envoyais un petit mandat. Je me disais : ma foi il est jeune, il 
a besoin de s'amuser, ses parents ne sont pas bien riches ; je lui 
envoyais tous les mois 1 000 fr. 

Quand il est parti à Alger, je lui ai donné l'adresse de ma 
mère et certaines indications où il pouvait aller s'amuser. Des bons 
tuyaux, quoi. Et je lui ai dit : « Si tu as besoin d'aide, si tu es 
fauché, que tu es en permission et que tu ne veux pas payer l'hô­ 
tel, ou si tu as du linge à· faire laver, tu vas et tu montes à la mai­ 
son ». Il y a été d'ailleurs, il a vu ma mère, le Jardin où il y a 
des oranges. · · 

Quand il est revenu du service je lui ai demandé son com­ 
portement, comment il était. « Ah ! il m'a dit, j'étais bien à Alger 
et puis après ils m'ont envoyé dans une espèce de bled. Ah ! là-bas 
c'était dégueulasse. L'armée nous faisait une moralité de ne pas 
acheter chez les arabes, par exemple la bière ou le pain ou les 
fruits. Alors moi, j'étais écœuré, parce que franchement quand 
je parlais des arabes je pensais à toi, qui étais comme un frère 
pour moi. » 

Plus tard il s'est marié. J'étais à son mariage. 
II y a eu · un autre cas. C'était un type qui était dans toute 

cette clique de petits artisans que je fréquentais et qui m'avaient 
donné un surnom et me disaient toutes sortes de mots. J'ai voulu 
leur montrer ce que c'était qu'un algérien. 
. Ce type, un italien, sa première femme l'avait quitté. Un 
nommé Pingotti. Son associé avait profité de ce qu'il était dans les 
vaps pour liquider leur affaire à son profit et il était resté dans la 
misère. Alors moi, bien qu'il était avec tous ces types qui me di­ 
saient des choses vexantes, je lui ai trouvé un local, je lui ai même 
prêté des sous. On a traité affaires, je lui ai passé certains tuyaux. 
On. a travaillé ensemble pendant quelque temps, je lui ai donné un 
bon coup de· main. Jusqu'au jour où il est tombé malade, il est 
parti de la caisse. Alors là, je m'occupais de ses affaires pendant 
qu'il était malade. Et puis après, quand il est sorti du sana, vrai­ 
ment il- ne pouvait plus continuer à travailler dans ce métier . 
C'était trop fatigant. 

Sans prétention, je leur ai montré à tous que j'étais plus ma­ 
lin. Je l'ai fait rentrer comme représentant dans une maison. Il 
était heureux là-dedans, il gagnait bien sa vie. Je lui avais vendu 
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le local entre temps, il avait touché son pognon et tout. Et puis il 
a rechuté et il est mort. Il paraît même que quand il est mort il 
a dit :« Appelez-moi Ahmed, il n'y a que lui vraiment qui est un 
bon copain. » 

Ce type s'était remarié. Pendant qu'il était malade, la 
deuxième fois, je faisais des collectes pour sa femme. J'allais trou­ 
ver ses copains, tous ces types là et je leur disais « allez hop !, 
envoyez le pognon, il y a un malade là-dedans », et je le donnais 
à sa femme. 

Eh bien ! s'ils étaient tous comme ça, s'ils avaient une cor­ 
dialité comme ça, eh bien ! on ne serait pas dans la misère. S'ils 
n'avaient pas peur de s'unir. 

« Qu'est-ce que c'est le syndicat ? » 
Ah ! oui, bien sûr, il y a- le syndicat. Qu'est-ce que c'est le 

syndicat ? Le syndicat. Quand je suis allé travailler à Pantin, je 
suis rentré dans une usine, il y avait 500 types. Et soi-disant dans 
cette boîte il fallait rester quinze jours pour savoir si tu, es un 
ouvrier ou pas. Et puis, en plus de ça, ils vous· gardent les quatre 
premiers jours, de paye. Si tu fais cinq jours, ils ne t'en payent 
qu'un seul. Pourquoi ces quatre jours ? Parce qu'ils en profitent 
eux, les gros, de ses quatre jours, avec notre sueur. 
C'était des carrosseries automobiles et tout ce qui s'ensuit. 

Comme il n'y avait pas de boulot, j'étais rentré là-dedans. Donc 
je travaille la semaine, cinq jours. Donc il fallait qu'ils me payent 
une journée . Ils me donnent une enveloppe et je vois 82 F de 
l'heure. A cette époque là 82 F de l'heure ! J'attrape un ouvrier et 
je lui dis: « Combien qu'on paye ici dans ma catégorie ? » 

«92 F de l'heure » « Mais moi j'ai 82 F » « Oui, mais 
c'est parce que tu es à l'essai» « Combien de temps ça dure ? » 
«15 jours ». Je lui.dis : « Mais il n'y a pas besoin de quinze 

jours, dans notre métier, au bout de 2 heures on voit si c'est un 
ouvrier qualifié ou pas. » 
« Ah ! c'est pas moi, il faut t'adresser au délégué ». Bon. Je me 
présente à ce putain de délégué- parce que tous, c'est tous des 
fumiers, parce qu'ils ont la bonne planque, hein ! et je lui dis : 
« Ça fait cinq jours que je suis ici, on me donne 82 F de l'heure, 
ça va pas. Je connais mon métier, vous l'avez vu ». Il me dit : 
« Oui, mais je ne peux pas faire autrement, il faut attendre ». Je 
lui réponds : « Je m'adresse à toi, tu es délégué, fais quelque 
chose, tu es un ouvrier ». Il me dit : « Moi, je ne peux rien faire ». 
Alors je lui dis : « Cest ça le délégué ? Tu n'es rien du tout. 
Puisque c'est comme ça, vous allez voir, attendez, bande de va- 
ches ! » 

La paye avait été distribuée à quatre heures et l'usine fermait 
à six heures. J'attrape mes vieux outils, je les fais changer au ma­ 
gasin contre des outils neufs, je remplis ma valise, je m'asseois et 
je mets ma valise à côté de moi. Le contremaître arrive et me dit 
qu'il faut travailler, qu'il faut pas rester comme ça pendant que 
les autres. travaillent. « Moi, travailler ? J'ai été voir le délégué, il 
n'a rien voulu:faire. Pourquoi voulez-vous que je travaille ? Et 



puis si ça vous plaît pas que je sois assis, allez le dire à la Direc­ 
tion ». 

Sur ce, un espèce de directeur arrive et me dit :« Alors, vous 
ne voulez pas travailler ?» «Je veux bien travailler, mais on me 
donne 82 F de l'heure et ça fait 5 jours que je suis ici et on me 
garde 4 jours. Quatre jours ! et les actionnaires ils travaillent avec 
ces quatre jours là, et puis il a fallu que je bouffe, moi, pendant 
ce temps là. Et en plus on me donne 82 F au lieu de 92 F, mais, 
sans prétention, je connais mon métier ». « Mais vous êtes à 
l'essai » « Dans notre métier, au bout de deux heures, on voit 
si on est un ouvrier ou si on ne l'est pas » « Ici ce n'est pas 
comme ça. Et puis est-ce que vous avez trouvé du travail ? » - 
« Non, mais j'en trouverai. » « Patientez ». Je lui dis : « Non, 
je ne patienterai pas, parce que je préfère mieux crever en me 
reposant que crever en travaillant pour vous autres ». 

Et je suis parti à 6 heures. Ça a fait deux heures de récupé­ 
rées, près de deux cents balles. J'ai vu aussi le délégué et lui ai dit : 
« Bande de cons, des délégués comme ça on en chie tous les ma­ 
tins dans la poubelle ». 

14 juillet 1953 
Ma femme était à l'hôpital. Elle venait d'accoucher d'un 

deuxième enfant. Alors je sors de l'hôpital et je savais qu'il y avait 
le défilé. Je me dis, je vais défiler, c'est pas loin. Mais manque de 
pot, je tourne d'un côté et je tombe sur trois cars de flicaille qui 
étaient là. Ils me regardent d'un sale œil. Moi je m'en foutais, je 
les emmerdais. Il y avait l'autre gosse à la maison qui m'attendait, 
mais je me suis dit : il va bien m'attendre un petit peu, je vais voir 
comment c'est le défilé. Parce qu'il y avait Marcel Cachin. J'aimais 
bien voir ce vieux-là. Et puis d'un seul coup, poum ! vlan ! j'en­ 
tends que ça commence la bagarre là-dedans. 

Alors je me dis : ça y est. Il vaut mieux que je foute le camp, 
parce que j'ai le gosse qui m'attend à la maison et si je me lance 
dans la bagarre, ça va encore péter des flammes. Et si je suis ra­ 
massé, mon gosse qui est-ce qui va lui donner à manger ? Surtout 
que je n'ai pas de famille, moi la famille, il faut traverser la mer. 
Alors je suis rentré à la maison. 

Mais arrivé à la maison, j'ai pris le gosse et je suis descendu 
au café. Il y avait là une bonne femme, une grande gueule :«Ah ! 
le parti communiste, moi je suis une communiste !» Elle me dit : 
« Tu te rends compte qu'est-ce qu'ils ont fait les algériens ! » - . 
« Qu'est-ce qu'ils ont fait ?» «Eh bien ! ils ont manifesté, et 
tu te rends compte, ces putains de flics, ils ont laissé arriver juste 
les algériens et alors ils ont chargé ». Je dis: « II y avait des fran­ 
çais ? » « Oui, seulement c'est les algériens qui ont arraché 
les pavés et qui ont fait la grande bagarre. Il y avait les flics en 
l'air, les cars de renversés et tout le bataclan ». « Ah ! je dis, 
c'est beau, les flics, les cars, allez hop ! on renverse tout ça ». 
J'étais content. Je me disais : puisque ça prend de l'extension et 
que je connais deux gars du P.C. qui sont acharnés là-dedans, je 
vais aller les voir et puis je vais commencer à activer, je vais 

m'acharner. Puisque c'est comme ça et comme il y a pas mal de 
compatriotes parmi nous qui sont là-dedans c'est pas comme à 
Alger je vais activer. 

Mais le lendemain matin je regarde le journal et je vois tant 
de blessés, tant de morts. Oh ! Oh ! Alors ça m'a soulevé un petit 
problème. Je me suis dit : c'est là où je vais voir vraiment si les 
types du P. C. ils sont capables ou non ; je vais voir vraiment si 
les chefs principaux et tout le bataclan ils peuvent nous défendre ; 
on va voir. 

Puisqu'il y a pas mal d' Algériens qui sont morts, s'il y a une 
solidarité, ils vont faire une manifestation, une deuxième mani­ 
festation en l'honneur de ceux qui sont tombés en ma nif estant 
pour le P.C. 

Eh bien, je l'attends jusqu'à l'heure actuelle. 
Il n'y a pas-eu ça, il n'y a pas eu de manifestation. Ils ont fait 

des articles sur eux, et puis ils n'en ont plus parlé. C'est là que je 
me suis aperçu qu'il y a pas mal de types qui sont à la tête du 
P.C. qui ne valent rien du tout. Parce que les algériens avaient 
fait acte de solidarité avec l'ouvrier français- puisque l'ouvrier 
algérien était parmi eux et qu'il a combattu et que les flics ont 
attendu que ce soit l'algérien qui passe pour lui foutre des coups 

les ouvriers français auraient dû se réunir pour faire une mani­ 
festation en l'honneur de ces victimes. Ils l'ont fait dans le bla­ 
bla, dans l'écriture, et c'est tout. Alors là je me suis dit en moi­ 
même, ça ne vaut pas le coup, avec des mecs comme ça, non. 

Solidarité ouvrière 

Moi je voudrais que l'ouvrier français et l'ouvrier arabe - 
même demain ou après-demain, quand il y aura l'indépendance 
algérienne je voudrais que l'ouvrier français et l'ouvrier arabe 
soient la main dans la main. Je voudrais que tous les ouvriers 
aient la main dans la main. Alors là, je donnerais mon sang là- 
dessus. 

Et ça c'est un truc qu'il faut faire, parce qu'à l'heure actuelle, 
en Algérie, s'il n'y a pas une entraide entre l'ouvrier français et 
l'ouvrier arabe, s'il n'y a pas une communauté de ces deux ouvriers, 
on va être bouffé· par la bourgeoisie algérienne. Oui, on va être 
bouffé par la bourgeoisie algérienne. Donc il faut tenir compte de 
ça, alors moi ce que je veux c'est une bonne entente de l'ouvrier. 
Aider maintenant ce peuple qui veut acquérir son indépendance. 
Qui c'est qui se bat ? C'est l'ouvrier qui se bat ; le fellagha 
qu'est-ce que c'est ? Chez nous le fellagha, c'est le fellah. Cest celui 
qui travaille la terre et qui gagnait 20 francs par jour avant la 
guerre, et qu'est-ce que c'est que 20 francs par jour quand il avait 
quatre ou cinq gosses et qu'il mangeait un pain. avec des oignons 
dans la terre ? 

Eh bien ! s'il y avait vraiment une fraternité de l'ouvrier, on 
arriverait à quelque chose. 
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Profession de foi 
J'ai eu des copains dont l'idéal, quand ils seront arrivés à un 

certain point qu'ils espèrent, est d'avoir des villas et tout ce qui 
s'ensuit. Alors moi je leur répondais, je leur disais :«Ecoute, moi, 
mon plus grand souci, ma plus grande joie, le jour où on aura 
l'indépendance, ce n'est pas d'avoir une villa, ce que je cherche 
c'est de former une école, de former des gosses et de leur appren­ 
dre un métier, parce que là ça a plus de valeur. Qu'est-ce que j'en 
ai à foutte d'une villa, moi ? Il fait toujours beau à Alger, alors 
si tu vois le soleil quand tu te lèves le matin, que je sois dans ma 

· villa ou que j'aille sur la plage me mettre au soleil, c'est la même 
chose ». 

Moi ce que je veux, c'est de former un centre d'apprentissage, 
mais pas faire un centre d'apprentissage comme ceux qui existent 
à l'heure actuelle, qui sont dirigés par des types qui ne connaissent 
pas le métier, comme les français l'exigent d'ailleurs. Là ça ne 
marche pas. 

Les problèmes de l'apprentissage 
Lorsque j'étais en France, j'aurais pu embaucher un algérien 

pour lui apprendre le métier. Mais ce n'était pas possible, parce 
que, automatiquement, l'algérien qui travaille en France et qui 
veut apprendre un métier ne peut pas l'apprendre. Primo, il faut 
qu'il paye sa chambre d'hôtel ou qu'il trouve une chambre, et 
qu'il se nourrisse ; deuxio, il faut qu'il envoie des sous à sa mère. 
Et puis il y a une autre chose mais ça c'est pareil pour les 
français et les algériens. C'est le contrat de l'artisanat et moi je 
ne l'admets pas, c'est de l'exploitation d'un gosse. Un artisan 
dans notre métier fait une pièce en série, il fait toujours le 
même modèle. Admettons qu'il prenne un gosse de 15 ou 16 ans 
pour lui apprendre le métier. Pendant trois ans que le gosse 
restera, il apprendra toujours ce même modèle. Le jour où il s'en 
ira, il ira chez un autre et il ne saura pas faire un autre modèle 
de série, parce qu'il ne le connaîtra pas. Donc là-dessus je suis 
contre le contrat. Je suis pour un contrat pour un gosse, mais 
pour un an seulement. Moi, dans l'engagement du contrat, je veux 
qu'on spécifie bien qu'au bout d'un· an que le gosse a appris ce 
que je fais, ce que je fabrique, je le place chez un autre patron, 
un copain qui fait le même métier que moi et qui fait un autre 
modèle que moi, une autre série ; de façon que le gosse il a 
appris ma façon de travailler et après il voit la façon de l'autre 
de travailler. Parce que chez tous les artisans il n'y a pas la même 
façon de travailler. Mais en France on est obligé de prendre un 
gosse par, contrat pour trois ans. Et quand on a un gosse sous 
contrat, on le paye 40 ou 50 F de l'heure et il reste trois ans à 
apprendre le métier et il ne peut trouver autre chose si on ne lui 
résilie pas son contrat. C'est ce qui est arrivé à un gosse que je 
connais, son patron ne veut pas lui résilier son contrat. 

Pour un algérien, c'est pire. Automatiquement il ne peut pas 
apprendre un métier, parce qu'il ne peut pas gagner 40 ou 50 F 
de l'heure. Il lui faut beaucoup plus que ça. Donc si j'avais voulu 
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apprendre un métier à un algérien quand j'étais en France, je 
n'aurais pas pu. Parce que moi je ne suis pas riche, je travaille et 
si j'avais pris un algérien et que par exemple je l'avais déclaré 
à 45 F et que je l'avais payé 100 F en douce, pour rester contre 
les lois, eh bien, quand même avec ces 100 F il ne pourrait pas 
vivre. Alors qu'est-ce qu'il est obligé de faire ? Il est obligé de 
faire le manœuvre pour gagner ses 180 F de l'heure. 

C'est pour ça qu'en France on ne peut pas former d'apprentis 
algériens. Et en Algérie, il n'y a pas de professeurs. Les profes­ 
seurs qui sont en Algérie, c'est des types qui ont appris à être 
professeurs par la lecture, ils n'ont pas appris par la pratique. 
Ils ont appris par la théorie. Et ce n'est même pas sur la théorie 
qu'il faut compter. Il faut compter sur la pratique, parce que 
quand on ne sait pas tenir un outil, on a beau savoir la théorie, 
on ne sait pas travailler. 

En Belgique 

Maintenant je suis en Belgique, mais mon plus grand désir 
c'est d'aller à Alger, quand on aura l'indépendance, former une 
école. Sans prétention, ce que je connais je l'enseignerai. Et il y a 
des types encore plus qualifiés que moi, qui connaissent le métier 
beaucoup plus à: fond. Alors, oui, d'accord. Mais je ne pense pas 
m'enrichir, avoir une villa et me pavaner là, avec des rafraîchis­ 
sements et tout ça. a ne marche pas. 

Mais il y en a qui sont comme ça ? 
Ah ! il y en a beaucoup qui sont comme ça. C'est juste­ 

ment, quand on rencontre des types et qu'on voit qu'ils sont 
comme ça, il faut essayer de les ramener d'eux-mêmes et de leur 
montrer la réalité. Là, oui d'accord, là seulement tu es un homme. 
Autrement si c'est pas comme ça, ce n'est pas un homme pour moi. 

Voilà le mot de la fin. Mais en Belgique, depuis que tu 
y es, comment ça va ? 

Il n'y a pas grand chose à dire. C'est un peu, comme en 
France, seulement en Belgique, ils s'en foutent de l'Algérie. On 
est moins harcelé. Ils ne nous regardent pas' trop d'un sale œil. 
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La Chine 
à l'heure de la perfection 

totalitaire 

I. « Fleurs parfumées el plantes vénéneuses ». 

Devant l'agitation qui en mai et juin 1957 s'amplifiait 
de semaine en semaine et menaçait de faire de la Chine 
une deuxième Hongrie, la bureaucratie chinoise a eu peur 
et il ne fait aucun doute que les éléments les plus avertis 
des sphères supérieures du Parti aient parfaitement com­ 
pris la nature des contradictions qui minent le régime et 
la signification historique de cette action de sape (1). Mais 
les dirigeants de Pékin n'ont pas pour autant reconnu 
explicitement la vérité toute simple, à savoir que le système 
d'exploitation et d'oppression issu de la Révolution de 1949 
s'est déjà développé sous une forme suffisamment achevée 
pour que les masses ouvrières et paysannes entrent désor­ 
mais ouvertement en connit avec lui. Au contraire, pendant 
tout T'été 1957 la préoccupation dominante de l'appareil a 
été de défigurer complètement le sens des événements de 
l'hiver et du printemps précédents et les plus hautes auto­ 
rités du Parti se sont acharnées à fournir la démonstration 
que tout se réduit en réalité à un complot réactionnaire 
fomenté par un bloc de politiciens bourgeois, d'étudiants 
aux originès sociales douteuses et de travailleurs 
dévoyés (2). Lu bureaucratie ne peut pas admettre le. carac­ 
tère prolétarien et révolutionnaire de l'opposition à laquelle 
elle se heurte, sous· peine de voir s'effondrer toute sa doc­ 
trine officielle et la représentation qu'elle se fait d'elle­ 
même et de son propre univers. C'est pourquoi, à mesure 
que le processus réel des luttes sociales contredit avec de 
plus en plus de violence ses conceptions idéologiques, elle 
est obligée d'essayer de le supprimer de façon imaginaire; 

(1) V. P. Brune. La lutte des classes en Chine bureaucratique. 
Socialisme ou Barbarie, ne 24. 

(2) Jen-Ming-Jih-Phao (Quotidien du Peuple). Fékin, 8, 10, 11 
et 21 juin 1957. 

par des falsifications historiques, étayées sur de grossiers 
amalgames policiers. 

Dès le mois de juillet 1957, faussaires, théoriciens et 
policiers sont au travail pour accréditer la fable du complot 
réactionnaire. Tout d'abord un complot a, de coutume, des 
chefs. On les trouve. Ce sont Tchang-Po-Kiun et Lo-Long­ 
Ki, deux politiciens de la bourgeoisie libérale tardivement 
ralliés à la Révolution (3). La vérité est que les deux com­ 
pères au plus fort de la crise du printemps 1957 se sont 
simplement consultés avec quelques-uns de leurs amis, 
« communistes libéraux » et bourgeois « progressistes », 
pour examiner l'éventuelle constitution d'un gouvernement 
à la façade plus « démocratique », dans le cas où les 
ouvriers et les étudiants coalisés auraient renversé les 
« durs de l'appareil ». Craignant que tout l'édifice bureau­ 
cralique ne s'écroule et que le pouvoir ne tombe dans la 
rue, ces politiciens avisés envisageaient de marcher sur les 
traces de Nagy et de Gomulka, c'est-à-dire d'essayer de 
sauver l'existence d'un appareil et d'un Etat en mettant 
en avant des solutions réformistes. Mais dès le 1" juillet 
la presse les accuse d'avoir fomenté « des plans sinistres 
pour jeter le pays dans le chaos » (4). Ils protestent, 
allèguent qu'on exagère, qu'on ne les a pas corn.pris. Peine 
perdue. Des pressions de plus en plus menaçantes s'exer­ 
cent sur eux. Au bout de quinze jours, l' Appareil arrive à 
ses fins : Tchang-Po-Kiun et Lo-Long-Ki avouent tout ce 
qu'on veut, et dénoncent leurs complices, une dizaine 
d'intellectuels et de politiciens bourgeois· ralliés en 1949 (5). 

Après les têtes du complot, ses ramifications. Pendant 
tout le mois de juillet la presse multiplie les dénonciations 
en choisissant · ses victimes dans ces milieux ci-devant 
bourgeois qui, au mois de mai, se sont rendus suspects de 
« libéralisme droitier » et ont manifesté leurs « sentiments 
restaurationnistes ». Les accusés refusent-ils de se prêter 
à la comédie policière qui se prépare ? Le Parti a de puis­ 
sants moyens d'action. La vie de tous ces éléments qui 
ont autrefois collaboré avec le Kuo~Ming-Tang, est rarement 
sans taches. La police et la presse fouillent dans le passé, 
ressortent des affaires depuis longtemps classées, soulèvent 
des aperçus sur les scandales des vies privées. Le chantage 
réussit à merveille. A la fin de juillet les journaux dévoilent 
un peu. plus chaque jour, l'ampleur du complot réaction­ 
naire, qui, de Pékin, où une quarantaine de députés com­ 
promis passent à leur tour aux aveux, avait poussé des 

3) J.-M.-J.-P., 11 juin 1957. 
(4) J.-M.-J.-P., 10 juillet 1957. 
(5) J.-M.-J.-P., 16 juillet 1957. 
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antennes vers presque toutes les villes (6). Les aveux des 
accusés, les détails qu'ils donnent sur leur passé et leurs 
activités contre-révolutionnaires étoffent d'anecdotes vécues 

- les thèses de l'accusation. La radio et les quotidiens en 
donnent d'interminables récits. 

_, Alors, lorsque le caractère de l'opposition a été suffi­ 
samment établi avec la collaboration des accusés eux­ 
mêmes, le Parti passe à la deuxième phase de cette 
immense entreprise de mystification. A tous ces hommes 
de la « clique Tchang-Lo » qui sont indiscutablement 
d'anciens bourgeois qui ont effectivement fait au printemps 
1957 une critique de « droite » du régime bureaucratique. 
le Parti amalgame brusquement des « communistes » et les 
éléments qui ont fait eux une critique révolutionnaire de 
la dictature sur la base programmatique de la Révolution 
des Conseils ouvriers de Hongrie (7). Des étudiants, de 
jeunes militants anonymes, des vétérans de la guerre civile, 
des écrivains rouges de Y enan, de vieux communistes qui 
ont derrière eux trente ans de vie militante dans des condi­ 
tions terribles, sont fourrés dans le même sac que les poli­ 
ticiens ralliés, et catalogués porte-paroles de la bour­ 
geoisie (8). 

L'accusation est si énorme que la plupart des membres 
du Parti ne parviennent pas à cacher leur gêne et leur peu 
d'enthousiasme à approuver les mesures qu'il va falloir 
prendre contre les << traitres ». Il faut pour les faire taire, 
que le 23 septembre le secrétaire du P.C. prononce un 
discours grondant de colère et de menaces contre ceux qui 
osent mettre en doute la réalité du « complot des droi­ 
tiers » (9). 

Mais déjà les théoriciens fournissent les explications 
« marxistes » nécessaires sur les événements du printemps 
1957. En 1956, le socialisme avait remporté une victoire 
écrasante dans le domaine de la transformation des rap­ 
ports de propriété. Mais, comme chacun sait pour peu 
qu'il· ait parcouru les œuvres de Staline, il se produit un 
certain décalage dans le temps entre les changements qui 
interviennent dans les infra-structures sociales et ceux qui 
affectent les superstructures idéologiques. Le développe­ 
ment de la conscience œtarde sur le développement de la 
réalité. La crise de la Chine en mai et juin 1957 trouve tout 
entière son explication dans une application particulière 
de cette loi générale : l'esprit bourgeois survivait à la 
disparition de la bourgeoisie comme classe et la conscience 

(6) J.-M.-J.-P., 20 janvier 1958 et New China News Agency (Agence 
officielle de Pékin), 15 janvier 1958. 

(7) J.-M.-J.-P., 1, 11 septembre et 19 octobre 1957. 
(8) J.-M.-J.-P., 1° septembre 1957.' 
(9) J.-M.-J.-P., 19 octobre 1957.-: ·• 
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socialiste du peuple gardait quelques mois de retard sur 
la réalité socialiste des rapports de production. La campa­ 
gne de rectification était un piège tendu aux droitiers et à 
tous ceux qui restaient infectés de conceptions bourgeoises. 
Il fallait les démasquer. C'est maintenant chose faite. « Ce 
n'est qu'en laissant les plantes vénéneus_es apparaître sur 
le sol qu'on peut les extirper » écrivait le 1" juillet 1957 
l'éditorial du Jen-Ming-Jih-Pao. 

Une telle explication n'a à coup sùr pas grand chose 
à voir avec la conception marxiste du processus historique 
comme dialectique d'une totalité en changement et on ne 
voit pas très bien comment, à travers ce monisme vulgaire 
et cette représentation grossièrement mécaniste des rap­ 
ports de la conscience et de la réalité, le P.C.C. parviendrait 
à expliquer que, par la vertu de quelque force mystérieuse, 
une transformation socialiste de la société ait pu s'opérer en 
l'absence d'un mûrissement de la conscience socialiste des 
masses. Mais les doctrinaires de la bureaucratie n'ont cure 
de tout cela. Pour eux, la philosophie n'est qu'une servante 
de la police et pour accomplir des besognes aussi basses 
des approximations suffisent. 

C'est bien en eflei une immense opération de police 
que prépare le travail des faussaires et des idéologues du 
C.C. Fébrilement les services de sécurité trient les oppo­ 
sants et d'une façon assez inattendue, c'est le rapport Mao 
et la nouvelle théorie des contradictions dont il est riche, 
qui fournissent les critères pour l'établissement des fiches 
de police. Bien que tous les opposants soient uniformément. 
qualifiés de droitiers, le Parti ne réserve. pas en effet à tous 
le même sort. Ceux qui sont restés dans les lirn.ites des 
contradictions qui peuvent, se manifester à « l'intérieur 
du Peuple », et se sont bornés à critiquer le régime et à 
réclamer sa libéralisation, c'est-à-dire, en fin de compte les 
authentiques droitiers, sont simplement destitués de leurs 
postes et condamnés à travailler dans une usine ou un 
village en partageant le sort des ouvriers et des pay­ 
sans (10). Les autres, ceux qui ont effectivement essayé de 
pousser les masses à la révolte et se sont livrés à des. actes 
qui sont du domaine des « contradictions antagoniques » 
opposant le Peuple à ses ennemis, sont, sans plus de (orme, 
renvoyés devant les tribunaux (11). De juillet à décembre 
1957 les procès publics se succèdent, expédiant devant les 
pelotons d'exécution ou dans les bagnes concentration­ 
naires, la fine fleur du prolétariat et de l'intelligentsia 
révolutionnaires. Au total 3 000 groupes clandestins sont 
détruits. Rien que dans le Parti 8 000 militants tombent, 

(10) J.-M.-J.-P., 4 août 1957. 
(11) J.-M.-J.-P., 13 octobre et 14 décembre 1957. 
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victimes de cette nouvelle vague de terreur, 230 000 
« contre-révolutionnaires » subissent de lourdes condam­ 
nations. Près de 2 millions de personnes sont arrêtées et 
interrogées par la police (12). 
' Dans les derniers mois de 1957 la victoire de l'appareil 
semble complète. Dans les villages, les usines, les univer­ 
sités, les administrations, chacun se tait ou proclame très 
haut son attachement au Parti (13). La Chine a eu elle 
aussi sa période de « Kadarisation » à froid. 

La mise au pas des bureaucrates libéraux et hésitants, 
la désarticulation des organisations révolutionnaires et le 
rétablissement d'un monolithisme sans fissure dans tout le 
Parti ne sont du reste qu'une étape préparatoire et c'esl 
bientôt la nation tout entière qui fait l'objet d'une campa­ 
gne de reprise en mains et de « remoulage idéologique » 
qui n'a sans doute jamais eu d'équivalent dans aucun autre 
pays. 

Déclenchée au cours du mois d'août 1957, elle se 
termine vers le printemps 1958. A cette date pas un village, 
une usine, une· école n'y a échappé. D'un certain point de 
vue, cette nouvelle campagne de rectification prolonge celle 
du printemps car il s'agit comme quelques mois plus tM 
de combler le fossé qui s'est creusé entre le Peuple et 
l' Appareil (14). Mais le régime est maintenant sur ses 
gardes et les réunions « de critique et d'autocritique » se 
tiennent · en présence de cadres et d'activistes itinérants 
qui au nombre de 1 750 000 sont spécialement affectés à la 
tâche de diriger la campagne de « remoulage » et de faire 
en sorte que les meetings ne dégénèrent pas en manifes­ 
tations révolutionnaires (15). 

Comme au mois de mai 1957 les masses sont certes 
invitées à faire entendre leurs doléances envers les métho­ 
des des cadres et des tableaux d'affichage sont même posés 
partout dé manière à ce que les travailleurs puissent for­ 
muler leurs critiques dans des journaux muraux (16). Mais 
ces critiques sont maintenant contenues dans des limites 
très étroites et il n'est plus toléré que le régime lui-même 
soit mis en question. Si çà el là des imprudents s'enhar­ 
dissent encore à proférer des paroles de rebellion, ils sont 
aussitôt dénoncés par le troupeau hurlant des activistes 
comme des « voyous anti-socialistes » el parfois même 

12) J-M.-J.-F., 15 octobre 1957. N.C.N.A., 21 octobre, 18 et 25 
novembre 1957. Hsueh-Hsi (Etudes, revue mensuelle du Parti). Pékin, 
janvier 1958. 

» (13) J.-M.-J.-P. 1 et 23 novembre, 1 et 5 décembre 1957. N.C.N.A., 
23 novembre et 5 décembre 1957. 

(14) N.C.N.A., 26 mars 1958. 
(15) J.-M.-J.-P., 20 octobre 1957. 
(16) N.C.N·A., 26 mars 1958. 

62 

1111 

roués de coups. Ces brutalités ne sont pas rares, surtout 
dans les villages. Il y a, en tout cas, suffisamment d'excès 
pour que les dirigeants du Parti jugent nécessaire de 
rappeler aux activistes que la critique doit être menée par 
la parole et non pas à coups de poings, qu'on ne peut pas 
assimiler tous les mécontents à des comploteurs et qu'il 
n'est pas possible de reconquérir la confiance des masses 
en plongeant tout le pays dans un bain de sang (17). 

Une fois cette « critique dirigée » de l'appareil par les 
masses menée à bien, la bureaucratie fait à son tour son 
autocritique. Le Parti ne conteste pas que les griefs que 
formulent les travailleurs à l'encontre de l'appareil soient 
le plus souvent, légitimes. Cet appareil est trop lourd, beau­ 
coup de cadres sont incompétents, et parfois même corrom­ 
pus, leur style de travail est entâché d'arrogance, de 
« commandisme » et de formalisme bureaucratique. 

Pour remédier à ces défauts, les dirigeants n'hésitent 
pas à prendre de rudes décisions. D'abord, un million et 
demi de fonctionnaires qui occupent dans les villes des 
postes qui ne sont guère que des sinécures vont être expé­ 
diés dans les villages et y recevoir des tàches bien déter­ 
minées. Ensuite, quelle que soit leur affectation, tous les 
cadres participeront désormais au travail manuel, au moins 
quelques heures par semaine (18). 

Bien entendu cette décision, qui restera d'ailleurs 
purement symbolique pour les hautes sphères de l'appareil, 
a d'abord un caractère démagogique et vise à estomper la 
netteté de la séparation des classes. Mais plus profondé­ 
ment, elle constitue une tentative pour surmonter l'aliéna­ 
tion de la couche dirigeante par rapport à la production 
sans modifier la structure de classe dans laquelle cette 
aliénation prend racine. Au bout de cinq ans de planifica­ 
tion le Parti a appris à mesurer les difficultés auxquelles 
se heurte l'entreprise de faire diriger la production et le 
travail par une couche sociale qui se trouve organiquement 
séparée des producteurs et du processus productif et n'a 
aucune connaissance directe des réalités qu'elle doit gou­ 
verner. Il s'agit de faire en sorte que les cadres cessant 
désormais d'être étrangers au travail, puissent participer 
au savoir que les ouvriers et les paysans acquièrent el 
renouvellent chaque jour, par suite de leur présence perma­ 
nente en plein cour du processus de production, de telle 
manière que les décisions de l'appareil dirigeant des entre­ 
prises ne soient plus inadaptées à la réalité et entachées 
d'arbitraire et d'inefficacité (19). 

(17) J.-M.-J.-P., 19 octobre 1957. 
(18) J.-M.-J.-P., 17 et 25 novembre 1957. N.C.N.A., 26 novembre 

1957. 
(19) J.-M.-J.-P., 19 octobre 1957. 
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Les admirateurs béats des régimes bureaucratiques, en 
apprenant que les cadres chinois travaillaient désormais 
dans les usines et les rizières n'ont pas manqué d'imaginer 
que la bureaucratie commençait déjà à dépérir et à se 
résorber dans le prolétariat et la paysannerie. Mais en 
réalité si le socialisme signifie avant tout la gestion de la 
production par les producteurs eux-mêmes, il est bien 
certain que la Chine n'a pas fait un seul pas en avant dans 
ce sens. La participation des cadres au travail ne tend pas 
à faire des ouvriers et des paysans les dirigeants de leurs 
propres activités, mais seulement à faire des dirigeants des 
LravaiUeurs temporaires, quelques heures par semaine et 
la division de la société en dirigeants et exécutants reste 
intacte. Bien plus, l'intrusion des membres de l'appareil 
de direction et de contrôle dans les brigades de travail 
signifie la présence quotidienne et permanente de l'œil du 
maitre parmi les ouvriers et les paysans. Les mille procédés 
camouflés dont usaient les travailleurs pour « couler » les 
normes et freiner les cadences vont se trouver dévoilés et 
devenir en grande partie impraticables. Le travail manuel 
des cadres, ce n'est pas « le premier bourgeon du socialisme 
naissant » c'est un renforcement extrêmement rigoureux 
de la surveillance des ouvriers et des paysans, c'est la 
riposte de la bureaucratie à la crise de la productivité du 
travail comme forme élémentaire de · la lutte des classes 
sous un régime de terreur. 

Des soucis analogues inspirent encore la décision de 
créer dans chaque entreprise, usine ou village, une assem­ 
blée de travailleurs qui coopérera à la gestion. Désormais 
les objectifs de production, l'organisation des ateliers et 
des brigades, l'établissement des normes, des primes, des 
salaires etc. ne résulteront plus seulement d'une décision 
unilatérale de l'appareil dirigeant. Réunis en assemblée 
générale les ouvriers et les paysans donneront leur avis, 
formuleront leurs critiques et leurs propositions. En même 
temps que les dirigeants descendront parmi les masses 
pour participer à leur travail, les masses seront appelées 
à participer à la fonction dirigeante des cadres (20). Mais 
là encore, il faut une bonne dose d'optimisme réformiste 
pour voir dans tout cela une étape dans la voie conduisant 
la « société de transition » vers l'épanouissement du socia­ 
lisme selon un processus où se combineraient la résorption 
de la couche dirigeante dans la masse et l'accès de la masse 
aux tâches de direction. 

D'abord les assemblées de travailleurs ne sont ni libres 
ni souveraines (21). Elles peuvent formuler cles vœux et 

(20) J.-M.-J.-P., 19 octobre 1957. 
(21) Ibidem. 

des suggestions, mais ce sont les organes bureaucratiques 
qui en dernier ressort tranchent et décident. De plus elles 
se tiennent en présence des cadres et des activistes qui ont 
pour tâche non seulement de recueillir les « propositions 
justes » que pourraient faire les travailleurs, mais de 
repérer et de critiquer ceux qui manifesteraient nnsuffi­ 
sance de leur « niveau idéologique ». La création des 
assemblées de travailleurs se situe dans le contexte de la 
campagne de « remoulage » et d'épuration qui sème la 
panique dans le pays. C'est elle qui lui donne son sens. 
Ce que le Parti en attend, c'est d'abord la déroute des 
opposants qui seront démasqués, isolés, poursuivis s'il le 
faut. C'est ensuite, lorsque les masses auront été émiettées 
et rendues dociles par l'extirpation de l'avant-garde, une 
transformation radicale de leur attitude vis-à-vis de la 
production. 

La bureaucratie ne se borne pas en effet à enregis­ 
trer les plaintes des ouvriers et des paysans. Elle riposte, 
en critiquant à son tour les masses et leur attitude négative 
vis-à-vis de la production. On n'attend pas des ouvriers 
et des paysans des récriminations et des revendications 
stériles mais des propositions constructives, des indications 
et des rensefgnements sur la façon dont il faut procéder 
pour fixer de manière rationnelle les normes, les cadences 
et les objectifs de production de manière que le travail et 
l'outillage rendent au maximum. Pendant l'autorn.ne et 
'hiver 1957-1958 les cadres se déchaînent et abasourdissent 
littéralement les travailleurs de conférences destinées à les 
persuader que très vite tout ira mieux si chacun se donne 
à fond à l'effort de production socialiste et collabore active­ 
ment avec toute son intelligence à la difficile tche d'extir­ 
per les incohérences et les absurdités qui caractérisent 
trop souvent le fonctionnement des entreprises et de la 
vie économique. 

Pendant des semaines, des mois, aussi longtemps qu'il 
le faut, les réunions de remoulage idéologique se succèdent, 
interminables, lassantes, obsédantes. L'attitude de chaque 
brigade de travail, puis de chaque membre de la brigade 
est longuement passée au crible. On exige, on finit par 
obtenir que chacun fasse la critique de son comportem.ent 
passé, reconnaisse ses insuffisances et apporte sa contri­ 
bution à l'immense mouvement d'émulation qui doit préci­ 
piter la marche vers le socialisme. Malheur à ceux qui 
résistent ! Malmenés par les équipes d'activistes, assaillis 
de tous côtés, traqués, exténués, ils n'ont que le choix entre 
cesser toute résistance, manifester bruyamment leur 
adhésion à la campagne de remoulage el y apporter leur 
contribution, ou bien se faire classer parmi les éléments 
irrécupérables (22). On comprend aisément ce que signifie 

(22) Hsueh-Hsi, janvier 1958. . 
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dans une pareille atmosphère la participation des travail­ 
leurs· à la gestion, En l'occurrence, l'institution d'organis­ 
mes « co-gestionnaires » ne vise qu'un seul but : contrain­ 
dre les travailleurs à mettre leur connaissance du travail 
et leur ingéniosité au service de la couche dirigeante pour 
l'aider à rationaliser sa domination et son exploitation. 

Lorsque vers le printemps 1958, après avoir fait rage 
pendant tout l'hive'r, la campagne de « remoulage » el 
d'épuration se termine, les masses semblent dépossédées 
de toute volonté autonome. Nulle part aucune voie discor­ 
dante ne se fait plus entendre dans le concert de louanges 
et d'approbations qui, de tout le peuple chinois, monte 
vers son gouvernement (23). Dans les usines, les ouvriers 
réclament maintenant le relèvement des normes et péti­ 
tionnent pour qu'on n'introduise pas encore les congés 
payés. Dans les. campagnes, les paysans insistent pour que 
le gouvernement les autorise à dépasser la durée légale de 
la journée de travail. Ils refusent de chômer le repos 
hebdomadaire, le jour de l' An et les- fêtes, traditionnelles 
que célébrait depuis un temps immémorial la campagne 
chinoise. Les universitaires, les érudits, les chercheurs 
icientifiques sollicitent avant de faire leurs cours ou de 
publier leurs travaux les conseils et les lumières des cama­ 
rades du Parti et autres détenteurs de vérités universelles. 
Dans les grandes villes des processions « d'offrande du 
coeur au Parti » s'organisent et les écrivains, les savants, 
les professeurs, les artistes défilent docilement dans les 
rues avec des cœurs de carton peints en rouge épinglés sur 
la poitrine. 

Au début de l'été 1958, la Chine donne en vérité un 
étrange et fascinant spectacle. Paradoxalement le système 
totalitaire a revêtu les apparences d'une démocratie pres­ 
que parfaite. Les techniques du « remoulage des àmes » 
appliquées à la nation tout entière ont donné de tels résul­ 
tats que le gouvernement n'a même plus besoin de dicter 
des ordres. Soumises à une pression et à une manipulation 
constante, les masses reflètent avec une exactitude presque 
parfaite la volonté des dirigeants de sorte que ceux-ci ne 
se trouvent jamais mis dans le cas de prendre une décision 
qui n'ait d'abord été exigée frénétiquement par le peuple 
unanime. Bons 'princes, les maîtres de Pékin ne font que 
céder à la volonté populaire telle qu'ils l'ont faite au préala­ 
ble s'exprimer par des pétitions et des meetings monstres. 
Ils appellent cela suivre la ligne des masses. Jusqu'ici on 
pensait, qu'en principe du moins, dans un régime démo­ 
cratique les actes du gouvernement expriment la volonté 

(23) Liu-Chao-Chi. Rapport sur le travail du .C. du P.C.C. à la 
2° session du VIIIe Congrès. Pékin, 5 mai 1958. In « Recueil de docu­ 
ments ». Pékin, 1958. 

du peuple. Mais les dirigeants chinois ont aussi rectifié les 
principes et le fonctionnement de la démocratie de sorte 
que c'est l'inverse qui se produit dans leur pays : 600 mil­ 
lions d'hommes se comportent comme s'ils avaient été 
transformés en zombies et étaient intégralement possédés 
par une volonté étrangère, celle de l'Etat. 

II. Les merveilles du grand bond en avant. 

A peine cependant la bureaucratie a-t-elle achevé de 
procéder à cette terrifiante reconstruction de l'unité tota­ 
litaire de sa société qu'elle lance à corps perdu la nation 
dans la politique « du grand bond en avant ». 

Toute l'année 1957 a été du point de vue économique 
une année d'incertitudes et d'hésitations. Malgré Topti­ 
misme de façade qui avait longtemps été de rigueur à 
Pé_kin, il est aujourd'hui officiellement admis que pendant 
toute la durée du 1 or plan quinquennal, les forces de 
production se sont développées avec beaucoup trop de len­ 
teur pour que la Chine puisse s'arracher au cycle infernal 
du sous-développement. Le pays était trop pauvre, le revenu 
national trop bas et les investissements trop faibles en 
valeur absolue. 

Certes, longtemps les chinois s'énorgueillirent de faire 
visiter aux étrangers les installations minières et sidérur­ 
giques ultra modernes qu'ils ont équipées avec des machi­ 
nes et de l'outillage importés de l'URSS. Mais outre que les 
entreprises géantes et les usines automatisées exigent des 
années de travail avant d'être mises en route, elles absor­ 
bent une part beaucoup trop grande du maigre capital 
disponible en Chine pour la construction industrielle et 
n'emploient, en raison même de leur modernisme, qu'une 
assez faible main-d'œuvre. Or, huit ans après la Révolution, 
les problèmes du chômage et du sous-emploi ne sont tou­ 
jours pas résolus. Alors que, pendant le 1 plan quin­ 
quennal soviétique, le nombre d'ouvriers avait augmenté 
de 11 millions, il ne s'est accru en Chine entre 1952 et 1957 
que de 8 700 000, c'est-à-dire sensiblement moins vite que 
la population active du pays (23). Dans les villes et plus 
encore dans les campagnes la masse des sans-travail 
continue à s'accroître et l'essor démographique la popu­ 
la!ion globale augmente de 13 à 14 millions d'unités par 
an fait peser sur l'avenir les plus lourdes menaces. 
Malgré les interdictions répétées et les mesures de refou­ 
lement sans cesse renouvelées, des centaines de milliers 
de ruraux sans emploi continuent à déferler vers ]es 

(23) Ch. Bettelheim. La croissance économique de la Chine. 
Cahiers internationaua, n° 102. 
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villes (24). De temps à autre les autorités recrutent dans 
ces bas-fonds de la main-d'œuvre et des familles entières 
partent vers les lointaines steppes d'Asie Centrale, travail­ 
ler pêle-mêle avec des concentrationnaires et des « pion­ 
niers rouges » à la construction des voies ferrées et des 
combinats industriels de la Sibérie chinoise. Mais de toute 
façon, les quantités de main-d'œuvre susceptibles d'être 
absorbées par l'industrialisation débutante de ces terres 
vierges d'Asie sont hors de proportion avec la formidable 
surpopulation de la campagne. Toutes choses égales les 
zones industrialisées de la Chine· risquent de plus en plus 
de prendre l'aspect d'îlots futuristes perdus dans un océan 
d'archaïsme et de misère. 

Mème en laissant de côté l'épineuse question du chô­ 
mage, la poussée démographique menace à elle seule de 
poser bientôt le problème alimentaire en termes inquié­ 
tants. Déjà le retard de l'agriculture ne permet de nourrir 
la population existante qu'au prix d'un rationnement 
draconien et violemment impopulaire. Or la Chine ne 
semble capable ni de fabriquer, ni d'importer de l'étranger 
la formidable quantité de moyens de production agricoles 
nécessaires pour faire accomplir quelques progrès à ses 
campagnes misérables et arriérées. De sorte que tous les 
efforts déployés pour parvenir à une stabilisation du sys­ 
Lème bureaucratique semblent tôt ou tard devoir être remis 
en question. 

Pendant tout l'été 1957 ces graves problèmes agitent 
les sphères supérieures du Parti et de nouveau des diver­ 
gences de vues et .des déchirements dramatiques se mani­ 
festent. Pour les éléments les plus intransigeants groupés 
autour de Liu-Chao-Chi, il faut accepter de courir le risque 
d'imposer aux masses un dur surcroit de · labeur et de 
privations afin de précipiter le rythme de la construction 
industrielle et se donner les moyens d'arracher l'agricul­ 
ture à son état de stagnation technologique. Les plus graves 
périls seraient à craindre, expliquera Liu-Cha-Chi, « si 600 
millions d'habitants devaient pendant une longue période 
vivre dans la pauvreté et déployer tous leurs efforts juste 
pour mener une vie de misère » (25). Contre cette politique 
qui lui paraît mener directement à un conflit catastrophique 
entre le peuple et le Parti, se dresse tout un groupe de 
dirigeants qui seront bientôt accusés de déviation de droite. 
Ils préconisent un étalement prudent des tâches -de l'indus­ 
trialisation et de la modernisation de l'agriculture sur une 
période de plusieurs quinquennats cependant que la poussée 

démographique sera corrigée par une vigoureuse politique 
de « birth control » (26). 

Mais tandis que les « droitiers » qui semblent d'abord 
l'emporter inondent les autorités locales d'instructions et 
de circulaires sur la nécessite de la limitation des naissan­ 
ces, Liu-Chao-Chi et ses amis mènent la campagne de 
rectification. Son succès sera la perte des droitiers. En 
reprenant puissamment en mains la nation tout entière, 
Liu administre à tous la démonstration que la droite 
surestime démesurément la puissance des courants d'oppo­ 
sition et les dangers qui peuvent en résulter. Ces masses 
que les « droitiers » trop prompts à s'effrayer imaginent 
prêtes à la révolte au moindre signe de durcissement de la 
politique gouvernementale, la campagne de rectification les 
a si bien transformées, qu'il n'est pas d'eflort supplémen­ 
taire qu'elles ne soient prêtes à accomplir dans un débor­ 
dant mouvement d'enthousiasme socialiste. De tout le pays, 
affluent les pétitions populaires qui réclament du gouver­ 
nement une politique qui soit à la hauteur des capacités 
créatives de la nation chinoise. Dès lors à mesure que le 
succès de la campagne de « remoulage idéologique ? 

s'affirme, la droite perd du terrain. Mao-Tsé-Toung, qui 
a d'abord paru hésitant, se prononce pour l'accélération 
de la construction économique. Les objectifs du 2 plan 
sont révisés (27). Un slogan est lancé que la presse, le 
cinéma, la radio, les agitateurs du Parti vont inlassable­ 
ment populariser : « Rattraper · la Grande-Bretagne en 
quinze ans » (28). Au mois de mai 1958, les dernières 
hésitations sont balayées. Le « grand bond en avant » de la 
production se déclenche et s'accélère rapidement. Le 
triomphe de la ligne de Liu-Chao-Chi est complet. 

Pendant tout Tété 1958 c'est un déluge de. chiffres de 
production qui grimpent sur un rythme vertigineux. Les 
records mondiaux de la croissance économique sont pulvé­ 
risés, du moins sur le papier. Jamais, même en URSS le 
« socialisme » n'avait réussi à opérer de, pareils miracles. 
La production de grains qui était passée de 138,7 millions 
de tonnes avant guerre à 185 millions en 1957 atteindra, 
assurent les autorités, 350 millions de tonnes après les 
récoltes de 1958. La production de coton brut passera de 
1,64 millions de tonnes en 1957, à 3,50 millions de tonnes 
en 1958. La production d'oléagineux atteindra après les 
récoltes d'automne 20 millions de tonnes, contre 13,82 

(24) N.C.N-A. 17 avril 1955. 16 novembre 1955, etc. 
(25) Liu-Chao-Chi. Rapport sur le travail du C.C., op. cit. 

(26) Hsueh-Hsi, octobre 1955. Kwang-Ming-Jih Fao, 13 août 1056. 
(La Lumière Quotidienne, Pékin). 

(27) State bureau of Statisties. Pékin, 1957. 
(28) Yang-Chen-Pai. Racing to overtake Britain, in China recons­ 

tructs, n° 14, p. 12. (Revue officielle d'information à destination des 
pays anglo-saxons). 
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l'année précédente (29). La presse de Pékin délire d'enthou­ 
siasme : les Etats-Unis eux-mêmes sont surclassés. Ils n'ont 
produit que 38,65 millions de tonnes de blé alors que la 
Chine va en récolter. 40 millions. La production de coton 
brut de la terre chinoise dépassera de presque un million 
de tonnes, celle de la « colton belt » américaine estimée 
à 2,65 millions de tonnes. 

Parallèlement le bond en avant se manifeste d'une 
manière tout aussi sensationnelle dans l'industrie : Alors 
que, pendant le 1" quinquennat, la production industrielle 
n'a progressé en moyenne que de 19,2 % par an, en 1958 
le taux de l'accroissement est de 29 % en mars, de 42 % 
en avril, de 46 % en mai, de 55 % en juin. A la fin de 
l'année Po-I-Po annoncera que la production industrielle 
a augmenté de 65 % en 1958 (30). L'extraction de la houille 
est passée de 124 à 210 millions de tonnes, la fabrication 
de l'acier de 5,35 millions de tonnes, à 10, 7, la production 
d'électricité de 193 millions de Kwh. à 275 millions (31). 
Déjà la Grande-Bretagne a été dépassée pour l'extraction 
de la houille. A la fin de l'année elle sera rattrapée pour 
la production de l'acier que la Chine se propose de porter 
à 18 ou même 20 millions de tonnes cependant que les 
charbonnages accroitront encore leur production de 110 
millions de tonnes (32). A l'exception de la production du 
sucre et des filés de coton qui augmentent pourtant respec­ 
tivement de 50 et de 43 %, tous les objectifs qui avaient 
été primitivement assignés à l'industrie pour la fin du 
2° quinquennat, sont d'ores et déjà dépassés (33). 

Certes il apparaîtra par la suite que tous ces chiffres 
vertigineux ne donnent qu'une traduction assez fantastique 
d'une réalité beaucoup moins miraculeuse, mais il est 
incontestable cependant qu'une extraordinaire métamor­ 
phose s'accomplit dans les campagnes chinoises, qui, en 
quelques mois, bouleverse toutes les idées reçues sur le 
développement des pays arriérés. A l'inverse des « droi­ 
tiers » la majorité du C.C. est partie de l'idée que la force 
de travail, l'ingéniosité et la créativité des masses, étant 
bien plus encore. que l'outillage, l'élément primordial et 
décisif du processus productif, les bras et l'intelligence de 
centaines de millions d'hommes et de femmes en surnom­ 
bre dans le pays pouvaient suppléer aux machines moder­ 
nes qu'il n'était possible ni d'acheter, ni de fabriquer 

(29) China reconstructed, n° 12, p. 6-7. 
(30) Po-I-Po. Industry's tasks in 1959. Peking Rewiew. Janyary 

6-1959. (Revue officielle d'informations économiques). 
(31) China reconstructs, op. cit., p. 6-7. 
(32) Po-I-Po. Ibidem. 
(33) Proposals of the 8th National Party Congress for the 2 nd. 

5 year. Plan. Péking, 1956. 

immédiatement en -nombre suffisant. Rompant avec une 
imitation trop étroite des méthodes soviétiques mal adap­ 
tées à la réalité chinoise, le P.C.C. a entrepris de remplacer 
les usines de type soviétique ou américain trop coûteuses 
pour un pays aussi pauvre par des armées du travail et 
d'élever la Chine au niveau des Etats avancés en mobili­ 
sant sa seule richesse véritable, la force de travail du quart 
des habitants du globe. 

Cette décision de se rabattre sur l'emploi massif des 
techniques artisanales et paysannes, sur la pioche, la pelle, 
la brouette, le rouet et le métier archaïque du tisserand 
n'implique d'ailleurs aucun abandon du développement des 
grands centres industriels modernes. Au contraire : dans 
la mesure où les ateliers villageois équipés avec des moyens 
techniques si primitifs qu'ils n'exigent à peu près aucune 
dépense nouvelle, seront désormais capables, tant bien que 
mal, de satisfaire à la consommation populaire et même 
aux besoins de l'agriculture, l'Etat peut reporter tous les 
capitaux disponibles vers les grandes industries et la fabri­ 
cation d'équipements modernes. En 1958 les investisse­ 
ments dans les grands complexes industriels augmentent 
de 80 % par rapport à 1957 el: au total 700 grandes mines 
et usines de toutes sortes sont construites ou terminées au 
cours de l'année (34). Le problème du manque de capitaux 
et de moyens de production trouve ainsi une solution d'une 
extrême originalité ; en jetant dans la bataille de la produc­ 
tion la totalité des forces de travail en réserve dans le 
pays les dirigeants chinois ont trouvé le biais leur permet­ 
tant de précipiter furieusenient la croissance économique 
sans· procéder à un écrasement du niveau de. vie aussi 
terrible que celui qui aurait été autrement nécessaire. 

En revanche le « bond en avant » bouleverse la vie de 
dizaines de millions de paysans qui en quelques semaines 
se trouvent arrachés à leur vie familiale et incorporés à 
l'immense armée du travail qui s'organise. En décembre 
1957 dans le Heilunkiang, 500 000 paysans creusent des 
canaux sous la neige et le vent sibérien. Dans le Kiangsi 
ils sont 1 million, dans le Shansi 2 500 000, dans le Kansu 
3 400 000 qui creusent des puits, aménagent des réservoirs, 
assèchent des marais, rectifient le cours des rivières, cons­ 
truisent des terrasses sur les flancs· ravinés des montagnes, 
y transportent de la terre avec de simples paniers et 
plantent des arbres. Dans les premiers mois de 1958 ces 
formidables armées de travailleurs grandissent encore. 
Vers la fin de l'hiver 1958, il y a 6500 000 paysans dans le 
Kiangsi, 10 000 000 dans le Honan, 15 000 000 dans le 
Shantoung qui travaillent à l'aménagement des terrains. 

(34) Three monthly economic Rewiew of China, North Korea 
and Hong-Kong. February 1959. 
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En mai 1958 à la 2 session du VIII Congrès du Parti, 
Tan-Chin-Lin et Liu-Chao-Chi peuvent dresser un bilan 
déjà fort impressionnant des résultats obtenus par la 
méthode du travail· en masse. Les superficies irriguées qui 
sur 110 000 000 d'hectares de terre cultivée en couvraient 
34 000 000 à l'automne 1957, ont augmenté de 23 500 000 
hectares auxquels s'ajouteront 13 500 000 hectares de 
champs autrefois inondés et marécageux qui sont mainte­ 
nant drainés et soumis à une irrigation régulière. A l'au­ 
tomne, 66 000 000 d'hectares bénéficieront de l'irrigation 
soit 59,5 % des terres mises en culture dans tout le pays. 
Près de 20 000 000 d'hectares ont été plantés en forêts, 
30 000 000 d'hectares ont été mis à l'abri du travail de 
l'érosion. Cet immense travail d'aménagement du sol per­ 
mettra d'accroître de 7 500 000 hectares la superficie des 
rizières, de 4 200 000 hectares la superficie des terres consa­ 
crées aux pommes de terre et de 1 500 000 hectares les 
cultures de maïs (35). 

1\fais lorsque vers la fin de l'hiver ces travaux touchent 
à leur fin et que . l'époque des labours et des semailles 
arrive, les dirigeants de Pékin ne rendent pas les paysans 
terrassiers à leurs charrues. Ils les affectent en masse à 
des chantiers industriels destinés à faire surgir de nouvelles 
entreprises « aussi nombreuses que les étoiles qui brillent 
dans le ciel de la Chine » : .. De même qu'ils ont avec des 
pelles et des pioches bouleversé la physionomie de cantons 
entiers de la terre chinoise, les paysans rivaliseront avec 
les usines modernes par la force de leur nombre, en utilisant 
et en perfectionnant des techniques élémentaires parfois 
connues depuis des siècles (36). 

Dans le Set-Chou en 10 000 000 de paysans sont trans­ 
formés en mineurs et affectés à l'extraction du charbon et 
du minerai de fer. Trois millions de coolies remplacent à 
l'aide de paniers les voies ferrées et les camions qui man­ 
quent pour le transport des produits miniers. A partir du 
printemps 700 000 paysans travaillent dans le Houan à 
créer des moyens de transport. Dans le Shantoung des 
centaines de milliers de ruraux construisent en quelques 
mois les voies ferrées nécessaires à l'industrialisation. 
'Ailleurs, ce sont des- armées de 20 000, 50 000, 70 000 villa­ 
geois qui se concentrent pour construire des barrages 
hydro-électriques ou attaquer le flanc des montagnes afin 
d'en extraire le charbon, le fer et le cuivre, cependant 
que d'autres détachements de travailleurs édifient ces hauts 

fourneaux campagnards qui ont tant surpris les observa­ 
teurs et des milliers d'entreprises villageoises. Il y avait 
15 000 hauts fourneaux rustiques en juillet 1958. Il y en 
a 30 000 en septembre, 700 000 en octobre, 900 000 en 
décembre (37). A la fin de l'année la production métallur­ 
gique des campagnards dépasse officiellement celle des 
installations sidérurgiques de Mandchourie et de Wuhan. 
Des dizaines de millions de femmes, d'enfants et de vieil­ 
lards à l'aide de rouets et de métiers manuels filent et 
tissent davantage de cotonnades que les usines modernes 
de la cote et des régions du Yang-Tsé. Plus de 7 500 000 
entreprises nouvelles fonctionnent dans· les villages qui 
produisent aussi bien de la farine, de· l'huile, du sucre que 
du ciment, des briques, des engrais, des charrues, des 
batteuses, des brouettes, des machines à décortiquer le riz 
et une foule d'autres engins agricoles où se combine 
l'emploi du métal et du bois (38). 

Bien entendu ces industries rurales sont d'un 
archaïsme proprement stupéfiant. La plupart des hauts 
fourneaux villageois ne dépassent pas deux mètres de haut. 
Ils ont été construits avec des briques et de l'argile puis 
consolidés avec des cercles de fer. C'est avec des brouettes 
ou des charrettes qu'on les approvisionne en charbon et. 
en minerai, avec des échelles de bois et des paniers qu'on 
les recharge. Les convertisseurs et les fours rotatifs qui 
leur sont accouplés ne sont que de vieux fûts d'essence ou 
de goudron dont l'intérieur a été garni d'argile réfractaire. 
Ce que les documents officiels appellent « usines villa­ 
geoises » ne sont que des installations souvent ingénieuses 
mais extrêmement rudimentaires mises en mouvement par 
des animaux de trait, la force hydraulique, parfois la force 
éolienne. De vieux paysans fabriquent des billes pour 
roulements tout simplement à l'aide de câbles d'acieT 
sectionnés en rondins qui sont ensuite, avec une patience 
infinie, arrondis et polis par frottement dans un creuset 
de pierre meulière. D'autres, moulent et éliment des pièces 
de machines d'après des modèles de bois qui leur ont 
été fournis. Plus loin on rassemble les pièces et on. opère 
le montage. Entre les brigades de production, les hommes, 
les femmes, les enfants, les vieillards, une division du 
travail et une spécialisation des tâches apparaissent (39). 
A l'automne, les paysans chinois sont capables de cons­ 
truire des charrues de fer, des herses, des rateleuses mais 
aussi, nous assure-t-on, plus de 150 modèles de tracteurs 

lt' 
(35) Tan-Tchen-Lin. Explication, sur le programme national pom: 

le développement de l'agriculture 1956-1967, Pékin, 17 mai 1958 et 
Liu-Chao-Chi. Rapport sur le travail du C.C., op. cit., p. 29-30. 

(36) Li-Fou-Tchoun. Où en est l'édification du socialisme ? Pékin:,- 
1958. 

(37) Hsueh-Pao-Ting. The big drive for Steel, in China recons­ 
tructs, n° 12. Et A. Gatti. Notes de voyage dans les communes 
chinoise, in Cahiers franco-chinois. Paris-Pékin, n" 1, mars 1959. 

(38) Démocratie Nouvelle. Paris, numéro spécial, décembre 1958. 
(39) China reconstructs, n 12. 
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qui sont fabriqués en un mois de travail en copiant et en 
simplifiant les modèles construits en URSS et en Tchéco­ 
slovaquie el surtout des « machines de remorque à câble » 
qui actionnées par l'homme, les bêtes de trait, le vent, 
l'énergie hydraulique ou l'électricité, sont utilisées pour les 
labours, le désherbage et les moissons ( 40). Bref, à sa 
manière, la Chine rurale est en train de se mécaniser. 

Lorsque à ce propos, la presse de Pékin parle d'une 
« révolution de la culture et des techniques » dans la Chine 
rurale, et du déclenchement d'une « campagne de recher­ 
che scientifique de masse », elle se ridiculise par l'outrance 
de ses termes et de ses informations. Mais il est bien certain 
cependant que l'industrialisation rurale, suppose, même 
compte tenu de l'archaïsme des moyens de fabrication 
employés et de la mauvaise qualité des produits qui sortent 
des manufactures rurales, l'acquisition par cette paysan­ 
nerie routinière et inculte, d'une foule de connaissances 
techniques et professionnelles qu'elle ne possédait pas. A 
partir de l'idée que la science et la technologie ne cons­ 
tituent pas un mystère accessible aux seuls spécialistes 
mais que au contraire n'importe quel travailleur est capable 
de comprendre l'essentiel du savoir scientifique applicable 
à la production et même de l'enrichir en communiquant 
aux experts le résultat de· ses réflexions nées de l'utilisation 
de l'outillage, un effort considérabfe -de diffusion des 
connaissances techniques a été fait (41). Les paysans se 
sont mis à l'école des artisans et des ouvriers, des déléga­ 
tions sont allées dans les usines examiner comment les 
machines pouvaient être copiées, simplifiées, réadaptées 
aux maigres moyens du village. Des millions de réunions 
d'étude se sont tenues au cours desquelles les travailleurs 
ont conféré avec des techniciens et des ingénieurs et exposé 
leurs idées sur les moyens d'améliorer l'outillage. Dans 
tous les villages, par centaines de milliers, se sont crées 
des sociétés pour « la recherche scientifique de masse » 
qui ont organisé la communication entre les connàissances ' 
théoriques des spécialistes et le savoir empirique des pro­ 
ducteurs. Bientôt la presse, la radio et le cinéma ont rendu 
célèbres les meilleurs « inventeurs populaires », paysans 
et ouvriers qui avaient amélioré les machines, inventé de 
nouveaux engrais, découvert de nouveaux insecticides, créé 
de nouvelles méthodes d'hybridation des céréales, etc ... Des 
expositions se sont organisées pour faire admirer leurs 
inventions, des réunions se sont tenues pour les étudier 
et tâcher de les dépasser. Finalement les autorités ont 
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décidé de créer partout des écoles où les travailleurs vien­ 
dront occuper leurs loisirs à perfectionner leurs connais­ 
sances professionnelles en même temps que leur instruction 
politique. En quelques années, c'est la totalité des chinois 
qui doivent devenir à la fois « experts et rouges » ( 42). 

Cette industrialisation que les paysans font presque 
de leurs mains nues n'exige à coup sûr que fort peu d'inves­ 
tissements. La plupart des « usines » rurales ont été mises 
en route à l'aide de « procédés maison » el de matériaux 
qui autrement seraient restés inutilisés. En revanche, la 
multiplication de ces fabriques rurales qui prolifèrent d'un 
mois à l'autre sur un rythme affolant exige de formidables 
quantités de travail et de peine. Or en cette année 1958 
les travaux agricoles nécessitent un surcroît co-:1sidérable 
de labeur paysan. 

D'abord, parce que les superficies cultivées ont aug- 
menté. Ensuite parce que, sur 54 000 000 d'hectares on a 
appliqué les nouvelles techniques agraires du « labour en 
profondeur et de la plantation serrée » qui nécessitent 
un défonçage du sol jusqu'à deux ou trois mètres de 
profondeur, plusieurs labours étagés entre un mètre el 
cinquante centimètres et un épandage de fumier aux diflé­ 
rentes couches de labour. Si cet ameublissement de la terre 
et cet entassement de couches d'engrais plus de 2 000 
tonnes par hectare - permettent d'ensemencer deux ou 
trois fois plus de grains sur la même superficie et d'élever 
en conséquence, les rendements, les labours profonds 
imposent aux paysans un colossal travail. Si on ajoute à 
cela la multiplication des opérations de hersage et désher­ 
bage, l'emploi d'insecticides, la sélection des semences et 
enfin le surcroit de peine que représente la tàche d'engran­ 
ger des récoltes qui sont, nous assure-l-on, deux fois supé­ 
rieures à celles des années précédentes, on finit par admettre 
cette constatation paradoxale des dirigeants de Pékin : la 
Chine pays traditionnel de la surpopulation a maintenant 
trop peu de bras pour mener à bien le fantastique effort 
de production qui lui à été imposé ( 43). 

III. - Ils appelaient cela l'aurore du communisme. 

Dès l'hiver 1958, le gouvernement chinois a commencé 
à rechercher une solution aux problèmes de main-d'œuvre 
que devaient inévitablement faire surgir les méthodes 
employées pour réaliser le « bond en avant ». Déjà les 

(40) Démocratie Nouvelle. Numéro spécial, décembre 1958. 
(41) Tsai-Pang-Hwa. Scientists learn from peasants. China 

reconstructs, n° 10, p. 14. 

(42) Chen-Po-Lin. The technical revolution. China reconstruets, 
n° 11, p. 12. Ling-Ieng. Home grown technical revolution. China 
reconstructs, n 9, p. 10. Chang-Lin-Kouan. Foisonnement d'écoles 
pour tous. Démocratie Nouvelle, op. cit. 

(43) Premier bilan du bond en avant. Cahiers franco-chinois, 
op. cit., p. 106. 



grands travaux d'aménagement du terroir qui exigent le 
travail de dizaines et parfois de centaines de milliers de 
paysans ne peuvent pas être accomplis à l'échelle du village. 
Même pendant les mois creux de l'année agricole, celui-ci 
ne saurait fournir suffisamment de bras adultes pour des 
tâches d'une pareille ampleur. Dès cette époque il faut pour 
organiser les armées du travail rassembler les ruraux 
dispersés dans des dizaines et des centaines de villages, 
les concentrer sur des chantiers - qui se trouvent souvent 
fort éloignés de leurs lieux de résidence et par suite 
organiser des campements et des cantines pour ces travail­ 
leurs qui se trouvent, au sens premier du terme, mobilisés. 

Ces mesures avaient, cependant, ou du moins on pou­ 
vait le croire, un caractère exceptionnel et provisoire. Mais 
lorsqu'au printemps 1958 les dirigeants prennent la décision 
de pousser parallèlement le « bond en avant » agricole et 
industriel force . est bien de maintenir en permanence les 
armées de travailleurs, pour les affecter suivant les saisons 
et les besoins, à des. travaux de terrassements, à la cons­ 
truction d'usines ou au travail des champs. C'est cette 
nécessité de regrouper de manière stable de grandes masses 
de paysans dans des organismes plus larges que les villages 
qui fait naître l'idée des Communes Populaires. Réunissant 
dans une même unité sociale et économique tous les villages 
d'un canton, soit 30 à 50 000 habitants en moyenne, la 
Commune est à même, d'organiser toute l'année des déta­ 
chements mobiles de travailleurs, qui se déplaçant sur son 
territoire suivant les nécessités de la production, tantôt 
travaillent à édifier des barrages d'irrigation, tantôt cons­ 
truisent des centrales électriques, creusent des mines ou 
viennent fournir des renforts pour les gros travaux agri­ 
coles tels que labours et moissons. Détachés de toute vie 
familiale, déplaçables à volonté, mangeant en plein air, 
couchant au bivouac dans le voisinage du chantier, ces 
travailleurs mènent une vie de soldats en campagne. 
Effectivement, ils sont les soldats de la furieuse bataille 
de la production que mène la Chine. 

Bientôt cette bataille d'ailleurs exige davantage encore: 
pour atteindre les objectifs du « bond en avant » c'est la 
totalité de la population qui doit être organisée selon un 
mode militaire. Lorsqu'arrive la saison des gros travaux 
agricoles, les besoins de main-d'œuvre sont en effet devenus 
si pressants qu'il faut non seulement multiplier les brigades 
mobiles de travailleurs recrutées parmi les hommes mais 
y incorporer en masse les femmes et même les enfants, el 
pour cela, désagréger la vieille famille rurale et réorganiser 
la vie de chacun de ses membres, en fonction des nouveaux 
impératifs de la production. Comme les ouvrières de toutes 
les villes industrielles du monde capitaliste, la paysanne 
chinoise est « libérée » par la Commune du fardeau d'en­ 
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tretenir son ménage, de préparer les repas et d'élever les 
enfants, afin d'être entièrement disponible pour aller 
travailler 9 ou 10 heures par jour aux hauts fourneaux, à 
la mine, à la fabrique du village ou aux champs. Désormais, 
tandis que les enfants sont confiés à des pensionnats com­ 
munaux où ils partagent leur temps entre les différentes 
activités scolaires et des travaux industriels et agricoles, 
les vieux et les infirmes sont pris en charge par la Commune 
et placés dans des foyers de vieillards. Quant aux adultes, 
hommes et femmes, ils prennent dorénavant leurs repas 
quotidiens dans des réfectoires collectifs afin de n'avoir 
pas à perdre un temps précieux à cuisiner leur nourriture 
et à faire des allées et venues entre leur lieu de travail 
et leur domicile (44). 

Cette dissolution de la vie familiale traditionnelle 
n'est pas une malédiction particulière à la Chine bureau­ 
cratique. Partout dans le monde le capitalisme a désagrégé 
d'une façon plus ou moins complète la cellule familiale 
et dispersé ses membres en fonction des exigences de la 
production. Dès 1847 Marx comparait le prolétariat à une 
armée. 

Cependant si la tendance à transformer les travailleurs 
en soldats de la production est commune à tous les régimes 
capitalistes, la rupture des liens familiaux a été en Chine 
plus brutale que partout ailleurs et la subordination de 
la vie quotidienne de chacun à la production y est plus 
systématique et plus cruelle que dans n'importe quel autre 
pays. 

Le processus de déracinement des paysans de leur 
village et .de leur foyer s'est en effet opéré avec une extrême 
soudaineté. C'est le 29 août 1958 que le C.C. prend la déci­ 
sion historique, d'étendre à toute la Chine le système des 
Communes qui depuis le mois d'avril fait l'objet d'expé­ 
riences et d'études tenues secrètes dans le Ronan, le Hopei 
et le Shantoung ( 45). Un mois plus tard, à la fin de 
septembre 1958 la quasi totalité de la population rurale 
des vingt-deux Provinces se lrouve intégrée au nouveau 
système social. Quelques 26 000 Communes remplacent les 
275 000 coopératives rurales qui existaient jusque là et dès 
le mois d'octobre 1958 le gouvernement commence à pré­ 
parer la création de Communes industrielles dans les 
villes (46). Tout compte fait la formation des Communes 

(A4) Liu-Yi-Ising. Poeple's commune, à new stage. China recons­ 
truets, n 12, p. 8. 

Chen-Han-Seng. From cooperative to Commune. China recons­ 
tructs, n° 12, p. 27. 

(45) J.-M.-J.-P., 13 août et 10 septembre 1958. 
(46) Hung-Chi, 15 octobre 1958. (Le drapeau rouge, organe théo­ 

rique du P .P.C.). 
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a été beaucoup plus rapide que ne l'avait été celle des 
coopératives. 

C'est que l'affaire, savarn.ment et longuement préparée 
a été menée de main de maitre, grâce à une ingénieuse 
combinaison de propagande, de promesses et de contrainle. 

On a fait entrevoir à ces paysans encore à demi­ 
affamés les plus alléchantes améliorations de leur niveau de 
vie. Avec un grand luxe de détails les plus aptes à frapper 
les imaginations, les cadres ont longuement fait miroiter 
aux yeux des ruraux éblouis tous les avantages qu'ils ne 
tarderaient à retirer d'un effort supplementaire de produc­ 
tion. Ici, les agitateurs du Parti expliquent aux paysans 
rassemblés que s'ils mènent à bien l'équipement des manu­ 
factures rurales et les travaux d'irrigation qu'on leur 
propose, chacun pourra non seulement manger à satiété 
mais acheter pour sa famille, plusieurs costumes, paires 
de chaussures et même du vin. Ailleurs on calcule ensemble 
combien de bicyclettes et de postes de radio on pourra faire 
venir de la ville après la récolte de F'automne. 

Le passé le plus récent, est du reste trop sordide, trop 
humiliant et souvent même trop horrible, pour que la 
paysannerie demeure entièrement inerte lorsqu'on lui 
propose de faire surgir une Chine nouvelle que sa force 
mettra à labri des agresseurs impérialistes et qui sera 
libérée de ces calamités millénaires que sont les inonda­ 
tions, l'épuisement des terres cultivées, les famines et les 
épidémies. Comme dans tous les pays sous-développés, la 
politique d'industrialisation recoupe la volonté opiniâtre 
des masses rurales de transformer leur propre vie et de 
s'arracher à la misère, à l'ignorance et à la routine du 
village asiatique et fort habilement le Parti a su canaliser 
ce courant diffus qui anime la paysannerie et la porte vers 
la création d'une civilisation nouvelle. 

Plus de 500 millions de ruraux ne constituent pas 
cependant un bloc parfaitement homogène. Si certains 
éléments de la paysannerie, ont été effectivement persuadés 
d'apporter leur collaboration active à l'industrialisation 
rurale et à la « révolution des techniques » le Parti n'a 
pas eu pour autant la naïveté de croire que la totalité des 
villageois se précipiterait d'elle-même vers les armées du 
travail et changerait totalement de mode d'existence sans 
être pressée de le faire. C'est pourquoi la formation des 
Communes a été précédée de la mise en place d'un solide 
appareil d'encadrement de la masse. Pendant toute une 
année la campagne de rectification, a permis non seulement 
d'extirper des villages tous les éléments susceptibles d'être 
les noyaux d'une opposition organisée, mais elle a donné 
l'occasion de sélectionner une foule d'activistes, le plus 
souvent des jeunes issus du prolétariat rural, qui en deve­ 
nant des· ouvriers d'élites dans les coopératives avaient 

commencé à s'intégrer à l'aristocratie du travail, et s'étaient 
fermement persuadés que la soumission la plus zélée à la 
politique du Parti était le meilleur moyen de grimper dans 
l'échelle sociale. C'est sur ces noyaux d'activistes que le 
Parti s'est appuyé pour briser la résistance des éléments 
hostiles ou réticents. 

Dès la mi-août en effet, sous couleur de préparer la 
lutte contre une éventuelle agression impérialiste la 
crise de Formose et bientôt le bombardement de Quemoy 
commencent- le gouvernement fait procéder à la création 
de Milices Populaires c'est-à-dire en réalité à l'armement 
des activistes ( 4 7). Lorsque, quelques semaines plus tard, 
la formation des Communes se généralise dans tout le pays, 
il n'est plus guère possible de s'y opposer : les détachements 
armés se sont partout constitués dans les villages et ils 
ont vite fait de réduire les quelques tentatives de résistance 
qui se dessinent çà et là ( 48). 

Vers la fin de septembre 1958 presque toute la popu­ 
lation valide des deux sexes est embrigadée dans des 
équipes qui se rendent au travail escortées par les Miliciens 
armés. Plus de 1 500 000 cantines communales ont été 
organisées, et parfois même les couples ont été affectés à 
des chantiers si éloignés que les hommes et les femmes 
doivent dormir dans des « dortoirs collectifs » c'est-à-dire 
pour le moment dans des campements improvisés. En 
octobre, à l'exception des travailleurs de plus de 40 ans 
qui ont le privilège d'être employés dans le village et de 
dormir dans leur lit, la totalité de la population paysanne 
des deux sexes mène une vie· de soldats en campagne. 

Tout est fait d'ailleurs pour que cette assimilation 
entre la vie civile et militaire soit aussi complète que 
possible. Comme des soldats, les travailleurs sont groupés 
en escouades, en brigades, en compagnies, qui le matin sont 
réveillés au clairon et après l'appel, partent au travail en 
colonne à la manière de détachements militaires (49). 
Toutes les semaines les autorités publient des communi­ 
qués sur les succès remportés dans la « bataille de l'acier » 
ou la « bataille du riz » et la presse se remplit du récit 
des exploits qu'accomplissent les « héros de la production 
sur le front économique ». La journée de travail s'allonge 
jusqu'à 10 et bientôt 12 et 14 heures. Pour ne pas perdre 
un seul instant on décide que les réunions d'endoctrine­ 
ment et d'éducation technique se tiendront pendant les 
repas qui devront être pris en silence. Les activistes lancent 
des campagnes pour des journées de choc aux hauts four- 

(47) Hung-Chi, 16 août et 16 septembre 1958. 
(48) J.-M.-J.-P., 5 et 20 septembre 1958. 
(49) I. Hoa. Le bond en avant des chinois, Démocratie Nouvelle, 

octobre 1958. 
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neaux et renoncent à leur repos hebdomadaire. On exerce 
d'opiniâtres pressions sur les autres travailleurs pour qu'ils 
imitent cet exemple. Bientôt il n'y a plus que deux jours 
de repos par mois. Le Kung-Jen-Jih-Pao vante l'héroismc 
de travailleurs qui font dans le mois trois journées de 
24 heures, six journées de 18 heures et peinent le reste 
du temps 14 ou 15 heures par jour. Les enfants eux-mêmes 
à partir de 8 ans, passent la moitié de la journée à travailler 
aux champs ou dans les hauts fourneaux qu'on construit 
dans les cours d'écoles. Des étudiants, des travailleurs 
urbains de toute sorte viennent faire dans les Communes 
des périodes de production (50) . 

La Chine n'est plus qu'un immense chantier où 500 
millions de paysans « mis en condition » par un appareil 
de propagande et d'encadrement gigantesque n'ont plus 
d'autre liberté que de se soumettre entièrement à l'appareil 
et ct·autre fonction que de peiner tout le jour et une partie 
de la nuit pour faire naître de rien une civilisation indus­ 
trielle. Les dirigeants chinois ont le front de se réclamer 
à tout propos de l'enseignement de Marx. Leur politique, 
expliquent-ils, est une application géante, dans les condi­ 
tions d'un pays arriéré, de la conception marxiste selon 
laquelle le travail humain est le seul créateur de toute. la 
richesse. Mais en réalité en les soumettant à une domination 
totalitaire sans fissure et en dépossédant les paysans de la 
faculté d'organiser eux-mêmes leur vie et leurs activités 
dans la Commune, les maîtres du peuple chinois n'ont fait 
que pousser jusqu'à l'extrême ce que Marx dénonçait dès 
l'époque du Manifeste comme l'essence même du rapport 
d'oppression capitaliste : la déshumanisation du prolétaire 
que l'aliénation réduit à l'état d'une simple force de travail 
nécessaire à la réalisation du processus productif. 

Des centaines de milliers de gens par le monde consi­ 
dèrent Mao comme un brillant disciple de Marx ayant su 
« adapter les vérités générales du marxisme à la pratique 
de la révolution chinoise ». Le moins qu'on puisse dire 
c'est que cette adaptation a été très loin, si loin même que 
les mots et les. choses identiques ont fini par prendre un 
sens radicalement opposé sous la plume de Marx et sous 
celle de Mao. Lorsque le premier parle des ouvriers 
« organisés militairement » et devenus de « simples soldats 
de l'industrie », des femmes et « des enfants transformés 
en instruments de travail », il dénonce ces terribles réalités 
de son époque comme l'expression même de l'infamie de 
la domination du capital. Cent dix ans plus tard, Mao 
arrache des centaines de millions de paysans à leur vie 
familiale pour les incorporer à des armées du travail orga- 

(50) Hung-Chi, 1" septembre 1958. 
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nisées comme des détachements de combat, militarise de 
fond en comble la vie de toute la Chine rurale y compris 
celle des femmes et des enfants et les « marxistes » de 
Pékin ont l'audace d'annoncer que l'aube du communisme 
se lève sur l'Asie. 

IV.- De la mégalomanie ail chaos totalitaire. 

Au demeurant la réalité aura vite raison de ces rodo­ 
montades bureaucratiques. Dès le mois d'octobre 1958 il 
apparait que le Parti n'a pas réussi à instituer réellement 
cette « ligne des masses » qui lui avait paru le plus sûr 
moyen de surmonter les incohérences qui résultent de 
l'aliénation de l'appareil dirigeant par rapport à la produc­ 
tion et de la non participation des masses à la direction 
de leurs activités laborieuses. 

Cerles les décisions prises ont été appliquées et des 
centaines de milliers de réunions ont été tenues pour que 
les travailleurs collaborent à l'établissement des objectifs 
de production et des normes. Mais l'expérience a fait éclater 
la contradiction majeure que recelait cette tentative d'orga­ 
niser une participation des travailleurs à la gestion d'une 
société par ailleurs tout entière modelée par un écrasant 
conformisme totalitaire et où la division sociale entre diri­ 
geants et exécutants ne s'est trouvée en rien altérée par 
cette caricature de socialisme que sont les Communes. En 
réalité les méthodes utilisées pour recréer « l'unité du 
Peuple et du Parti » ont détruit toute espèce de rapport 
authentique entre les dirigeants et la masse. Il y a eu trop 
d'arrestations et de déportations pour que les travailleurs 
exposent franchement leurs opinions et mettent en ques­ 
lion les décisions prises par les cadres. Le mensonge, la 
simulation et la comédie du conformisme sont la rançon 
inévitable de la terreur. 

Incapable d'obtenir une collaboration réelle des travail­ 
leurs à la direction des entreprises, la bureaucratie n'est 
pas non plus parvenue à serrer de plus près les réalités 
de la production en y participant elle-même. L'universel 
conformisme de la société totalitaire s'est imposé aux cadres 
comme aux simples paysans. C'est que la sécurité ou tout 
simplement la carrière des éléments qui constituent la 
couche dirigeante des Communes dépendent de leur apti­ 
tude à faire triompher la ligne générale du C.C. et nul 
d'entr'eux n'est assez imprudent pour faire observer que 
les décisions prises en haut lieu sont inapplicables. Au 
contraire, un arrivisme forcené et féroce a partout conduit 
es cadres à instituer entre eux de véritables compétitions 
de vitesse dans l'empressement à appliquer les directives 
officielles. Pendant tout le mois de septembre 1958, ce 
fut à qui battrait les records et éblouirait les dirigeants par 
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les rapports les plus sensationnels sur les réalisations faites 
à la base. Une fois cette course du bluff commencée il n'y 
eut plus de limites et le C.C. lui-même finit par être intoxi­ 
qué par l'universel mensonge que secrète par tous ses 
pores la société totalitaire. Se croyant poussés effectivement 
par le peuple unanime, les dirigeants glissèrent sur la 
pente des exigences les plus insensées jusqu'au mon1.ent :11

1
1 

où la lutte renaissante des travailleurs exaspérés et le chaos 
de l'économie vinrent briser le mur du mensonge officiel. 

Cette compétition furieuse que se livrent les cadres 
exige des masses rurales un effort exténuant et 1neurtrier. 
Partout les usines et les mines rurales sont mise en route 
avec une précipitation stupide. Pékin veut des hauts four­ 
neaux par centaines de milliers. Les cadres en font sortir 
de terre comme des champignons après un orage d'été. Or 
ces paysans transformés en quelques semaines en ouvriers 
sont mal adaptés au travail industriel. Bousculés par les 
cadres, talonnés par le système des amendes et des mises 
à pied qui peuvent leur faire perdre la presque totalité de 
leur maigre salaire en argent, ils travaillent trop vite et 
trop longtemps. Dès septembre 1958 les accidents aux 
hauts fourneaux et surtout dans les mines dont l'organi­ 
sation a été baclée atteignent des proportions affolantes : 
les galeries mal étayées s'effondrent, ensevelissant par 
centaines les mineurs improvisés. La· bataille du travail, 
a, elle aussi son infanterie férocement sacrifiée à l'arrivisme 
des états-majors de la production (51). 

Il n'importe. Les cadres, veulent, pour leur avance­ 
ment, des records de production. Ils en obtiennent, quitte 
à retirer en masse des bras aux travaux agricoles pour 
affecter les paysans à des tâches industrielles. D'un bout 
à l'autre du territoire communal, les travailleurs vont, 
viennent et repartent. Marcher et contre-marcher, ordres 
et contre-ordres se succèdent et provoquent un incroyable 
gaspillage de temps. Au mois d'octobre ce gaspillage 
redouble lorsque le C.C., aveuglé par des dizaines de milliers 
de rapports mensongers qui lui parviennent de toute la 
Chine décide de relever encore les objectifs de production 
et d'accélérer le rythme de l'industrialisation rurale. Mais 
cette fois l'effort exigé est trop grand. Il lasse les meilleures 
volontés. Les paysans qui depuis le début de l'hiver 1958 
ont travaillé comme des damnés, tombent littéralement de 
fatigue. Au terme des journées de choc devant les hauts 
fourneaux les hommes s'endorment debout hébétés de 
surmenage. Dans les fabriques les travailleurs s'écroulent 
de fatigue et de sommeil sur les machines et les accidents 

(51) Résolution sur quelques questions concernant les Communes, 
adoptée le 10 décembre 1958 pour la VI Session du C.C. Pékin, 1959. 

déciment les brigades. Les femmes et les enfants des écoles 
eux-mêmes surmenés par des tâches au-dessus de leurs 
forces ont atteint les limites de l'épuisement (52). Lors­ 
qu'arrive le temps des moissons de l'automne la paysan­ 
nerie éreintée par des travaux industriels qu'on lui a fait 
accomplir avec la précipitation la plus folle, n'a plus la 
force d'engranger les récoltes. 

Or la plupart <les entreprises industrielles que les 
Communes ont dû mettre en route en quelques semaines et 
parfois en quelques jours, n'auront guère servi qu'à faciliter 
la promotion des cadres les plus ambitieux. Dès le mois 
de septembre la Pravda avait signalé que le 1/3 des hauts 
fourneaux rustiques serait incapable de fonctionner conve­ 
nablement parce qu'il serait impossible de les ravitailler 
régulièrement en charbon et en minerai (53). Les chinois 
ne s'en sont pas moins obstinés à les multiplier. Mais en 
décembre 1958 le C.. sera contraint de reconnaître que 
les industries rurales n'ont pas été localisées avec bonheur. 
Quelques mois plus tard, on apprendra que plus de 400 000 
hauts fourneaux ont été abandonnés, tant la qualité de 
l'acier produit par ces installations rustiques est faible. 
Aujourd'hui les statistiques officielles ne tiennent même 
plus compte de l'acier que fabriquent les quelques installa­ 
lions sidérurgiques rurales qui fonctionnent encore. 

Epuisée par des travaux industriels dont plus de la 
moitié peut être n'aura servi à rien, la paysannerie a été 
de surcroit démoralisée et finalement révoltée par la nou­ 
velle politique que la bureaucratie a adopté en matière 
de rénumération dans les Communes. 

Vers la mi-septembre, toute la presse chinoise a 
annoncé, dans le style tapageur qui lui est désormais habi­ 
tuel, une extraordinaire nouvelle : brûlant les étapes dans 
le processus de sa « révolution ininterrompue » la Chine a 
déjà dépassé le stade du socialisme pour aborder celui du 
communisme. Le principe de distribution « A chacun selon 
ses besoins » va commencer à entrer en application. Dans 
les Communes la nourriture devient gratuite pour tout le 
peuple. On commence même çà et là, à distribuer des vête­ 
ments aux travailleurs sans qu'il leur en coûte la moindre 
pièce de monnaie. Chose étrange cependant, les paysans 
ne semblent pas s'enthousiasmer pour ce soudain passage 
au communisme et bien qu'ils soient peu versés dans les 
questions théoriques, ils ont vite fait de comprendre quelle 
réalité se cache dans les considérations doctrinales don 
les cadres les abreuvent afin de leur expliquer le sens béné­ 
fique de la transformation qui s'accomplit. En fait, en 

(52) Ibidem. 
(53) Pravda, 26 septembre 1958. 
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échange de leur treize ou quatorze heures de travail quoli­ 
dien, ce « début de communisme » leur offre tout juste la 
nourriture, des vêtements de travail- et un salaire en argent 
dérisoire de quelques yuans tous les mois. Adieu les bicy­ 
clettes, les postes de radio et autres merveilles modernes 
qu'on avait espéré faire venir de la ville ! Le Parti se 
félicite que la distribution des biens puisse déjà se faire 
suivant la formule « A chacun selon ses besoins ! Mais 
il est bien entendu que les besoins de chacun se réduisent 
à peu près à la nourriture, au logement dans un campe­ 
ment improvisé et à un bourgeron de travail c'est-à-dire 
à ce que Marx appelait l'entretien élémentaire de la for-ce 
de travail. Jamais une classe dominante n'avait osé per­ 
vertir à ce point le sens des mots. 

Mais cette fois, la bureaucratie n'est même pas habile : 
la mystification se détruit du fait même de sa grossièreté. 
D'ans les réfectoires communaux ]es paysans ne sont même 
pas nourris convenablement. D'abord parce que leur orga­ 
nisation réalisée en quelques jours a été une tâche 
bàclée comme celle des crèches d'enfants et des pensionnats 
scolaires. On n'avait ni le personne] compétent, ni les bâti­ 
ments, ni le matériel qui auraient été nécessaires. Ensuite 
parce que les quantités de vivres dont disposent les Com­ 
munes pour nourrir la main-d'œuvre, ]es enfants et les 
vieillards sont à peine suffisantes par suite de l'importance 
des livraisons obligatoires à l'Etat qui n'ont cessé d'aug­ 
menter à mesure que la production agricole progressait. De 
juin à novembre 1958 c'est-à-dire pour une période de cinq 
mois les livraisons de céréales exigées par Etat représen­ 
tent déjà les 4/5 de celles qui avaient été prélevées pendant 
les douze mois de l'année 1957. De leur côté ]es livraisons 
de coton ont augmenté de 80 % par rapport à celles eflec­ 
tuées en 1957 (54). Partout, en conséquence, la nourriture 
est médiocre, monotone, mal préparée, souvent peu ragoù­ 
tante (5). Dans certaines Communes éclatent de mysté­ 
rieuses affaires d'empoisonnement. Sabotage et manœuvres 
criminelles de cuisiniers contre-révolutionnaires déclarent 
aussitôt les autorités embarrassées. En réalité plus simple­ 
ment et p]us vraisemblablement, intoxications alimentaires 
provoquées par une alimentation insuffisante, sans variété 
et finalement malsaine. 

Il n'est sans doute pas exact cependant que la paysanne­ 
rie ait subi en bloc une réduction de son niveau de vie, car 
dans les régions les plus pauvres les travaux d'aménage­ 
ment <lu terroir et l'industrialisation rura]e ont permis de 

(54) Three monthly economic rewiew of China, North Iorea and 
Hong-Kong, n° 25, février 1959. 

(55) Résolution sur quelques questions concernant les Commu­ 
nes, op. cit. 
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doubler ou même de tripler le nombre annuel de journées 
ouvrables. Pour les habitants des cantons les plus misé­ 
rables qui passaient parfois de longs mois la faim au ventre, 
la maigre ration des réfectoires communaux a du moins 
l'avantage d'être quotidienne. Pourtant il ne fait aucun 
doute que dans l'ensemble, les ruraux espéraient davantage 
que cet extrême minimum vital qu'assure à tous le nouveau 
système. Des manœuvres aux activistes, tous ont le senti­ 
ment que le régime n'a pas tenu ses promesses : à quoi 
bon ce labeur de damnés pour ne bénéficier finalement que 
de la médiocre pitance des cantines communales ? 

Dans les dernières semaines d'octobre la déception des 
paysans se mue çà et là en colère et en révolte. Lorsque 
malgré l'état de surmenage dans lequel se trouvent les 
ruraux les cadres prétendent à la fois accélérer la produc­ 
tion industrielle des campagnes et engager la bataille pour 
les moissons d'automne, les premiers troubles éclatent dans 
les Communes. Dans le Hopeh les paysans s'opposent réso­ 
lument au surcroît d'effort qu'on leur demande et les 
journaux de cette province font allusion à des rebellions 
villageoises ayant occasionné des meurtres et des incendies. 
Les forces de police opèrent aussitôt des descentes dans 
les villages pour anéantir les groupes de « meneurs » qui 
malgré les épurations de Pannée précédente se sont recons­ 
titués. Mais déjà, l'agitation gagne le Honan considéré 
jusque là comme la province modèle. Les forces de sécurité, 
visiblement inquiètes tiennent une conférence à Cheng­ 
Chow pour étudier les moyens de briser « l'esprit de rebel­ 
lion et de sabotage ». Elles décident finalement d'instituer 
des « tribunaux populaires » qui, appliquant une procédure 
expéditive, jugeront sur place, à la fabrique ou aux champs, 
les éléments suspects d'entrètenir l'agitation et de pousser 
les masses à la résistance. De nouveau les travailleurs 
vivent dans la terreur de « la rectification devant les hauts 
fourneaux » ainsi que les publications officielles appellent 
d'une manière sinistrement transparente cette politique de 
répression. Partout le duel recommence entre les travail­ 
leurs et la bureaucratie. Moins d'un an après la formidable 
campagne de « remoulage idéologique » entreprise par 
Liu-Chao-Chi, la lutte des classes resurgit des profondeurs 
de la société totalitaire et brise. sa trompeuse unité. 

Malgré les mesures de terreur, l'appareil ne réussit 
plus à imposer sa volonté aux masses. Rapidement le 
rapport des forces entre les travailleurs et les cadres 
s'inverse de nouveau. Lâchées· par les activistes qui sont 
eux-mèmes brisés de fatigue et cruellement déçus par les 
faibles récompenses que leur a valu lent zèle, en butte à 
l'opposition et à la passivité des paysans, les autorités 
communales commencent çà et là à céder aux pressions 
populaires. Un peu partout elles multiplient les fausses 
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déclarations sur les récoltes de l'automne qui sont mainte­ 
nant volontairement sousestimées afin que la part de 
produits exigible par l'Etat se. trouve réduite et celle qui 
reste dans les Communes pour être consommée par les 
paysans, augmentée d'autant. Les cadres se refusent-ils à 
prendre la responsabilité de faire de fausses déclarations ? 
Les paysans consacrent alors tout ce qui leur reste de 
forces à moissonner d'abord les récoltes qui resteront dans 
les greniers communaux et ils laissent périr sur pieds ce 
qui devait revenir à l'Etat. Ni les menaces, ni les sanctions, 
ni les appels au patriotisme et au dévouement socialiste 
ne peuvent venir à bout de leur obstination et de leur 
fatigue. En novembre dans le Shensi, alors que les travaux 
agricoles touchent- à leur fin une partie importante des 
récoltes n'a pas été rentrée et court le risque d'être rapide­ 
ment abimée par lé mauvais temps. Il faut que les autorités 
provinciales se démènent pendant plusieurs semaines pour 
réussir à faire moissonner 7 500 000 tonnes de grains que 
les paysans avaient abandonnées. Malgré l'envoi en renfort 
des étudiants, des enfants des villes et de centaines de 
milliers de travailleurs citadins à la fin du mois de novem­ 
bre. 40 % du riz, 30 % du coton, 20 % des tubercules ne 
sont pas encore récoltés alors que déjà hiver com­ 
mence (56). Ces récoltes de 1958 dont les fabricants de 
statistiques officielles avaient dit tant de merveilles ont 
été gaspillées dans des proportions énormes. On ne saura 
jamais sans doute combien de millions de tonnes de grain 
et de coton ont péri sous la pluie, faute d'avoir pu être 
récoltées, transportées et stockées dans des conditions 
convenables. La production agricole de la Chine a rattrapé 
celle des Etats-Unis, nous assurait-on. Mais, chose étrange, 
le gouvernement de Pékin n'a pu ni exécuter les contrats 
de livraison qu'il avait conclus avec les puissances étran­ 
gères, ni augmenter la consommation de la population. Fin 
décembre des informations de Pékin annoncent même une 
réduction des rations alimentaires (57). Au seuil de l'hiver 
une pénurie dramatique de produits de consommation sévit 
de nouveau dans la plupart des centres industriels. 

De proche en proche, en effet, le chaos économique 
s'étend suivant un processus de réaction en chaîne. Les 
tâches assignées aux nouvelles industries rurales, chargées 
tout spécialement de la production de moyens de consom­ 
mation, se révèlent très au-dessus de leur capacités réelles. 
Eq.uipées avec un outillage conçu et fabriqué par les villa­ 
geois, les fabriques Communales présentent inévitablement 

de graves et multiples imperfections technologiques. La 
fonte el l'acier des paysans permettent à la rigueur de­ 
fabriquer des outils agricoles élémentaires. Ils ne permet­ 
tent pas de construire des machines industrielles capables 
de supporter bien longtemps l'épreuve du fonctionnement 
dans une fabrique. A chaque instant les « usines » Com­ 
munales voient leur production interrompue par de graves 
avaries techniques et, fonctionnant par à-coups, ne parvien­ 
nent à atteindre les objectifs qui leur ont été fixés, de 
sorte que les magasins de l'Etat se vident sans pouvoir 
renouveler leurs stocks. 

L'extrême décentralisalion sur laquelle repose l'indus­ 
trialisation communale fait surgir de surcroît un problème 
quasiment insoluble des transports. Des millions de coolies 
équipés de brouettes ou de paniers ne parviennent pas à 
remplacer réellement les trains et les camions qui man­ 
quent, surtout pendant la période où il faut tout à la fois 
distribuer les matières premières aux millions d'entreprises 
dispersées dans les Communes, acheminer leurs produits 
vers les consommateurs, fournir régulièrement aux grandes 
usines les produits indispensables à leur fonctionnement 
et transporter les récoltes vers les lieux de stockage. Les 
U!ches démesurées auxquelles doit ainsi faire face le 
maigre système de transports de la Chine aboutissent après 
les moissons d'automne à un formidable engorgement de 
la circulation des produits et à une rupture des circuits 
économiques. Le gaspillage des denrées agricoles et la 
pénurie de moyens de consommation s'aggravent. Les villes 
et les Communes rurales cessent d'être approvisionnées, les 
files d'attente s'allongent devant les magasins publics plus 
désespérément vides que jamais. Manquant de tout, les 
Communes se replient sur elles-mêmes, essayent de vivre 
par leurs propres moyens et ce glissement vers l'autarcie 
achève de désorganiser la circulation des produits (58). 
Même le secteur moderne de la production se trouve grave­ 
ment atteint par la crise des transports. Affolées- par la 
perspective de la catastrophe alimentaire qui se prépare si 
]es récoltes ne sont pas mises assez tôt à l'abri du mauvais 
temps, les autorités affectent par priorité le matériel rou­ 
lant au transport des convois de vivres. Mais dès lors les 
grandes unités de production ne recevant plus les matiè­ 
res premières en quantités suffisantes sont obligées de 
tourner au ralenti ou de s'arrêter et la désorganisation 
gagne de proche en proche tout l'appareil industriel des 
villes. Faute d'avoir reçu les équipements nécessaires, des 
centaines d'usines en voie de construction sont incapables 
d'entrer en fonctionnement à la date prévue et les calculs 

(56) Thoree monthly economic rewiew of China..., op. cit., n° 25. 
(57)N.C-N.A., 27 décembre 1958. 

(58) Résolution sur quelques questions ... , op. cit. 
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des organismes de planification s'en trouvent entièrement 
bouleversés. 

Loin <l'avoir permis au système bureaucratique de 
surmonter ses tares congénitales, la « campagne de recti­ 
fication » n'a réussi qu'à les exaspérer: en muselant le 
peuple tout entier, en le courbant sous un despotisme sans 
fissure, Liu-Chao-Chi a détruit, pour. un temps, tout ce qui 
pouvait servir de frein aux sphères dirigeantes et ils les a 
aussi poussées vers une mégalomanie, qui dans les derniers 
mois de 1958 aboutit à un ensemble de perturbations d'une 
violence probablement sans précédent dans une économie 
planifiée. 

Le miracle du « bond en avant » n'était pas seulement 
comme on pourrait être tenté de le penser, un gigantesque 
bluff, une fantasmagorie de chiffres truqués organisée par 
des statisticiens en délire. Ces moissons sensationnelles 
avaient bien été semées et à quelques dizaines de millions 
de tonnes près, elles avaient bien effectivement mûri. Des 
centaines de milliers de hauts fourneaux, de mines et 
d'installations industrielles de toutes sortes avaient bien 
été mises en route. Seulement cet' efîort immense, héroïque 
et meurtrier des masses populaires a été gaspillé d'une 
manière abominable. On a pendant des mois épuisé tout 
un peuple à fabriquer sur un rythme frénétique de l'acier 
inutilisable et à construire de l'aube au soir des entreprises 
industrielles, que quelques mois plus tard il faudra aban­ 
donner parce qu'elles ne peuvent pas marcher. On a fait 
accomplir aux paysans des travaux pharaoniques, pour 
arracher la Chine rurale à sa misère millénaire. Mais lors­ 
que, vient le temps des moissons, les ruraux brisés de 
fatigue et désespérés n'ont plus la force de recueillir les 
fruits du labeur écrasant de toute une année et les récoltes 
pourrissent sur pied ou en tas sous la pluie, parce que 
quand on les semées nul ne s'est soucié de savoir comment 
on les transporterait et comment ou les stockerait. Jamais 
sans doute aucun système d'organisation de la production 
n'avait atteint un pareil degré de monstrueuse absurdité. 
Pour li Chine, l'heure de la perfection totalitaire a été aussi 
celle de la perfection de l'anarchie et du gachis totalitaire. 

Les dernières semaines de l'année 1958 sont inquié­ 
tantes et sombres. Certes, partout les forces de l'ordre 
restent maîtresses de Ja situation et au moindre signe de 
rébellion ouverte une répression sans faiblesse s'abat sur 
les villages. Mais en lui-même ce retour aux méthodes 
brutales du « commandisme » et de la terreur constitue 
un écrasant échec pour un régime qui pendant toute une 
année s'était flatté d'avoir obtenu une adhésion et une 
participation volontaire du peuple tout entier à la politique 
du bond en avant. Ployée sous la terreur, la Chine ouvrière 
et paysanne se tait. Mais ce silence lui-même exprime son 
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opposition : lorsque les cadres réunissent les assemblées 
de travailleurs, ils n'entendent plus de critiques malson­ 
nantes et ne sont plus interrompus par les apostrophes ou 
tes réflexions ironiques. Mais en revanche, ils ne parvien­ 
nent plus à extorquer à leurs auditeurs le moindre applau­ 
dissement, la moindre parole d'assentiment et bien entendu 
la moindre proposition constructive. Les masses chinoises 
ont appris à défier leurs maîtres sans prendre de risques 
inutiles et face à ce peuple qui se fait volontairement inerte 
el amorphe, qui s'enfonce clans un silence buté et dans un 
refus de participation qui est comme une gigantesque 
grève perlée, la dictature éprouve soudain son immense 
impuissance et son extrême vulnérabilité. De nouveau le 
spectre d'une révolution populaire hante les anciens révo­ 
lutionnaires qui, dans les palais gouvernementaux de Pékin, 
se trouvent maintenant presqu'aussi isolés du peuple que 
l'étaient naguère les dignitaires de l'Ancien Régime. 

Les dirigeants soviétiques eux-mê'mes s'inquiètent. Dès 
le début ils onl accueilli avec la plus froide réserve les 
'vantardises et les fantaisies théoriques des chinois. Mais 
lorsqu'au début de l'hiver ils découvrent le chaos auquel 
ont abouti les extravagances du P.CC., ils n'hésitent plus 
à prodiguer au Parti frère les mises en garde les plus 
pressantes contre les conséquences incalculables qu'aurait 
pour le « camp socialiste » tout entier une crise de la 
République Populaire de Chine. 

Il 
1 

1 

Aussi bien, les dirigeants chinois savent maintenant 
que les limites de ce que peut supporter le peuple ont été 
atteintes. Depuis le 2 novembre à Chen-Chow, puis à 
Wuhan, les cadres supérieurs du Parti et bientôt la totalité 
du C.. confèrent avec Mao-Tsé-Toung qui est rentré fort 
inquiet d'une de ses cou tu mi ères tournées d'inspection à 
travers le pays. Les échanges de vues et les discussions 
durent plus d'un mois et nul ne sait ce qui se dit lors de 
ces conférences protégées par un huis-clos rigoureux. Mais 
le communiqué final publié le 10 décembre sur cette 
VI" Session du C.C. ne parvient pas à masquer, malgré les 
quelques fanfaronnades qui y retentissent encore, un fait 
d'une importance décisive ; Fappareil totalitaire n'a pas été 
le plus fort et il a été finalement contraint de plier devant 
la résistance populaire. Toute une série d'importantes 
concessions sont faites aux travailleurs : réduction de la 
journée de travail ramenée à une durée de 10 heures, 
augmentation des salaires payés en argent, interdiction de 
séparer les hommes et les femmes mariés et d'imposer aux 
enfants des tâches au-dessus de leurs forces, amélioration 
de la nourriture dans les cantines, abandon des méthodes 
militaires d'organisation du travail et restitution aux 
paysans qui en feront la demande de leurs meubles et de 
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leurs maisons (59). S'il ne se déjuge pas entièrement le 
Comité Central atténue du moins singulièrement les 
rigueurs d'un système qu'il renonce d'ailleurs à implanter 
dans les villes. Au dernier moment le pire a été évité et 
i'année 1959 s'ouvre sous les auspices d'une indiscutable 
détente. Mais ce répit, la dictature bureaucratique ne l'a 
obtenu que parce qu'elle a su reculer en temps voulu. Pour 
la deuxième fois depuis 1956 le sol a tremblé sous « la 
pagode aux. dix-huit étages » (60). 

P. BRUNE. 

(59) Résolution sur quelques questions ... , op. cil. 
(60) On se souvient que les opposants emploient cette expres­ 

sion imagée pour désigner la hiérarchie de l'appareil bureaucratique 
qui domine la Chine. Cf. Brune. La lutte des classes en Chine bureau- 
cratique, op. cit. 
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A la mémoire de Benjamin Péret 
% 

Notre camarade et ami Benjamin Péret n'est plus. Avec 
lui, le mouvement révolutionnaire a perdu, en septembre 
1959, un des rarissimes esprits créateurs qui ont, toute 
leur vie durant, refusé de monnayer leur souffle en 
argent, prie Goncourt ou Staline et cocktails chez 
Gallimard. f'éret restera pour nous un exemple, car il 
a garanti ses idées par son existence non seulement en 
quelque circonstance exceptionnelle mais jour après jour 
pendant quarante ans, par son refus quotidiennement 
renouvelé d'accepter le moindre compromis avec l'infâmie 
bourgeoise ou stalinienne. 

La presse bourgeoise et « progressiste » avait tenté de 
l'enterrer sous son silence pendant qù'il était vivant; elle 
a encore essayé de mutiler son cadavre en parlant de lui, 
à l'occasion de sa mort, comme si Péret n'avait été qu'un 
littérateur. Mais ce qu'est la « littérature » pour ces 
Messieurs, était aux yeu de Péret une abomination. Il était 
resté, avec André Breton, un des rares surréalistes du début 
pour qui le surréalisme avait intégralement gardé son 
contenu révolutionnaire, une négation non seulement de 
telle forme de la littérature, mais de la littérature et du 
littérateur contemporain comme tels. La révolution dans 
la culture était pour lui inséparable de la révolution dans 
la vif! sociale et inconcevable sans elle. Et cette unité de la 
lutte pour la libération spirituelle et matérielle de l'homme 
n'est pas restée chez Péret un vou ou une profession de 
foi. Elle a pénétré à la fois son euvre d'écrivain et sa vie. 
Militant du Parti Communiste lorsque celui-ci méritait 
encore ce nom, il s'est très tôt rallié à F'Opposition de 
Gauche rassemblée autour de Trotsky. Combattant pendant 
la guerre d'Espagne, il a été conduit par l'expérience du 
stalinisme dans les faits à réviser les idées de Trotsky el 
à comprendre qu'il ne subsistait plus rien, en Russie, du ..__ 
caractère prolétarien de la révolution d'octobre. Il a été 
ainsi amené à critiquer violemment les positions du trots­ 
kisme officiel, dans Le Manifeste des Exegètes, brochure 
publiée en 1945 Meico. Après sa rupture avec le trots­ 
kisme, survenue définitivement en 1948, il a continué, avec 
des camarades français .et espagnols, ses efforts pour la 
reconstruction d'un mouvement révolutionnaire sur de 
nouvelles bases. 

Il nous a paru que nous ne pouvions pas mieu hono­ 
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rer sa mémoire qu'en reproduisant ici Le Déshonneur des 
Poètes, publié à Mezico en février 195 et qui est resté a 
peu près inconnu en France. Car en montrant dans ce tete 
comment les valeurs les plus élevées de la poésie et de la 
révolution, loin de s'opposer, convergent, en montrant com­ 
ment la prostitution au chauvinisme a conduit les Aragon 
et les Eluard à la fois à trahir le prolétariat et a revenir 
aux canons bourgeois de la beauté, Péret y exprime à la 
fois la verité de sa propre vie et ce qui, de cette vie, doit 
rester pour nous un exemple impérissable. 

SOCIALISME OU BARBARIE. 

\ 
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Parti sans laisser d'adresse 

« La philosophie commence par la ruine d'un monde 
réel » ; la poésie aussi. 

L'expression « en marge » s'applique parfaitement à 
Benjamin Péret qui ne prit part, depuis 1922, à << la vie 
culturelle et politique française » que pour s'employer à 
la ruiner. avec la dernière énergie. Cette vie là n'étant, dans 
ses formes traditionnelles de littérature de commercialisme, 
de parlementarisme el de collaboration de classes qu'un 
ensemble de concessions de portée révolutionnaire nulle 

faites à la société. Péret a lutté jusqu'au bout contre les 
idéologies bourgeoises et pseudo-socialistes, contre les 
dogmes chrétiens et staliniens, contre l'esclavage et la 
technocratie ... pour un art révolutionnaire indépendant. I1 
n'était ni réformiste· ni mystique (et en cela se distinguait 
des « intellectuels <le gauche »), il n'était pas de ces litté­ 
rateurs pour qui la prépondérance de l'imaginaire sur le 
social , suffirait à masquer l'infinie absurdité du monde 
actuel. Son mépris pour toute espèce de réalisme, en art. 
était aussi radical que son dédain pour les égomaniaques 
perdus dans la contemplation de leur nombril ; il ne légi­ 
timait pas le monde tel qu'il est, et ne tentait pas non plus 
de ne le changer que pour lui, en regardant ailleurs. 

La réunion, tant souhai Lée par Breton, de Marx et de 
Rimbaud en une seule force, Benjamin Péret est peut-être 
le seul à lui avoir consacré toute son existence : ce fut à la 
fois un marxiste et un grand poète. Son intégrité, la rigueur' 
de sa conduite et de ses jugements, son abnégation, sa 
violence, son appétit, son regard d'enfant, son opiniâtreté, 
son humour, sa tristesse sont déjà légendaires. Alors 
qu'aucun journal ne saluait _du moindre entrefilet la paru­ 
tion de livres aussi importants que Déshonneur des poètes, 
Feu central, Mort au vaches et au champ d'honneur, ete... 
sa mort a suscité, comme par hasard, un grand intérêt 
chez ces messieurs de .1' Aurore, des Lettres Françaises, de 
France-Soir, de Libération et du Figaro Littéraire (1). Même 

(1) Depuis 1948 Péret militait dans une formation révolution­ 
naire espagnole. Cela n'a pas empêché les journaux phalangistes 
madrilènes de le couvrir d'éloges ... posthumes. 
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horizon, même méthode : maintenant qu'il est mort ils 
l'admirent. - 

L'autre après-midi, aux Batignolles, à l'enterrement de 
cet ami irremplaçable sans lequel bon nombre de ceux qui 
étaient là pour le saluer une dernière fois ne seraient pas 
ce qu'ils sont, j'ai pensé que le seul hommage digne de lui 
eùt été de faire calligraphier par un avion, en rouge et noir. 
au-dessus de Paris, cet épigraphe de Trotsky : « La Révo­ 
lution doit conquérir pour tous les hommes, le droit non 
seulement au pain, mais à la poésie ». 

C'est une promesse que nous tiendrons. 

Jean-Jacques LEBEL. 

BENJAMIN PERET 

Le déshonneur des poètes 
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Si l'on recherche la signification originelle <le la poésie, 
aujourd'hui dissimulée sous les mille oripeaux de la société, 
on constate qu'elle est le véritable souffle de l'homme, la 
source de toute connaissance et cette connaissance elle­ 
même sous son aspect le plus immaculé. En elle se 
condense toute la vie spirituelle de l'humanité depuis qu'elle 
a commencé de prendre conscience de sa nature; en elle 
palpitent maintenant ses plus hautes créations et, terre à 
jamais féconde, elle garde perpétuellement en réserve les 
cristaux incolores et les moissons de demain. Divinité tuté­ 
laire aux mille visages, on l'appelle ici amour, là liberté, 
ailleurs science. Elle demeure omnipotente, bouillonne dans 
le récit mythique de l'Esquimau, éclate dans la lettre 
d'amour, mitraille le peloton d'exécution qui fusille l'ouvrier 
exhalant un dernier soupir de révolution sociale, donc de 
liberté, étincelle dans la découverte du savant, défaille, 
exsangue, jusque dans les plus stupides productions se 
réclamant d'elle et son souvenir, éloge qui voudrait être 
funèbre, perce encore dans les paroles momifiées du 
prêtre, son assassin, qu'écoute le fidèle la cherchant, aveu­ 
gle et sourd, dans le tombeau du dogme où elle n'est plus 
que fallacieuse poussière. 

Ses innombrables détracteurs, vrais et faux prêtres, 
plus hypocrites que les sacerdotes de toutes les églises, 
faux témoins de tous les temps, l'accusent d'être un moyen 
d'évasion, de fuite devant la réalité, comme si elle n'était 
pas la réalité elle-même, son essence et son exaltation. Mais, 
incapables· de concevoir la réalité dans son ensemble et ses 
complexes relations, ils ne la veulent voir que sous son 
aspect le plus immédiat et le plus sordide. Ils n'aperçoi­ 
vent que l'adultère sans jamais éprouver l'amour, l'avion 
de bombardement sans se souvenir d'Icare, le roman 
d'aventures sans comprendre l'aspiration poétique perma­ 
nente, élémentaire et profonde qu'il a la vaine ambition 
de satisfaire. Ils· méprisent le rêve au profit de leur réalité 
comme si le rêve n'était pas un de ses aspects et le plus 
bouleversant, exaltent l'action aux dépens de la méditation 
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comme si la première sans la seconde n'était pas un sport 
aussi insignifiant que tout sport. Jadis, ils opposaient 
l'esprit à la matière, leur dieu à l'homme ; aujourd'hui ils 
défendent la matière contre l'esprit. En fait c'est à l'intui­ 
tion qu'ils en ont au profit de la raison sans se souvenir 
d'où jaillit cette raison. 

Les ennemis de la poésie ont eu de tout temps Fobses­ 
sion de la soumettre à leurs fins immédiates, de l'écraser 
sous leur dieu ou, maintenant, de l'enchaîner au ban de 
la nouvelle divinité brune ou « rouge » rouge-brun de 
sang séché plus sanglante encore que l'ancienne. Pour 
'eux, la vie et la culture se résument en utile et inutile, 
étant sous-entendu que l'utile prend la forme d'une pioche 
maniée à leur bénéfice. Pour eux, la poésie n'est que le luxe 
du riche, aristocrate ou banquier, et si elle veut se rendre 
« utile » à la masse, elle doit se résigner au sort des arts 
« appliqués », « décoratifs », « ménagers », etc. 

D'instinct, ils sentent cependant qu'elle est le point 
d'appui réclamé par Archimède, et, craignent que, soulevé, 
le monde ne leur retombe sur la tête. De là, l'ambition de 
l'avilir, de lui retirer toute efficacité, toute valeur d'exalta­ 
tion pour lui donner le rôle hypocritement consolant d'une 
sur de charité. 

Mais le poète n'a pas à entretenir chez autrui une 
illusoire espérance humaine ou céleste, ni à désarmer les 
esprits en leur insufflant une confiance sans limite en un. 
père ou un chef contre qui toute critique devient sacrilège. 
Tout au contraire, c'est à lui de prononcer les paroles 
toujours sacrilèges et les blasphèmes permanents. Le poète 
doit d'abord prendre conscience de sa nature et de sa place 
dans le monde. Inventeur pour qui la découverte n'est que 
le moyen d'atteindre une nouvelle découverte, il doit com­ 
battre sans relâche les dieux paralysants acharnés à main­ 
tenir l'homme dans sa servitude à l'égard des puissances. 
sociales et de la divinité qui se complètent mutuellement. 
Il sera donc révolutionnaire, mais non de ceux qui s'oppo­ 
sent au tyran d'aujourdhui, néfaste à leurs yeux parce 
qu'il dessert leurs intérêts, pour vanter l'excellence de 
F'oppresseur de demain dont ils se sont déjà constitués les 
serviteurs. Non, le poète lutte contre toute oppression : 
celle de l'homme par l'homrn.e d'abord et l'oppression de 
sa pensée par les dogmes religieux, philosophiques ou 
sociaux. Il combat pour que l'homme atteigne une connais­ 
sance à jamais perfectible de lui-même et de F'univers. Il 
ne s'ensuit pas quil désire mettre la poésie au service 
d'une action politique, même révolutionnaire. Mais sa 
qualité de poète en fait un révolutionnaire qui doit com­ 
battre sur tous les terràins : celui de la poésie par les 
moyens propres à celle-ci et sur le terrain de l'action sociale 
sans jamais confondre les deux champs d'action sous peine 
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de rétablir la confusion qu'il s'agit de dissiper et, par suite, 
de cesser d'être poète, c'est-à-dire révolutionnaire. 

Les guerres comme celle que nous subissons ne sonl 
possibles qu'à la faveur d'une conjonction de toutes les 
forces de régression et signifient, entre autres· choses, un 
arrêt de l'essor culturel mis en échec par ces forces de 
régression que la culture menaçait. Ceci est trop évidenl 
pour qu'il soit nécessaire d'insister. De cette défaite momen­ 
tanée de la culture, découle fatalement un triomphe de 
l'esprit de réaction, et, d'abord, de l'obscurantisme reli­ 
gieux, couronnement nécessaire de toutes les réactions. Il 
faudrait remonter très loin dans l'histoire pour trouver une 
époque où Dieu, le Tout-Puissant, la Providence, etc., ont 
t'·té aussi fréquemment invoqués par les chefs d'Etat ou à 
leur bénéfice. Churchill ne prononce presque aucun discours 
sans s'assurer de sa protection; Roosevelt en fait autant, 
de Gaulle se place sous l'égide de la croix de Lorraine, 
Hitler invoque chaque jour la Providence et les métropo­ 
lites de taule espèce remercient, du matin au soir, le 
Seigneur du bienfait stalinien. Loin d'être de leur part une 
manifestation insolite, leur attitude consacre un mouvement 
général de régression en même temps qu'elle montre leur 
panique. Pendant la guerre précédente, les curés de France 
déclaraient solennellement que Dieu n'était pas allemand 
cependant que, de l'autre côté du Rhin, leurs congénères 
réclamaient pour lui la nationalité germanique et jamais 
les églises de France, par exemple, n'ont connu autant de 
fidèles que depuis le début des présentes hostilités. 

D'où vient cette renaissance du fidéisme ? D'abord du 
désespoir engendré par la guerre et de la misère générale : 
l'homme ne voit plus aucune issue sur la terre à I son horri-" 
ble situation ou ne la voit pas encore et cherche dans un 
ciel fabuleux une consolation de ses maux matériels que 
la guerre a aggravés dans des proportions inouies. Cepen­ 
dant, à l'époque instable appelée paix, les condit_ions maté­ 
rielles de l'humanité, qui avaient suscité la consolante 
illusion religieuse, subsistaient bien qu'atténuées et récla­ 
maient impérieusement une satisfaction. La société prési­ 
dait à la lente dissolution du mythe religieux sans rien 
pouvoir lui substituer hormis des saccharines civiques : 
patrie ou chef. 

Les uns, devant ces ersatz, à là faveur de la guerre et 
des conditions de son développement, restent désemparés, 
sans autre ressource qu'un retour à la foi religieuse pure 
et simple. Les autres, ]es estimant insuffisants et désuets, 
ont cherché soil à Jeur substituer de nouveaux produits 
mythiques, soit à régénérer les anciens mythes. D'où 
l'apothéose générale dans le monde, d'une part du christia­ 
nisme, de la patrie et du chef d'autre part. Mais la patrie 
et le chef comme ]a religion dont ils sont à la fois frères 
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et rivaux, n'ont plus de nos jours de moyens de régner sm 
les esprits que par la contrainte. Leur triomphe présent, 
fruit d'un réflexe d'autruche, loin de signifier leur éclatante 
renaissance, présage leur fin imminente. 

Cette ré-surrection de Dieu, de la patrie et du chef a 
été aussi le résultat de l'extrême oonfusion des esprits, 
engendrée par la guerre et entretenue par ses bénéficiaires. 
Par suite, la fermentation intellectuelle engendrée par celte 
situation, dans la mesure où l'on s'abandonne au courant, 
reste entièrement régressive, affectée d'un coefficient néga­ 
tif. Ses produits demeurent réactionnaires, qu'ils soient 
« poésie » de propagande fasciste ou antifasciste ou exalta­ 
tion religieuse. Aphrodisiaques de vieillard îls ne renrl.ent 
une vigueur fugitive à la société que pour mieux la fou­ 
droyer. Ces « poètes » ne participent en rien de la pensée 
créatrice des révolutionnaires de l'An II ou de la Russie 
de 1917, par exemple, ni de celle des mystiques ou héréti­ 
ques du Moyen Age, puisqu'ils sont destinés à provoquer 
une exaltation factice dans la masse, tandis que ces révo­ 
lutionnaires et mystiques étaient le produit d'une exaltation 
collective réelle et profonde que traduisaient leurs paroles. 
Ils exprimaient donc la pensée et l'espoir de tout un peuple 
imbu du même mythe ou animé du même élan, tandis 
que la « poésie » de propagande tend à rendre un peu de 
vie à un mythe agonisant. Cantiques civiques, ils ont la 
même vertu soporifique que leurs patrons. religieux dont 
ils héritent directement la fonction conservatrice, car si la 
poésie mythique puis mystique crée la divinité, le cantique 
exploite cette même divinité. De même le révolutionnaire 
de l' An II ou de 1917 créait la société nouvelle tandis que 
le patriote et le stalinien d'aujourd'hui en profitent. 

Confronter les révolutionnaires de l'An II et de 1917 
avec les mystiques du Moyen Age n'équivaut nullement ü 
les situer sur le même plan mais en essayant de faire 
descendre sur la terre le paradis illusoire de la religion, 
les premiers ne sont pas sans faire montre de processus 
psychologiques similaires- à ceux qu'on découvre chez les 
seconds. Encore faut-il distinguer entre les mystiques qui 
tendent malgré eux à la consolidation du mythe et prépa­ 
rent involontairement les conditions qui amèneront sa 
réduction au dogme religieux et les hérétiques dont le rôle 
intellectuel et social est toujours révolutionnaire puisqu'il 
remet en question les principes sur lesquels s'appuie le 
mythe pour se momifier dans le dogme. En effet, si le 
mystique orthodoxe (mais peut-on parler de mystique 
orthodoxe ?) traduit un certain conformisme relatif, l'héré­ 
tique en échange exprime une opposition à la société où il 
vit. Seuls les prêtres sont donc à considérer du même œil 
que les tenants actuels de la patrie et du· chef, car ils ont 
la même fonction parasitaire au regard du mythe. 
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Je ne veux pour exemple de ce qui précède qu'une 
petite brochure parue récemment à Rio-de-Janeiro : l'Horz.,_ 
neur des poètes, qui comporte un choix de poèmes publiés 
clandestinement à Paris pendant l'occupation nazie. Pas 
un de ces « poèmes » ne dépasse le niveau lyrique de la 
publicité pharmaceutique et ce n'est pas un hasard si leurs 
auteurs ont cru devoir, en leur immense majorité, revenir 
à la rime et à l'alexandrin classiques. La forme et le contenu 
gardent nécessairement entre eux un rapport des plus 
étroits et, dans ces « vers », réagissent l'un sur l'autre 
dans une course éperdue à la pire réaction. Il est en effet 
significatif que la plupart de ces textes associent étroite­ 
ment le christianisme et le nationalisme comme . s'ils 
voulaient démontrer que dogme religieux et dogme natio­ 
naliste ont une commune origine et une fonction sociale 
identique. Le titre même de la brochure, !'Honneur des 
poètes, considéré en regard de son contenu, prend un sens 
étranger à toute poésie. En définitive, l'honneur de ces 
« poètes » consiste à cesser d'être des poètes pour devenir 
des agents de publicité.' 

Chez Loys Masson l'alliage religion-nationalisme com- 
porte une proportion plus grande de fidéisme que de 
patriotisme. En fait, il se limite à broder sur le catéchisme: 

Christ, donne à ma prière de puiser force au racines profondes 
Donne-moi de mériter cette lumière de ma femme à mes côtés 
Que j'aille sans faiblir vers ce peuple dei; geôles 
Qu'elle brtigne comme Marie de ses cheveux. 
Je sais que derrière les collines ton pas large avance. 
J'entends .Joseph d'Arimathie froisser les blés pâmés sur le Tombeau 
et la vigne chanter entre les bras rompus du larron en croix. 
Je te vois : Comme il a touché le saule, et' la pervenche 
le printemps se pose sur les épines de la couronne. 
Elles flambent : 
Brandons cle délivrance, brandons voyageurs 
ah ! qu'ils passent à travers nous et qu'ils nous consument 
si c'est leur chemin vers les prisons. 

Le dosage est plus égal chez Pièrrc Emmanuel 

0 France robe sans cozzlure de la foi 
souillée par les pieds transfuges et les crachats 
O robe de suave haleine que déchire 
la voir tendre férocement des insulteurs 
0 robe du plus pur lin de l'espérance 
Tu es toujours l'unique vêtement de ce 
qui connaissent le pri:-c d'être nus devant Dieu... 

Habitué aux amens et à l'encensoir staliniens, Aragon 
ne réussit cependant pas aussi bien que les précédents à 
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allier Dieu et la patrie. Il ne retrouve le premier, si j'ose 
dire, que par la tangente et n'obtient qu'un texte à faire 
pâlir d'envie l'auteur de la rengaine radiophonique fran­ 
çaise: « Un meuble signé Lévitan est garanti pour long­ 
temps ». 

Il est un temps pour la souffrance 
Quand Jeanne visite à Yazzcouleurs 
Ah ! coupez en morceau la France 
Le jour avait cette pâleur 
Je reste roi de mes douleurs. 

Mais c'est à Paul Eluard qui, de tous les auteurs de 
cette brochure, seul fut poète, qu'on doit la litanie civique 
la plus achevée : 

Sur mon chien gourmand et tendre 
Sur ses oreilles dressées 
Sur sa patte maladroite 

J'écris ton nom. 
Sur le tremplin de ma porte 
Sur les objets familiers 
Sur le flot du feu béni 
.J'écris ton nom ... 

Il y a lieu de remarquer incidemment ici que la forme 
titanique affleure dans la majorité de ces « poèmes » sans 
doute à cause de l'idée de poésie et de lamentation qu'elle 
implique et du goût pervers du malheur que la litanie 
chrétienne tend à exalter en vue de mériter des félicités 
célestes. Même Aragon et Eluard, jadis athées, se croient 
tenus, l'un, d'évoquer dans ses productions les « saints et 
les prophètes », le « tombeau de Lazare » et l'autre de 
recourir à la litanie, sans doute pour obéit au fameux mot 
d'ordre « les curés avec nous ». 

En réalité tous les auteurs de cette brochure partent 
sans l'avouer ni se l'avouer d'une erreur de Guillaume 
Apollinaire et l'aggravent encore. Apollinaire avait voulu 
considérer la guerre comme un sujet poétique. Mais si la 
guerre, en tant que combat et dégagée de tout esprit natio­ 
naliste, peut à la rigueur demeurer un sujet poétique, il 
n'en est pas de même d'un mot d'ordre nationaliste, la 
nation en question fût-elle, comme la France, sauvage­ 
ment opprimée par les nazis. L'expulsion de l'oppresseur 
et la propagande en ce sens sont du ressort de l'action 
politique, sociale ou militaire, selon qu'on envisage cette 
expulsion d'une manière ou d'une autre. En tout cas, la 
poésie n'a pas à intervenir dans le débat autrement que 
par son action propre, par sa signification culturelle même, 
quitte aux poètes à participer en tant que révolutionnaires 
à la déroute de l'adversaire nazi par des méthodes révolu­ 
tionnaires, sans jamais oublier que cette oppression corres­ 

pondait au veu, avoué ou non, de tous les ennemis 
nationaux d'abord, étrangers ensuite de la poésie com­ 
prise comme libération totale de l'esprit humain car, pour 
paraphraser Marx, la poésie n'a pas de patrie puisqu'elle 
est de tous les temps et de tous les lieux. 

Il y aurait encore beaucoup à dire de la liberté si 
souvent évoquée dans ces pages. D'abord, de quelle liberté 
s'agit-il? De la liberté pour un petit nombre de pressurer 
l'ensemble de la population ou de la liberté pour cette 
population de mettre à la raison ce petit nombre de privi­ 
légiés ? De la liberté pour les croyants d'imposer leur dieu 
et leur morale à la société tout entière ou de la liberté pour 
cette société de rejeter Dieu, sa philosophie et sa morale ? 
La liberté est comme « un appel d'air , disait André 
Breton, et, pour remplir son rôle, cet appel d'air doit d'abord 
emporter tous les miasmes du passé qui infestent cette 
brochure. Tant que les fantômes malveillants de la religion 
et de la patrie heurteront l'aire sociale et intellectuelle sous 
quelque déguisement qu'ils empruntent, aucune liberté ne 
sera concevable : leur expulsion préalable est une des 
conditions capitales de l'avènement de la liberté. Tout 
« poème » qui exalte une « liberté » volontairement indé­ 
finie, quand elle n'est pas décorée d'attributs religieux ou 
nationalistes, cesse d'abord d'être un poème et par suite 
constitue un obstacle à la libération totale de l'homme, car 
il le trompe en lui montrant une « liberté » qui dissimule 
de nouvelles chaînes. Par contre, de tout poème authen­ 
tique s'échappe un souffle de liberté entière et agissante, 
même si celte liberté n'est pas évoquée sous son aspect 
politique ou social, et, par là, contribue à la libération 
effective de l'homme. • 

Mexico, février 1945. 
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DOCUMENTS 

Chômage partiel dans le textile à Beauval (Somme) 

Usines SAINT-FRÈRES : filature et tissage de jute (/) 

I.- SITUATION GENÉRALE DE L'ENTREPRISE. 

Au cours de l'Assemblée générale, qui s'est tenue le 3 juillet 
dernier, M. Roger SAINT déclarait que l'entreprise, grâce à son dyna­ 
misme et à la protection étatique, avait pu, pendant les 15 dernières 
années, « panser ses blessures », « reprendre son élan » et « retrouver 
ses plus hauts niveaux de production ». Elle avait « consolidé puis 
amélioré son potentiel industriel et ses positions financières sans 
reculer devant certaines modifications de structure » Le chiffre 
d'affaires qui était de 13 milliards en 1956 était passé à 15 milliards 
en 1957 et à 17 milliards en 1958; les bénéfices avoués, de 359 mil­ 
iions en 1057, 379 millions en 1958. (Voir La 'Vie Française, du 
10 juillet 1959). 

Pourtant, malgré tous ces progrès, l'entrée dans le Marché com­ 
murr restait préoccupante car, disait M. Saint, « nos coûts de trans­ 
formation demeurent grevés de charges fiscales, financières, sociales, 
dans l'ensemble plus élevées qu'ailleurs ». Après cet appel du pied 
à la compréhension des pouvoirs « publics », M. Saint laissait 
toutefois espérer un arrangement au sein de l'Association européenne 
de jute << grâce à d'étroits contacts avec (ses) collègues étrangers » e 
une organisation professionnelle « cohérente » entre les six pays. 
En clair, c.ela signifie que les protections douanières seront remplacées 
par des accords inter-trusts pour supprimer la concurrence. 

Malgré l'optimisme de commande dans une allocution à l'usage 
des actionnaires, M. Roger Saint croyait devoir dénoncer une menace 
grave pour son industrie « dans l'introduction massive à la faveur 
de complaisances intéressées, de produits asiatiques en Europe ». 
M. Roger Saint admettait « une stabilisation et même une légère 
régression des ventes, dans certaines branches, au cours du premier 
semestre 1959 ; l'alourdissement des stooks provoquait des réductions 
d'horaires dans les usies de filature et de tissage de jute. Enfin 
et en conséquence M. Saint avertissait que toute nouvelle augmen­ 
tation des salaires ruinerait ses efforts en vue d'acceoître les expor­ 
tations. 

(1) V. dans le n° 27 de cette 
l'usine Saint Frères à Beauval. 

revue, pp. 98 à 108, La grève dle 
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II.-- LA SITUATION A BEAUVAL EN OCTOBRE 1959. 

A. La réduction des horaires 

Les premières réductions ont été introduites . dès, octobre 1958 ; 
la grève de 5 semaines ensuite a peut-être rendu inutiles de nouvelles 
réductions, mais, cet été, la situation s'est aggravée : les ouvriers du 
tissage circulaire qui travaillaient 4 jours par semaine (32 heures) 
ne travaillent plus que 3 jours (24 heures) voire 2 jours (16 heures). 
Ce ralentissement touche maintenant les ateliers de filature et de 
sacherie qui de 45 heures passent 40 et 32 heures par semaine. 
Deux jours de travail, cela ne fait pas 3.000 francs par semaine ! Si 
on se souvient que ces ouvriers ont, l'automne dernier, soutenu une 
grève de 5 semaines, on peut imaginer quel peut être leur degré de 
misère. Pendant ce temps, les actionnaires avouent se partage' 
379 millions 276 mille 577 francs de bénéfices ! 

B.- L'état des esprits. à Beauval 
Visite du 8 octobre 1959) 

a) Deu passants, près de. l'école maternelle 

L'un des deux est assez modeste, s'apitoie sur les réductions : 
« Deux jours· par semaine ! » Il est sympathique, mais il n'exprime 
aucune opinion, aucun jugement, il ne sait pas. Le second porte 
un complet-veston, il pourrait être instituteur en retraite. Selon lui, 
les réductions d'horaires ne sont pas une « vengeance » des patrons 
a près la grève de l'an dernier. C'est la crise du textile ; cette crise est 
la conséquence des bruits de paix en Algérie, il en avait été de même, 
au moment de la paix en Indochine. Mais leur 2 CV les attend ; il 
aurait fallu demander si, en conséquence, il fallait déplorer la paix, 
dans le style : Gaulle = Mendès. Il me semble plutôt que cet homme 
voulait donner « une explication objective », sans porter de jugement 
de valeur. 

b) Un ménage ouvrier 

Il n'est pas difficile de rencontrer les chômeurs partiels de l'usine 
Sait; dans la Cité ouvrière, sur le bord d'une petite route le long 
de laquelle sont accolées leurs petites maisons unilormes en briques, 
je les vois en conversation debout devant le pas de leur porte. Pour 
m'avoir aperçu, l'an dernier, à l'occasion de la grève, quelques-uns 
me reconnaissent. C'est le mari qui parle, la femme confirme, 
approuve, ponctue d'une exclamation. Ils paraissent avoir 45 ans ; 
ils n'envisagent pas d'aller ailleurs, : ils ont acheté la maison qu'ils 
habitent. Ce qui est important pour eux c'est le fait de la réduction 
des horaires ; en ce qui concerne les causes, ils se contentent de 
rapporter ce qui se dit, sans prendre parti. Il ressort toutefois qu'on 
se trouve en présence de trois groupes d'explications. 

1) L'entreprise manque de commandes, ses produits sont trop 
chers pour le marché commun ; les Saint n'ont pas voulu baisser 
leur prix, « à ce qu'on dit », ce qui expliquerait la mévente. 

2) En ce moment, on installe encore de nouvelles machines ; il 
en résulte une augmentation des cadences de 30 % ; par exemple, un 
ouvrier qui avait la charge de 12 bobines, en aura 18. Le chômage 
partiel est une bonne méthode pour faire accepter cette aggravation 
des conditions de travail. Hier, un « vieux » de 52 ans, on lui a 
doublé son travail ; il a protesté : « Je ne pourrai pas le faire ! » 

« Si tu ne peux pas le faire, tu ne reviendras pas demain ! »y Ces 
nouvelles machines coûtent cher, d'autant plus qu'on met les autres 
à la ferraille ; pour amortir ces, nouvelles machines, on diminue la 
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masse des salaires par diminution des horaires et augmentation des 
cadences. 

3) Quant aux représailles, à cause de la grève de l'an dernier, 
on ne sait pas, mais cela se dit; ces bruits viennent bien dq quelque 
part, dit l'ouvrier, probablement on l'aura entendu dire dans les 
bureaux. On cite le cas d'une autre usine de Saint : après la grève, 
ils ont organisé un chômage partiel. 

Que faire ? Ce ménage paraît découragé. 
« Naturellement, dis-je, dans, ces conditions, il n'est pas 

question de faire une nouvelle grève.. Ils poussent. immédiatement 
des exclamations horrifiées ; la femme lève les bras : « Ah ! non ! 
Cinq semaines nous ont suffi ! »» 

c) Un peu plus loin, un second ménage ouvrier 

L'homme est plus jeune, dynamique, révolté: « Ah ! s'il y avait 
seulement une autre usine dans la région ! Dunlop ? c'est à 15 km. 
Au début, il avait été prévu qu'un car passerait pour prendre les 
ouvriers, vous pensez si j'en aurais été ! En prévision de cette éven­ 
tualité, Saint· avait mis au point un barème d'augmentation. Mais 
ils ont trouvé quelque chose de plus habile, le car ne passera jamais! 
Accord inter-patronal sans doute ou action sur les autorités locales, 
les Saint dominent toute la région ! 

Nous sommes dans la misère, ils nous donnent juste de quoi 
ne pas mourir de faim : 700 francs par jour d'allocation-chômage 
pour les ouvriers, 200 francs pour les femmes. Pourquoi cette diffé­ 
rence ? On n'en sait rien ; on ne sait jamais rien; ils se croient tout 
permis ! Ces gens-là (les Saint) quoi qu'on leur dise, quelque anomalie 
qu'on leur fasse remarquer, ils répondent : C'est normal ! c'est 
normal ! tout est toujours normal. Je l'ai bien vu l'an dernier, à 
l'occasion de la grève, j'étais en délégation Paris, ils avaient fait 
la leçon à tout le monde: c'est comme ça ? eh bien ! c'est normal ! 

Et comme se parlant à lui-même et se posant une nouvelle fois 
la question avec impuissance mais avec rage : « On ne sait pas ce 
que c'est que ces gens-là; ils peuvent donc faire tout ce qu'ils 
veulent ! ? » 

Le premier ouvrier à qui j'avais parlé s'est rapproché ; il semble 
me signifier d'un geste : Yous Yoyez comme il confirme ce que je 
vous ai dit ! puis il ajoute, avec son calme habituel : « Sans 
vouloir mêler à cela la politique, voilà des patrons qui vont bien 
avec le gouvernement que nous avons maintenant ». 

Ce n'est pas tout ! Après 5 semaines de grève, l'an dernier, ils 
avaient signé des accords avec nous; ces accords qu'ils avaient signés, 
ils les ont déchirés ; ils ne les appliquent plus, lettre morte ; aucune 
réclamation n'est admise, ni même écoutée : le délégué du personnel 
a demandé audience au sous-directeur, aucune réponse, il ne sera pas 
reçu. Vraiment, je ne sais pas ce que c'-est que ces gens-là ! 

CONCLUSION 

Les ouvriers sont découragés ; ils se sont battus pour rien. 
Contre une entreprise du genre des Saint Frères une grève dans une 
de leurs usines peut être une gêne, elle ne suffit pas si elle ne s'étend 
pas à toutes les usines. Mais les Saint n'imposent pas partout les 
mêmes conditions de travail afin d'éviter une généralisation. des 
conflits ; ils récompensent les bons et punissent les méchants. Si les 
ouvriers ne savent pas déjouer ces « habiletés », ils ne pourront 
vaincre. Seule une action simultanée dans toutes les usines pourrait 
imposer une diminution des cadences et alors il n'y aurait plus lieu 
de diminuer les horaires. Sinon ces ouvriers devront- continuer à­ 
redouter de perdre un travail inhumain, à la fatigue de cadences 
au-dessus de leurs forces s'ajoutera l'angoisse permanente de la 

misère et les parasites de leur labeur continueront à se distribuer 
des centaines de millions de bénéfices ! 

Les ouvriers sentent confusément que ce qu'il faudrait c'est une 
société nouvelle, que dans la société actuelle ils, sont coincés comme 
des rats, mais cette société nouvelle, sans exemple nulle part, ils ne 
discernent ni les voies ni les moyens d'y parvenir. 

DERNIERES NOUVELLES. 

Beauval, 6 novembre 1959). 
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Dès le 20 octobre, le journal local signalait une « amélioration » 
de la situation notamment dans la branche la plus atteinte par « la 
pénurie de commandes » : le tissage circulaire. Alors que les horaires 
hebdomadaires étaient tombés à 16 heures, on revenait brusquement 
à 48 heures pour faire face à « une importante et très urgente 
commande de sacs destinés aux produits chimiques ». Le titre de 
l'article : « Améliora lion TEMPORAIRE » était repris dans la suite 
du texte et on ajoutait que « la Direction espérait qu'une fois cette 
importante commande exécutée, d'autres se seraient groupées et 
permettraient un travail continu ». 

Entre temps et pour répondre aux critiques, la Direction aurait 
fait savoir que le chômage partiel n'était pas le fruit de son impré­ 
voyance ni de son incurie mais de la sécheresse. Cette dernière, en 
effet, réduisant la récolte de betteraves a, par là même, réduit le 
besoin de sacs. En ce qui concerne la modernisation des usines, la 
Direction expliquerait qu'il y va de l'intérêt de tous: si les « vieil­ 
les » machines ne sont pas remplacées par d'autres plus rapides et 
plus économiques en main-d'uvre, les Etablissements Saint ne 
pourront plus lutter contre la concurrence étrangère et toute la 
région sera ruinée par la faillite de Saiut. Les renvois occasionnés 
par la modernisation seront faits avec discernement ; on tiendra 
compte de l'âge (mises. à la retraite anticipées, non remplacement 
des jeunes qui sont appelés par l'armée, etc.). Est-il besoin d'ajouter 
qu'on tiendra compte aussi de la qualité du travail fourni, du bon 
esprit ? Si on en doutait un incident récent le confirmerait: un des 
gardiens de l'usine (veilleur de jour et veilleur de nuit) âgé de 
62 ans, avait, le jour, quitté son poste pendant quelques minutes 
en se faisant remplacer par un autre veilleur (celui qui devait prendre 
la suite quelques heures plus tard). La Direction avisée (on ne sait 
par qui) de cc manquement a adressé une lettre recommandée au 
clomicifc du ,·eilleur, affolant sa femme. Le pauvre homme n'ose 
même pas protester ni expliquer quoi que ce soit ; « il est vieux, 
vous comprenez, il accepte cette réprimande injustifiée ; on ne l'a 
pas mis à la porte tout à fait, on l'a remis en usine; le pauvre 
homme répète: je suis dégradé ! » 

Ce que la Direction a bien fait entrer dans la tête des ouvriers 
c'est qu'ils ne peuvent pas lutter contre elle. La patronne d'un des 
cafés répète : c'est bizarre, brusquement ceux qui travaillaient le 
moins se mettent à travailler à plein rendement et on leur demande 
de faire des heures supplémentaires, le samedi et même le dimanche; 
tians un autre département de l'usine, au contraire, l'horaire diminue; 
c'est ainsi à tour de rôle, toute amélioration est « temporaire », 
aucune section de l'usine n'est à l"abri du chômage soudain et brutal 
Partir ? se révolter'? Non, car le travail peut reprendre brusque­ 
ment... Ces ouvriers vivent l'aliénation au dernier degré : à chaque 
instant, leur sort dépend d'autrui d'une façon imprévisible. 

Y. B. 
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LE MONDE EN QUESTION 

Les Actualités 
LES ELECTIONS ANGLAISES 

Le trait le plus apparent d-es dernièrés élections anglaises c'est 
leur américanisation. S'il reste encore une différence, c'est surtout 
qu'en Angleterre P'analogie avec le « show » est remplacée par 
l'analogie avec le « match ». La population électorale- est devenue 
un public ; ce public compte les points, en se fondant sur des critères 
aussi profondément politiques que le plus ou moins astucieux usage 
de la télévision, l'allure plus ou moins sympathique et entraînante 
des leaders... Même les programmes électoraux sont d'abord jugés 
en tant que morceaux de genre, sur leur valeur en quelque sorte 
technique, comme une affiche ou. un publi-reportage. Il n'y a qu'à 
lire )'Economist pour s'en convaincre. 

Il est évident, néanmoins, que même telles, ces élections mettent 
en cause l'attitude politique de la société anglaise, et que c'est en 
termes politiques profonds et non accidentels que l'on doit rendre 
compte du problème : pourquoi l'échec du Labour? 

A cet échec, les atouts des conservateurs, fournissent un premier 
ordre de raisons. Ces atouts, c'était,· comme les Conservateurs l'ont 
proclamé, la paix et la prospérité. 

Alors qu'après l'affaire de Suez, les Tories avaient facilement 
pu être présentés par leurs adversaires comme des fauteurs de guerre, 
aujourd'hui, l'oubli aidant, Macmillan, l « homme au bonnet de 
fourrure », l'audacieux visiteur de la Russie en plein hiver, a beau 
jeu de se donner pour un pionnier de la. rencontre au sommet et 
pour un partenaire· indispensable à la poursuite de la « détente ». 
Dans ces conditions à quoi peuvent prétendre les Travaillistes ? Qu'on 
leur fasse confiance pour parler aux Russes mieux que Macmillan ? 

De mème, il y a six mois, au plus bas de la récession, on ou­ 
vait imputer aux Conservateurs l'extension du chômage, etc .. Mais 
aujourd'hui les. affaires ont repris, le chômage est en grande partie 
résorbé ; la production de biens de large consommation est en plein 
es,sor : c'est bien ce qu'en langage capitaliste, on appelle la prospé­ 
rité. Il reste aux Travaillistes d'offrir encore plus de prospérité. 

En somme le capitalisme anglais se trouve, tant sur le plan 
extérieur que sur le plan intérieur, en bonne posture, ayant surmonté 
ses difficultés sans faire appel à des moyens exceptionnels ; car s'il 
est vrai que, il y a six mois les Travaillistes auraient eu plus de 
chances de l'emporter, il est encore plus- vrai que l'Angleterre est sortie 
de la récession sans avoir eu besoin des Travaillistes. Le fonction­ 
nement normal d'un capitalisme moderne trouve en lui-même les 
ressources qui lui permettent de triompher de ses difficultés conjonc- 
turelles. 

Et, de fait, les réformes de structure proposées ou plutôt 
suggérées par le Labour l'ont été avec une extrême timidité. De 
nombreux candidats travaillistes ont à peine osé parler à leurs élec­ 
teurs de nationalisations et de renforcement de l'intervention étatique. 

En revanche, ils se sont déchaînés sur le chapitre des promesses 
électorales aux « catégories défavorisées de la population » : hausse 
considérable des rentes et des pensions, stabilisation des loyers, ren­ 
flouement des entreprises touchées par la récession, donc par le 
chômage, subventions aux entreprises nationales également en 
vue du plein emploi etc ... Cette accumulation de promesses a 

surtout effrayé, car on voyait mal comment ils parviendraient à les 
concilier dans un budget, et elles n'ont pas, fait le poids en face de 
la prospérité réelle dont les Conservateurs ont pu se targuer. 

En somme, les électeurs n'ont pas vu en quoi lés progr_ammes 
des deux grands partis étaient différents et c'est ce qui explique 
que les élections, aient pris la tournure d'un match, ou d'une course 
de chevaux, Cette métamorphose n'a pas du tout profité aux Travail­ 
listes. Ils ont fait figure à bon nombre d'électeurs, surtout parmi les 
jeunes, d'un appareil ayant perdu sa raison d'être, n'ayant plus 
prise sur le réel. Même si les Conservateurs n'ont guère d'attraits 
supplémentaires et même beaucoup plus de chances d'être odieux, du 
moins leur rôle dans la société apparait comme plus sérieux. Dans 
la situation actuelle du capitalisme anglais, l'option entre les. deux 
grands parlis n'est plus fondée dans la réalité, ne correspond plus 
à une alternative réelle. 

Cependant pour éclairer la situation du Labour par rapport à 
la vie réelle de la société, il faut le confronter avec ce qui est sans 
doute le problème du capitalisme anglais contemporain, problème 
qu'il est de moins en moins, capable de régler, et qui est infiniment 
plus profond que toutes les récessions et les guerres froides ; il s'agil 
de l' « indiscipline » endémique des ouvriers, se traduisant par des 
grèves « sauvages » qui éclatent un peu partout, à tout moment et 
à propos de tout, et déchaînent le chaos dans le processus produc­ 
tif (1). Un exemple en est la grève des ouvriers de l'oxygène, qui a 
éclaté en pleine campagne électorale et a paralysé ou menacé de 
paralysie plusieurs secteurs fondamentaux de l'économie angla_ise 
tels que l'industrie automobile, la, construction navale, le bâtiment. 
Ces grèves sauvages traduisent ce fait essentiel que la classe ouvrière 
tend à échapper au contrôle du patronat sur le processus de pro­ 
duction lui-rnème. Mais aussi au contrôle de la bureaucratie 
« ouvrière ». Et c'est à partir de là que l'on doit comprendre la 
vituation des syndicats el du Labour dans la société. L'échec du 
Labour aux élections, exprime bien que sur le plan le plus 
superficiel cette situation. 

Pour se faire accepter comme interlocuteur valable par la Dour­ 
geoisie, il est évidemment vilal pour la bureaucratie réformiste de 
prouver qu'elle est seule capable de contrôler la classe ouvrière. Les 
grèves sauvages apportent un démenti catégorique à cette prétention. 
Aussi la bureaucratie n'épargne-t-elle pas ses efforts pour lutter 
contre elles. 

Reprenons l'exemple de la grève de l'oxygène. Elle a été déclen­ 
chée alors que des négociations entre le syndicat (TGWU) et le 
patron avaient abouti, pour le renouvellement du contrat collectif, 
à un relatif succès du syndicat. Mais les ouvriers n'étaient pas 
d'accord avec la revendication présentée par le syndicat (au lieu 
d'une semaine de congé supplémentaire, ils. préféraient une hausse 
plus importante des salaires) et aussi, ils ne faisaient pas confiance 
nu patron ni au syndicat pour l'application du contrat dont en 
outre certaines clauses ne leur étaient pas connues.,Les grévistes 
se sont donné une très forte organisation, avec un comité de grève 
et des assemblées générales de la base qui décidaient ; l'appel à la 
solidarité des ouvriers, d'autres secteurs leur a fourni des fonds 
amplement suffisants. Les plus hauts bonzes syndicaux se sont déran­ 
gés pour tenter de faire reprendre le travail, mais ils se sont 
heurtés d'abord au refus des ouvriers de les laisser leur parler, et 
ensuite malgré cet obstacle franchi, au vote hostile de la base. Les 

(1) Cf. Soc. ou Bar., n" 26 : P. Chaulieu : les grèves de l'auto­ 
mation en Angleterre ; et notes dans les nos 22 et 24. 
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ouvriers n'ont repris le travail que devant les mises à pied de leurs 
camarades d'autres industries paralysées par leur grève. Mais, de 
i'aveu même du Financial Times, grâce à son organisation, à la 
participation de la base et à ses ressources, même après une reprise 
du travail, cette grève pourrait à tout moment éclater de nouveau. 

Le souci causé aux syndicats et par suite au Laboour par les 
grèves sauvages s'est manifesté sur un plan plus général à l'occasion 
du Congrès des Trade Unions. A part quelques efforts pour élaborer 
une ligne de revendications, qui ont abouti à ce qu'on laisse !J.'initia­ 
tive en cette matière aux Fédérations particulières, ce Congrès s'esl 
occupé particulièrement du problème des grèves sauvages et des 
shop-stewards. Ou sait en effet que les shop-stewards (délégués 
d'atelier contrôlés d'extrêmement près par la base) jouent souvent 
un rôle déterminant dans l'organis.ation des grèves sauvages. Mais 
comme ils sont en même temps le 'seul lien vivant grâce auquel la 
bureaucratie communique encore avec sa base, la seule. conclusion 
de ce débat fut, à part des jugements très sévères sur la conduite 
des shop-stewards, la décision de faire une enquête sur leur rôle ... 
pour en reparler l'an prochain. 

Ainsi, les syndicats et leur expression politique, 'le Labour, se 
trouvent-ils largement déconsidérés aux yeux des patrons en tant 
qu'instruments capables de maintenir les, ouvriers dans la discipline 
de la production ; ce n'est pas pour rien que le Financial Times 
déplore « le grave défaut de communication entre les responsables 
et leur base », el exhorte les syndicats à y trouver des remèdes• 
Mais aussi, les organisations réformistes encourent un discrédit 
encore plus grave pour elles de la part de la fraction la plus comba­ 
tive et la plus radicale de la classe ouvrière. 

Il est vrai que cette fraction n'a pas de limites bien strictes 
Dans certaines régions fortement industrialisées - en Ecosse, pal' 
exemple les ouvriers mènent des luttes fréquentes et énergiques, 
souvent malgré et même contre leurs syndicats, tout en restant 
encore largement attachés au Labour. Ils prolongent ainsi leur action 
revendicative par une action politique de type traditionnel. 

Mais il est de plus en plus évident que, pour 'Un nombre croissant 
d'ouvriers, il s'établit une coupure profonde entre la lutte contre le 
capitalisme sur le plan des conditions de vie et de travail et l'attitude 
politique : ils font des grèves sauvages et votent conservateur. Pour 
expliquer cette opposition, il faut admettre qu'aux yeux de ces 
ouvriers, la politique au sens traditionnel du terme ne paraît plus 
concerner la vie réelle, ce pour quoi ils luttent sans cesse. En d'autres 
termes, ces deux plans, les organisations réformistes n'arrivent plus 
à les joindre. 

Ceci est, en un sens, positif. C'est l'as,pect que prend en Angle­ 
terre l'expérience par le prolétariat de la vraie nature de la bureau­ 
eratie, et le début de l'affirmatic;m de ce que signifie la politique 
pour le prolétariat face à la politique telle que l'exercent les appa­ 
reils au pouvoir. Mais il reste que de larges couches d'ouvriers 
anglais ont voté conservateur. Cela mesure l'immensité de la bâche 
des révolutionnaires qui doivent travailler à approfondir et à élargir 
ces objectifs et ces 'méthodes de lutte mis en avant dans les usines 
pour les porter jusqu'au niveau de la politique globale, où ils pour­ 
ront seulement trouver leur pleine signification et apporter une 
solution au problème de la société. La société capitaliste anglaise· 
ne comporte plus d'alternative réformiste réelle mais seulement une 
alternative révolutionnaire, La « dépolitisation » actuelle des ouvriers 
anglais ne pourra être dépassée que s'ils arrivent à prendre une 
conscience globale de cette alternative et à s'organiser pour la faire 
triompher. 

KROUCHTCHEV AUX ETATS-UNIS 

En se rendant aux Etats-Unis, Krouchtchev avait moins pour 
but de convaincre les dirigeants américains de la nécess,ité d'un 
accord entre les deux Grands, que de' donner des garanties de sincé­ 
rité et de bonne foi. En effet ni Eisenhower ni aucun autre politicien 
américain « sérieux » navaient besoin d'être persuadés qu'un accord 
entre l'URSS et les USA est aujourd'hui inévitable. La nécessité de 
s'entendre découle simplement de l'impossibilité d'exterminer l'adver­ 
saire. Plus exactement à l'équilibre· auquel les deux blocs sont 
parvenus dans le domaine militaire s'ajoute la nature même des 
forces équilibrées ; celle-ci est telle que les employer signifierait 
que ni l'un ni l'autre bloc n'échapperait à des destructions colos­ 
sales, et ceci quelle que soit l'issue· finale- On ne saurait conclure de 
l'impossibilité présente dune guerre (à moins de folie subite de la 
part de Krouchtchev, Eisenhower ou de Gaulle) à son impossibilité 
permanente : il est probable au contraire que les développements 
dans le domaine des fusées ou dans d'autres, domaines permettront 
de dépasser celte situation et de remettre en cause l'équilibre actuel. 
Il n'en reste pas moins que pour l'instant les-Grands ne peuvent que 
s'entendre, et c'est ce dont les dirigeants américains ont aussi claire­ 
ment conscience que Rrouchtchev. 

Mais il était indispensable pour Eisenhower que Krouchtchev 
donne des preuves concrètes de sa bonne foi, que la phraséologie 
pacifiste soit appuyée par un comportement pacifique : il s'agissait 
que J(rouchtchev se présente aux américains non comme le meneur 
d'une entreprise de subversion internationale, mais comme le chef 
d'un Etat se préoccupant exclusivement de lui-même, de ses courbes 
de production et de son niveau de vie. A cet égard Krouchtchev a 
totalement rassuré. Au cours de son voyage il manifeste un mépris 
total pour les « problèmes sociaux » américains, reconnaît avec son 
cynisme invraisemblable mais éminemment accessible aux politiciens 
et aux hommes d'affaires américains qui ne tiennent pas un autre 
langage, que « Les esclaves du capitalisme ont l'air d'assez bien se 
porter », ajoutant que « les esclaves du communisme ne sont pas 
mal non plus ». Pour qu'on ne puisse· pas se tromper, il affirme 
qu'il ne fait « aucune distinction entre le peuple américain et son 
gouvernement » et réserve sa sympathie aux poules, aux pores et au 
mais. En agissant de la sorte, Krouchtchev a permis à Eisenhower 
de se libérer de la pression de l'aile droite sudiste et réactionnaire 
et plus généralement de tous les politiciens qui pour une raison ou 
pour une autre ont intérêt à la continuation de la guerre froide et 
qui se sont efforcé de multiplier les incidents et les provocations 
tout le long du voyage. 

S'acheminant vers la « paix », Eisenhower et Irouchtchev 
s'appuient l'un sm· l'autre, le pouvoir et le prestige de l'un se trouvant 
renforcés à chaque moment par le comportement de l'autre. Plus 
profondément, les classes dirigeantes qu'ils représentent consolident 
mutuellement leurs dominations respectives et l'évolution actuelle 
des rapports internationaux doit êlrc considérée dans cette perspec­ 
tive .. 11 importe de souligner ce point, car l'idée qu'une politique de 
« paix » manifeste une victoire des travailleurs et de la, gauche sur 
la bourgeoisie a valeur d'évidence dans les, milieux « progressistes » 
el constitue un des rares bijoux du trésor intellectuel de France­ 
Observateur. La « détente » telle que les classes dirigeantes de l'Est 
et de l'Ouest l'organisent actuellement représente une cohésion ren­ 
forcée pour les unes et les, autres. Elle permet par exemple à la 
bourgeoisie américaine et à ses sphères dirigeantes de remporter une 
victoire décisive sur les éléments ultra-réactionnaires, maccarthystes 
non-repentis, racistes, qui ont pesé au cours, de ces dernières années 
d'une façon décisive sur l'orientation de la politique américaine et 
plus particulièrement sur la politique extérieure, rendant impensable 
un accord avec l'URSS alors même que les cercles dirigeants étaient 
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parfaitement convaincus qu'un tel accord ne pouvait plus être évité. 
A P'Est la « détente », en imposant définitivement les idées de 
Krouchtchev, permet aux éléments centraux de la bureaucratie de 
donner le coup final aux éléments extrémistes, périphériques et 
staliniens et de réaffirmer là cohésion et l'unité de la classe diri­ 
geante soviétique derrière un homme et· une politique. Parler dans 
ces conditions d'une « victoire » des travailleurs relève du délire. 

Si la politique de « détente » représente bien le dépassement au 
profit de classes dirigeantes de certaines contradictions politiques 
et militaires de l'époque antérieure (une guerre qu'on prépare mais 
dont on sait d'avance qu'il ne peut en sortir aucun vainqueur, une 
tension qui ne sert que les intérêts d'une minorité de politiciens), 
il n'en reste pas moins qu'on peut voir dès maintenant que la situa­ 
tion à laquelle cette politique conduit est elle-même grosse de contra­ 
dictions. Pour s'en tenir aux plus, flagrantes, il est évident que la 
conférence au sommet ne peut aboutir au officialiser laborieuse­ 
ment le statu quo présent. En dehors du règlement possible de 
problèmes subalternes tels que le statut de Berlin, il n'y a rien à 
attendre de la conférence en ce qui conc:erne l'Allemagne, la Corée 
et le Vietnam dont on nous rebat les oreilles depuis· des années et 
à propos, desquels l'un ou l'autre des Grands profère périodiquement 
des menaces, de guerre, mais dont en réalité ils se moquent tous 
éperdument. Les conflits locaux, les, tentatives d'infiltration des russes 
en Irak et ailleurs continueront à se produire. Que reste-t-il à 
discuter ? Il ne peut être question de modifier en quoi que ce soit 
les délimitations actuelles des blocs, puisque c'est précisément parce 
qu'on a reconnu de part et d'autre l'impossibilité de faire reculer 
l'autre bloc d'un pouce qu'on se dirige, les uns résignés, les autres 
enthousiastes, vers une conférence au sommet. Il est de même exclu 
que la conférence parvienne à autre chose qu'à souhaiter pieusement 
un désarmement général, pendant qu'au même moment on développe 
fiévreusement à l'Est comme. à l'Ouest la recherche et la technologie 
clans le domaine des fusées intercontinentales et interplanétaires. 

Dans ces conditions la conférence au sommet ne pet avoir 
d'autre résultat que de prouver que la « politique internationale » 
dont on parle avec tant de sérieux n'est qu'une vaste farce dans 
laquelle moins que jamais les gens ne, 'peuvent accepter de se laisser 
impliquer. Depuis des années la crainte d'une guerre mondiale va 
en s'amenuisant. Un an et demi après l'affaire de Suez, les événe­ 
ments d'Irak et de Jordanie, puis la tension entretenue à propos 
du s.tatul de Berlin, ont été incapables de créer parmi la population 
une psychose de guerre. Krouchtchev a agité ses fusées, Eisenhower 
a agité les siennes, les politiciens ont parlé d' « heures graves ». 
Mais quelles heures graves ? De quelle guerre s'agissait-il ? La guerre 
qui possède une réalité décisive aux yeux des gens est celle qui se 
produit chaque jour au bureau et à l'usine. Comme le dit un ouvrier 
américain dans Correspondence (journal rédigé par des groupes 
d'ouvriers américains) : « Il se déroule en ce moment une telle 
guerre froide entre nous et nos patrons que nous n'avons pas le 
temps de nous occuper de .I{rouchtchev. Nous essayons de nous 
débrouiller dans notre propre guerre froide. Il y a bien des gars 
qui sont persuadés que les russes veulent les, réduire en esclavage, 
mais la plupart estiment que nous sommes de toute manière des 
esclaves si bien qu'on se demande ce qu'on peut avoir à perdre ». 

Au plus fort de la guerre froide les dirigeants, de l'Ouest et de 
l'Est ont été totalement incapables de faire croire aux gens que le 
sort de l'humanité ne dépendait plus que d'eux, mais maintenant 
qu'ils parlent de paix et qu'ils présagent un avenir de « concurrence 
pacifique » et de « prospérité », la situation n'est pas changée à 
cet égard. Que ,Jüouchtchev et Eisenhower parviennent ou non à 
s'entendre sur le statut de Berl-in cela n'a pas la moindre impor­ 
tance, même et en premier lieu en ce qui concerne la politique 
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internationale elle-même et les rapports entre les blocs, qui conti­ 
nueront à être régis· par les rapports de force réels. D'autre part la 
période de paix et de prospérité à laquelle la conférence au sommet 
est censée introduire l'humanité, après des années de guerre froide, 
de menaces de guerre chaude et de tension permanente, est indis­ 
cernable du passé, et l'effet que toute cette grande politique et ces 
victoires diplomatiques des J{rouchtchev et Cie peut avoir sur la vie 
réelle des gens est absolument nul.. C'est justement parce qu'ils 
reconnaissent que cette coupure entre leur politique dans tous ses 
aspects, mais particulièrement dans son aspect international, de loin 
le plus grotesque, et la vie privée et sociale des gens est totale, que 
les dirigeants, comme Krouchtchev aux Etats-Unis, « vont au 
peuple », el, dans une grande folie d'embrassades, de tapes sur le 
ventre, de mangeaille, de pitreries et de grossièretés, essaient de 
refiler leur camelote au public. 

Au moment où Krouchtchev se trouvait aux USA, un demi-mil­ 
lion d' « esclaves du capitalisme » estimant qu'ils ne s,e portaient 
pas assez bien venaient de déclencher la grève la plus longue que 
la sidérurgie américaine ait jamais connue. Il n'effleure pas l'esprit 
de Krouchtchev que « bien se porter » puisse vouloir dire autre chose 
que : << être bien payés », ni que les conflits puissent concerner autre 
chose que les salaires. Ce conflit ne contient pourtant qu'accessoire­ 
ment une revendication d'augmentation de salaires, il s'explique 
essentiellement par la 'volonté du patronat d'enlever aux ouvriers 
certains avantages qu'ils ont acquis au cours de ces, dernières années, 
nobmment en ce qui concerne les conditions de travail et la pratique 
du recours à la grève « sauvage » dans les conflits qui surgissent 
à leur propos. Un ouvrier résume la situation ainsi dans Correspon­ 
dence: « Ils veulent que je travaille là où on me dit de travailler, 
comme manœuvre ou comme n'importe quoi, selon ce qu'ils veulent. 
C'est de cela qu'il s'agit clans cette grève ». Le patronat, d'accord 
en ceci avec cet ouvrier, reconnaît. sans fard que l'enjeu de la grève 
est le contrôle des conditions de travail, et réclame la suppression 
du « featherbed » (« lit de plumes ») et l'augmentation du rende- 
ment. 

L'histoire du déclenchement de ce conflit est extrêmement signi­ 
ficative. Le syndicat avait réclamé, lors des négociations pour le 
renouvellement du « contrat » (convention collective), une modeste 
augmentation des salaires. Les ouvriers étaient extrêmement tièdes 
et ne paraissaient pas disposés à appuyer cette demande par une 
grève. Mais le patronat a répondu en se déclarant prêt à accorder 
des augmentations de salaire, mais réclamant en revanche la 
s,uppression des clauses du « contrat » qui limitaient ses pouvoirs en 
matière de conditions de travail. Cest cette attitude du patronat qul 
a radicalement transformé l'attitude des ouvriers et leur a fait 
soutenir une grève totale pendant plusieurs mois. 

POLOGNE 

LA GREVE DE L'ACIER 

L'EFFICACITE DES BUREAUCRATES 

Aux Etats-Unis les patrons s'indignent vertueusement à l'idée 
que les ouvriers puissent chercher à humaniser les conditions dans 
lesquelles ils travaillent. En Pologne Gomulka mène lui aussi combat 
contre le « lit de plumes » : « reprenant les griefs rassemblés depuis 
quelque temps contre les travailleurs polonais, M. Gomulka a confirmé 
la volonté du gouvernement de lutter contre les divers abus commis 
en matière de salaires : rétribution indue d'heures supplémentaires, 
absentéisme, indiscipline au travail. Le premier secrétaire a égale­ 
ment stigmatisé les « simulateurs » subventionnés par les assurances 
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sociales et annoncé un relèvement des normes de travail, « ridicu­ 
lement basses ». (Le Monde, 20 octobre 1059). 

Mais « efficacité » que Gomulka, d'accord avec les patrons 
américains, réclame des ouvriers fait totalement défaut dès qu'il 
s'agit du travail des dirigeants eux-mêmes. En effet, simultanément 
aux mesures qu'on vient d'évoquer, Gomulka doit annoncer une 
augmentation de 25 % du prix de la viande et des graisses. Selon 
Le Monde (21 oct.), cette augmentation serait le résultat direct d'une 
« erreur des planificateurs ». « Ce n'est pas un pur hasard, écrit 
Le Monde, si le cheptel bovin est tombé de 12 millions 300 000 têtes 
en juin 1957 à 11 millions 200 000 en juin 1959. Les paysans 
n'avaient pas intérêt à élever des bêtes dont la nourriture leur coûtait, 
selon la revue Zycie Gospordacze, 17 zlotys et qui leur étaient achetés 
17,5 zlotys le kilo. Ils ont préféré vendre leurs pommes de terre aux 
distilleries plutôt que de les « jeter aux pourceaux ». Même les 
fermes d'Etat ont réduit de 100 000 têtes cette année leur cheptel 
porcin, ce qui prouve que les directives. gouvernementales étaient 
erronées ou qu'elles n'étaient pas présentées avec la clarté néces­ 
saire ». 
Le dernier mot de l'histoire nous, est fourni par celte information 

(Le Monde, 15-16 nov. 1959) : 
Varsovie, 14 novembre. Les autorités polonaises envisagent 

de faire venir des experts américains pour réorganiser l'agriculture 
et encourager la classe paysan-ne à utiliser des méthodes de produe­ 
tion un peu plus modernes. Tel es.t l'un -des points qui vont être 
discutés au cours de la visite que M. Frederick H. Mueller, le secré­ 
taire d'Etat américain au commerce, entreprend aujourd'hui samedi 
à Varsovie ». 

Et vive la supériorité des méthodes « socialistes » ! 

moment les gens se demandent s'ils auront encore de quoi manger 
demain. On ne peut qu'en conclure que les « esclaves du commu­ 
nisme », comme ceux du capitalisme, se porteraient mieux s'ils pou­ 
vaient s'occuper eux-mêmes de leurs propres affaires. 

CHINE : « DES STATISTICIENS INEXPERIMENTES » 

Pour le bureaucrate polonais les paysans pourraient tout aussi 
bien être des martiens, à ced près qu'il en sait probablement plus 
long sur la planète Mars. que sur les campagnes polonaises. Battant 
comme <l'habitude tous les. records établis, le bureaucrate chinois 
ne voit même pas ce qui se passe sous son nez, chez lui, dans la rue, 
à la caùtine. Tibor Mende, pourtant favorable au communisme en 
tant que mal nécessaire, au moins en cc qui concerne les pays 
arriérés et sous-développés, donne dans Le Monde (30 sept, 1959) une 
image saisissante de la « compétence » des bureaucrates à s'occuper 
des affaires de la société. Après le « grand bond en avant » de 1958, 
écrit-il, << une atmosphère de triomphe régnait dans les ministères 
de Pékin. Le directeur du ministère de l'agriculture m'assura que le 
problème du ravitaillement était assuré pour un demi-siècle. Les 
autorités envisageaient, m'informa-t-il, de réduire les superficies 
cultivées ... Puis. en avril le premier ministre lui-même confirma ces 
chiffres devant le Congrès du peuple ». « Mais, poursuit Tibor Mende, 
pendant ces semaines j'avais pu voir dans les villes de longues files 
d'attente devant les magasins d"alimentation. Les rations de céréales 
furent même réduites, dans les villes ... Entre temps sur les panneaux 
d'affichage les courbes de production s'élevaient à des. hauteurs 
vertigineuses ». 

L'explication officielle de cette modeste « erreur » fut que des 
« statisticiens inexpérimentés » avaient faussé les chiffres. Il est donc 
admis que pour apprendre ce que n'importe quelle ménagère sait au 
bout de 5 minutes de marche, les ministres et les premiers ministres 
n'ont pas, d'autre solution que de mettre en branle des administra­ 
tions gigantesques qui parcourent le pays, compilent des chiffres, 
dressent des courbes, et concluent finalement que « le problème du 
ravitaillement est réglé pour un demi-siècle », alors qu'au même 

LE DERNIER CONGRES MENDESISTE 

Le congrès de septembre dernier par lequel les mendésistes ont 
décidé d'adhérer au P.S·A. en vue de former un grand parti socialiste 
a ceci de particuUer qu'il y a été fort peu question de socialisme, 
pour la raison très simple que là n'était pas le problème. 

En fait de quoi s'agissait-il ? Essentiellement de créer une force 
- cette fameuse gauche non communiste et la formation de' cette 
force constitue en elle-même, à leurs· yeux, une perspective, un idéal 
et un but. Aussi les différentes interventions des militants en faveur 
de P'adhésion du P.S.A. ont-elles toutes traité de la nécessité de 
s'unir, mais. n'ont jamais été jusqu'à la question : « s'unir pour faire 
quoi ? » 

Pour mieux comprendre cette vue étroite des choses, il faut savoir 
qui sont les mendésistes. Ce sont des gens qui out répondu à l'appel 
de Mendès en entrant en masse au parti radical, dont ils se moquaient 
totalement et pour lequel ils n'avaient aucune s,ympathie particulière. 
Alors que la venue au pouvoir du général de Gaulle a eu pour effet 
d'endormir les français qui s'en remettent à lui pour régler les 
problèmes, le passage de Mendès au gouvernement avait eu l'effet 
tout opposé. Les français avaient brusquement recommencé à s'inté­ 
resser aux affaires publiques, avaient eu le sentiment qu'ils pouvaient 
agir sur les événements, et, chose plus importante, en avaient eu 
le désir. 

Quels sont les gens qui s'étaient ainsi brusquement révélés ? Ils 
appartenaient à toutes, les classes de la société (y compris à une 
partie de la classe ouvrière, bien que les adhésions d'ouvriers au 
parti radical aient été fort peu nombreuses : c'était quand même trop 
leur demander). Mais ils avaient une chose en commun: leur âge, 
qui allait de 25 à 35 ans avec une forte proportion d'hommes. et de 
femmes de 30 ans. Ces hommes et ces femmes, sans aucune forma­ 
tion politique, mais bouillant de l'ardeur du néophyte, se sont 
trouvés rapidement englués dans les méandres et les subtilités de 
la vie <lu parti radical, auxquels ils n'ont rien compris, et qu'ils ont 
d'ailleurs refusés en bloc 

D'où leur dégoût, leur inertie ' l'intérieur du parti et leur inca­ 
pacité soutenir Mendès dans la réorganisation d'un parti dont 
ils ne voulaient pas. Ils n'étaient pas venus pour ça et ils n'avaienl 
qu'une idée, c'était sortir <le là pour créer une nouvelle 'formation 
avec Mendès à sa tête. D'où aussi la fascination qu'ont exercé sur 
eux la naissance et le développement du P.S.A. 

De leur passage au parti radica 1 ils ont tiré des conclusions 
simplistes qui sont celles-ci : 

il faut être nombreux, 
il faut être organisés, 
il faut être disciplinés-. 

Le PS.A., organisé et discipliné, pouvait devenir un grand parti 
s'ils y venaient entendez par là un parti à nombreux adhérents. 

Le problème qu'ils ont donc tous traité au congrès a été celui-ci: 
« pouvons-nous par notre adhésion au P.S.A. en faire un grand parti? 
c'est-à-dire n'y a-t-il pas opposition irréductible entre notre clientèle 
et celle du P .S.A.'? » D'où de savantes études plus ou moins sociolo­ 
giques qui ont démontré que l'union du P.S.A. et des mendésistes 
assurait la possibilité d'avoir prise sur toutes les classe moyennes, 
avec deux franges extrêmement intéressantes : d'·un côté ce qu'on 
appelle maintenant les « technocrates » y compris les grands fone­ 
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tionnaires) et de l'autre côté une minorité, certes, d'ouvriers, mais 
de ceux que l'on considère comme les plus évolués et les plus 
dynamiques. Ce qui laisse espérer que l'on pourrait récupérer à plus 
ou moins longue échéance ce million d'électeurs communistes qui 
s'est déplacé lors de la venue au pouvoir de de Gaulle. 

Cette démonstration faite, ce ne sont pas les quelques interven­ 
tions opposées à cette fusion qui ont pu renverser le cours des choses. 
En effet, à deux exceptions près, elles avouaient en toule candeur 
des préoccupations personnelles étonnantes : « mais si j'adhère au 
P.S.A. je ne serai jamais élu. Vous jugez de haut ici à Paris, sans 
tenir compte des, situations particulières ».. 

Le congrès, passant outre. aux situations personnelles, a donc 
voté la fusion à une majorité écrasante. 

Mais maintenant. qu'il est en route, ce grand parti, la question 
« pour faire quoi ? » se pose quand même avec urgence. La réponse 
nous est donnée dans l'intervention finale de Mendès-France à ce 
congrès, intervention dont !'Express a donné de très larges extraits. 

La signification de cette réponse est analysée dans la note 
publiée plus loin. Constatons simplement qu'elle revient à convier 
les militants à faire la « Révolution » pour établir une VI" Répu­ 
blique.. soeur jumelle de la IV ! 

Mendès-France 
et le nouveau réformisme 

« Mendès-France est-il socialiste ? » se demande gravement 
Tribune du Peuple du 10 octobre. C'es,t la question que se sont posé 
et se posent beaucoup de gens, et en premier lieu les militants du 
P.S.A. et de PU.G S. Sans doute un certain nombre y a déjà répondu 
négativement. 

Il est clair, en effet, que les explications qu'il a fournies de son 
adhésion au P.S.A., l'orientation qu'il a tracée dans son discours 
au congrès du C.A.D. (1), ne contiennent pas la moindre parcelle de 
socialisme. Pierre Naville lui-même est bien obligé de le constater, 
dans un article de cette nième Tribune· du Peuple, où, après avoir 
montré que Mendès-France ne va pas au-delà d'une sorte de dirigisme 
économique, reste sur le terrain du capitalisme, il conclut cependant 
de manière surprenante : «... les récentes prises de position de 
Mendès-France nous amènent enfin ( ! !) à débatttre des problèmes 
essentiels de l'orientation du mouvement socialiste. Que cela nous 
eonduise à forger un parti unique, ou que nous poursuivions une 
action concertée dans une solide Union, l'essentiel reste que le dégel 
des forces socialistes s'accentue, et qu'il ne peut mener qu'à leur 
renaissance ». 

Mais laissons Naville à ses inconséquences les militants de 
PU.G.S. devraient y trouver matière à réflexion. 

Pour nous, l'adhésion de Mendès-France au P.S.A. est indiscu­ 
tablement celle d'un bourgeois libéral à certaines méthodes du capi­ 
talisme dEtat. Planification pour accroître la production, extension 
des nationalisations. « C'est l'Etat démocratique lui-mèrne qui doit 
définir les ohj,ectifs, les moyens de parvenir aux objectifs, et qui 
doit contrôler l'exécution des décisions ». « Création et formation 
d'une élite ouvrière apte à jouer un rôle partout où se décident 

(1) Publié dans « L'Eapress » du 1-10-59 
choix ». 

« Les raisons d'un 

l'orientation économique et l'investissement, où se fait la planifi­ 
cation et où s'exerce le contrôle ». « Formation de cadres nou­ 
veaux » (2). 

Encore imprécises, ce sont les grandes lignes d'un programme 
de réforme du capitalisme français. Par la planification et la natio­ 
nalisation, alléger le poids des groupes privés s.ur l'orientation de 
i'économie, fixer des objectifs de production et les atteindre, réorga­ 
niser le circuit commercial. S'assurer, pour ce faire, la collaboration 
de la classe ouvrière, à la fois par une « meilleure répartition des 
richesses », liée à l'accroissement de la production, et par l'association 
de son élite (les dirigeants politiques et syndicaux) à l'orientation 
économique. 

Bien entendu, de telles mesures ne modifieraient pas d'un 
millième la substance même du régime bourgeois. Ce prétendu socia­ 
lisme, s'il entend transformer - dansJ des cas extrêmes - la forme 
juridique de la propriété, par la nationalisation, ignore l'exploitation 
et ne se propose d'apporter aucun changement aux rapports de 
production eux-mêmes, c'est-à-dfre aux rapports entre les classes 
dans le processus productif. Dans le système politique et social 
« profondément transformé » qu'envisage l'ancien Président, la bour­ 
geoisie et la haute bureaucratie de lEtat, renforcées des « élites 
ouvrières », dirigeraient la production c&'mme par le passé, au niveau 
de l'entreprise et au niveau de l'économie nationa1e, décideraient des 
investissements, de la répartition des produits, et par là même, 
Phjeclivement, du niveau de vie des travailleurs ; ceux-ci exécute­ 
raient, comme par le passé, les ordres reçus, seraient toujours clans 
le même rapport de dépendance vis-à-vis des chefs de la production 
(patrons ou bureaucrates) et de la production elle-même, dont la 
gestion leur échapperait totalement. Leur condition de prolétaires 
resterait inchangée. 

Mais si les solutions de Mendès-France n'ont rien à voir avec 
le socialisme, son adhésion au P.S A. tend en un sens à créer une 
situation nouvelle dans la classe ouvrière française. En effet, si elle 
vise tout d'abord à accélérer le regroupement des oppositions au 
Gouvernement sous la bannière d'un candidat sérieux à la succession, 
au-delà elle rejoint les efforts faits de divers côtés pour constituer 
en France ce mouvement réformiste dont toute démocratie moderne 
semble a voir besoin. 

Le regroupement des oppositions trouve sa raison d'être dans 
la situation présente. Cette situation est de toute évidence « anor­ 
male » et ne saurait se prolonger indéfiniment. La séparation entre 
le Gouvernement et les travailleurs est totale ; plus même, l'espèce 
de communication que les institutions clérnorratiques modernes sont 
censées établir entre l'Etat et la population n'existe plus dans les 
institutions de la V République. Or, ce « blocage » est dangereux 
pour la société bourgeoise à un double titre : il empêche de canaliser 
le mécontentement et, ayant supprimé toute soupape de sûreté, tend 
à a:ccumuler les tensions sociales ; il accentue i'attitude négative des 
ouvriers face à la production et aux institutions politiques. 

Le vide entre les pouvoirs publics et la population, le personnel 
qui entoure de Gaulle est incapabe de le combler. A sa droite 
comme. dirait L'Epress il y a les. colonels, 1es activistes, les colons 
et les politiciens les plus obtus, derrière lui la masse amorphe de 
]'U.N.R., à sa gauche... Gaillard, Mollet ? Ce n'est pas sérieux ! 

C'est à la gauche de prendre la relève, dit Mendès-France. Et 

(2) Mendès-France. Discours cité. 

- 115­ 



c'est un discours d'homme d'Etat qu'a prononcé l'ancien gouvernant 
de la IV en rejoignant le P.S.A. 3). 

Certes, le rassemblement de la gauche, Ja lutte politique, la 
succession du régime, sont ses buts immédiats. Il n'en reste pas 
moins qu'en adhérant aux « socialistes autonomes » et non en 
fondant son propre mouvement il renforce les éléments qui, dans 
ce parti et hors de ce parti, rêvent depuis longtemps d'un mouvement 
réformiste solidement implanté dans la classe ouvrière : bureaucrates 
planificateurs en puissance de l'appareil F.O. et CF.TC., de PUGS 
et du PSA, progressistes qui regardent avec envie les chiffres de 
production des régimes staliniens, mais « répugnent aux méthodes », 
« bonnes seulement pour des pays arriérés ». Tous ceux, en somme 
-- et ils sont nombreux au P.C. lui-même qui, regrettant amère­ 
ment les liens de celui-ci avec Moscou, souhaitent qu'un nouveau 
parti réformiste, libre de toute attache avec l'URSS, de tout dogma­ 
tisme stalinien, puisse jouer en France le rôle réformateur que le 
parti de Thorez ne pourra, par sa nature même, jamais assumer (4). 

Que ce soit pour ses objectifs immédiats ou à long terme un parti 
réformiste aura besoin de l'appui de la classe ouvrière. Dès mainte­ 
nant, s'il veut avoir un certain poids, il doit conquérir l'adhésion 
d'importants secteurs ouvriers. 

. Sur ce terrain, il rencontrera inévitablement celui qui es.t déjà 
en place : le P.C. 

Or, ce n'est pas seulement au poids de la tradition, au fait que 
le P.C. dispose d'un appareil politique et syndical parfaitement rodé 
que le parti réformiste va se heurter. C'est à quelque chose de plus 
profond. 

En effet, ce qui motive l'adhésion d'une partie de la classe 
ouvrière au P.C. n'est pas que la tradition ou la propagande autour 
de l'URSS. Pour bon nombre d'ouvriers qui le suivent, l'élément 
fondamental de leur attachement est la position de ce parti dans la 
société bourgeoise en France. 

Le P.C. leur apparaît avant tout cornme une force d'opposition 
à la classe dirigeante et, dans l'entreprise, au patron. Dans ce sens, 
leur attachement se fonde essentiellement sur leur refus de s'intégrer 
à l'entreprise capitaliste, sur une attitude de non collaboration vis­ 
à-vis de la production et des structures capitalistes. Dans une situation 
où l'expansion de l'économie est conditionnée par l'augmentation 
de la productivité, ce refus ne risque pas de s'atténuer. Toute tentative 
de pousser sérieusement, au niveau de l'entreprise et au niveau 
national, une politique de collaboration des classes, se heurterait 
inévitablement à une telle attitude, qui, sans traduire une conscience 
révolutionnaire, n'en exprime pas moins une « sagesse » ouvrière, 
purement défensive : profiter de toute concession, mais, refus de 
collaborer, et encore plus d' « y croire ». 

Or, les secteurs ouvriers qui sui vent le P.C, sont parfaitement 
capables de comprendre, dès maintenant, la signification du pro­ 
gramme qu'annoncent Mendès-France et les ex-ministres S.FI.O. 
fraichement « démollétisés ». Ce n'est certes pas un tel •empLâtre qui 
les déc..:idera à changer d'organisation 1 

Premier écueil de taille pour l'implantation d'une organisation 
réformiste dans la classe ouvrière. 

(3) Voir dans « Socialisme ou Barbarie », n° 15-16, l'article de 
P. Chaulieu : « Mendès-France, velléités d'indépendance et tentative 
de rafistolage » • 

(4) 'Voir dans « Socialisme ou Barbarie », n° 26: « Objectifs et 
contradictions du P.C.F. ». 

D'un autre côté, le passage d'ex-députés S.FI.O. et de mendés­ 
sistes de tout poil au P.S.A. risque d'avoir des répercussions négatives 
dans le milieu même où s'étaient développés jusqu'à présent les 
efforts confus ou pas de reconstruction d'un mouvement socia­ 
liste et révolutionnaire. Le courant d'adhésions dont avaient bénéficié 
le P.S-A. et l'U.G.S. était formé en partie d'anciens militants et de 
jeunes qui cherchaient à construire tout autre chose qu'un parti 
de type travailliste. Le parlementarisme, les compromissions avec la 
bourgeoisie, la Hongrie, la guerre d'Algérie, l'orientation des centrales 
syndicales, leur propre expérience dans des organisations bureau­ 
cratisées, dominées par les leaders, avaient poussé des militants de 
la SFIO. et du P.C. rompre et à rejoindre des jeunes organisations 
où ils pensaient trouver une théorie et une pratique socialistes et 
révolutionnaires. Des employés, des étudiants, des jeunes ouvriers, 
y avaient adhéré dans le même esprit. 

Quel qu'ait pu être le degré de confusion créé par l'appareil 
U.G.S. et P.S.A., T'inévitable déformation subie dans des organisations 
dont l'aclivité a été jusqu'ici principalement centrée sur les campa­ 
gnes électorales, ces militants et ces jeunes ne peuvent pas accepter 
purement et simplement l'orientation réformiste et le visage classi­ 
quement social-démocrate que le nouveau mouvement est en train 
de prendre. 

En revanche, la masse des éléments intellectuels. et petit-bourgeois 
dont la tendance au réformisme, à la paix sociale et à l'efficacité a 
court terme est naturelle dans des périodes de relative stabilité 
sociale, va se trouver satisfaite. Il s'agit aussi bien d'adhérents actuels 
du PS.A. et de PU.G.S. que d'une bonne partie de membres ou 
d'ex-membres du P.C., de sympathisants et d'inorganisés. 11 s'agit 
essentiellement de cette masse de lecteurs de Journaux de gauche qui, 
si elle s'oppose aux injustices les plus criantes, aux crimes les plus 
féroces de la société bourgeoise, en accepte quand même les fonde­ 
ments et en subit l'influence. C'est la masse des éléments pseudo­ 
politisés qui voient dans la hausse du niveau de vie le signe que le 
socialisme s'approche, qui identifient l'industrialisation planifiée et 
la société socialiste, la paix et la conférence au sommet, la classe 
ouvrière et les dirigeants, syndicaux. 

Au-delà, il reste· encore la grande masse des salariés qu'on 
qualifie d'indifférents, des millions de travailleurs qui ne militent 
pas, mais qui subissent comme les autres le poids de l'exploitation, 
qui votent généralement à gauche, souvent P.C., exceptionnellement 
de Gaulle, qui réagissent parfois, clans des périodes de violente tension 
sociale, et bouleversent alors par leur poids la face du pays. Gest à 
eux aussi que prétend s'adresser le nouveau parti réformiste. Mais 
qu'a-t-il à leur proposer ? La planification et la nationalisation ils 
s'en fichent, quand ils ne s'en méfient pas, à juste titre. Il pourrait 
à la rigueur recueillir une partie de leurs voix dans une consultation 
électorale, mais leur participation active un parti, quel qu'il soit, ne 
l'obtiendra pas si leurs intérêts quotidiens ne sont pas en cause. 

S'adressant à son public de gauche, Mendès-France l'a mis en 
garde contre l'illusion d'une lutte uniquement électorale et a évoqué 
la nécessité d'une « pulsation » populaire. Mais une telle « pulsa­ 
Lion », c'est-à-dire un mouvement des masses, ne peut pas se déve­ 
lopper sur les, objectifs que lui et ses amis proposent. Quel que soit 
l'accident qui déclenche le mouvement, c'est pour leurs propres 
intérêts que les travailleurs se mobilisent. Et le rôle des réformistes 
est alors non de dégager le fond réel de cette « pulsation » - comme 
dirait Mendès mais de l'obscurcir, de détourner les masses de 
leurs propres intérêts. C'est ce qui s'est passé en 1936. Mais le 
mouvement gréviste de 1936 a été tellement falsifié par les staliniens 
et les réformistes qu'il est devenu un exemple glorieux die mesures 
bénéfiques pour les travailleurs prises par les partis unis au cours 
d'une « pulsation » pacifique : une espèce de crise de bons sentiments 
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de toute la société française, sauf quelques traitres, les deux cents 
familles et autres cagoulards. 

Que Mendès-France lui-même soit victime ou non de cette image 
d'Epinal en souhaitant un mouvement populaire qui emporterait le 
régime, il est certain que son parti d'ex-parlementaires déçus ne 
mobilisera pas la masse dite des indifférents pour construire une 
démocratie dirigée. 

Si la cohorte informe du P.S.A. se retrouve dans le même parti 
avec l'ancienne U.G.S., on pourra alors parler enfin de gauche 
retrouvée, mais cc sera, avec son lourd passé, sa confusion idéologique, 
ses audaces, verbales et ses dérobades pratiques, pour expliquer à la 
bourgeoisie les vertus d'un capitalisme « à la page » et pour essayer 
d'en persuader la classe ouvrière. 

Quant aux jeunes travailleurs et aux militants qui auront gardé 
une conscience claire des objectifs pour lesquels ils. avaient adhéré 
à ces organisations, il ne leur restera plus le moindre espoir de les 
voir défendus par le nouveau parti. 

Dès maintenant, ils doivent prendre conscience du fossé qui 
sépare la réforme sociale de la révolution, l'aménagement de l'exploi­ 
tation de sa suppression. Dès maintenant, ils peuvent nous aider à 
construire l'organisation révolutionnaire qui luttera pour le pouvoir 
et la gestion des travailleurs. 

CORRESPONDANCE 

A PROPOS DE « POUVOIR OUVRIER » 

Nous avons reçu à propos du supplément 
mensuel ronéotypé de la Revue, Pouvoir 
Ouvrier (12 numéros parus à ce jour) la lettre 
ci-dessous dont le contenu nous paraît justifier 
la reproduction intégrale, malgré sa longueur. 
Nous nous ecusons auprès de nos autres 
correspondants de devoir, de ce fait, ajourner 
à notre prochain numéro, la publication de 
leurs lettres. 

R. MAILLE- 

A mon avis, limportance de « Pouvoir Ouvrier » dans la période 
actuelle réside dans, le fait qu'il doit être considéré comme une 
tentative pour aider la classe ouvrière à reprendre l'initiative dans 
sa lutte permanente contre l'exploitation capitaliste, au lieu de 
déléguer ses pouvoirs à des formations qui lui sont étrangères et qui 
l'utilisent pour leurs propres fins. 

Les actions des dernières années prouvent la volonté des travail­ 
leurs d'imposer leurs revendications et leurs méthodes dans les luttes; 
mais elles prouvent aussi leur échec faute d'un outil approprié pour 
coordonner leurs luttes, unifier leurs revendications et imposer leurs 
décisions. Cet outil, la classe ouvrière ne le forgera pas spontanément, 
c'est le rôle des militants révolutionnaires de l'y aider. 

Si « Pouvoir Ouvrier » répond à une nécessité dans des circons­ 
tances- données, il est important de connaître ce qu'il y a de carac­ 
téristique dans la période actuelle pour que se dégagent pratiquement 
les formes d'organisation et de lutte dans ces circonstances. 

A mon avis, ce qui caractérise la période actuelle c'est les rapports 
qui se sont établis au sein même de la production entre dirigeants 
et exécutants depuis un quart de siècle, ces rapports étant le résultat 
de la di vision à l'infini du travail. 

La division du travail existait déjà dans les sociétés pré-capit­ 
listes, marchandes ou primitives. L'apparition des manufactures 
accentue cette division, mais celle-ci n'est pas encore très complexe. 
Le directeur de la manufacture n'est pas seulement un directeur 
administratif, c'est généralement un homme qui connaît le travail 
d'un bout à l'autre et ses contremaitres sont formés à la même école; 
l'unité du travail se réalise dans la tête de quelques hommes inter­ 
changeables et de ce fait les problèmes inhérents à la division du 
travail sont résolus assez simplement. Ce qui n'empêche pas que les 
problèmes relatifs à l'exploitation se posent avec acuité. 

Dans la société moderne, ces derniers se posent peut-être plus 
impérieusement du fait de l'augmentation du taux d'exploitation, 
mais sensiblement dans les mêmes termes qu'avant. 

En revanche, la division du travail s'est non seulement accrue 
à l'infini dans la production, mais elle s'est imposée à son tour dans 
les tâches de direction. Au point qu'il n'y a plus aujourd'hui un 
directeur capable de prendre des décisions pour résoudre, plus ou 
moins heureusement peut-être mais résoudre tout de même, les 
problèmes pratiques. Mais un homme irresponsable (du point de vue 
technique), pour lequel les problèmes se posent sous forme de conflits 
entre différents services, qu'il ne peut résoudre, arbitrairement en 
général, . qu'après discussion au sein d'un conseil d'administration 
formé en majorité d'actionnaires incompétents, sensibles uniquement 
aux questions: de chiffres. 
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Cette division se reproduit ensuite 'au sein de chaque service. 
Jusqu'à la dernière guerre, on admettait de placer comme chefs 
d'atelier des anciens compagnons, connaissant par expérience les 
différentes phases de la production dans leur atelier, et même dans 
les ateliers voisins. Ces hommes jouaient encore dans la grande 
industrie le rôle joué par les directeurs dans les manufactures. Ils 
étaient responsables de la production de. leur atelier et s'opposaient 
à l'organisation formelle de l'entreprise quand les besoins l'exigeaient. 
Ils cumulaient des fonctions administratives, et techniques et impo­ 
saient généralement leurs décisions aux bureaux administratifs et 
aux bureaux des méthodes. 

Si le titre subsiste, ce genre d'individus tend à · disparaitre 
aujourd'hui et a déjà complètement disparu de la grande entreprise 
moderne. 

Le chef d'atelier est aujourd'hui un homme qui sort des grandes 
écoles et qui est choisi pour ses qualités d'administrateur et quel­ 
que fois pour ses connaissances en « relations sociales » (on range 
sous ce vocable les hypnotiseurs capables de faire avaler les « plus 
grosses couleuvres » ; ils sont très appréciés des directions recher­ 
chant la paix sociale à bon compte). N'importe comment ses fonctions 
sont purement coercitives. Quant à ces hommes-tampons que l'on 
nomme chefs d'équipe ou contremaîtres, tous ceux qui travaillent 
dans les grandes entreprises savent qu'ils sont choisis pour leur 
souplesse de l'échine, et quand par hasard il s'en trouve un qui 
veut conserver quelque dignité dans l'exercice de son travail, il s'en 
tire en favorisant -l'organisation informelle de l'entreprise, ce que 
nous appelons plus communément le « démerdage ». Quant aux 
problèmes techniques, ils sont du ressort du bureau des méthodes. 
Mais celui-ci n'apparaît à l'ouvrier que sous les traits impersonnels 
des services d'acheminement qui apportent les pièces brutes, dessin 
réduit à sa plus simple expression : i'opération à exécuter, et bon de 
travail. 

Arrivé à cc stade, l'ouvrier n'a plus qu'à travailler, il n'a pas 
une vue d'ensemble du travail en tant que travailleur isolé (ni 
personne autour de lui). Il lui est done difficile de juger du bien 
fondé de l'opération qu'il exécute, excepté dans, les ateliers d'outil­ 
lage. Ses attaques au sujet de l'inadaptation de )"outillage prévu 
dépassent rarement la forme de la « rouspétance » ; il lui faudrait 
remuer ciel et terre pour faire admettre une modification justifiée. 
Mais là où il ne peut abandonner la lutte, car sa paye et sa santé 
en dépendent, c'est sur le temps alloué. Nous avons vu pourquoi 
étaient choisis les chefs. d'équipe ; professionnellement, ils ont en 
général une expérience inférieure à celle de l'ouvrier, et ils n'ont 
aucune possibilité de faire modifier les temps alloués, excepté dans 
certains cas à l'outillage. 

L'ouvrier, ne pouvant pas compter sur eux, doit s'adresser ailleurs. 
Pour les temps, alloués, allons donc Yoir le chrono, ce qui paraît 
assez normal. Mais là aussi le travail est divisé et le chrono n'es' 
responsable ni des tolérances demandées par le bureau de dessin 
ni des exigences des contrôleurs. 

A coté de l'imposant appareil administratif et coercitif de 
l'usine, toute l'organisation technique se réduit, au niveau de fa 
production, à ce composé biliaire chronométreur-contrôleur, qui 
s'évanouit devant l'ouvrier. 

Le premier, en réponse à une demande de rallonge de temps, 
dit : « Tu n'as pas besoin de fignoler comme cela, c'est bien bon pour 
ce que c'est faire », et quand l'ouvrier livre les pièces, le second dit : 
« Il y a deux triangles sur le dessin, je ne veux pas de rayures, le 
chrono doit donner le temps nécessaire ». 

Mais l'ouvrier subit encore les contre-coups de la division du 
travail à l'intérieur du « contrôle ». Quand au début d'une série il 
fait contrôler une pièce pour vérifier le réglage de la· machine, le 
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contrôleur préposé à la pièce-type fait souvent cette réponse pleine 
d'humour : « Pour une pièce de série elle serait bonne, mais pour 
une pièce-type fais-en une mieux », et le contrôleur qui vérifie la 
série renvoie les pièces en disant : « elles sont moins bien que la 
pièce-type, retouche-les » (1). 

Présenté de celte façon, nous pourrions croire à une histoire de 
fous, mais ce n'est pas un artifice de présentation, c'est cette histoire 
de fous que l'ouvrier vit, ou du moins vivrait à longueur d'années 
s'il n'y avait pas le « démerdage », par nécessité pour lui et pour 
le plus grand bien de l'entreprise. 

Tous les ouvriers savent ces choses, mais du fait même de la 
division du travail, ils ne voient le résultat des petites combines 
que clans un secteur restreint de la production, et simplement comme 
un moyen d'adoucissement des conditions d'exploitation. Très rares 
sont ceux qui reconnaissent un caractère universel à cette organisation 
parallèle de la production dans l'usine. Il est pourtant impression­ 
nant de voir le nombre de décisions importantes qui sont prises par 
l'ouvrier contre l'organisation officielle de l'usine. 

Si j'ai insisté un peu longuement sur ce que je considère être 
le trait caractéristique de l'organisation de l'usine moderne, c'est 
parce que je pense que c'est cela que le journal ouvrier doit traduire 
dans ses lignes. 

Politiser le journal ouvrier, si ce n'est pas traiter de la dégéné­ 
rescence de la révolution russe ou de la participation au Marché 
Commun, comme l'a démontré D. Mothé (2), nous voyons maintenant 
ce que cc doit être : la relation de faits vécus, non pour photographier 
le « milieu ouvrier », mais pour dégager le caractère universel de la 
participation active de la classe. ouvrière à la production. 

Mais la qucsfîon qui se pose maintenant est de savoir pourquoi 
nous pouvons considérer que le fait de montrer que le débrouillage 
généralisé est une véritable organisation parallèle à l'organisation 
officielle de l'entreprise est une politisation du journal ouvrier. 

J'ai dit plus haut que c'est cette histoire de fous que l'ouvrier 
vivrait à longueur d'années s'il n'y avait pas le « démerdage ». En 
effet, pour l'ouvrier, ce ne peut être autre chose. Lorsqu'il se trouve 
devant un travail à exécuter où sont imposées des conditions incom­ 
patibles, il peut soumettre le problème à une autorité supérieure. 
En admettant qu'il s'agisse d'un jeune chef qui veuille faire du 
zèle, il ira discuter l'affaire dans les bureaux des méthodes ; cela, 
il pourra le faire deux ou trois fois, mais on lui fera vite comprendre 
qu'il est un empêcheur de danser en rond et que s'il veut faire des 
ennuis, on peut lui en faire aussi, il devra plier ou sauter. Le 
débrouillage, pour lui, est simple ; il dira à l'ouvrier : les autres 
le font bien, si tu ne peux pas y arriver, cherche-toi un autre emploi. 
Mais l'ouvrier est dans la situation de Charlie Chaplin dans « Le 
Dictateur » : quand il doit désamorcer la bombe, il n'y a personne 
derrière lui à qui transmettre Tordre, il doit le faire lui-même. C'est 
pourquoi beaucoup de décisions sont prises en fait par l'ouvrier, non 
seulement en dehors de l'organisation officielle mais contre elle. Les 
petites corn bines sont souvent connues du chef d'équipe, qui ferme 
les yeux, mais le jour où il y a un ennui (les décisions prises par 
l'onvrier, si elles résolvent le problème immédiat créent quelquefois 
un autre problème à un stade plus avancé de l'usinage ou au mon­ 
tage, car il n'a pas, une connaissance générale du problème à résoudre) 
·l'ouvrier est le seul responsable devant la direction. 

Pour l'individu isolé, il ne s'agit que d'un débrouillage, qui lui 
est d'ailleurs imposé, nous l'avons vu, par l'organisation du travail 
dans l'entreprise. Ce débrouillage fait partie de l'exercice même du 

() Ces réflexions, textuelles, sont_ loin d'être exceptionnelles ; 
elles dénotent au contraire un état d'esprit général. 

(2) V. « Socialisme ou Barbarie », n° 17, p. 29. 
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métier, et tout en sachant que le copain à côté de lui agit de la 
même façon et que cela se répète dans toutes les branches de la 
production, il n'en tire pas la conclusion que c'est grâce à ces initia­ 
tives ouvrières, non seulement imprévues mais· encore interdites et 
en fin de compte niées par la direction, que le produit peut être livré, 
Et il ne peut· tirer cette conclusion du fait même de la division du 
travail, car il résoud un problème qui est une infime partie du 
produit fini, lequel représente à ses yeux le résultat concret d'unr­ 
décision supérieure et il ne peut admettre qu'il soit seulement le 
résultat d'une suite de hasards. De là naît un complexe d'infériorité 
de l'ouvrier devant le rôle technique de la direction de l'usine, qui 
subsiste même quand il la critique. 

Un journal ouvrier ne peut donc pas naître spontanément, mais 
seulement du travail d'un groupe de militants politiques le considé­ 
rant non comme un but en soi mais comme une forme de travail 
politique. Ce qui ne veut pas dire que n'importe quel groupe de 
militants politiques puisse promouvoir un journal ouvrier, du moins 
tel que le définit D. Mothé dans, l'article sur le journal ouvrier 
(S. ou B., n° 17), car, en le faisant, on reconnaît implicitement 
l'absolue nécessité de l'initiative ouvrière dans· la lutte de classe. 

Toutes les organisations, politiques ou s.yndicales, d'extrêmc­ 
droite, du centre ou d'extrême-gauche, qu'elles utilisent le mécon­ 
tentement en vue de faire pression sur les autorités ou qu'elles 
recherchent simplement des électeurs, cherchent à s'attirer la clien­ 
tèle ouvrière. 

Mais seule l'organisation révolutionnaire, par définition même, 
peut' laisser l'initiative ouvrière se développer à travers sa lutte 
permanente contre l'exploitation. Et· de plus, elle' doit la favoriser 
sous peine de se nier comme organisation révolutionnaire- 

Non seulement les partis et syndicats traditionnels ne peuvent 
promouvoir un journal ouvrier sans mettre en danger leurs privilèges 
de bureaucraties dirigeantes, mais ils ne peuvent même pas imaginer 
un tel journal, car leur conception de l'organisation est le reflet de 
l'organisation capitaliste de la société, c'est-à-dire de la division du 
travail entre dirigeants et exécutants (3). Et pour eux, écrire un 
journal est du ressort des dirigeants. 

C'est pourquoi je considère le lancement d'un journal ouvrier 
comme une. expérience très intéressante. C'est une forme d'activité 
où l'organisation révolutionnaire se différencie pratiquement des 
organisations staliniennes, réformistes ou même chrétiennes. 

En lançant un journal de ce genre, un groupe de militants poli­ 
tiques fait un travail politique, car si en multipliant les exemples 
d'initiatives, ouvrières dans la lutte contre l'exploitation ils détruisent 
les illusions entretenues par les bureaucraties syndicales que c'est 
grâce à elles que des victoires () sont remportées, en multipliant 
les exemples d'initiatives ouvrières dans la production ils prouvent 
non seulement le caractère universel de la participation ouvrière à 
cette production, mais aussi que ce que fait l'ouvrier est impor­ 
tant (4). Toute l'organisation capitaliste de la production tendant 
à réduire le rôle des ouvriers à celui de simples exécutants et les 
syndicats acceptant cette interprétation, aider à la détruire c'est 
faire un travail politique. 

De plus, en détruisant par des exemples répétés le mythe de 
l'organisation rationnelle de la production capitaliste, en montrant 
que lorsque l'appareil de direction prend une décision c'est au hasard 
et qu'il y avait une quantité d'autres décisions, ni meilleures ni plus 
mauvaises, on aide l'ouvrier à se débarrasser du complexe d'infé­ 
riorité devant l'organisation technique d'une part, et d'autre part 

(3) V. « Prolétariat et organisation», « S. ou B. », n 27, p. 68. 
(4) • dans « Pouvoir Ouvrier »,n° 5, l'article :« Ce.qui est 

important ».' : ' 

on prouve théoriquement que les producteurs peuvent gérer la 
production, non seulement aussi bien mais en fait beaucoup mieux 
qu'une direction séparée d'eux, en attendant qu'ils puissent le prouver 
pratiquement par la prise du pouvoir. ' 

Lorsque les ouvriers admettront profondément que cc qu'ils font 
cs.l important, le problème de la participation au journal ouvrier 
sera à moitié résolu. Dans l'article de « P.O. »: « Pourquoi les 
ouvriers n'écrivent-ils pas », la question de la formation scolaire 
(ou plutôt de la non-formation) est bien traitée, mais c'est incom­ 
plet. Car si l'on s'arrête là, tout le temps que l'éducation reste entre 
les mains des classes dirigeantes les ouvriers ne pourront pas s'expri­ 
mer et il faudrait attendre que l'éducation socialiste soit un fait 
pour lancer un journal ouvrier. Or, la formation de l'individu se 
lait non seulement à l'école, mais dans la société en général, dans 
les organisations de jeunesse, au cinéma, dans l'armée ou même a 
F'église, mais surtout à l'atelier ét au bureau, car c'est là que nous 
passons les trois-quarts de notre vie· active. Mais cette formation ne 
se fait pas seulement par ces organismes, mais aussi contre eux, 
dans la lutte que les exploités, doivent toujours développer pour 
défendre leurs conditions d'existence, leur dignité ou, leur idéal. 
L'initiative que les exécutants ne peuvent développer dans le pro­ 
cessus de production, ils la développent dans leurs luttes contre 
l'exploitation, C'est pourquoi la lacune de la formation scolaire 
n'arrètera pas leur participation au journal le jour où ils admettront 
que leur expérience personnelle est importante et utile à leur lutte. 

Mais depuis plusieurs décades, les mouvements de masse qui 
auraient dù permettre aux travailleurs de se former en luttant contre 
les organes du pouvoir de la bourgeoisie, agissent en fait de la même 
façon qu'eux en disant : « Faites-nous confiance et surtout ne prenez 
pas d'initiatives, vous êtes ignorants des grands problèmes et par 
vos interventions intempestives vous prenez des risques inutiles, et 
vous compromettez la solution finale, dont nous seuls pouYons avoir 
conscience ». 

Nous savons aujourd'hui où nous ont conduits de telles méthodes. 
Et je pense qu'il est indispensable de reprendre le travail à la hase 
et que le journal ouvrier est un moyen qui favorise ce travail. 

Mais je ne dis pas que le journal ouvrier doive être limité à 
cela ; la plus large publicité doit être faite à l'action ouvrière, aux 
méthodes de lutte, aux formes d'organisation, a la solidarité effective 
dans l'action, etc, Je dis simplement que le développement pratique 
de cette théorie de l'interférence de l'attitude des ouvriers sur la 
production donnerait plus de force à l'action ouvrière en lui donnant 
une perspective. En effet, si l'on excepte les grands mouvements 
comme celui des postiers en 53, où les travailleurs espéraient par 
leur unité à. la base obtenir une action commune dès syndicats et 
améliorer leur niveau de vie, la plupart des, mouvements ont un 
caractère désespéré. Et ceci ressort particulièrement des articles de 
« Pouvoir Ouvrier ». Far exemple, dans le n 6, « A la Société 
Métallurgique de Normandie », ou dans le n 5, « Solidarité aved un 
nord-africain », un membre de la direction avait dépassé la limite 
que les ouvriers pouvaient accepter, rien n'aurait pu empêcher le 
déclenchement de l'action ouvrière, ni la crainte des représailles ni 
les calculs sur les chances d'aboutir. C'est le reflexe incontrôlable à 
une certaine limite, celle-ci étant variable évidemment. 

Il en est de même pour la revendication économique. L'exploité 
ne peul accepter, par lassitude, un certain niveau de vie, car P'exploi­ 
teur n'a comme limite à son appétit que la résistance de l'exploité. 
La revendication est une nécessité impérieuse, combien de fois 
pouvons-nous entendre : « A quoi bon faire la grève, il nous faudrait 
deux ans pour récupérer la perte de salaire » « si la vie n'augmen­ 
tait. pas » -- ·« alors ne la faisons pas » « on ne peut tout de 
même pas se laisser faire sans rien dire !... et puis la vie augmentera 
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quand même ». Il est évident qu'entrer en lutte avec de telles 
perspectives n'est guère encourageant ; savoir en plus, que l'on est 
sûr de la trahison des syndicats pour terminer, explique assez le 
manque d'enthousiasme dans la lutte. 

Dans les cas du réflexe devant les vexations, de la lutte contre 
les cadences ou de la revendication économique, la perspective d'une 
possibilité de dépassement de l'objectif particulier vers quelque chose 
de plus général, donnerait beaucoup plus de combativité dans la 
classe ouvrière. Si l'on arrive à montrer que la gestion ouvrière n'est 
pas une idée fumeuse, une abstraction, mais une réalité déjà palpable 
dans l'usi:p.e moderne, s,i l'on prouve que le contrôleur n'est pas 
indispensable, que l'ouvrier peut très bien éliminer lui-même les 
pièces qu'il a loupées le jour oil ni sa paye ni son amour-propre ne 
dépendront du nombre de pièces bonnes, si l'on montre que la qualité 
de la production sera supérieure puisqu'il n'aura pas besoin de 
« camoufler » les pièces, mortes et que la disparition des chronos ne 
signifiera pas une réduction de la production puisque la suppression 
de la lutte de classe dans la production évitera le gâchis de temps 
et de matières premières, on facilitera l'élaboration de mots d'ordre 
plus avancés de la classe ouvrière. Pour lutter, il faut d'abord croire 
à la possibilité du but que l'on vise. 

Si le trait le plus caractéristique de la période actuelle est le 
caractère social de la production, cela ne veut pas dire que ce soit 
un fait universellement reconnu; bien au contraire. La tendance dans 
la classe ouvrière à considérer tous ceux qui ne travaillent pas avec 
leurs mains comme des bons à rien est tout aussi ridicule que la 
tendance parmi les techniciens à nier là valeur de l'expérience 
ouvrière. Cette conception est d'ailleurs le reflet parmi les travailleurs 
de latelier ou des bureaux de l'idéologie capitaliste. La bourgeoisie 
n'étant pas à une contradiction près parle de l'association « capital­ 
travail » et base sa propagande sur la possibilité de la promotion 
individuelle, car, consciemment ou non, elle a besoin de mystifier 
la classe ouvrière sur ce point. Il lui serait en effet difficile de recon­ 
naître le caractère social de la production et de multiplier en même 
temps les échelles de salaires comme elle le fait constamment. 

Ces considérations n'ont pour but ni de régler le problème du 
journai ouvrier ni de donner des directives; je voulais seulement 
montrer en quoi à mon avis, il doit différer du journal d'opinion ; 
pour le reste, s'il devient un journal ouvrier réellement vivant, nous 
ne pouvons lui tracer des cadres pour l'a venir, ou alors il ne 
deviendrait qu'un Journal d'opinion camouflé, c'est-à-dire artificiel 
en tant que journal ouvrier; et donc sans intérêt. 

Je n'ai nullement en vue la dissolution de l'organisation poli­ 
tique dans le mouvement de masses, mais au contraire son renfor­ 
cement par le redressement de ses liens avec la classe. 

Il ne faut pas dire non plus que refuser de lui imposer une ligne 
politique bien définie d'avance c'est l'abandonner aux autres orga­ 
nisations, car si la classe ouvrière suivait une organisation réformiste 
ou stalinienne c'est que la position de Socialisme ou Barbarie sur la 
possibilité d'un développement de la lutte autonome du prolétariat 
aurait été fausse, du moins clans l'immédiat, ce que je ne crois pas, 
et le maintien d'un journal ouvrier artificiel ne changerait rien à 
la situation. 

D'autre part, ce qui différencie l'organisation révolutionnaire 
des organisations réformistes ou bureaucratiques c'est qu'elle n'utilise 
pas le· prolétariat pour ses fins propres, mais au contraire qu'elle en 
est l'émanation et donc que son existence n'est pas menacée mais 
renforcée par les initiatives ouvrières. Et bien que j'aie insisté 
surtout sur Je comportement de la classé ouvrière dans la production 

car c'est le point qui est resté le plus dans l'ombre dans « Pou­ 
voir Ouvrier » le regroupement des forces ouvrières autour d'un 
journal se fera surtout au travers de la lutte sous toutes ses formes 
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et là encore seule une organisation révolutionnaire peut soutenir 
complètement les initiatives ouvrières. 

Dans « Le contenu du socialisme », Chaulieu a démontré que 
la démocratie en société socialiste consisterait d'abord à poser les 
problèmes en termes, compréhensibles pour que les décisions soient 
prises en connaissance de cause (5). Or, en régime capitaliste, la 
« démocratie » demande toujours à la population de se prononcer 
sur des problèmes complexes (et pour cause) ; évidemment le choix 
se fait passionnément même pour ceux qui le couvrent pan des argu­ 
ments. Et l'organisation révolutionnaire est toujours désarmée, car 
la seule position qu'elle peut prendre est négative ; « laissons, la 
bourgeoisie se déhouiller avec ses, problèmes » et en dehors d'une 
période d'agitation elle ne peut donner de directives positives. 

Beaucoup considèrent cette attitude comme une défaillance, car 
ils acceptent la division du travail entre dirigeants et exécutants, 
ne pouvant pas imaginer une autre forme de rapports au sein d'une 
organisation que les rapports que le capitalisme crée dans ses propres 
organisations, et se considérant comme exécutants ils attendent des 
directives de l'organisation. En développant ses rapports, avec « Pou­ 
voir Ouvrier » sur une autre base, Sccialisme ou Barbarie montrerait 
pratiquement ce que peuvent être d'autres rapports. La chose n'est 
pas simple, et surtout ces nÎ.pports ne peuvent être définis d'avance, 
mais en développant le journal ouvrier les militants, politiques ne 
doivent pas perdre de vue que le but est de les établir. 

Le problème n'est pas de savoir si l'organisation révolutionnaire 
doit développer tout ou une partie de ses positions politiques, si le 
journal ouvrier doit avoir des positions politiques, assez souples ou 
un caractère plus général, etc. 

Les positions politiques d'une organisation révolutionnaire ne 
sont pas Je résultat d'un hasard ou d'une idée géniale d'un militant 
politique, mais le reflet sur le plan des idées et au travers de l'expé­ 
rience historique de la clas,se ouvrière, des problèmes que l'organi­ 
sation de la société lui pose à une époque donnée. 

C'est pourquoi c'est un devoir pour P'organisation politique de 
développer toutes ses positions politiques dans un journal ouvrier, 
si elle considère ce journal comme un outil de liaison entre el1e 
et la classe. 

Le problème qui se pose n'est pas qu'est-ce que l'on peut dire 
dans ce journal, mais comment on doit le dire. Par « comment , 
je ne pense pas à la simplification de la rédaction, qui n'est qu'un 
problème technique : les questions doivent être exprimées clairement, 
comme partout, mais dans toute leur complexité. Je veux dire qu'elles 
doivent être traitées dans leurs conséquences au niveau de la produc-­ 
tion. C'est de cette façon que l'organisation à son tour pourra profiter 
de l'expérience ouvrière, car les problèmes intéressant directement 
les ouvriers ils pourront facilement faire part de leurs initiatives, 
de leurs suggestions pour les régler, au lieu d'attendre les mots 
d'ordre des syndicats. . 

A mon avis, nous pourrions attendre beaucoup d'un journal 
ouvrier. Il devrait permetlre le regroupement d'une avant-garde qui, 
dans les usines, les bureaux ou chez les fonctionnaires, aurait comme 
seul souci la lutte contre l'exploitation et une base politique suffi­ 
sante pour que les travailleurs, dirigent eux-mèmes leurs luttes au 
lieu de pousser les syndicats à les défendre et pour qu'ils considèrent 
une organisation révolutionnaire non comme une chapelle à côté de 
beaucoup d'autres, mais comme l'organisation de la classe. 

Je ne discuterai pas de l'opportunité de lancer le journal ouvrier 
en ce moment puisqu'il existe. Et l'accueil qu'il a reçu « pour » 
ou « contre »- prouve qu'il n'arrive pas par hasard. 

JEAN DOMINIQUE. 

5) « S. ou B. », n 22, p. 60. 
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A NOS LECTEURS 

L'appel au soutien financier de nos lecteurs que nous avons lancé 
dans notre précédent numéro a rencontré un écho, et nous publions 
plus loin une première liste de souscriptions. Mais notre situation 
financière reste toujours l rès difficile, et nous demandons à nos 
lecteurs de nous aider en envoyant de l'argent à notre souscription 
permanente (C.C.P. Paris 11987-19). 

Il y a en outre plusieurs moyens pour les lecteurs qui veulenl 
a1der l'effort de Socialisme <Hl Barbarie : 

S'abonner à la revue c·est l'aider financièrement, contribuer à 
lui donner une base stable dont· elle a besoin, faciliter sa parution 
régulière et fréquente. De plus un abonné peut, s'il le désire, avoir 
des liens plus, étroits avec Socialisme ou Barbarie qu'un lecteur 
occasionnel : il est convoqué à des réunions de travail, des cercles 
d'études ; il peut participer à la discussion de textes, d'articles. 

Faire connaître la revue en nous envoyant des adresses de per­ 
~,onnes susceptibles de s'y abonner, auxquelles nous enverrons gratui­ 
tement des numéros spécimen, des adresses de librairies qui pour­ 
raient la mettre en vente (utiliser à cette fin les bulletins imprimés 
joints à la fin du numéro). 

Nous écrire pour nous faire part d'idées, de critiques, de faits 
significatifs de la vie et de la lutte ouvrières. Les lettres seront 
publiées dans la rubrique « Correspondance ». 

Etablir des contacts nvec des abonnés ou des lecteurs de la 
même ville ou de ln même région. Pour cela, écrire à la revue. 

CERCLES DE LECTEURS DE PROVINCE. - Des abonnés de 
Amiens, Besançon, Caen, Grenoble, Le Mans, Lille, Lyon, Marseille, 
Montpellier, Nimes, Toulouse, désirent entrer en contact nvec de'> 
lecteurs de ces régions pour organiser des cercles de lecteurs. Prière 
d'écrire à la revue qui transmettra. 

« POUVOIR OUVRIER ». Le supplément mensuel ronéotypé de 
Sccia(is111e ozz Barbarie, Pouvoir Ouvrier, paraît régulièrement. Dans 
le dernier numéro paru (n° 12, novembre 1959) on peut lire entre 
autre : Produire La grève des aciéries américaines La Parole 
au Traiileurs: Rationalisation chez Renault Grève dans les 
chaînes chez Renault -- La hiérarchie à la S.N.C.F. Les receveurs 
de la R.AT.P. 

Nous rappelons aux abonnés de la revue qu'iis peuvent rccevoi1 
Pouvoir Ouvrier en nous écrivant. Nous les invitons à nous envoyer 
des adresses de camarades qui pourraient s'y intéresser, et à faire 
des abonnés (200 francs pour 12 numéros). 

Alfred Rosmer : Le mouvement ouvrier pendant la première 
guerre mondiale (1914-18). Nous sommes heureux de pouvoir annoncer 
à nos lecleurs que le deuxième volume de l'ouvrage précieux d'Alfred 
Rosmer va bientôt paraître. Il couvre la période allant du lendemain 
de la conférence de Zimmerwald à la fin de 1916. On peut bénéficier 
du prix avantageux de la souscription (1.500 francs) en écrivant à 
M. Chambelland, 24, avenue Duquesne, Paris, 7 (C.C.P. Paris 2065-09). 

CERCLE D'ÉTUDES 
organisé par SOCIALISME OU BARBARIE 

Y A-T-IL ENCORE UNE LUTTE DE CLASSES ? LA CLASSE 
OUVRIERE EXISTE-V-ELLE TOUJOURS ? LE MARXISilŒ N'EST-IL 
PAS DEVENU INCAPABLE DE COMPRENDRE NOTRE TEMPS ET 
D'AGIR suit LUI? 

Ces questions, formulées par des sociologues et des philosophes, 
expriment à leur manière une espèce de désespoir général : d'une 
part le travail de l'homme (ouvrier, étudiant, employé, intellectuel) 
lui appartient de moins en moins, et non seulement son travail, 
mais fmssi sa vie en dehors du travail ; et il le sait ;-- mais d'autre 
part, « personne ne bouge », l'initiative pciiiique reste l'affaire des 
professionnels, l'inertie générale paraît insurmontable. 

Il faut répondre à ces questions ; et pour cela, il faut les relier 
à leur origine même, c'est-à-dire à la crise que subit notre vie quoti­ 
dienne tout entière à mesure que l"asservissement s'approfondit et 
se généralise. 

Le groupe formé mzlc;ur de la revue Socialisme ou Barbarie el 
son supplément Pouvoir Ouvrier a décidé d'organiser pour l'année 
1959-1960 un 

clans cette perspectiue ; 
on trouvera ci-dessous le programme des thèmes qui y seront eposés 
et discutés. 

Un immense travail est à faire pour saisir l'évolution lüsturiqzze 
de la société cl'exploitation, dans les pays industrialisés comme dans 
les pays solls-développés. et pour dégager la perspective révolution­ 
naire qui s'offre aux travailleurs ; c'est à ce travail que nous invitons 
tous ceux qui ressentent le besin de comprendre ce qu'est devenue 
en fait notre société, ce qu'ils sonl enx-mémes en train de devenir 
dans cette société, el qui n'ont pas abandonné la volonté d'un 
monde radicalement 111,·llUérlll. 

CERCLE D'ETUDES 

SOCIALISME OU BARBARIE. 

Le Cercle se tendra LE VENDREDI, au dates indiquées ci­ 
dessous, à la MUTUALITÉ (métro Maubert), à 20 heures 45. 

20 novembre 1959 : SIGNIFICATION DE L'ACTIVITE POLITIQUE 
DANS LA PERIODE ACTUELLE (sens de la politique révolutinaire 
dans le marrisme ; dépolitisation actuelle; permanence des antago­ 
nismes fondamentau). 

4 décembre : LE TRAVAIL DANS LA SOCIETE CONTEMPORAINE 
exploitation et aliénation ; évolutin des méthodes d'exploitation ; 
échec de ces méthodes). 

18 décembre : QUELLE PLACE FA UT-IL ATTRIBUER A L'ECO­ 
NOMIE DANS L'EXPLICATION DE NOTRE MONDE ? marcisme el 
économisme ; tendance au contrôle de l'économie par la classe diri­ 
geante; limites de cette tendance). 

15 janvier 1960 : CRISE DE LA CULTURE da culture séparée de 
la vie sociale réelle ; la « culture populaire » ; la crise des valeurs). 

29 janvier : IDENTITE DE LA VIE SOCIALE REELLE A L'EST 
ET A L'OUEST (nature de classe de l'URSS ; activité politique en 
URSS et dans les PC; travail et culture dans la société bureaucra- 
tique). 
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12 février: OU VA LE MOUVEMENT OUVRIER ? (da contradic­ 
licm qui anime toute l'histoire de ce mouvement : il est dans la 
société, d'où le syndicalisme, le réformisme ; il est contre elle, de là 
le sens des révolutions). 

26 février : LE PROLETARIAT DANS LA SOCIETE CONTEMPO­ 
RAINE (transformations dans l'activité productive; problème du 
secteur dit « tertiaire » ; transformations dans la consommation). 

11 mars : LA QUESTION COLONIALE__ (l'impérialisme ; le natic­ 
nalisme colonial; bourgeoisie et bureaucratie coloniales ; sens révo­ 
lutionnaire des mouvements coloniau). 

(1) Jeudi 14 avril : LE MARXISME ET LA SOCIETE CONTEMPO­ 
RAïNE (le mar.·risme comme idéologie de classe ; révision et néo­ 
réformisme ; marisme vivant). 

6 mai : QU'EST-CE QUE LE SOCIALISME ? (son eigence déjà 
présente dans la société actuelle ; problèmes de (organisation de la 
société socialiste). 

20 mai : TACHES ACTUELLES y a-t-il des perspectives ? com­ 
ment s'organiser?) 

Les ea posés seront faits par P. Canjuers, Ph. Guillaume, J-.F. 
Lyotard. 

(1) Exceptionnellement le jeudi, même heure, même local. 

SOUSCRIPTION PERMANENTE DE SOUTIEN 

DE SOCIALISME OU BARBARIE 

LISTE N 1 

M Cost. . 
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