
Cent cinquante ans de « progrès » et de « démocratie » ont 
fourni la preuve que toutes les réformes qu'on pourra appli­ 
quer au régime capitaliste ne changeront pas la situation 
réelle du travailleur. L'amélioration du pouvoir d'achat ouvrier, 
obtenue par des luttes incessantes, est compensée par l'augmen­ 
tation continue des besoins, et surtout elle est durement payée 
par l'accélération et l'intensification permanente du travail, 
par la transformation de l'ouvrier ou de l'employé en auto­ 
mate. Les droits politiques et autres conquis par les ouvriers 
n'empêchent pas que la société continue à être dominée par 
une classe privilégiée de capitalistes et de grands bureaucrates, 
qui la dirigent dans leurs propres intérêts. 

L.a bureaucratie inamovible qui dirige les partis et syndi­ 
cats réformistes fait partie du régime, elle utilise les luttes 
ouvrières pour se tailler une place dans sa gestion. La bureau­ 
cratie << communiste » veut utiliser les luttes ouvrières pour 
établir un régime de type russe, trompeusement intitulé 
« socialiste », où les dirigeants de l'Etat et de 'économie pren­ 
nent la place des patrons privés cependant que la situation 
réelle du travailleur reste inchangée. 
Les travailleurs ne seront libérés de l'oppression et de 

l'exploitation que lorsque leurs luttes aboutiront à instaurer 
une société véritablement socialiste, où les Conseils de travail­ 
leurs auront tout le pouvoir, où la production et l'économie 
seront soumises à la gestion ouvrière. La seule voie conduisant 
à une société socialiste, c'est l'action autonome et consciente 
des masses travailleuses, non pas le coup d'Etat d'un parti 
bureaucratique et militarisé qui instaure sa propre dictature. 
Pour défendre ces idées et les, diffuser dans la classe ouvrière, 

une nouvelle organisation révolutionnaire est nécessaire, qui 
sera basée sur la démocratie prolétarienne. Les militants n'y 
seront plus des simples exécutants au service d'une bureau­ 
cratie dirigeante, mais détermineront eux-mêmes l'orientation 
et l'activité de l'organisation sous, tous ses aspects. L'organi­ 
sation ne visera pas à diriger la classe et à s'imposer à elle, 
mais sera un instrument de sa lutte. 

Ces idées, exprimées depuis 1949 dans la revue Socialisme 
ou Barbarie, et dans son supplément mensuel Pouvoir Ouvrier, 
forment la base de l'organisation Pouvoir Ouvrier en France. 
Des groupes, fondés sur les mêmes conceptions existent en 
Angleterre (Socialism Reaffirmed) et en Italie. (Unità Prole­ 
teria). 
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L'Algérie N evacuee 

Les lignes qui suivent n'ont pas pour objet de définir 
une. politique révolutionnaire en Algérie. La question du 
sort de ce pays ne se pose plus et ne se pose pas encore 
de cette manière. Plus, parce que l'élan qui animait les 
masses au cours de la lutte nationale est maintenant brisé : 
il n'y a pas eu de révolution. Pas encore, parce que les 
problèmes qui assaillent les travailleurs et que la politique 
de la direction actuelle est incapable de résoudre, finiront 
par amener à maturité les conditions d'une nouvelle inter­ 
vention des masses : la révolution reste à faire. 

La tâche qui s'impose présentement est celle-ci : 
reprendre la lecture des événements qui ont marqué les 
premiers mois de l'indépendance, débrouiller leur sens, 
chasser les nuées de toutes sortes dans. lesquelles la ques­ 
tion algérienne reste enveloppée, aider le noyau révolution­ 
naire à voir clairement les possibilités que leur offrira et 
les limites que leur opposera la crise à venir. 

Le tableau qu'offre l'Algérie après l'indépendance est, 
on le verra, remarquable par un fait : la vie politique est 
devenue étrangère à: la population des villes et des campa­ 
gnes. Cette attitude prend d'autant plus de relief que 
pendant les années de fa lutte de libération la participation 
des paysans, des ouvriers, des étudiants, des femmes, des 
jeunes non seulement ne s'était jamais démentie, mais 
s'était étendue jusqu'à produire les manifestations de 
décembre 1960, et approfondie jusqu'à bouleverser les 
rapports sociaux traditionnels. L'indépendance a cassé 
cette immense effervescence. La politique a reflué dans les 
appareils ou ce qu'il en restait. Pendant que les factions 
luttaient pour le pouvoir, le fantôme du chômage et de 
la famine hantait déjà le peuple des campagnes et des 
villes. 

Mais les questions les plus pressantes de la vie quoti­ 
dienne ne furent pas posées lors· des batailles que les cliques 
se livrèrent autour du pouvoir. Les dirigeants ignorèrent 
les problèmes des masses et les masses ne comprirent pas 
les problèmes des dirigeants. Ce fut seulement quand la 
question du travail et du pain se posa de manière urgente, 
avec les labours et la fin des congés, que la connexion fut 
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rétablie entre les préoccupations des uns et des autres. Du 
même coup commença d'être révélée, aux yeux· des travail­ 
leurs comme aux siens propres, l'incohérence de la poli­ 
tique suivie par . la direction benbelliste. La véritable 
question algérienne émergeait ; mais elle trouvait les 
masses impréparées, méfiantes· (1). 

I.- L'INDEPENDANCE DESENCHANTEE. 

On attendait une révolution ; on eut un pays en panne. 
Dans le vide politique qui s'établit avec l'indépendance, la 
direction FLN explosait en morceaux. La joie d'une guerre 
fi.nie, l'effervescence d'une libération s'étiolèrent. Les 
masses s'immobilisèrent. Quand elles intervinrent, ce fut 
pour faire comprendre aux dirigeants qu'elles avaient assez 
de leurs dis pu tes. 

Voilà la situation de l'été 1962 : le peuple des villes et 
des campagnes voulait être dirigé. I n'y avait pas de diri­ 
geant, parce qu'il n'y avait pas de direction. 

L'appareil colonial se dissipe. 

Ce que depuis plus de sept ans les paysans appelaient 
d'un nom : « la France », avait disparu, sous toutes ses 
formes visibles. Les fermes européennes désertées, les 
rideaux baissés sur les boutiques françaises, les patrons 
partis, les soldats consignés, les enseignants en vacances, 
les casseroles muettes et les bastions OAS abandonnés. 
C'était la grande séparation, après cent trente ans de concu­ 
binage. Les Français qui étaient encore là ne donnaient 
pas d'ordre ; ils attendaient, parfois collaboraient. Plus 
de maître à haïr pour ce peuple esclave. 

Si la décolonisation faisait un tel choc, c'est que les 
deux adversaires qui pendant les derniers mois avaient 
occupé le devant de la scène l'évacuaient de conserve. Le 
gouvernement rapatriait pêle-mêle soldats du contingent, 
fonctionnaires suspects ou loyaux, légionnaires et para­ 
chutistes. L'OAS embarquait ses colonels et ses millions 
sur des barques de pêche et des avions de tourisme. A 
peine éveillé du songe raciste, le petit peuple européen 
faisait des queues de trois jours aux ports et aux aérodro­ 
mes. Paris avait hâte de soustraire ses unités au climat 
de la guerre coloniale et d'insuffler aux cadres des raisons 
d'être moins archaïques que « casser du bicot » ou du chef 
d'Etat. Quant aux pieds-noirs, leur présence avait telle­ 
ment pris, au moins dans certaines villes, la forme du 

(1) Le lecteur aura une meilleure compréhension de notre point 
de· vue en se reportant à deux articles qui ont été publiés dans les 
numéros 29 et 32 de cette revue : « Le contenu social de la lutte 
algérienne » (1959) et « En Algérie, une vague nouvelle » (prin­ 
temps 61). 

racket, du meurtre crapuleux, du lock-out, du refus· de 
soigner et de ravitailler, du bouclage des arabes en ghettos, 
qu'iJs pouvaient craindre le pire quand leurs victimes 
deviendraient leurs compatriotes. 

, Il n'était pas question que l'appareil colonial puisse, 
comme on l'avait vu ailleurs, participer à la construction 
du nouveau régime et que la passation des pouvoirs s'opère 
sans discontinuité. L'essai de coopération tenté par les 
fractions les plus conciliantes de la bourgeoisie européenne 
et de la direction nationaliste en les personnes de Cheval­ 
lier et de Farès, resta sans suite immédiate. L'Exécutif 
provisoire fut en quelques jours réduit. à rien : il n'avait 
dù son peu de pouvoir qu'à la coopération réticente de 
quelques fonctionnaires français. 

A cet égard, l'indépendance signifiait en apparence 
l'échec de la bourgeoisie européenne, la seule qui existât 
dans le pays. Complètement disqualifiée par son incapacité 
à établir un compromis avec les nationalistes, elle se trou­ 
vait contrainte à présent d'évacuer l'administration locale, 
après l'avoir pendant des décades soustraite à ton t autre 
influence que la sienne. Elle ne pouvait patronner le 
nouveau pouvoir. Cependant le sabotage systématique de 
l'indépendance lui laissait des cartes : la destruction des 
bâtiments publics et de l'équipement administratif, le 
retrait des techniciens, la fermeture des entreprises 
devaient mettre le nouveau régime à genoux. S'il voulait 
rendre vie au pays, alors qu'il garantisse l'ordre et la 
sécurité ; autrement 'dit : que les travailleurs se remettent 
au travail. La bourgeoisie pied-noir, vaincue en tant que 
soutien de l'OAS, ne l'était pas comme maîtresse de l'écono­ 
mie algérienne. Simplement son passé politique un peu 
chargé la contraignait à passer la main quelque temps. 
Elle se mit en congé. 

L'appareil national se décompose. 
On pouvait espérer ou craindre que la coquille que 

l'administration française venait d'abandonner. serait le 
lendemain occupée sans changement par l'appareil natio­ 
naliste. La vacance du pouvoir montra au contraire que le 
FLN n'avait pu construire pendant la lutte de libération 
qu'un embryon d'Etat, et qu'aucune force organisée à 
l'échelle du pays n'était en mesure de l'administrer au pied 
levé. Ainsi se manifesta de nouveau la crise de l'Algérie 
coloniale: l'absence d'une classe dirigeante, la pusillani­ 
mité politique des leaders nationalistes, la mesquinerie 
des objectifs offerts aux masses et acceptés par elles alors 
même que l'intensité de leurs actions et leur initiative 
n'avaient cessé de croître pendant 7 ans tous les traits 
d'un pays étouffé dans son développement. ·, 

Etouffé d'abord par la répression impitoyable que 
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F'organisation politico-administrative et l' ALN avaient eu à 
subir pendant des années. Sur le plan militaire, les unités $;j 
réduites à des proportions squelettiques ressemblaient plus ' .t ~: 
à des groupes de guerilleros qu'à des formations régulières. hg 
Dans les régions abandonnées par les troupes françaises, ±±?j ? 
les maquis s'étaient dispersés ; dans les autres où au ., •' 
contraire la concentration adverse était d'autant plus 
importante, le combat était devenu trop inégal. 

Pourtant pendant des années, avec une énergie exem­ 
plaire les masses n'avaient pas cessé de susciter en leur 
sein les militants el les combattants dont là résistance 
intérieure avait besoin. En 61-62 les maquisards n'étaient 
peut-être pas beaucoup plus nombreux ni mieux équipés 
que ceux de 55-56 ; mais entre temps le mouvement avait 
conquis H'Algérie entière, les journées de décembre 1960 @S 
avaient fourni la preuve que l'action insurrectionnelle de #g 
la minorité se muait en mouvement des masses. Aux t 

maquis perdant de leur importance, n'affluait plus la 
jeunesse la plus combattive : des. tâches d'organisation 
l'occupaient dans les villes et les villages. 

Mais -l'élan révolutio:r,rnaire qui s'exprimait dans cette 
mutation ne fut pas accumulé. D'abord la répression •. 
s'abattit encore plus lourdement. Les campagnes furent 
balayées par les commandos de chasse, les villes passées 
au peigne fin par la police et l'armée. Dans l'émigration 
en France, qui fournissait au mouvement nombre de ses 
cadres les plus formés, il y eut au cours des années 60-61 
une véritable hécatombe. Le rythme de renouvellement des ? 

responsables s'éleva. Il est difficile de consolider une orga- 3; 
nisation si les permanents disparaissent au bout de quel­ 
ques mois. L'appareil FLN devint aussi de plus en plus 
extérieur aux masses algériennes. 

D'autre part la direction nationaliste avait 
l'effervescence de la population urbaine à la fin de 60, non 
en lui proposant un programme politique et social et des 8 

objectifs intermédiaires capables de l'orienter pratique- $?? 
ment, mais en l'invitant à se calmer. L'accession de Ben " 
Khedda à la présidence du GPRA, en même temps qu'elle 
résultait de compromis entre les fractions du CNRA, mon- " 
trait que le Front comptait plus sur la modération et le 
talent diplomatique des chefs que sur l'agitation des masses 
pour arracher T'indépendance. La politique reprenait ses 
droits, la guerilla et les manifestations ne servaient que 
d'arguments d'appoint dans la . négociation. La crainte 
d'être débordée devint alors le souci majeur de la direction 
en exil. L'encadrement reçut mission d'obtenir calme et 
discipline. Quand les Algériens manifestèrent en 1961, ce 
fut enserrés dans un service d'ordre qui faisait la chaine. 
Le seul' rôle dévolu aux militants fut de contenir, non 
d'expliquer et de former. 

Avec les négociations vinrent la trêve, le retour des 
paysans dégroupés et exilés. Les villages étaient dévastés, 
les terres hor·s d'état, les troupeaux décimés. Le problème 
d'avant la guerre, celui du travail, se posait, plus accablant 
encore, avant que la guerre fut finie : tout manquait sauf 
les bouches à nourrir. Dans les villes, la situation créée 
par les sabotages des ultras et la complicité des militaires 
était intenable : les vivres, les médicaments, les moyens de 
travail restaient sous la garde de l'OAS. Tenaillée par la 
faim, accablée par la misère, ta population reflua. Elle se 
laissa convaincre que rien· ne pouvait être fait, sous peine 
de tout perdre, avant le départ des Français. C'est à peine 
si des tendances à aller plus loin,· à rouvrir et à remettre 
en route des entreprises abandonnées se manifestèrent ici 
et là dans les villes ; au nom du respect des accords 
d'Evian, elles furent vite réprimées. Quant aux paysans> 
pour la plupart analphabètes, sans tradition 'politique, ils 
tachèrent de se remettre au travail sans plus attendre, 
avec ou sans l'aide de l' ALN locale .. Dans l'ensemble la 
consigne de respecter les biens des Européens fut appli­ 
quée. 

Cependant les rapports entre la population et l'orga­ 
nisation s'étaient transformés. Les combattants, les mili­ 
tants n'incarnaient plus la protection et l'espoir dont le 
peuple des villes et des campagnes avait eu besoin pour 
résister. Us' n'étaient plus d'aucun secours en face du 
problème de la faim et du travail. Dans les grandes villes 
surtout, les travailleurs et les jeunes avaient conscience' 
qu'ils avaient arraché eux-mêmes la victoire à l'impéria­ 
lisme avec leurs cris, leurs drapeaux et leur masse désar­ 
mée, bien plus qué l' ALN avec ses fusils. De surcroît la 
égénérescence politique des cellules FLN et des sections 
de l'ALN se précipitait sons l'afflux des résistants de la 
dernière heure et des sans-travail. En quelques semaines 
ce qui avait incarné. l'insurrection d'un peuple devenait le 
dépotoir d'une crise. La discipline et l'idéalisme révolution­ 
raire faisaient place à la morgue tracassière el au privilège, 
En même temps que leur importance diminuait dans la 
population, les- chefs locaux étaient Fobj el de sollicitations 
contraires émanant des fractions qui en quête du pouvoir 
glanaient un semblant de représentativité auprès de la 
résistance intérieure. Ils gagnèrent par en haut un supplé­ 
ment de l'autorité qui par en bas venait à leur manquer. 
Ce regain. qu'ils devaient à la conjoncture au sommet, 
acheva de séparer les responsables et les civils. En quelques 
jours l'Algérie se couvrait de « baronies » autonomes et 
concurrentes, qui n'étaient plus que la lettre abandonnée 

:'I par l'esprit de la révolution. 
g La base s'imagina encore pouvoir en appeler au som­ 

met des abus des cadres intermédiaires. Mais quand le 
conflit éclata à la tête entre Ben Khedda et l'Etat-Major de 

c 
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l' ALN, il devint clair pour tous que l'appareil 
pour lutter contre l'oppression française n'avait ni homo­ 
généité doctrinale ni unité organique et qu'il ne pourrait 
jouer le rôle que la population attendait de lui : celui d'un 
guide dans la construction de la société nouvelle. Sous le 
terme pudique de « reconversion de l'organisation » dont 
on l'affublait dans les milieux dirigeants, le problème qui 
attendait sa solution au sortir de la. guerre était celui, non 
seulement de la forme de I'Etat futur, mais de la nature 
sociale de l'Algérie indépendante. Le fait que ce problème 
ait été laissé en suspens pendant la lutte de libération 
motive largement le reflux des masses dans l'expectative, 
la sclérose galopante des appareils locaux, enfin la décom­ 
position de la direction nationaliste elle-même. 

Beaucoup de mots avaient été dits ici et là au sujet 
de la << révolution », destinés à flatter tantôt les paysans 
spoliés et tantôt les propriétaires, tantôt le capitalisme et 
tantôt les travailleurs, tantôt la tradition islamique et 
tantôt la culture moderne de sorte que cette révolution 
était bourrée d'espoirs contraires. Mais cet éclectisme 
idéologique (2) exprimait fidèlement l'inconsistance sociale 
du mouvement national. La signification historique d'un tel 
mouvement coincide en général avec les intérêts de la 
bourgeoisie locale. En Algérie la colonisation directe avait 
bloqué le développement économique et l'expression· poli­ 
tique de cette classe, au point qu'elle n'avait pu ni colla­ 
borer avec l'administration et la bourgeoisie françaises, ni 
prendre la tête de la lutte de' libération en lui indiquant 
des objectifs conformes à ses intérêts. Rejetée de la voie 
conciliatrice, elle s'était ralliée à l'insurrection. Dans les 
bureaux de Tunis lés sages · dirigeants de l'UDMA ou les 
Centralistes du MTLD côtoyèrent les plébéiens imbus de 
populisme qui venaient de la paysannerie ou de la petite 
bourgeoisie pauvre, les ouvriers transfuges du PCA, les 
Ulemas. L'indépendance était le plus grand dénominateur 
commun aux classes et aux tendances qui composaient cet 
amalgame parce que le paysan exproprié par les colons 
et les sociétés françaises, l'ouvrier exploité par un patron 
français. le boutiquier ruiné par les entreprises commer­ 
ciales françaises, l'intellectuel brimé par l'Université et la 
culture françaises pouvaient s'y retrouver. 

Le poids de la colonisation avait comprimé la confi­ 
guration de classe de l'Algérie jusqu'à la rendre mécon­ 
naissable. Le bloc où fusionnaient des classes néanmoins 
antagoniques ne pouvait donner expression à leurs intérêts 
respectifs. Il. lui était interdit sous peine d'éclater de 
prendre en considération les problèmes réels de l'Algérie 

/ 

(2) Dont on aura une image frappante en lisant La révolution 
algérienne par les tetes, Paris 1961 (documents présentés pat 
A. Mandouze). 

et d'y répondre. L'appareil lui-même ne put développer ni 
sa doctrine ni son organisation indépendamment des classes 
dont il était composé : Jes conditions d'un développement 
bureaucratique n'existaient pas. Le PCA avait été trop lié, 
par sa composition comme par: ses positions, à la présence 
française pour pouvoir marquer de l'empreinte stalinienne 
le mouvement nationaliste. La politique mondiale . du 
Khroutchevisme ne s'y prêtait pas davantage. Enfin même 
si elle n'avait pu revendiquer en son nom propre l'indé­ 
pendance du pays à cause de son faible développement, la 
bourgeoisie algérienne n'avait pas été pour autant éliminée 
de la scène après une expérience malheureuse. Le FLN ne 
se dressait pas contre un Tchang Kai Chek algérien, qui 
n'existait pas. Il affrontait directement l'impérialisme. De 
cette situation résultaient des conditions qui favorisaient 
les éléments bourgeois du Front : une victoire militaire 
était impossible; un accord de compromis avec Paris était 
inévitable ; la modération de politiciens comme Farès ou 
Abbas serait de nature à rassurer les intérêts français en 
Algérie. En somme le compromis entre le nationalisme el 
l'impérialisme pouvait encore donner naissance à une 
authentique bourgeoisie nationale : elle recevrait d'une 
main l'héritage patriotique et de l'autre les capitaux. Pour 
des raisons politiques évidentes, F'opération ne pourrail 
s'effectuer ni à brève échéance ni ouvertement. Il convenait 

. de retarder Je moment où seraient pris les engagements 
irréversibles touchant la nature de la société après l'indé­ 
pendance. En attendant, l'opportunisme s'imposait (3). 

Ainsi pendant des années aucun · programme plus 
précis que celui de la Soummam ne fut élaboré, et le com­ 
promis d'Evian fut discuté sans autre principe que l'unité 
nationale et l'intégrité ctu territoire. Paris obtint toute 
satisfaction sur le seul point qui fût essentiel pour lui : 
le sort du capital investi en Algérie. 

Les masses dans l'e.pectative. 

L'indépenàance ne donna pas le signal d'une nouvelle 
activité des masses. Ayant sacrifié leur dernier mouton au 
drapeau vert et blac, celles-ci restèrent au contraire dans 
l'expectative. Mais au cours de la crise leur refus d'inter- 
venir changea de sens. Les dirigeants qui rentraient d'exil 
fnrent d'abord partout acclamés avec la même ferveur, sans 
distinction de tendances. Quand ils en vinrent aux coups, 
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3) « On peut dire grossièrement qu'à partir d'aot 1956, le 
FLN a cessé d'être un organisme unitaire, et est devenu une coalition, 
un « Front » précisément ; les anciens du MTLD et de IUDMA, les 
Glémas pénètrent alors, dans les organismes dirigeants sans vraiment 
renoncer à leur individualité. C'est à partir de 1956 que le « Front » 
actuel, ce magma, se constitue » (Interview de M. Boudiaf, Le Monde, 
2 novembre 1962). 



on vit même les villageois. s'asseoir par familles entières 
entre les « lignes », opposant leur pacifique présence à la 
guerre des cliques. La volonté d'union résistait aux ruptures 
du sommet. Saturée de violence, la population refusait de 
s'engager dans une lutte dont elle ne comprenait pas le 
sens. Cette naïveté non dépourvue de grandeur en imposa. 
En haut on se mit à craindre que la. base perde confiance. 
Mais la crise se prolongeant, la perspective d'une remise en 
marche de l'économie s'éloignant, le chômage, l'insécurité, 
la faim s'aggravant, cette patience se fit impatiente. Dans 
beaucoup de régions les cadres réussirent ce tour de force 
de faire détester leur domination autant que celle des 
troupes de répression. Quand elle devint l'instrument avec 
lequel les tard-venus PANP se firent attribuer apparte­ 
ments, voitures et autres privilèges, la mitraillette du 
dioundi se déconsidéra. On voulait la paix, du pain, du 
travail. Entre les conflits qui opposaient les dirigeants les 
uns aux autres et ces objectifs simples, on ne voyait aucun 
rapport; on apercevait très bien en revanche la relation 
de ces luttes avec le carriérisme et le favoritisme. 

Les bons sentiments et les mauvais furent flattés en 
vrac par toutes les cliques, en vue de se constituer des 
appuis. Aux postes abandonnés par les Français, chacun 
des groupes plaçait ses créatures, sans souci de la compé­ 
tence. Une immense gabegie envahissait les rouages de ce .G 
qui restait de l'Etat. Les opportunistes se faufilaient aux g% 
commandes. Les accusations de complicité avec l'impéria- ? 

lisme ,de contre-révolution, d'ambition, volaient en tous if 
sens par-dessus la tête des Algériens, qui n'en revenaient ;/8%54 

pas. Les violences verbales, et parfois plus, privées de tout 
substrat politique, après avoir étonné, exaspérèrent. « S'ils 
sont ce· qu'ils disent, qu'ils s'en aillent tous ». A Alger la 
minorité la plus consciente finit par manifester, à la barbe 
de toutes les autorités contraires. aux cris de « Il y en a 
marre (Baraket). L'enthousiasme de la libération tombait. 
Aux meetings bondés et bruyants des premiers jours, 
succédèrent des réunions apprêtées; on dénombrait les 
assistants pour savoir si l'on faisait mieux que l'adversaire. 
La population devenait une clientèle, la politique une mise 
en scène. Quand la troupe se lût enfin mise d'accord sur 
fa manière de consulter le public, celui-ci, à qui par dérision 
on mit entre les mains des banderolles portant l'inscription 
« Vive le peuple ! », éta-it trop occupé à survivre pour 
s'honorer qu'on le consulte. Il désigna les représentants 
qu'on lui désignait. Abbas en proclamant la République 
démocratique et populaire versa la larme d'une ambition 
longtemps frustrée. Il y avait deux millions de chômeurs. 

C'est « dans l'indifférence totale des masses, lesquelles ,.,.,;·, 
avaient des préoccupations d'un autre ordre » (4) que la 

(4) Interview de M. Boudiaf, Le Monde, 7 septembre 

question du pouvoir fut tranchée. Le fait essentiel, celui 
qui domine tous les événements survenus en Algérie depuis 
l'indépendance est celui-là. A l'effervescence qui soulevait 
toutes les couches populaires pendant les dernières années 
de la lutte de libération, succède la léthargie. Les actions 
autonomes se comptent : ce sont quelques occupations de 
biens vacants, quelques manifestations dont la spontanéité 
est· difficile à dégager des intérêts des cliques; de surcroît 
elles ont toujours un caractère limité : refus d'intervenir 
dans les conflits du sommet, protestations contre le chô- 
mage, l'absence d'épuration, l'abandon des anciens résis­ 
lants, des victimes de la répression. 

L'épuisement qui résulte des années de guerre et de 
n\pression, l'éclatement de l'organisation nationaliste, 
l'effondrement économique sont autant de motifs qui 
paraissent faire assez comprendre le reflux des masses. Ils 
restent pourtant circonstanciels, certains d'entre eux, la 
désagrégation des organismes de lutte en particulier, doi­ 
vent même plutôt être tenus pour des signes de ce reflux 
que pour leurs conditions. 

Le caractère composite de ce qu'on a nommé les 
masses est un -élémen't moins conjoncturel. Il y a les 
paysans, les ouvriers, la classe moyenne, à travers lesquels 
passent le conflit des· générations, l'adhésion plus ou moins 
forte à la culture traditionnelle, la nature des besoins, la 

·, langue .. L'écrasante majorité du peuple algérien est pay­ 
sanne. Mais qu'est-ce que cette paysannerie ? 

Le paysan sans terre saisonnier ou occasionnel, ou le 
fellah (propriétaire) moyen ? L'ouvrier agricole ou le fer- 

,~ mier ? Quelle communauté d'intérêts rassemble le petit 
; fermier des plaines côtières et le salarié des grands domai­ 

nes du Sétifois ? De quelle exp'oitation commune les 
cueilleurs de raisin à la journée et le petit polyculteur 
kabyle peuvent-ils partager l'expérience ? La géographie et 
l'histoire passée, fa colonisation enfin ont pulvérisé la 

sa société rurale algérenne en des secteurs entre lesquels tout 
[±±. depuis les pratiques culturales jusqu'aux institutions et 
tt · même à la langue, diffère. Sur cet habit d'arlequin qu'est 
v··-·· fp%%k; le bled, se plaquent encore les antagonismes de classe, 

plus ou moins différenciés selon l'importance de la péné­ 
tration capitaliste à la campagne (elle domine dans les 
plaines de colonisation), la persistance d'une féodalité 
algérienne (comme dans les hautes plaines dnu Constanti­ 
nois ou de I'Oranais), la survivance <le communautés tri­ 
hales ou villageoises (en Kabylie dans les Aurès (5). 
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- (5) Voir R. Gendarme, L'économie de l'Algérie, Paris 1959, 
3. pp. 189-237; P. Bourdieu, Sociologie de l'Algérie, Paris 1958, passim. 
#Z,es Dans la 1re édition de son livre, ce dernier soulignait surtout les 

différences culturelles antérieures à la colonisation, notamment ln 
négligence pour les, t1âc)1es agricoles que les régions arabophones 
auraient hérité de leurs ancêtres nomades. Il écrivait par exemple 

la 
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Contrairement à ce qui s'est produit dans beaucoup 
de pays d'Afrique noire, la colonisation n'a pas partout 
laissé intactes les communautés traditionnelles, dont au 
demeurant les structures et les institutions sont loin d'être 
homogènes dans tout l'espace algérien. Mais d'un autre 
côté le capitalisme agraire n'a pas, comme à Cuba, soumis 
tous les travailleurs ruraux à une exploitation uniforme et 
créé un prolétariat agricole auquel les conditions de vie 
et de travail donneraient une unité et dont le poids social 
serait déterminant. 

La dispersion des paysans, de la société tout entière 
avait trouvé sa riposte dans la lutte de libération. Le 
sentiment national, nourri d'humiliations et de colère, 
avait poussé chaque algérien à construire, non seulement 
pour les autres, mais pour lui-même, pour chacune de ses 
conduites quotidiennes, un modèle de la société, un modèle 
rle l'homme algérien qui s'opposait à celui de la colonisa­ 
tion. La répression a échoué parce qu'il y avait dans la 
conscience du peuple une alternative à la répression : 
l'indépendance. L'effervescence, la participation à la lutte, 
les manifestations, la pression jamais démentie que toutes 
les couches sociales exercèrent contre l'oppression française 
furent les signes que cette image d'elles-mêmes ne pouvait 
plus être arrachée de l'esprit et de la vie des masses. 
C'était là leur unité. Tout ce qu'il pouvait y avoir d'inven­ 
tion, de courage dans les individus, d'institutions utilisa­ 
bles dans les communautés traditionnelles et dans la société 
coloniale elle-même, fut mise 'au service de cette image. 
L'insurrection, qui ne pouvait remporter aucune victoire 
militaire, avait eu ce succès mille fois plus décisif de 
permettre à tous les individus de s'accepter, connue jeune 
ou comme vieux, comme homme ou comme femme, comme 
paysan ou comme ouvrier, comme kabyle ou comme arabe. 
Par la brèche que la lutte armée avait ouverte dans le mur 
du ghetto où la colonisation l'enfermait, toute l'Algérie 
s'évadait. A l'image du bicot, l'insurrection opposait celle 
du djounoud, que la population répercutait, complétait, 
enrichissait, sublimait sans fin. La lutte agissait comme 
une thérapeutique, elle délivrait l' Algérien de l'image de 
lui-même que le Français avait introduite dans sa vie. Il 
y eut beaucoup de signes que ce que les Algériens cher­ 
chaient à détruire, c'était moins les Français eux-mêmes, 
que les bicots que les Français avaient fait d'eux. L'indé­ 
pendance poursuivie consistait à se délivrer du cauchemar 

(p. 77) : ·« Ce type d'économie (des pays arabophones), où le faire­ 
valoir direct est rare et dédaigné, ou ceux qui possèdent quelque 
fortune délaissent le travail pour goûter les raffinements de la vie 
de société, où par suite les tâches agricoles supposent toujours la 
coopération de deux personnages, le propriétaire et le khammès, 
diffère profondément de celui que Pon observe dans les pays 
berbères ». 
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colonial. Elle ne pouvait pas être plus intense que pendant 
la lutte alors que les masses brisaient el piétinaient leur 
propre caricature. 

Quand l'autre indépendance, politique, fut obtenue, le 
ciment qui tenait ensemble tous les morceaux de la société 
se désagrège. Ce qui unifiait toutes les vies se perd comme 
un oued dans le sable. Il n'y a plus de bicot à tuer; il y 
a des Algériens à faire vivre. Chaque catégorie regagne sa 
place dans la société, chaque individu essaie de réintégrer 
son alvéole sociale. Le problème de faire vivre les Algériens 
est conçu et résolu en termes d'individu ou de petite collec­ 
tivité, village, famille, quartier. Aucune conscience n'arrive 
à embrasser· la société tout entière, à poser la question que 
la société est pour elle-même. Le chômeur veut du travail, 
la femme du pain pour son fils, le combattant l'honneur 
d'avoir combattu, l'étudiant des livres et des professeurs, 
l'ouvrier son salaire, le paysan des semences, le commer­ 
çant la reprise. Personne, aucun groupe politique, aucune 
classe sociale ne parvient à construire et à propager une 
nouvelle image de l'Algérie que l'Algérie pourrait vouloir 
comme elle a voulu l'indépendance. Il était sans doute 
vain d'attendre que les paysans puissent prendre l'initia­ 
tive d'un tel rebondissement, nous y reviendrons plus loin. 
Pour sa part la· bourgeoisie n'a pas la consistance écono­ 
mique, sociale, politique, idéologique nécessaire pour 
empoigner Je problème social dans son ensemble et lui 
imposer ses solutions avec l'assentiment ou l'acceptation 
de larges couches populaires. Le prolétariat, même s'il est 
relativement important dans ce pays sous-développé, n'est 
pas parvenu à prendre conscience de l'exploitation comme 
du fait fondamental pour lui-même et pour la société tout. 
entière, ni à isoler les objectifs qui lui sont propres de 
ceux. des autres classes. 

Cette incapacité des ouvriers à construire une organi­ 
sation politique et, une idéologie autonomes est une autre 
face de l'effervescence qui a marqué les années de la 
guerre. Elle est le signe que le problème posé dans l'Algérie 
coloniale n'était pas celui du socialisme défini comme 
mouvement vers la société sans classe. Si toutes les couches 
sociales, toutes les catégories économiques, toutes les 
communautés de langue et de culture ont pu être mêlées 
dans le creuset de la lutte de libération, c'est justement que 
l'alternative n'était pas : prolétaire ou libre, mais. on l'a 
dit : bicot ou algérien. L'ouvrier algérien a participé à la 
guerre, il lui a payé le tribut qui lui revenait comme partie 
de l'Algérie insurgée, il n'a jamais eu conscience que sa 
classe portait avec elle la réponse a tous les problèmes de 
la société après l'indépendance. El sans doute n'avait-il 
pas tort : le problème du développement dans le monde 
de 1962 n'est pas le problème du socialisme. L'absence ou 
la fragilité de la conscience prolétarienne peut bien être 
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imputée au terrorisme que la direction frontiste dirige dès 
56 contre le MNA et l'USTA, brisant la communauté j 
ouvrière émigrée, ou plus loin encore, en 1936, à la rupture 
du PCF avec l'organisation messaliste. Tous ces faits illus­ 
trent la faiblesse politique et idéologique du prolétariat 
algérien plutôt qu'ils ne l'expliquent. La vérité est que 
les Algériens pouvaient résoudre le problème qu'ils se 
posaient : être des Algériens, mais les travailleurs ne 
parvenaient pas à poser celui qu'ils ne pouvaient résoudre : 
mettre fin à l'exploitation. 

Les masses quittèrent la scène en même temps que 
la « politique » y entrait. Un groupe d'hommes, emprun­ 
tant à la passion de l'indépendance un peu de sa force 
récente, essaya. d'édifier pour les Algériens à leur inten­ 
tion, mais à leur place les buts et les moyens capables 
de les rassembler de nouveau. Mais quand il manque les 
masses à la construction de la société, ce qui s'édifie péni­ 
blement est seulement un simulacre d'Etat. 

'----- 

II.- EDIFICATION DE L'ETAT. 

Un programme, une armée. 

En sortant de prison, Ben Bella avait jeté sur la table 
de Tripoli un projet de programme. Son préambule cons­ 
ta tait que « la portée révolutionnaire de la lutte nationale 
est perçue et ressentie dans sa nouveauté et son originalité 
par les masses populaires plus que par les cadres et les 
organismes dirigeants » et que « le FLN ignore les 
profondes potentialités révolutionnaires du peuple dés 
campagnes » (6). Il dénonçait « l'indigence idéologique du 
FLN », il critiqu_ait l'apparition, dans l'appareil frontiste, 
d'une double tendance : à constituer « des féodalités poli­ 
tiques, des chefferies et des clientèles partisanes » ; à 
développer un esprit « petit bourgeois », caractérisé par 
« les habitudes faciles venues dés anciens partis à clien­ 
tèle urbaine, la fuite devant la réalité en J'absence de toute 

(6) Le programme de Tripoli a été édité par le PCI, avec une 
préface datée du 22 septembre 1962 et un commentaire de M. Pablo 
« Impressions et problèmes de la révolution algérienne ». Une autre 
édition du programme a été publiée presque en même temps par 
la « tendance révolutionnaire du. PCF », avec une préface signée 
Le Communiste et datée du 1 •r octobre 1962. Le texte même est iden­ 
tique dans les deux éditions. Le contenu de la préface de l'édition 
PCI tient dans cette phrase : « La Révolution algérienne dispose dès ' 
maintenant d'un programme, celui adopté unanimement Tripoli, 
qui, s'il est appliqué, fera de l'Algérie une société appartenant aux 
masses paysannes, et ouvrières algériennes, et de l'Etat algérien un 
Etat ouvrier construisant une société socialiste ». Le contenu de la 
préface du Communiste tient' dans celle-ci : « Le Bureau Politique 
du FLN et l'Etat-major de l'ALN (. .) représentent, qu'on le veuille 
ou non, les forces les plus révolutionnaires et aussi les plus cons&é­ 
quentes, les plus stables dans leur volonté anti-colonialiste ». 
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formation révolutionnaire, la recherche individualiste des 
situations stables, du profit et des satisfactions dérisoires 
d'amour-propre, les préjugés que beaucoup nourrissent à 
l'égard des paysans et des militants obscurs ». Il imputait 
enfin la carence idéologique du Front national au « déca­ 
lage qui s'est produit entre la direction et les masses », 
consécutif à l'exil de celle-là. 

C'était dire que le FLN, coupé des masses, sans doc­ 
trine, alourdi par les opportunistes, menacé de dislocation, 
était incapable de remplir son rôle dans l'Algérie indépen­ 
dante. Pour redresser cette situation, Ben Bella en appelait 
aux militants de base contre les « barons » et les oppor­ 
tunistes, aux paysans contre les messieurs. L'orientation 
populiste s'affirmait dans la suite : « La bourgeoisie elle­ 
mêmè devra subordonner ses intérêts à la nécessité de la 
révolution (. .. ) La culture algérienne combattra le cosmo­ 
politisme culturel et l'imprégnation occidentale ( ... ) L'Islam 
doit être débàrrassé de toutes les excroissances et supersti­ 
tions qui l'ont étouffé et altéré (. .. ) Dans le contexte algé­ 
rien, la révolution démocratique et populaire est d'abord 
une révolution agraire ». Le programme économique et 
social posait en principe que « les terres (sont) à ceux qui 
les travaillent », annonçait la redistribution gratuite des 
terres que la réduction des propriétés à leurs dimensions 
optima dégagerait, l'annulation des dettes des paysans, la 
formation de coopératives de producteurs ruraux, la cons­ 
titution de fermes d'Etat. Le problème de l'industrialisation 
était posé en fonction des besoins de l'agriculture: à court 

. terme « perfectionnement de l'artisanat et installation de 
èé petites industries locales ou régionales pour exploiter sur 

place les matières premières de caractère agricole »; à 
plus longue échéance « implantation des industries de base 

.,. nécessaires à une agriculture moderne ». 
Le CNRA adopta unanimement ce programme. Cela ne 

coûtait pas cher, et personne n'avait envie, en faisant 
opposition, de paraître défendre les « féodaux » et les 

%. « petits bourgeois » qu'il mettait en accusation. Mais quand 
·:_ ·,_·, il fallut organiser l'instrument politique chargé de l'appli­ 

quer, le conflit éclata. En déposant son projet, Ben Bella 
se ·désignait corn.me candidat à la direction politique du 
parti et de l'Etat, il exigeait qu'on en finisse avec la coali­ 
ion sans principe et l'esprit de « front », dont Ben Khedda 
était l'incarnation. Le, nationalisme était au bout de son 
rouleau. Les masses attendaient autre chose. Très préci­ 
sément : le contenu de la << révolution ». Il était grand 

- temps qu'à l'idéologie de compromis ou plutôt au néant 
idéologique succède la définition des tâches de l'Algérie 
indépendante et des instruments d'exécution de ces tâches.· 
Le mouvement centrifuge qui avait commencé à se· dessiner 
dans le' pays exigeait que la direction politique réduise 

-:- sans délai les hobereaux politiques et militaires et établisse 
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un pouvoir fortement centralisé qui maintiendrait la 
cohésion nationale. Il fallait aussi stériliser les germes 
d'esprit « petit bourgeois » qui s'étaient logés dans les 
habitudes des militants eux-mêmes, depuis que le cessez­ 
le-feu avait détendu les énergies, reconstruire une nouvelle 
discipline à la place de celle des maquis et des réseaux 
désormais sans emploi. Pour montrer enfin qu'on tenait 
les accords d'Evian non pour le carcan que. l'impérialisme 
avait passé au cou du futur gouvernement algérien, mais 
pour le· point de départ de négociations ultérieures qu'une 
réforme agraire sérieuse rendrait inévitables, il importait 
d'écarter l'équipe dirigeante qui avait négocié le compromis 
avec Paris et s'était' engagée à le faire respecter. 

La seule arme dont Ben Bella pouvait disposer pour 
mettre à exécution ce programme, était l' ALN des fron­ 
tières. Il était allé s'assurer de cette force décisive et de 
son Etat-Major dès sa libération. Il avait trouvé l'outil 
de ses rêves : une troupe disciplinée, équipée et entraînée 
comme une armée de métier, des soldats sans emploi qui 
brûlaient de montrer leur valeur, des cadres survoltés par 
la lecture de Fanon et résolus à stopper un développement 
national-bourgeois (7). Boumedienne, pratiquement maître 
du chemin d'Alger, eut des réticences à épouser une cause 
qui lui paraissait suspecte. Sa· destitution par le GPRA, à 
la veille de l'indépendance, le poussa dans le parti benbel­ 
liste sans désarmer sa méfiance. 

A Tripoli les signataires d'Evian tentèrent de faire 
opposition à l'ascension de Ben Bella et regagnèrent Tunis 
sans accepter l'autorité de la nouvelle direction, le Bureau 
Politique. Le seul atout des Benkheddistes était la repré­ 
sentativité que le gouvernement provisoire avait acquise 
aux yeux de l'opinion internationale et même algérienne 
en conduisant à bien les négociations pour le cessez-le-feu 
et l'autodétermination. Quelle que soit son indiscipline 
comme militant, le président de ce gouvernement était 
intouchable jusqu'au 1 cr juillet. II entendit le rester après, 
en distituant l'Etat-Major et en précipitant la rentrée du 
GPRA à Alger. Le jeu était clair : mettre l'armée française 
entre l' ALN et le pouvoir, placer les « populistes » dans 
l'illégalité, se faire plébisciter sur le tas. 

(7) « Les régimes cubain et chinois sont justement ceux auxquels 
nous portons le plus grand intérêt ( ... ) Conquérir le drapeau, c'est 
certes une victoire, mais le. drapeau sans que le colonialisme se 
perpétue, car il serait alors le signe d'une défaite ( ... ) Notre rôle sera 
donc de réaliser une véritable indépendance, et de faire en sorte 
qu'elle ait pour le peuple un sens précis : la fin de la misère ( ... ) 
Nous n'accepterons· pas qu'en Algérie comme partout ailleurs se crée 
cette nouvelle classe qui a beau jeu d'appeler le peuple à un régime 
d'austérité, alors qu'elle-même vît dans, une aisance toujours plus 
grande. Si certains croient pouvoir « exploiter » l'indépendance, 
qu'ils se détrompent ». Interview des officiers de l' ALN Ghardi­ 
maou, Le Monde, 3 mai 1962. 
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polilique de la tendance restait 
obscur. Elle exprimait bien sûr les intérêts de l'équipe du 
compromis d'Evian. En tant que telle, on pouvait supposer 
qu'elle chercherait une réponse aux problèmes de l'Algérie 
indépendante dans le sens d'une coopération étroite avec 
Paris et avec la bourgeoisie pied-noir. Cependant on trouvait 
aux côtés de Ben Khedda des hommes classés « à gauche » 
comme Boudiaf, tandis que des conciliateurs notoires 
comme Abbas et Francis passaient dans l'opposition. La 
vérité est qu'en l'absence d'une forte pression des masses, 
dans le vide idéologique et la carence organisationnelle, la 
lutte pour le pouvoir fait pour un moment feu de tout 
bois. On le vit bientôt. 

Les acclamations des foules qu'on savait prêtes à 
accueillir pareillement l'adversaire dès qu'il se présenterait, 
ne pouvaient tenir lieu de moyen politique. Il fallait que 
la fraction trouve un soutien plus substantiel dans le pays, 
qu'elle capte ce qu'il y avait de force· organisée dans 
l'Algérie intérieure. On sollicita donc les willayas. On flatta 
l'esprit de la résistance intérieure, on présenta Boume­ 
dienne comme un officier putschiste, sa collusion avec 
Ben Bella comme un complot contre le peuple, on détourna 
la lassitude que les· Algériens éprouvaient à l'endroit du 
militarisme en général contre celui que l'on prêtait à l'Etat­ 
Major des frontières, on fit comprendre aux officiers des 
willayas qu'il y allait de leur carrière. Les combattants 
kabyles, les seuls qui eussent remporté une sorte de 
victoire militaire sur le terrain, acceptaient mal d'être 
placés sous la tutelle de l'armée extérieure : Krim les 
entraîna dans l'opposition à l'Etat-Major. On chercha 
même des appuis du côté de la Fédération de France, de 
l'UGT A, dont les traditions ouvrières, la teinture marxiste, 
l'esprit prolétarien faisaient mauvais ménage avec le popu­ 
lisme. Ce qui restait de l'administration française inclinait 
enfin à préférer les négociateurs d'Evian à des dirigeants 
politiques ou militaires qu'on pouvait soupçonner de vouloir 
reconsidérer le compromis. 
L'opposition à Ben Bella n'avait, on le voit, aucune 

unité. Les forces qu'elle cherchait à associer ne pouvaient 
que se contrarier : masses populaires et cliques des 
willayas, travailleurs algériens et représentants de l'impé­ 
rialisme. Leur coalition aggrava la confusion. On ne savait 
plus où. était le peuple, où les travailleurs, où les concilia­ 
teurs et où les enragés... 

Le parti adverse, qui s'étendait d'Abbas à Boume­ 
dienne, était à peine moins hétéroclite, mais il avait un 
semblant de programme et, surtout, l'armée régulière. En 
deux épisodes, marqués l'un par le grignotage des positions 
périphériques du GPRA dans le pays et la disparition de 
ce dernier comme tête politique, l'autre par l'affrontement 
des troupes de Boumedienne et des willayas les plus 
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rétives, le Bureau Politique finit par émerger à Alger comme 
le noyau du nouveau pouvoir. Il chercha à se légitimer 
au plus vite aux yeux de l'opposition et de l'opinion exté­ 
rieure en faisant élire une Chambre qui l'élut à son tour. 
Khider entreprit de constituer aussitôt les cellules du Parti 
dont la tâche devait être d'encadrer et de pousser les masses 
dans la voie définie par le programme de Tripoli ; les 
délégations spéciales que I'Exécutif provisoire avait instal­ 
lées en province furent dissoutes ; on fit élire par la popu­ 
lation des Comités de vigilance, que contrôlaient les 
hommes du Bureau Politique, en attendant leur transfor­ 
mation en cellules du Parti. Le retour à l'ordre et à la 
sécurité donna l'occasion au Bureau Politique de réprimer 
en même temps que les droits communs relâchés par 
l'amnistie et les profiteurs, les cadres les plus turbulents 
des willayas naguère-hostiles et les travailleurs qui s'étaient, 
ici ou là, emparés des moyens de travailler. 

L'Etat et les bourgeois. 

A la fin de l'été 1962, un_ appareil politique et étatique 
commence donc à se cristalliser. Quelle est sa signification ? 
L'Etat de Ben Bella est suspendu dans le vide, il cherche 
son assise sociale. II ne peut la trouver ni dans une bour­ 
geoisie dotée de traditions politiques et de compétence 
économique, technique, sociale, ni dans une bureaucratie 
capable de suppléer par la cohésion idéologique, la disci­ 
pline de parti, la ferveur, à sa propre incompétence de 
classe dirigeante. C'est pour cette raison que la recons­ 
truction de la société a commencé à l'envers, par la cons­ 
truction de l'Etat à partir de son sommet. La tâche que 
rencontre à présent cet Etat est de créer ses « cadres », 
c'est-à-dire la classe dirigeante sur laquelle il s'appuiera 
et dont il sera l'expression. 

La bureaucratie politico-militaire qui a conduit la 
guerre de libération s'est éparpillée, on a dit comment et 
pourquoi, le lendemain de l'indépendance. La seule bour­ 
geoisie au sens strict, décisif, c'est-à-dire disposant des 
moyens de production, qui est européenne, est politique­ 
ment éliminée, en même temps que l'aile la plus droitière du 
mouvement nationaliste. L'offensive lancée dès mars 1962 
sur Je terrain politique par Chevallier et Farès a échoué : 
elle heurtait de front le sentiment nationaliste. La fraction 
du GPRA signataire des accords d'Evian pouvait se prêter 
à une deuxième et plus habile tentative de réintégration 
de la bourgeoisie pied-noir à la nation algérienne. Mais 
cette fois l'offensive, au demeurant pas très élaborée, en 
raison du désarroi de la colonie francaise et de sa méfiance 
quant à l'avenir du Ben Kheddisme, n'a pas le temps de 
se développer : les benbellistes contre-attaquent' et l'empor­ 
tent. Est-ce la fin de toute perspective bourgeoise ? 

La bourgeoisie européenne avait commencé à se retirer 
d'Algérie avant le 1 juillet, et même avant la signature 
des accords d'Evian. Pendant l'été le mouvement de retraite 
s'accentue. Il signifie sa disparition comme force politique. 
Mais les biens dont elle dispose ne sont pas purement et 
simplement abandonnés. Pendant les dernières années de 
la guerre, des fermiers ou des gérants algériens profitant 
de l'éloignement des propriétaires et de l'absence de 
contrôle empochent les revenus fonciers ; des terres, des 
immeubles, de petites entreprises sont rachetées par la 
faible classe moyenne algérienne. La spéculation lui permet 
d'arrondir son magot assez rapidement. Le volume des 
transactions monte en flèche quand les négociations finales 
sont engagées et qu'il devient évident que Paris est résolu 
à reconnaitre l'indépendance. A partir de mars, l'affolement 
des pieds-noirs donne occasion aux paysans et aux com­ 
merçants les plus riches de se faire céder dans des condi­ 
tions avantageuses, en pleine propriété, en gérance ou en 
location, des exploitations et des entreprises européennes. 
On spécule sur n'importe quoi ; la crise économique qui 
double la crise politique s'y prête. Quand à l'automne il 
faudra mettre les terres en labour, on s'apercevra que le 
transfert des exploitations agricoles à des Algériens a 
revêtu une certaine importance ; de même pour les loge­ 
ments. Pendant qu'on se bat pour le pouvoir politique, la 
bourgeoisie algérienne s'engraisse. 

Les administrateurs installés par l'Exécutif provisoire 
ont protégé cette opération en même temps qu'ils y ont 
pris leur part. Les préfets, les sous-préfets, les chefs de 
cabinet, les inspecteurs, les membres des délégations 
spéciales, venus de l'administration française ou de 
l'appareil FLN se sont fait payer leur complaisance. La 
disparition de tout contrôle c_entral en même temps que 
l'inactivité des masses rendaient la chose aisée. A l'enri­ 
chissement des notables et des hommes d'affaires faisait 
pendant la corruption des fonctionnaires d'autorité. On 
sabota l'épuration, on favorisa l'invasion des administra­ 
tions par les petits copains. La nouvelle bourgeoisie proli­ 
férait dans le giron de l'Etat. 

Elle n'avait aucune force sociale réelle, aucune idéo­ 
logie, aucune perspective politique ; elle n'était rien de 
plus que l'association des détrousseurs et des affameurs 
de 1' Algérie naissante. Mais elle pouvait trouver alliance 
du côté de son protecteur naturel, le capitalisme français. 
L'ordonnance prise par l'Exécutif provisoire le 24 août 1962 
prévoyait Ja réquisition par les préfets des entreprises 
abandonnées, la nomination par la même autorité d'admi­ 
nistrateurs-gérants « choisis parmi les hommes de l'art » 
qui devaient prendre la place et les fonctions des patrons 
absents, enfin la restitution des entreprises et des bénéfices 
aux propriétaires dès que ceux-ci manifesteraient le désir 
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de reprendre leur activité. Mesures à double entrée : les 
Européens 'se voyaient conserver tous, leurs droits, ce que 
le capitalisme français ne pouvait observer. que d'un bon 
œil ; en attendant, l'usufruit passait sous contrôle des 
préfets et des « hommes de l'art » algériens, c'est-à-dire 
de la nouvelle bourgeoisie. C'était l'espoir d'une collabo­ 
ration économique des nouveaux riches avec l'impérialisme. 
Ainsi ce dernier trouvait dans les milieux de la spécula­ 
tion âe ]'administration une nouvelle tête de pont dans le 
pays. La vénalité, introduite jusque dans les instruments 
du pouvoir, n'est pas un piètre allié quand il s'agit seule­ 
ment de désarmer celui-ci. 

Quand Ben Bella s'installe à Alger, l'embryon d'Etat 
dont il prend la direction est le point de cristallisation des 
parasites : c'est une situation classique dans les nouveaux 
pays indépendants. Il n'a pas le choix : il lui faut gouverner 
avec cet appareil pourri ou renoncer. Des compromis sont 
inévitables avec les éléments de la moyenne et de la petite 
bourgeoisie que l'exode des Européens a enrichis en quel­ 
ques mois et avec leurs protecteurs en place dans les 
administrations. La question la plus urgente, celle des 
terres et des biens évacués par la bourgeoisie pied-noir et 
repris par les nouveaux riches, va rester pendante quelque 
temps. Les acquéreurs parviendront-ils à faire légitimer 
les transactions du printemps et de l'été, ou bien le gouver­ 
nement va-t-il se retourner contre eux ? A travers cette 
question, qui dominé la fin de l'été (août-septembre 1962), 
c'est celle du contenu social du nouvel Etat qui est posée. 

La bourgeoisie peut trouver en tout cas dans le pro­ 
gramme de Tripoli de quoi apaiser certaines âe ses inquié­ 
tudes. II y est dit que la terre, mais non pas les moyens 
de production, doit appartenir à ceux qui la travaillent : 
cela élimine suffisamment la perspective d'une collectivi­ 
sation des entreprises industrielles, et n'exclut pas la 
moyenne propriété rurale, exploitée en faire-valoir direct. 
Le silence dont ce programme entoure les problèmes 
ouvriers, la prudence des références au prolétariat sont 
également rassurants. Aucune déclaration de Ben Bella 
ne vient les contredire. Même à la journaliste de l'Unita 
objectant que l'avant-garde révolutionnaire ne peut être 
que le prolétariat industriel, le président de la République 
démocratique et populaire refuse les quelques phrases dont 
elle était prête à se contenter : après tout, dit-il, « dans les 
pays hautement industrialisés de puissantes masses ouvriè­ 
res n'ont pu imposer des transformations révolutionnai­ 
res » (8). L'activité du Bureau Politique à l'endroit des 
travailleurs ne parle pas moins que ses silences : il repousse 
brutalement les oflres de lUGTA, il déconsidère publique­ 
ment la Fédération de France, composée essentiellement 

(8) L'Unita, 13 aot 1962. 

de prolétaires, il décourage sans oser les briser les 
tentatives faites par certains dirigeants locaux du syndical 
des ouvriers agricoles pour organiser la gestion des entre­ 
prises abandonnées (9), il refuse les crédits au comité des 
travailleurs qui avait pris en main une entreprise de 
métallurgie à Alger (10). Au contraire le pouvoir ne cesse 
de prier les propriétaires· de rouvrir les entreprises et les 
domaines, il retarde l'application du décret pris par 

' l'Exécutif · sur sa demande qui fixe· au 8 octobre le délai 
au-delà duquel la réquisition de ces biens pourra être 
prononcée; à Arzew, Ben Bella enchante les représentants 
des groupes financiers et des firmes industrielles venus 
de France, de Grande-Bretagne et des Etats-Unis : « On ne 
bâtit rien sur la haine, leur déclare-t-il crûment. La 
condition de notre développement est le rétablissement de 
la sécurité. J'y insiste. Tournons la page et donnons-nous 
la main. Dans deux ou trois semaines l'Algérie sera une 
oasis de paix » (11). 

Tout cela n'empêche nullement le même Ben Bella de 
répondre tout net à l'Unita que « la perspective politique 
pour l'Algérie » est « le socialisme ». Il est vrai qu'il 
corrige aussitôt : « un socialisme algérien ». Cette nouvelle 
variété du socialisme présente l'originalité de tenir la classe 
ouvrière pour incapable de transformer radicalement la 
société, de n'inscrire aucune revendication des travailleurs 
à son programme et de chercher son assise sociale auprès 

ijê de la petite bourgeoisie et de la paysannerie. 
$jî Plus qu'aux coups qui défoncèrent à maintes reprises 

les rideaux de leurs boutiques, les artisans et les petits 
commercants doivent assurément la sollicitude dont le 
programme de Tripoli les entoure au fait qu'ils représen­ 
tent une force de stabilisation sociale, et à leur argent. Si 
le ministère du commerce a été confié à un mozabite, 
Mohamed Khobzi, c'est que la communauté à laquelle il 
appartient et qui contrôle l'essentiel des transanctions 
intérieures portant sur. le détail, avait abrité ses capitaux 
en Allemagne. Le nouvel Etal en avait grand besoin pour 
soulager les difficultés de paiement qui paralysaient le 
commerce et acculaient l'administration. 

L'Etat et les paysans. 
Cependant la base que revendique pour lui-même le 

nouveau pouvoir est ailleurs : « La population paysanne 

18 19­ 

(9) « Comment 2 300 fellahs de Boufarik ont jeté les bases de 
la réforme agraire », Alger Républicain, 17 et 24 octobre 1962. D'après 
ce reportage, l'idée d'un comité de gestion des fermes vacantes date 
de juin, soit d'avant l'indépendance. 

(10) Selon une information, donnée, sous, réserve, par notre 
correspondant à Alger. 

(11) Déclaration de Ben Bella à Arzew le 15 septembre 1962. 



est la force décisive sur laquelle nous nous appuyons ( ... ) Les 
paysans pauvres sont sans aucun doute l'élément de base 
de la transformation révolutionnaire. La masse révolution­ 
naire est fondentalement paysanne » (12). Et pour étayer la 
théorie de la révolution par les campagnes, Ben Bella va 
chercher des antécédents célèbres : « La révolution cubaine 
s'est formée sur des bases de départ de cette nature : une 
masse paysanne en armes pour l'indépendance et la réforme 
agraire »... ou inattendus : « La Russie tsariste aussi était 

. un pays agricole » (13). 
Le poids des paysans dans la lutte de libération a été 

immense. Non seulement ils sont la grande masse du peuple 
algérien, mais leurs problèmes ont incarné et incarnent 
tout le problème social de ce pays : la terre, le pain, le 
travail, une nouvelle culture. Dans d'autres « pays dépen­ 
dants », en Afrique, au Proche-Orient, la domination du 
capitalisme s'est combinée avec les structures précapita­ 
listes elle ne les a pas détruites ; la féodalité locale a 
coopéré avec les compagnies européennes ; l'investissement 
est resté étroitement limité aux besoins des sociétés capi­ 
talistes et aux opérations spéculatives de l'aristocratie 
foncière ; à l'intérieur les paysans continuent, plus acca­ 
blés qu'auparavant, à retourner la terre avec leurs outils 
millénaires. La culture traditionnelle n'est pas secouée de 
fond en comble ; le paysan n'est pas dépouillé de ses 
raisons de vivre ; il n'a pas besoin de s'insurger pour 
retrouver ou pour trouver une nouvelle assise sociale, une 
image acceptable de lui-même, des rapports sociaux signi­ 
ficatif's. Le monde rural n'est pas travaillé par un ferment 
révolutionnaire, parce que le capitalisme n'y a rien déposé 
de nouveau. 

En Algérie la colonisation directe a retiré aux paysans 
3 millions d'hectares de terres et de forêts en cent ans. 
Un secteur capitaliste rural, moderne, mécanisé, à faible 
coefficient d'emploi, a laissé la plupart des cultivateurs 
expropriés sans travail. L'explosion dèmographique a 
multiplié le chômage. La destruction de 1'.artisanat et du 
petit commerce villageois, l'obligation faite aux· paysans 
d'acheter les quelques biens de consommation indispensa­ 
bles à des prix de monopole ont achevé de ruiner l'économie 
de subsistance. L'insignifiance du développement industriel 
et de la formation technique, le peuplement européen 
interdisent aux chômeurs ruraux de s'employer dans le 
secteur non agricole. En même temps que l'impérialisme 
dépouille les paysans des anciens moyens de vivre, il leur 
refuse les nouveaux. L'invasion européenne combine dans 
sa forme et ses implications le modèle de la conquête du 
continent américain du xvr" au xvIr" siècle et celui de 

(12) et (13) L'Unita, 13 août 1962'. 
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l'impérialisme des années 1880. Le travailleur est" chassé 
de sa terre, mais on lui interdit de devenir un salarié. 

Les paysans sont mis à la longue dans l'alternative 
de s'insurger ou de succomber. L'alternative n'est pas 
économique ; il serait superficiel de passer la · révolte de 
1954 au compte d'une mauvaise récolte. La guerre qui 
commence alors n'est pas une jacquerie. Peu à peu les 
paysans étendent non seulement l'importance du maquis, 
mais son sens. Le combat est une reconquête de fa terre 
natale. Le djebel redevient le terroir. Le sol et l'homme 
conspirent. En se voulant Algérien, le paysan reprend 
possession du pays, de lui-même. Cette reconquête se met 
à l'échelle de la spoliation subie : les institutions tradition­ 
nelles, la communauté de famille, de· village, de langue 
sont versées au creuset de la lutte, elles en sont un instru­ 
ment ou une dimension, mais pas plus, parce qu'elles ne 
peuvent, à elles seules, apporter une riposte commensurable 
à l'agression française ; celle-ci a créé la nation en creux, 
en négatif. Il ne s'agit pas de restaurer la civilisation dans 
son état précapitaliste, mais d'instaurer des rapports 
matériels et sociaux acceptables par tous. Ceux-ci sont 
symbolisés en vrac par le thème de l'Algérie indépen- 
dante (14). 

Le contenu po1iiique du mouvement paysari ne se 
précise pourtant pas davantage. Non seulement la question 
de la société, de son organisation, de l'Etat, la question 
préalable, essentielle, du rapport entre les masses et cette 
organisation n'est pas posée explicitement ; mais même le 
contenu réel de la reconquête du pays par les paysans, 
c'est-à-dire d'abord la question de l'appropriation des 
terres par les masses rurales, ne parvient pas à émerger 
comme un problème que ces masses auront ou ont à 
résoudre. C'est là le grand paradoxe de. la révolution algé­ 
rienne : une société rurale profondément désintéressée se 
dresse contre sa propre crise et cependant ne produit pas 
les idées ni les actes capables de la surmonter. Que des 
paysans congolais retournent à leurs communautés tribales 
une fois les Belges chassés a un sens puisque ces commu­ 
nautés avaient conservé le leur ; que des fellahs sans terre, 
sans travail, secoués dans leur vie et leurs raisons de vivre 
par une expropriation d'eux-mêmes centenaire, s'arrêtenl 
quand leurs expropriateurs s'en vont, et attendent d'un 
pouvoir inexistant la solution de leur problème, cela est 
inexplicable à première vue, et le monde entier, à com­ 
mencer par les Algériens eux-mêmes, a pu en rester 
stupéfait. 

Pour comprendre cet arrêt, on peut invoquer la diver­ 
sité des situations régionales, et les limites qu'elles impo­ 

(14) C'est ce contenu que Fanon développe, avec une certaine 
intempérance, dans L'An V de la Révolution algérienne, Paris 195). 
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sent à la conscience sociale. Pour la couche des paysans 
pauvres qui travaillent les pentes du pays kabyle ou 
chaouia, il n'y a ni dans les esprits ni dans les faits la 
perspective de transformation agraire profonde : attachés 
par tradition à la petite propriété familiale, serrés autour 
de leurs greniers, on n'entrevoit pas ce qu'ils gagneraient 
à une redistribution des terres alors qu'aucune terre nou­ 
velle ne peut plus être conquise sur la montagne. Sans doute 
les cultures d'oliviers et de figuiers peuvent-elles être 
améliorées, les sols restaurés par des banquettes et des 
plantations, l'élevage rationalisé ; mais que. pourraient des 
coopératives populaires sans le secours d'agronomes et de 
moniteurs ruraux ? Le paysan archaique ne peut pas tirer 
de lui-même les fins et les moyens d'une agriculture de 
profit. De toute façon _l'issue de la crise paysanne dans ces. 
régions consiste dans l'installation d'industries de trans­ 
formation (textiles, alimentation) qui peuvent utiliser 
l'équipement hydro-électrique local et qui offrent beaucoup 
d'emploi relativement au capital investi. Mais là encore 
le sort des paysans ne leur appartient pas. 

Si l'on se tourne vers la population des ouvriers, des 
khammès et des métayers qui cultivent les terres à céréales, 
la révolution agraire parait pouvoir prendre un tout autre 
sens. La limitation des propriétés, la constitution de 
coopératives de production et de vente dotées de l'outillage 
nécessaire, l'introduction de nouvelles cultures alternées 
avec les céréales permettent d'espérer un rendement à 
l'hectare bien meilleur et d'accroître l'emploi. Mais l'obs­ 
tacle que la paysannerie rencontre sur cette voie, c'est sa 
propre attitude à l'égard de la terre et du travail. Si par 
exemple le khamessat a pu se maintenir, alors qu'il ne 
donne au paysan que le 1/5° du produit, c'est qu'en prati­ 
que le propriétaire est tenu d'assurer bon an mal an, la 
subsistance du travailleur et de sa famille. Dans une écono­ 
mie rurale que la disette guette en permanence et où la 
circulation monétaire est extrêmement faible, Je paysan 
criblé de dettes peut préférer une rétribution en nature,. 
misérable mais assurée, à un salaire problématique et 
difficile à échanger (15). Les valeurs traditionnelles pèsent 
dans le même sens : la capacité de dominer la nature n'y 
tient aucune place, et pas davantage l'attrait de la crois­ 
sance économique. Les rapports sociaux ne relèvent pas 
d'une logique de l'intérêt, qui naît seulement avec le 
mercantilisme, mais d'une éthique gouvernée par les droits 
et les devoirs traditionnels. 

Les institutions, les conditions géographiques et histo­ 
riques font obstacle, on le voit, à un mouvement paysan 

/ 
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(15) P. Bourdieu signale ouv. cité, pp. 78-9) que les 
agricoles réclament parfois les avantages du khamessat : 
nature, avances. 

qui fasse plus que revendiquer l'indépendance, qui cherche 
à la réaliser en réorganisant pratiquement les rapports du 
fellah et de la terre Tout cela est assurément vrai, mais 
l'était déjà pendant la lutte de libération. Po1ù·quoi les 
motifs de la désunion et de la défaite peuvent-ils être 
invoqués maintenant, alors que la guerilla les avait sur­ 
montés ? Pourquoi l'unité paysanne réalisée dans la lutte 
pour l'indépendance ne s'est-elle pas prolongée dans la 
lutte pour la terre et pour la société nouvelle ? Il est vrai 
que la paysannerie n'est pas une classe révolutionnaire, 
en ce sens que les conditions de son travail et de sa vie ne 
lui fournissent pas l'expérience fondamentale de F'exploi­ 
tation et de l'aliénation débarrassées des formes tradition­ 
nelles de la propriété, de l'individualisme, de la commu­ 
nauté villageoise, de la religion, et ne la poussent pas à 
donner une réponse totale à cette contestation totale que 
subit le prolétaire. Mais dans le cas de l'Algérie, ce n'est 
même pas de cela qu'il s'agit : on ne peut pas dire que le 
mouvement paysan a manqué le problème de la société ; ,. 
il ne la pas posé, il n'a pas existé comme alternative, 
m.ême balbutiante; à ce qui existait du moins une fois 
l'indépendance conquise. 

Si l'unité des paysans n'a pas survécu à la lutte, fût- 
ce sous les espèces d'une bureaucratie, c'est que la victoire 
n'a pas été acquise sur le terrain. Le pouvoir n'a pas pu 
être. concrétisé aux yeux des paysans comme l'incarnation 
de la nouvelle société en marche, comme une force dotée 
d'une existence physique, en train de se constituer, de se 
consolider, de s'étendre en même temps que la guerilla 
repousse l'adversaire, descend des montagnes, approche 
des villes. Il n'y a pas eu sur le terrain, au milieu des 
masses rurales, puisant en elles et exprimant leurs aspi­ 
rations, une anti-capitale, la capitale de l'Algérie anti­ 
coloniale, posant ,et résolvant à mesure· que son autorité 
s'étendait aux limites du pays tous les problèmes que 
l'insurrectio:1 avait fait se lever. L'unité politique du mou­ 
vement est restée extérieure à la multiplicité sociale du 
pays. La population rurale n'a pas pu cristalliser ses_ 
besoins, effectuer sa conversion, sa révolution· positive, 
autour d'un Etat en marche au milieu d'elle. 

Cette conception d'une armée paysanne, d'un pouvoir 
maintenu au contact des campagnes à la fois par les besoins 
de la guerre et par ceux de la révolution, aidant les masses 
à faire celle-ci en faisant celle-là, cette conception existail 
bien dans J'ALN. Fanon avait essayé de la théoriser (16), 
d'une manière confuse, sans lui donner sa véritable dimen­ 
sion qui est stratégique autant que politique. C'est de cette 
théorisation qu'on trouve des trac-es dans le programme de 
Tripoli. Mais l'idée existait seulement comme une nostalgie, 

(16) Les damnés de la terre, Paris 1961. 
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parce que l' ALN n'était pas cet Etat en marche, mais d'une 
part des guerillas traquées sur le terrain et de l'autre des 
bataillons immobilisés en exil. Les paysans ne virent jamais 
se former le pouvoir, ils ne virent pas la terre changer de 
mains, ils ne furent pas appelés à se constituer en coopé­ 
ratives pour assumer la gestion des exploitations, de l'eau, 
des semences, sous la protection des combattants. Ils ne 
se mirent pas, sous la conduite d'officiers révolutionnaires, 
à reconstruire les villages, à réparer les routes et les ponts, 
à rétablir les communications, à rebâtir les écoles. Ils ne 
purent pas empoigner leur pays. Celui-ci resta l'en:jeu des 
adversaires, l'objet d'une destruction redoublée, une 
matière indécise, offrant ses chemins, ses abris, ses crêtes 
et ses nuits tantôt à l'un et tantôt à l'autre. 

Or il fallait une alternative concrète au pouvoir des 
Français pour que les paysans puissent aller plus loin que 
la résistance nationale. Dans les dernières années de la 
guerre, cette alternative avait encore moins de consistance 
qu'en 1956-57. La bataille pour le terrain avait été gagnée 
par les troupes de répression à partir de 1958. Les regrou­ 
pements, qui touchaient près de 2 millions de paysans, 
signifiaient pour ceux-ci, sans ambiguïté et même si les 
centres offraient à la propagande nationaliste un véritable 
bouillon de culture, qu'il n'y avait pas un pouvoir algérien 
capable de tenir tête sur place aux troupes françaises. 
L'Etat-major était à l'étranger. La guerre révolutionnaire 
était perdue. Le fait qu'à partir de la fin de 1960 le mouve­ 
ment national gagne les villes' et y. éclate dans des mani­ 
festations de masse revêt sans doute une immense impor­ 
tance politique. Des couches nouvelles reconnaissent à leur 
tour l' Algérien libre comme la seule image acceptable de 
leur avenir. La jeunesse des villes entre dans la révolution. 
Mais en même temps la révolution abandonne le bled, et 
seule la guerre y reste. Il est vrai que de toute manière 
le sort des campagnes ne se décide pas dans les campagnes, 
que même s'ils le voulaient, les paysans algériens ne 
pouvaient fabriquer les ateliers textiles ou les usines 
alimentaires, inventer les agronomes, produire l'outillage 
agricole et sortir de leur crâne les semences - toutes choses 
sans lesquelles il n'y a pas de. révolution agraire-, 
qu'enfin l'extension du mouvement aux couches 'urbaines, 
parce qu'elle signifiait que les travailleurs et les jeunes 
posaient à leur tour collectivement les problèmes de la 
société, marquait une étape indispensable dans la consoli­ 
dation de la révolution et permettait d'envisager qu'une 
réponse efficace soit donnée à la crise rurale. Mais ce 
mouvement urbain qui élargissait le contenu de la lutte à 
la totalité des institutions de la société coloniale cachait (17) 

24 

(17) Et nous a caché à nous-mêmes. Voir Socialisme ou Barbarie, 
n" 32, pp. 62-72. 

la défaite du mouvement paysan en tant que constitution 
d'un pouvoir logé dans les masses rurales. La ville n'a pas 
fait écho à la campagne, elle l'a relayée quand celle-ci fut 
exsangue. La transmutation de la lutte armée en lutte 
politique fut paradoxalement une victoire stratégique et 
elle fut une défaite politique : militairement la situation 
qui se présentait à l'Etat-major français dans les villes à 
la fin de 1960 était pire que celle qui y régnait à la veille 
de la bataille d'Alger ; il lui fallait tout recommencer ; 
mais politiquement du point de vue de la direction FLN 
la cassure de la société entre. villes et campagnes n'était 
pas réparée. Les paysans redevinrent F'objet du souci de 
l'Algérie, le principal thème de sa crise. La répression 
avait pasé trop lourd pour qu'ils en deviennent une compo- 
sante active. 

Quand Ben Bella prend le pouvoir la « révolution par 
la paysannerie » ne peut plus être la révolution de la 
paysannerie. L'invoquer ne peut plus rien vouloir dire, 
sinon que l'Etat édifié loin des paysans loin de la 
population tout entière va s'occuper de réformer le 
régime des terres: De te qu'il pouvait y avoir d'expression 
authentique de la lutte et des aspirations paysannes dans 
les descriptions de Fanon, il ne reste plus dans la politique 
de Ben Bella que les thèmes les plus grinçants. Sous pré­ 
texte que << l'Europe fait eau de toute part » (18), on veut 
rebâtir une culture islamique expurgée. Sous prétexte que 
le prolétariat des pays développés n'a pas fait la révolution, 
on entend débrider les capacités communistes de la 
paysannerie primitive et centrer la stratégie révolutionnaire 
sur une Internationale du Tiers Monde. Sous prétexte que 
les ouvriers des pays sous-développés sont priviligiés par 
rapport aux paysans, voire embourgeoisés, on cherche à 
tenir en laisse leurs organisations. Replacées dans le 
contexte de la situation politique algérienne à la fin de 
l'été 1962, ces demi-vérités il est vrai que la culture 
occidentale n'en est plus une, que le mouvement ouvrier 
révolutionnaire est inexistant dans les pays développés, 
qu'auprès du misérable revenu du paysan algérien, le 
salaire du traminot d'Alger ou du métallurgiste de Sochaux 
relève d'un autre monde et peut faire figure de privilège 
-, ces demi-vérités servent tout au plus de couverture 
idéologique à l'impuissance du gouvernement, si ce n'est 
à l'offensive bourgeoise qui prend corps à l'abri de son 
appareil. 

Ben Bella a beau se présenter comme un leader paysan, 
la relation de son gouvernement avec les masses rurales 
est formelle, plébiscitaire. Cet Etat ne peut exprimer les 
aspirations paysannes, qui se sont tues. Il tente plutôt de 

(18) J.-P. Sartre, « Préface » à Les damnés de la terre, Paris 
1961, p. 24. 

25 



1es dicter. A l'entrée de l'automne, la question du contenu 
politique, de l'assise sociale du nouveau pouvoir n'a pas 
reçu de réponse. En revanche celle de la composition 
sociale des administrations se résout peu à peu. Les nou­ 
veaux riches y prolifèrent. Simultanément l'offensive des 
accapareurs se poursuit en direction des terres et des 
immeubles, vieilles passions des pays sous-développés. Dans 
ces conditions la réalisation des objectifs agraires définis 
par le programme de Tripoli devient problématique : 
comment un appareil appuyé sur les paysans enrichis et 
les nouveaux bourgeois pourrait-il imposer la mise en 
coopératives ou en fermes d'Etat des terres ? Même un 
programme restreint, comme le projet de donner aux 
collectifs paysans les terres laissées vacantes· par les Euro­ 
péens, devient irréalisable si ces terres ont été accaparées 
par des Algériens el si ceux-ci bénéficient de la protection 
des autorités locales. En quelques mois la crise qui secouait 
toute la société est réduite aux dimensions du problème 
des biens vacants. A cela se mesure la perte d'énergie des 
masses. Encore ce dernier problème se combine-t-il avec 
celui de l'aide francaise. 

Celle-ci constitue un test qui doit permettre au nou­ 
veau gouvernement de dégager son orientation et de révéler 
sa signification sociale. L'usage qui en sera fait peut en 
effet témoigner de l'intention et de la capacité du pouvoir 
algérien de mettre fin au processus qui disloque la société 
et qui est à f'origine de la crise. Tel quel il est à sa nais­ 
sance, l'Etat de Ben Bella peut encore trouver sa raison 
d'être s'il parvient à imposer à la société et à lui-même 
les mesures nécessaires à la résorption du chômage. 

Or celui-ci, considéré comme l'expression la plus 
visible et la plus tragique de la crise, n'est pas un fait 
quelconque, mais le résultat ide la domination du capita­ 
lisme français sur le pays. 

Processus de dislocation. 

La colonisation française a entraîné l'ensemble de la 
société algérienne dans un processus contradictoire. D'une 
pai-t l'appropriation des terres et leur mise en exploitation 
aux fins du profit crée au milieu de l'économie tradition­ 
nelle un secteur capitaliste agraire. En même temps Ja 
force de travail << affranchie » des rapports <le production 
antérieurs se trouve -libre pour le salariat ; le capital investi 
dans l'agriculture recueille une plus-value telle qu'elle 
permet un taux d'accumulation normal. Ainsi les condi­ 
tions du passage de l'économie et_ de la société algériennes 
à l'étape des rapports de production capitalistes se trouvent 
remplies. Mais la subordination du secteur capitaliste au 
système métropolitain lui interdit de poursuivre son déve­ 
loppement dans le sens d'une liquidation complète des 
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rapports antérieurs et de la consolidation d'un capitalisme 
algérien. En retour le caractère embryonnaire, à peu près 
exclusivement agraire, du capitalisme algérien le contraint 
à fonctionner comme un simple appendice économique de 
l'impérialisme français. 

Dans les pays occidentaux le complément organique 
à l'introduction des rapports capitalistes à la campagne, 
(est-à-dire à l'appropriation des terres par les landlords 
et à la prolétarisation des paysans, fut le développement 
de la manufacture. Les fermiers, métayers et francs-tenan­ 
ciers, chassés des champs affluèrent vers les villes où le 
capital accumulé pouvait en achetant leur force de travail 
leur fournir un emploi. Il· ne s'agit évidemment pas 
d'embellir à plaisir le tableau du développement du capi­ 
talisme dans ces pays : il supposait au contraire non seule­ 
ment aue les paysans fussent réduits à la famine, mais 
aussi que les nouveaux prolétaires industriels fussent 
soumis sans défense aux conditions de travail et de salaire ' 
que leur dictaient les employturs. Cependant · l'ensemble 
du processus revêtait un sens, celui de la destruction des 
rapports précapitalistes et de la constitution de nouveaux 
rapports ; le capital s'emparait de la société tout entière. 

On retrouve en Algérie une structure sociale qui 
témoigne du fait que dans ses grandes lignes l'introduction 
des rapports capitalistes dans le pays a suivi le même 
cheminement : expulsion des travai11eurs ruraux, consti­ 
tution des grandes propriétés, « libération » d'une masse 
considérable de force de. travail. Le passage au salariat 
comme forme dominante des rapports de production sem­ 
blait devoir suivre. De fait on compte plus de 500 000 
ouvriers agricoles, 400 000 travailleurs émigrés en France 
et 200 à 250 000 salariés algériens dans l'industrie, Je 

- commerce et les services publics en Algérie. Au total plus 
d'un million de travailleurs, totalement dépossédés des 
moyens de production, c'est-à-dire prolétarisés ou proléta­ 
risables. C'est une proportion importante de la population 
active, pour un pays colonial. 

Cependant l'évolution vers une structure sociale pleine­ 
ment capitaliste n'a pas eu lieu. Le capitaliste algérien 
expédie presque la moitié de ses profits hors du pays, place 
spéculativement ou consomme improductivement l'autre 
moitié et fait financer les 3/5° de I'investissement total 
par l'Etat métropolitain. En 1953 on estimait (19) que 
40 % de T'épargne privée sortait annuellement d'Algérie : 
la moitié seulement si réinvestissait sur place. L'Etat 
finançait 60 % des 121 milliards investis cette année-là. 
Le financement public crée peu d'emplois parce qu'il porte 

(19) Rapprt du groupe d'études des relations financières entre 
métropole et T'Algérie (rapport MaspétioD), Alger 1953, pp. 154-6 
191. 
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sur l'infrastructure : sur 48 milliards d'investissement net 
en 1953, 22 étaient consacrés à l'hydraulique, à la Défense 
et restauration des sols, à Electricité et Gaz d'Algérie, aux 
Chemins de fer algériens, aux PTT et au réseau routier. 
Quant à l'investissement social et administratif (26 mil­ 
liards la même année), s'il crée des emplois, il n'augmente 
nullement les capacités productives. L'investissement 
économique de source privée concerne essentiellement le 
commerce et la construction. Les rares tentatives faites 
pour créer sur place des industries de transformation ont 
rencontré l'hostilité ouverte des firmes françaises inté­ 
ressées. 

D'autre part la présence d'un peuplement européen 
achevait d'obturer les possibilités d'emploi offertes aux 
Algériens sans travail. La concentration des propriétés 
terriennes chassait les petits colons vers les villes. Sa men­ 
talité occidentale, sa culture européenne, sa qualification 
supérieure firent préférer cette main-d'œuvre à celle des 
paysans illettrés. Dans le bâtiment, sur les docks, dans 
les mines, ceux-ci n'obtinrent que les tâches les plus 
ingrates: Encore les salariés algériens non agricoles ne 
sont-ils que 22 % de la population active algérienne. 

Enfin même quand elle a lieu, la prolétarisation dans 
un pays colonial n'est jamais complète. Beaucoup de 
travailleurs classés « ouvriers agricoles » sont seulement, 
on la dit, des salariés temporaires qui trouvent à s'embau­ 
cher à la journée ou pour une campagne, dans les périodes 
de pointe des activités agricoles. Quant aux « véritables » 
salariés, estimés à 170 000 ouvriers permanents, iJs subis­ 
sent la règle du « salaire colonial », selon laquelle le revenu 
monétaire n'est en principe qu'un « complément » aux 
ressources de la famille paysanne : par exemple ils ne 
bénéficient ni des allocations familiales ni de la Sécurité 
sociale. L'imbrication du secteur salarié et du secteur 
traditionnel, par l'intermédiaire de la famille ou du village, 
interdit de délimiter clairement la partie de la population 
active intégrée à la circulation du capital. Cette situation 
apparait crûment dans le cas des travailleurs émigrés en 
France dont les salaires font vivre des villages entiers en 
Kabylie. 

L' « aide » capitaliste. 

Sous prétexte d'aider l'Algérie indépendante à se cons­ 
ruire, les accords d'Evian lui font une double obligation : 
respecter les intérêts du capitalisme tel qu'il était présent 
dans le pays avant le 1 n juillet 1962 (20), observer le 

(0) Articles 12 et 13 de la Déclaration de principes relative à 
la coopération économique et financière, Journal officiel, n° 62-43, 
mars 1962. 

rythme de croissance prévu par les experts français dans 
les dernières années de la colonisation (21). Les. deux 
contraintes sont habilement combinées. Le capital investi, 
dans l'agriculture notamment, sert de caution au capital 
à investir : si vous prenez les terres de propriété française, 
vous les indemniserez sur le montant de notre aide (22). 
En retour les taux de croissance prévus par le plan de 
développement (23) dont les accords stipulent la reconduc­ 
tion admettent pour hypothèse une situation agraire prati­ 
quement inchangée (24) : la propriété terrienne étant ce 
qu'elle est, voici ce que nous pouvons faire pour créer des 
emplois. L'impérialisme consent à aider. Je pays, mais sur 
la base de sa structure coloniale : tel est le sens des 
accords. 

C'est évidemment un non-sens. La première question 
posée en Algérie est celle du travail. La seule réponse serait 
le transfert massif de la moitié inemployée de la population 
rurale active dans les secteurs secondaire et tertiaire. 
Ceux-ci doivent donc absorber non seulement le chômage 
urbain, mais encore le sous-emploi dans l'agriculture. Or 
les perspectives décennales prévoient que les journées de 
travail effectuées à la campagne passent de 150 millions en 
début de période (1959) à 177 millions à la fin (1968) pour 
une population rurale active inchangée de 2 693 000 per­ 
sonnes. A raison. de 265 journées de travail par an par 
emploi complet, cette prévision donne en fin de période du 
travail à temps plein pour 668 000 personnes seulement. 
Plus de 2 millions de travailleurs agricoles resteraient 
ainsi inemployés (25). Le plan de Constantine aboutit au 
même résultat (26). La création d'emplois dans les secteurs 
non-agricoles est ainsi conçue que la question du chômage 
paysan reste pendante. 

A s'en tenir· aux secteurs· secondaire et tertiaire. sur 
lesquels porte l'essentiel des prévisions d'investissement, 
on retrouve néanmoins la même attitude. Le manque de 

· main-d'œuvre. qualifiée est l'un des « goulots » d'étrangle­ 

(21) Articles 1 et 3 de la même Déclaration. 
(22) C'est-à-dire: vous ne serez pas aidés du tout, l'indemni­ 

sation des terres expropriées épuisant le montant de l'aide. 
(23) Le plan de Constantine (4 octobre 1958), dont le modèle 

avait été établi, pour l'essentiel, par le ministère de l'Algérie en mars 
1958, dans le rapport intitulé : Perspectives décennales de dévelop­ 
pement économique de l'Algérie, Alger. 

(24) Contrairement aux Perspectives, le plan de Constantine 
prévoyait cependant la distribution de 250 000 ha de terres nouvelles 
aux « musulmans » ; il s'agissait de stabiliser la situation dans les 
campagnes en formant une petite bourgeoisie rurale. Voir à ce sujet, 
A. Gorz, « Gaullisme et néo-colonialisme », Les Temps Modernes, 
n° 179, mars 1961. 

(25) Gendarme, ouv. cité, pp. 290-291. 
(26) Gorz, ouv. cité, pp. 1157. 
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ment » connus des spécialistes <lu sous-développement. En 
1955-56 J'enseignemènt technique et la formation profes­ 
sionnelle des adultes procédait à la qualification de 
6 700 à 6800 travailleurs, depuis l'OS . jusqu'au cadre 
technique. Selon le modèle employé par les Perspectives 
décennales, il en aurait fallu 20 000 en 1959 pour en avoir 
55 000 en 1970 (27), chiffre exigé par le développement des 
'secteurs non-agricoles. Pourtant les Perspectives ne pré­ 
voient rien pour le financement de ce programme techni­ 
que : implicitement le travail qualifié reste le monopole 
des immigrés européens. 

Il y aurait ainsi défaut d'emploi à la campagne et 
défaut de qualification à la ville. Cette situation exprime 
au point de vue du travail la dislocation de la société 
algérienne : surpopulation rurale résultant du vol des 
terres, sous-emploi urbain résultant du peuplement euro­ 
péen. En n'envisageant aucune modification à cet état de 
choses, les accords d'Evian perpétuent le mal dont souffre 
le pays. Quant aux investissements, l'examen de leur source 
et de leur ventilation vérifie pleinement cette appréciation. 

Pour assurer une croissance moyenne annuelle de 5 % 
du revenu moyen pendant 10 ans, compte tenu d'urie 
progression démographique de 2,5 % par an il faut 
investir environ. 5 000 milliards pour la période (28), dont 
4 000 d'immobilisations nouvelles. Les Perspectives décen­ 
nales prévoient qu'environ une moitié du financement est 
supportéé par des fonds algériens, l'autre par des fonds 
« d'origine extérieure ». La quasi-totalité des capitaux 
algériens proviendrait de l'épargne privée ; les fonds exté­ 
rieurs seraient dans leur majeure partie publics et semi­ 
publics. 16 % du total irait au secteur primaire, 51 % au 
secondaire, 19 % au tertiaire, 14 % au logement. Les fonds 
publics essentiellement extérieurs financeraient surtout les 
investissements dans l'agriculture, l'infrastructure et le 
logement, les fonds privés d'origine extérieure étant entiè­ 
rement consacrés au secteur pétrolier ; quant aux capitaux 
privés algériens, ils se répartiraient surtout entre trois 
grands postes : l'agriculture, le logement et le commerce. 
L'investissement en industries de transformations diverses 
ne représente pas 7 % du total des investissements 
prévus (29). En fin de période les opérations courantes 
doivent laisser un solde déficitaire annuel de -164. milliards 
qui résulte de !'.accroissement des importations consécutif 
au développement de la production. Ce solde est à peu près 
entièrement couvert par des emprunts du Trésor algérien 

au Trésor francais (150 milliards). Le mouvement des 
capitaux privés ne doit laisser pour sa part un solde béné­ 
ficiaire que de 10 milliards. 

C'est l'ensemble de ces dispositions qui est dans ses 
grandes lignes reconduit par l'article 1" de la Déclaration 
de principes relative à la coopération économique et finan­ 
cière. Il signifie ceci : 1 ° l'épargne privée d'origine algé­ 
rienne continue à se porter sur les secteurs qui ont tradi­ 
tionnellement sa préférence, comme c'est le cas dans tous 
les pays sous-développés : terres, logement, commerce ; 
elle ne contribue en rien au bouleversement de la structure 
coloniale ; 2 ° les capitaux privés extérieurs se consacrent 
à l'exploitation du sous-sol saharien et ne laissent au pays 
qu'un faible bénéfice (30) ; 3 ° l'industrialisation est essen­ 
tiellement à charge de l'Etat français,; comme précédem­ 
ment elle consiste plus en aménagements infrastrue­ 
turels et en logements qu'en installations industrielles 
proprement dites. Pour l'esséntiel l'investissement capita­ 
liste obéit donc aux mêmes lignes de force que par le passé. 
Les seules modifications consistent d'une part dans l'ac­ 
croissement quantitatif de l'aide, d'autre part dans l'élar­ 
gissement de l'épargne privée d'origine locale, c'est-à-dire 
dans la Perspective de la constitution d'une bourgeoisie 
algérienne, dont- on n'envisage pas pourtant que les inves­ 
tissements puissent être autres que spéculatifs. II faut 
ajouter que par l'article 3 de la Déclaration économique, 
l'impérialisme conserve droit de regard sur la « pleine 
efficacité de l'aide et son affectation- aux objets pour 
lesquels elle a été consentie ». 

On ne s'étonnera pas que dans ces conditions la ques­ 
tion de l'emploi ne doive pas davantage être résolue à la 
ville que dans les campagnes. Les Perspectives décennales 
prévoient que les emplois complets non agricoles seront 
plus que doublés. Cependant, compte tenu de la croissance 
démographique, il restera 140 000 sous-employés en fin de 
période (contre 200 000 évalués au début) et cela bien que 
l'émigration de la population active doive plus que doubler 
dans le même temps. 

Les chiffres que nous avons rappelés ne sont intéres­ 
sants qu'autant qu'ils révèlent, si besoin en était, l'attitude 
prise par l'impérialisme en face du problème du dévelop­ 
pement de l'Algérie... Certains paragraphes des accords 
d'Evian ont beau réserver au gouvernement algérien une 
certaine marge de manoeuvre, admettre des acommodements 
sur tel aspect de l'aide financière, prévoir des accords à 
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(27) Gendarme, ouv. cité, pp. 305-310. 
(28) En anciens francs. Le plan de Constantine projetait pareil­ 

lement un investissement de 2 000 milliards pour 5 ans. 
(29) Les chiffres du plan de Constantine sont sensiblement 

mêmes ramenés à une période de 5 ans. 
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(30) Toutefois le § 2 du préambule de. la Déclaration de prin­ 
cipes sur la coopération pour la mise en valeur des richesses· du 
sous-sol du Sahara fait succéder l'Algérie à la. France comme puis­ 
sance concédante. Dans le même sens, le S 4 de la même décla­ 
ration limite les droits du concessionnaire en fonction des « besoins 
de la consommation intérieure algérienne et du raffinage sur place ». 
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débattre ultérieurement pour certains transferts de compé­ 
tence, l'orientation prise par la « coopération » restera 
'au mieux ce qu'elle est· définie dans Je filigranne des 
Perspectives décennales : une contribution tardive de l'im­ 
périalisme à la formation sans secousse d'une bourgeoisie 
algérienne. Encore faut-il ajouter que depuis 1958, la 
situation s'est encore aggravée : de nouvelles destructions 
ont suivi l'intensification des opérations militaires ; l'OAS 
a saboté une partie de l'infrastructure sociale, adminis­ 
trative et culturelle; le départ des 4/5° de la population 
française a privé le pays de ses cadres techniques· et de 
ses travailleurs qualifiés ; la réduction des effectifs mili­ 
taires stationnés dans le pays a ralenti les entrées des 
capitaux destinées à financer les dépenses administratives 
et privées. 

Sans doute des investissements nouveaux ont-ils été 
effectués, conformément au plan de Constantine. Mais 
l'extrême réserve des bailleurs de fonds privés, tant 
algériens qu'extérieurs, les ont maintenus très au-dessous 
des prévisions. Une bonne partie des sommes a été consa­ 
crée aux dépenses courantes d'administrations métropoli­ 
laines, notamment militaires, en Algérie: elles ne sont 
évidemment pas créatrices de valeur ni d'emploi. Au total 
le plan a été un échec, parce qu'il était un paradoxe poli­ 
tique : le capitalisme ne pouvait s'engager dans la cons­ 
truction d'une Algérie bourgeoise tant qu'il n'avait pas 
obtenu des dirigeants nationalistes des garanties touchant 
les biens investis et les transferts de capitaux et de béné­ 
fices. Le compromis d'Evian était destiné à placer le futur 
gouvernement algérien devant le fait accompli : on accor­ 
dait à la bourgeoisie locale potentielle une assistance 
financière, des satisfactions d'amour-propre, quelques 
avantages économiques et des garanties contre une éven­ 
tuelle poussée des masses, en échange de quoi elle concédait 
aux pétroliers, aux militaires, aux colons, aux sociétés de 
toutes sortes des avantages économiques et politiques. Tel 
est le substrat sur lequel s'est appuyée à la fin de l'été et 
au début de l'automne 1962, l'ébauche de l'offensive 
bourgeoise. 

III. UNE SOCIETE ABSENTE A ELLE-MEME. 

Remous en surface. 

Mais l'Etat benbelliste n'est pas encore un Etat bour­ 
geois de même qu'il n'a pu être un Etat paysan. Les événe­ 
ments de l'automne le montrent. L'époque des labours 
venus, l'hiver approchant, la question des terres, du travail 
et de la faim se trouve posée avant que le gouvernement 
ait pris aucune mesure d'ensemble à ce sujet. Dans le 
Constantinois et certaines régions de l'Oranie, des exploi­ 

• 

tations sont occupées, des comités de gestion élus dans 
les villages. Le travail et le produit sont répartis entre les 
fellahs sans emploi. Sur le plateau du Sétifois, on va même 
jusqu'à réquisitionner, en présence du propriétaire, les 
terres que les paysans jugent insuffisamment travaillées. 

La campagne des labours annoncée par le gouverne­ 
ment a déclenché le mouvement. Officiellement elle se 
réduisait à solliciter dés colons européens et des riches 
fermiers algériens l'usage de leur matériel agricole, une 
fois faits leurs propres labours. Le 8 octobre, les ministres 
et les autorités régionales sont réunies à la Préfecture 
d'Oran pour lancer l'opération dans la région. Le président 
du Bureau national des biens vacants exprime la position 
des milieux dirigeants en ces termes : « Aucune entreprise 
ne sera relancée sans étude préétablie. De toute façon le 
retour éventuel des propriétaires reste envisagé, car le 
droit de propriété reste intact, et la réglementation à l'étude 
précisera dans quelles conditions l'entreprise pourra 
continuer son activité ». A la même réunion le directeur 
de l' Agriculture et des Forêts précise que cette campagne 
signifie, en ce qui concerne le matériel, « une mobilisation 
amiable des tracteurs sous-employés » (31). Le bon sens 
paysan fait subir, ici ou là, quelques entorses à ces dispo­ 
sitions : on met les tracteurs en service sans attendre la 
pèrmission des propriétaires et s'ils refusent, il arrive 
qu'on brùle leurs machines. 

Ce mouvement ne doit cependant pas abuser : ses 
revendications restent élémentaires. Les paysans veulent 

. du travail et du pain. Ils mettent la charrue dans les terres 
abandonnées, celles des grands plateaux céréalicoles de 
l'Est et de l'Ouest, celles des régions où se concentrait la 
colonisation intensive, comme Boufarik. Encore n'est-ce 
pas général. En tout cas les. comités de gestion s'éten­ 
dent pas au-delà. Et même dans ces régions, leurs initia­ 
tives restent timides. Ils éprouvent très vite des besoins 
qu'ils ne peuvent combler par eux-mêmes : pièces de 
rechange, matériau de construction pour la remise en état 
de l'habitat, avances en argent. Les autorités locales ont 
ainsi les moyens de limiter immédiatement, s'il est néces­ 
saire, les initiatives des paysans. 

Pourtant l'hostilité que ces derniers opposent au trans­ 
fert des exploitations françaises aux bourgeois algériens, 
et en général à toutes les opérations spéculatives, oblige 
le gouvernement à décréter le 17 octobre le « gel » des 
biens agricoles vacants, l'annulation des contrats signés 
depuis le 1" juillet 1962 et celle des actes de vente ou de 
location conclus à l'étranger. Le 20 octobre, Le Monde titre 
encore ainsi le câble de son envoyé spécial : « Les fellahs 
sans terre attendent la réforme agraire annoncée par le 

(31) Alger Républicain, 9 octobre 1962. 
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gouvernement ». Mais le 23 il annonce que « la campagne 
des labours permettra dans l'immédiat d'atténuer la misère 
des fellahs et de calmer leur, impatience ». Le lendemain 
le gouvernement donne son accord aux propositions faites 
par les cadres FLN réunis en conférence nationale du 15 au 
20 octobre : il décrète l'interdiction des transactions sur 
tous les biens immobiliers et mobiliers, l'institution de 
comités de gestion dans les entreprises agricoles vacantes. 
Enfin le 25, cette dernière mesure est étendue à toutes les 
entreprises abandonnées : industrielles, artisanales, miniè­ 
res, commerciales. 

La timide initiative de quelquels paysans a suffi à 
faire bouger la situation. L'Etat est tellement fragile et 
incertain qu'une faible poussée le déséquilibre. En même 
temps Ben Bella saisit l'occasion que lui fournissent les 
campagnes pour marquer ses distances avec les accapa­ 
reurs. En annulant toutes les transactions sur les biens 
postérieures à l'indépendance, il essaie de stopper la forma­ 
tion de la nouvelle bourgeoisie. En instituant des comités 
de gestion pour tous les biens vacants, même dans les 
entreprises où il n'y avait eu aucun mouvement spontané, 
il essaie de créer un secteur public « collectivisé » qui sera 
soustrait aux bourgeois, mais aussi aux travailleurs si 
d'aventure ils voulaient aller plus loin. Les décrets 
d'octobre précisent en effet que les comités ne sont tolérés 
que pour les biens vacants, qu'ils doivent obtenir l'agré­ 
ment du préfet, que le droit du propriétaire n'est pas 
remis en cause, et qu'au cas où ce dernier revient, la gestion 
et les bénéfices sont partagés entre les travailleurs et lui. 

Ces modestes mesures donnent au gouvernement 
français prétexte à réagir au nom des accords d'Evian. A 
l'occasion_ de l'incident dé- là RTF d'Alger, il rappelle son 
ambassadeur en consultation. Le bruit court qu'à tout 
prendre « la bonne volonté de la France pourrait n'être 
pas aussi large qu'elle l'eût été si la quasi-totalité des 
Européens étaient demeurés en Algérie » (32). L'avertisse­ 
ment prend toute sa valeur du fait qu'il est donné au 
moment où Washington, après la visite de Ben Bella à 
Cuba, remet sine die les conversations avec Alger au sujet 
d'une aide américaine. A- vrai dire de Gaulle est tout prêt 
à saisir l'occasion pour se décharger du boulet algérien : 
I' Allemagne a délogé l'Algérie non seulement de la première 
page des quotidiens, mais de la première place parmi les 
clients de la France (33). Celle-ci se passerait aisément du 
vin de Mascara ; quant au pétrole lés Compagnies ont les 

(32) Le Monde, 27 octobre 1962. 
(33) Depuis des décades l'A]gérie était le principal client de la 

France. En J961 l'Allemagne fédérale achète pour 5 407 millions 
de N.F. de biens. français, l'Algérie pour 4 375 (La vie française, 
23 février 1962). 
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moyens de le défendre ; enfin l'intérêt stratégique du pays 
est devenu inexistant à l'époque des fusées intercontinen­ 
tales. Seules des considérations d'opportunité politique, tant 
nationale qu'internationale, interdisent l'abandon. Mais 
elles permettent le délaissement. 

Le gouvernement algérien est-il mis en demeure de 
choisir entre les paysans et les capitaux ? Pas du -tout. Il 
continue sa course sinueuse. Son président donne à Castro 
du « camarade » après avoir la veille dîné à la table de 
Kennedy, déclare dans un même souffle qu'il ne veut pas 
plusieurs partis en Algérie mais qu'il n'en veut pas non 
plus un seul, et sans « remettre en cause » les accords 
d'Evian, souhaite cependant les « modifier » (34). 

On n'en finirait pas d'énumérer les contradictions 
auxquelles se heurte l'application du programme de Tri­ 
poli. Donner la terre aux paysans sans toucher aux biens 
français. Indemniser l'expropriation de ceux-ci et déve­ 
lopper le secteur non-agricole. Obtenir l'assistance finan­ 
cière d'un capitalisme qui est surtout rural et faire une 
révolution agraire. Pour mettre un terme à la dislocation 
de l'économie, demander des capitaux à l'impérialisme, 
qui en. est cause. Mobiliser les masses pour une révolution 
de caractère collectiviste et ne faire à la bourgeoisie nulle 
peine. Rechercher le soutien des secteurs les plus tradi­ 
tionnalistes en matière d'Islam et d'arabisme et avoir à 
prendre des mesures radicales quant à l'enseignement et 
peut-être à la natalité. Dresser des barrières douanières 
contre la France et continuer à lui vendre du, vin à des 
prix de faveur. 

Mais aucune de ces contradictions ne peut. atteindre le 
seuil critique tant que les paysans, les ouvriers, les jeunes 
des villes les catégories qui ont participé le plus active­ 
ment à la lutte de libération ne remettent pas en cause 
à l'occasion de l'une ou l'autre d'entre elles l'orientation 
ou l'absence d'orientation que signifie le pouvoir de Ben 
Bella. 

Du point de vue des catégories politiques classiques, 
le benbellisme est impossible. En le simplifiant pour le 
faire entrer dans ces catégories, il se définirait par la poli­ 
tique suivante : laisser au capitalisme (français réel et 
algéren potentiel) le champ libre dans les secteurs indus­ 
triel et commercial, donner satisfaction aux paysans en 
constituant des coopératives agricoles et des fermes d'Etat 
là où elles sont techniquement souhaitables, en partageant 
les terres ailleurs (35). Mais déjà au niveau de cette 

(34) Le Monde, 17, 18 octobre et 6 novembre 1962. 
(35) Le 10 novembre 1962, Ben Bella dit aux paysans du Sétifois : 

« Nous voulons créer une société socialiste el démocratique vérita­ 
lement populaire » ; il fait installer par son ministère de l'Agri­ 
culture des fermes d'Etat en Kabylie (voir Le Monde des 11-12 et 
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stratégie, la. contradiction surgit qui devrait la rendre 
impossible : l'intégrité du domaine ex-colonial sert de 
mesure à la délivrance de l'aide capitaliste; la consti­ 
tution d'un secteur semi- « collectivisé » ou « collectivisé », 
où le partage des grands domaines entre les paysans exige 
réparation : Paris prélèvera l'indemnisation due aux 
propriétaires sur l'aide promise à Alger . 

En se, plaçant, plus profondément, au niveau des 
attitudes sociales ou des structures, on rencontre la même 
impossibilité de principe : l'aide française serait-elle 
intacte qu'elle servirait probablement davantage à des 
opérations spéculatives sur les terres, les immeubles ou 
le commerce qu'au financement d'investissements produc­ 
tifs : la nouvelle bourgeoisie algérienne n'a ou n'aura pas 
plus de consistance sociale, de capacité économique, de 
responsabilité par rapport au pays que n'importe quelle 
bourgeoisie africaine; la tradition mercantile précapita­ 
liste ne s'efface pas, en trois mois, d'elle-même. 

Toujours du même point de vue on pourra dire que 
ces contradictions peuvent être jugulées, ces impossibilités 
levées par un appareil politique fort : - un parti qui soit 
la bouche et l'oreille de la direction dans les masses, par 
conséquent capable de les agiter comme un épouvantail 
sous le nez du capitalisme français pour obliger ce dernier 
à abandonner tout où partie des indemnisations, et capable 
aussi de les encadrer et de les freiner afin que leurs initia­ 
tives ne fassent pas fuir les bailleurs de fonds; un 
Etat qui impose à la nouvelle bourgeoisie une discipline 
économique et sociale, aux travailleurs une longue « austé­ 
rité », qui soit impitoyable pour ses propres serviteurs ; 
- une idéologle où chaque couche sociale puisse trouver 
de quoi accepter son sort dans la société en marche. 

Profondeur de la crise. 

Mais il faut se réveiller de ce songe. Telle serait la 
perspective - celle du renforcement des appareils politi­ 
ques, cel_le de la bureaucratisation - si les contradictions 
dont nous parlions plus haut ne déchiraient pas seulement 
trois comptables et dix dirigeants à Alger, mais la chair 
même de la société, si les problèmes posés par le travail, 
la terre, l'école, le financement, suscitaient çhez' ceux qui 
en sont l'enjeu : les chômeurs, les paysans, les ouvriers, 
les jeunes, des rispostes collectives, une conscience, aussi 

16 novembre). Le 20, il rassure la bourgeoisie : « Il y a un secteur 
vital pour notre pays : le secteur public, mais il y aura aussi un 
secteur semi-public et un secteur privé. Même dans les pays socia­ 
listes il existe des secteurs privés parfois importants. On parle de 
nationalisations, de mesures draconiennes : il n'est pas question de 
cela. Que les entreprises qui existent reprennent leur activité le plus 
vite possible » (Le Monde, 21 novembre 1962). 
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totale que possible de la crise de cette société et une 
réponse d'ensemble à cette crise. Alors les problèmes de 
'Algérie s'évaderaient des dossiers ministériels, ils passe­ 
raient sur le seul terrain où ils peuvent recevoir une solu­ 
tion réelle, celui de la lutte sociale, ils s'incarneraient 
comme autant d'alternatives dramatiques : avec ou contre 
les paysans pauvres, avec ou contre le capitalisme français, 
avec ou contre les Ulemas, avec ou contre les accapara­ 
reurs, avec ou contre le parti FLN. C'est au demeurant 
dans ces conditions seulement qu'un appareil politique 
peut se renforcer, parce qu'il répond à un besoin présent 
dans la société ou dans certaines classes, parce que des 
objectifs se dessinent dans les esprits, des actions s'esquis­ 
sent spontanément. Si, en· dépit des efforts déployés par 
Mohammed Khider et Rabah Bitat, la construction des 
cellules et des fédérations du nouveau parti a échoué, 
pendant l'automne 1962, c'est qu'une organisation de masse 
ne peut être édifiée sans les masses, par en haut et à froid. 

Nous ne. disons pas qu'avec le développement de la 
lutte de. classes les choses seraient claires et que l'attitude 
à prendre serait dictée par le contenu sans équivoque des 
camps adverses. Outre que la lutte de classe n'offre pour 
ainsi dire jamais des situations pures, elle ne pourrait en 
Algérie se placer. d'emblée sur le seul terrain oil l'ambi­ 
guïté est réduite au minimum, celui de l'exploitation. Le 
problème posé au pays, le contenu de sa crise, n'est pas 
celui du socialisme. Le mot peut bien être sous la plume 
ou sur ]es lèvres des dirigeants, son esprit ne souffle pas 
sur les masses, et il ne le peut pas parce que la crise sociale 
actuelle ne résulte pas de l'incapacité du capitalisme à· 
assurer le développement du pays, au sens le plus complet 
du mot : celui de la production et du. revenu, mais aussi 
des rapports sociaux, de la personnalité, de la culture. Elle 
résulte tout au contraire du fait que le capitalisme lui­ 
même en tant que domination positive de l'homme sur ses· 
besoins élémentaires: travailler, manger, ne pas mourir 
de froid et de maladie, n'est pas développé. Quand même 
la crise prendrait corps dans la société algérienne, la 
réponse qui pourrait lui être donnée demeurerait ambiguê ; 
car il n'est pas vrai qu'en luttant contre la misère que 
l'impérialisme de l'époque coloniale a laissée en héritage 
au peuple algérien, on lutte de ce fait contre toute exploi­ 
tation . 

La vérité est que le développement est une chose, e 
le socialisme une autre. Dans les conditions actuelles de 
la domination mondiale du capitalisme sous la forme 
bureaucratique russe ou sous la forme impérialiste occi­ 
dentale, un pays ex-dépendant ne peut commencer à inver­ 
ser le mécanisme du sous-développement que par un inves­ 
issement massif en travail. Celui-ci signifie, au moins 
pour des pays « surpeuplés » comme l'Algérie, que la force 

- 36 
/ 

37 



de travail inemployée est utilisée au maximum; il signifie 
encore que la plus grande partie du produit supplémen­ 
taire n'est pas redistribuée, mais investie en biens de 
production. Soit au total, pour les ouvriers, les paysans, 
les employés, un surcroit de travail sans amélioration 
notable des conditions de vie. En prenant le pouvoir dans 
un pays sous-développé qui accède à l'indépendance, la 
bourgeoisie· ou la bureaucratie autochtone est tenue de 
satisfaire aux aspirations élémentaires des masses : 
détruire la base sociale et économique du sous-développe­ 
ment, c'est-à-dire les' inégalités de développement qui, dans 
tous les secteurs d'activité, résultent de la pénétration 
impérialiste; répartir au mieux le travail et son produit 
entre les travailleurs. De ce strict point de vue, la différence 
réelle entre la domination de la bourgeoisie et celle de la 
bureaucratie; c'est que la· première n'effectue pas l'accumu­ 
lation et ne transforme pas la société les deux impuis­ 
sances se motivant l'une P'autre, tandis que la seconde 
tant bien que mal y parvient (36). Il reste qu'en théorie 
et en pratique, le développement est réalisable, même dans 
un seul pays. Il suffit d'appeler développement la suppres­ 
sion, plus ou moins complète, des inégalités héritées de 
la période antérieure et l'accroissement plus ou moins 
rapide des capacités productives. Un pouvoir bureaucra­ 
tique ou bourgeois-bureaucratique peut assumer cette 
fonction. 

Mais encore une fois un pouvoir de ce type ne peut 
s'édifier que sur une crise réelle 'de la société, que sur 
l'activité des masses rurales et urbaines à la recherche 
d'une solution. Aucun choix n'est nécessaire si les termes 
du. choix ne sont pas incarnés réellement au milieu de 

1 

(36) Ce contraste traditionnel souffre des exceptions et en 
souffrira de plus en plus à mesure que l'opposition entre société 
bureaucratique de type russe et société bourgeoisie de type occidental 
s'estompera. Ce qui détermine la capacité d'une classe dirigeante 
à opérer la transformation du pays sous-développé, c'est en particu­ 
lier la faculté qui lui est laissée de briser les monopoles commer­ 
ciaux des firmes internationales et les privilèges de l'aristocratie 
foncière et de la bourgeoisie parasitaire locales, et par conséquent 
de contrôler la ventilation de l'aide extérieure. Or le processus de 
bureaucratisation que la société et l'Etat subissent en Occident donne 
de plus en plus au capitalisme les moyens politiques et économiques 
de passer par-dessus les intérêts particuliers de tel· ou tel groupe 
et de contraindre la bourgeoisie autochtone, affrontée au « péril 
communiste », à faire un effort sérieux de transformation du pays. 
Sous la pression des Etats-Unis, Tchang-Kai-Chek a obligé les land­ 
lords de Formose à réinvestir leurs profits dans le secteur indus­ 
triel; c'était la politique de Péron en Argentine. De l'autre côté, à 
mesure que les besoins dans la· société russe se développent sur le 
modèle capitaliste, c'est-à-dire notamment en tant qu'exigence d'un 
accroissement régulier du niveau de vie, la solidarité idéologique 
qui l'unissait aux bureaucraties des pays sous-développés tend à 
se défaire, et l'aide qu'elle peut leur apporter à s'échanger contre 
une subordination complète à la politique de coexistence pacifique. 

l'effervescence sociale par des classes opposant les unes 
~ux autres (et finalement l'une à l'autre) la réponse que 
chacune peut et veut donner à la crise. Or la situation est 
pour l'heure bien différente en Algérie. La question posée 
n'est pas de savoir quel parti prendre : il faudrait qu'il y 
en ait ; elle est de rechercher dans le brouillard de la 
situation quelles forces peuvent émerger, avec quels buts 
et quels moyens. 

. Sans doute des signes existent que cette recherche 
n'est pas vaine, que la population algérienne n'est pas 
purement et simplement absente à ses problèmes. 

Les paysans. sont quelque peu sortis de leur léthargie 
à l'occasion des labours d'automne. Le mécontentement des 
travailleurs des villes, s'il n'a pas été' jusqu'à les pousser 
à des actions directes, a suffi pourtant à raiq.ir l'UGTA , 
contre l'offensive que le pouvoir a lancée contre elle : non 
seulement des responsables locaux ont été renouvelés par 
élection, mais l'Union dans son ensemble. a revendiqué son 
autonomie face au· gouvernement. De même les étudiants 
groupés da_ns l'UGEMA- ont adopté une attitude critique à 

, l'égard du pouvoir. L' « opposition constructive » de la 
tendance Ait Ahmed, qui jouit d'une certaine influence 
chez les jeunes, celle du PCA, opportunistes dans leur 
principe obligent pourtant le pouvoir à compter avec un 
secteur important de l'opinion. Les militants qui se sont 
rassemblés derrièré Boudiaf dans le PRS ne constituent 
sans doute qu'une poignée d'hommes où des bureaucrates 
aventuriers sont mêlés aux_travailleurs les plus conscients ; 
si l'idéologie de ce parti exprimée dans ses tracts et ses 
déclarations (37) ne prête guère à critique, on n'a aucune 
assurance qu'elle soit réellement partagée, discutée, élabo­ 
rée par ses membres ; son caractère composite et embryon- 
naire interdit qu'on fasse fond sur lui jusqu'à plus ample 
informé. Mais la création de ce groupe a quand même 
rnleur de synibole. D'autres signes d'activité pourraient 
être relevés : par exemple ]'immense popularité de la 
révolution cubaine dans Je peuple des villes, ou les 

(37) Voir Ln voie communiste, octobre 1962 ; Le Monde, 23-24 
septembre, 16 novembre 1\J62. De son côté Azione Comunista, dans 
von numéro du 8 octobre 1962, annonce qu'un regroupement (intitulé 
Spartacus) des « forces neuves qui s'inspirent des principes fonda­ 
mentaux du communisme » travaille parmi les ouvriers algériens de 
lémigration. Spartacus « identifie le FLN, actuellement au pouvoir 
:n·ec Ben Bella, comme une caste militaire et administrative qui 
s'est substituée à l'ancienne domination pour exercer les mêmes 
fonctions avec l'appui de la bourgeoisie française ». Le manifeste 
de Spartacus déclare, selon la même source : « La paix en Algérie, 
loin d'introduire un développement révolutionnaire du conflit et de 
permettre de faire un premier pas vers, la révolution sociale, n'est 
qu'un accord diplomatique et militaire entre la. bourgeoisie fran­ 
gaise, les colons français. et les bureaucrates du Caire et de Tunis 
pou: la mise en valeur commune du pétrole saharien et de la force 
de travail des masses algériennes ». 
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banderolles « Non aux salaires de, 500 000 » qui furent 
déployées lors des fêtes du 1 novembre sous les yeux des 
députés, soupçonnés de vouloir s'attribuer de tels émolue­ 
ments. Les paysans, les employés, les étudiants, les ouvriers 
continuent de chercher une issue aux difficultés quoti­ 
diennes. Même si beaucoup de chômeurs, à bout d'expé­ 
dients, partent trouver du travail à l'étranger, la conscience 
exisfe que l'issue en question ne peut résulter que d'une 
réorientation générale. Entre des faits comme le problème 
du travail et la révolution cubaine, la course aux places 
et la construction de l'Etat, l'attitude des préfets et l'off en­ 
sive bourgeoise èn direction des terres, la liaison s'est faite 
dans beaucoup d'esprits. 

Mais ces signes, s'ils suffisent à rendre possible et 
légitime l'activité d'une. avant-garde révolutionnaire dans 
ce pays, n'indiquent pas une orientation latente dans les 
masses, que cette avant-garde aurait pour rôle de dégager, 
de préciser. de diffuser. Les signes du mécontentement 
sont une chose, ceux de l'aspiration une autre. Les pre­ 
miers se lisent assez dans le fait que les Algériens qu'ils 
soient paysans ou ouvriers, jeunes ou vieux, hommes ou 
femmes, non seulement ne prennent depuis des mois 
aucune initiative d'importance, mais même répondent 
mollement ou pas du tout aux appels des dirigeants, à ceux 
de l'opposition comme à ceux du pouvoir. Ce serait pour­ 
tant à condition qu'apparaisse le besoin d'autre chose, 
qu'on pourrait dire : voilà où va l'Algérie. 

Une, collectivité a deux manières de. ne pouvoir se 
mettre à la mesure de ses problèmes : ou bien une catégorie 
se différencie de cette collectivité et la domine en tant que 
c'asse, elle est l'incarnation sociale de l'impuissance de la 
société à se comprendre et à se guider, mais en même 
temps elle est l'instrument de la réponse à la crise sociale, 
elle impose ses buts, elJe crée ses moyens de contraindre, 
elle envahit la société de sa conception de l'homme et du 
monde. Ou bien l'impuissance de la société ne trouve pas 
à s'incarner dans une catégorie dirigeante, aucune concep­ 
ion ne parvient à se placer à l'échelle de la crise sociale 
en même temps qu'aucune force matérielle n'existe, dans 
l'appareil productif ou politique, qui puisse servir à 
unifier la diversité sociale. Les catégories politiques que 
nous appliquons au premier type de situation ne peuvent 
l'être au second. Un Etat sans assise sociale, un pouvoir 
sans pouvoir, un parti sans cadres, sans idéologie et sans 
organisation, des dirigeants sans direction y deviennent 
possibles. II est abstrait de vouloir assigner à une telle 
politique des motifs de classe, de décoder ses actes et ses 
déclarations avec la grille empruntée à un univers poli­ 
tique où les conflits et leur conscience sont devenus insti­ 
tutionnels. 

Céla ne veut pas dire que Ben Bella peut faire n'importe 
. 
- 40 - 

quoi, que tout est possible, et que l'histoire de l'Algérie 
n'a aucun sens. C'est tout le contraire qu'il faut compren­ 
dre : Ben Bella ne peut presque rien faire, le champ du 
possible est minuscule, et si l'Algérie n'a pas de sens pour 
elle-même en ce moment, ce n'est pas parce qu'elle n'en 
a pas du tout, c'est parce qu'il lui échappe. Ainsi le mini­ 
mum qui doit être fait pour remédier au chômage ne peut 
l'être ni avec l'aide du capitaliste sur place on a dit 
pourquoi, ni avec celle des travailleurs sans emploi 
dans les villes et les campagnes, parce qu'ils ne voient et 
n'ont aucun moyen de résoudre collectivement leur propre 
problème. Dans ces conditions, Ben Bella laisse la ques­ 
tion du travail se régler par l'émigration massive des 
chômeurs vers la France (38). Grâce à l'embauche d'une 
importante partie de la main-d'ouvre algérienne, le capi­ 
talisme français reste ce qu'il était avant l'indépendance : 
le dérivatif à la crise que sa domination a suscitée dans 
le pays. A. la limite une telle orientation signifie qu'il ne 
s'est rien passé depuis 1954 et que l'été 1962 n'a été qu'un 
congé un peu plus prolongé. On pourrait effectuer la même 
démonstration sur la question de la scolarisation ou celle 
de la formation technique. En l'absence d'un modèle de 
société vivant dans les masses, d'une riposte à la crise qui 
afl'rote celle-ci dans toute son ampleur, les vieilles struc­ 

, t ures ne peuvent êlre pleinement liquidées ; au contraire 
elles reprennent vie parce qu'e11es assurent, même si c'est 
à son régime minimum, le fonctionnement de la société. 

L'Algérie ne peut rester indéfiniment sans réponse à 
ses problèmes. Le dire n'est pas énoncer une vèrité éter­ 
nelle. D'abord ce n'est pas une vérité éternelle qu'une 
société ne puisse, des années durant, rester en friche : si 
rien ne vient' troubler le fonctionnement minimum assuré 
par le fragile Etat qui la coiffe, il n'y a aucune nécessité 
pour qu'une crise éclate, d'où surgisse une classe qui 
puisse prendre la direction des affaires. Mais surtout 
l'Algérie n'est pas une société sans histoire, dérangée un 
instant -- un siècle•- dans ses structures et sa culture 
et qui puisse y retourner. 

Le capitalisme y a désintégré les communautés tradi­ 
tionnelles, affamé et exilé les paysans, créé un prolétariat 
d'émigrants, étouffé les petits bourgeois et les bourgeois. 
Si aucune classe n'a pu apporter une réponse à la crise 
que suscitait cette destructuration, c'est parce qu'aucune 

(38) Du côté français, « la balance des arrivées et des départs 
pour septembre laisse un excédent do 15 726 et en octobre de 24 355. 
Le solde mensuel moyen avait été seulement de + 1 963 en 1960 et 
de + 3564 en 1961 ». On goûtera au passage le style humaniste de 
cette déclaration du ministre français du Travail (14 novembre 1962). 
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classe n'a été complètement constituée, avec sa fonction 
sociale, son rôle économique, ses instruments politiques, 
sa conception de l'histoire et de la société. Sans doute 
aucun de ces -traits n'est jamais complètement dégagé, la 
transfusion des modes de vie, des manières de penser, des 
intérêts reste permanente d'une classe à l'autre, même dans 
les sociétés les plus développées. Mais en Algérie les grands 
pôles .sociaux ne se sont pas différenciés suffisamment pour 
que le bourgeois perde la passion exclusive de la terre et 
de la maison, pour que l'ouvrier soit coupé du village et 
apprenne sans retour la condition du prolétaire, moins 
encore pour que le paysan le phis rebelle survivant de 
l'époque précapitaliste même en Europe soit déclassé, 
selon -1'.alternative que lui impose l'agriculture de profit, 
en riche fermier ou en ouvrier agricole. Toutes ces caté­ 
gories existent, il est vrai, mais à l'état embryonnaire, et 
il n'a pas suffi de sept ans de guerre pour que se forme 
dans le ventre de la vieille société coloniale une autre 
société. Si le germe de bureaucratie que représentait le 
FLN pendant ces années est mort-né, c'est, comme on la 
dit, parce qu'il était socialement composite : d'une part 
aucune des couches qui y étaient représentées n'avait la 
consistance nécessaire pour s'emparer de l'appareil et le 
mettre au service de sa solution, d'autre _ part le conflit 
entre les classes algériennes n'avait pas atteint une telle 
intensité que l'appareil Jui:-même puisse et doive se placer 
au-dessus d'elles pour étouffer leurs antagonismes et cons­ 
truire un modèle de la future société, acceptable par toutes, 
de gré ou de force. Qu'en particulier le « communisme » 
ne soit pas parvenu à s'implanter profondément dans le 
prolétariat algérien, que par conséquent la conscience de 
la crise sociale et la capacité d'y remédier par les procédés 
bureaucratiques, dont le PC a été ailleurs l'instrument, 
aient été ici impossibles, cela est un signe supplémentaire 
de l'indifférenciation relative de là société. Les ouvriers 
et les paysans algériens n'ont pas résisté au stalinisme sur 
la base d'une critique anti-bureaucratique, mais parce 
qu'ils n'avaient pas à subir l'offensive impitoyable d'une 
bourgeoisie nationale et parce que la crise n'avait pas 
fourni la démonstration de l'incapacité de cette bourgeoisie 
de répondre au problème de la société. 

Le capitalisme n'a pas réorganisé une nouvelle société, 
mais il a désorganisé l'ancienne. I est inutile de souligner 
à nouveau l'intensité de la désintégration qu'il a fait subir 
aux institutions précapitalistes. Mais il est important d'en 
tirer cette implication : les Algériens ont été expulsés de 
leur univers traditionnel, ils ne peuvent y chercher asile 
contre la crise présente. Et cela non seulement pour des 
raisons économiques ou démographiques·: l'agriculture de 
subsistance ne peut plus nourrir la population ; mais pour 
des raisons qui touchent à toutes les formes de la vie 
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sociale : l'ensemble des besoins, des conduites et des valeurs 
qui formaient une culture il y a cent ans et qui réglaient 
le travail, les rapports familiaux, l'usage des objets quoti­ 
diens, la représentation des rapports de l'homme et du 
monde, tout cela est devenu caduc, au moins aux yeux de 
la catégorie sociale la plus décrochée de la tradition par 
son âge el par son genre de vie, les jeunes des villes, qu'ils 
soient ouvriers, employés, écoliers, lycéens, étudiants ou 
chômeurs. C'est dans- ce qui dès maintenant ressent le plus 
intensément· l'insuffisance de tout ce qui existe, haillons 
de culture traditionnelle ou décombres du passé colonial, 
quand il s'agit de répondre- aux problèmes qui se posent 
tous ensemble, c'est là qu'il faut chercher le ferment 
de la révolution à venir. En décembre 1960, cette même 
jeunesse, en défiant les mitraillettes des troupes françaises 
a littéralement emporté la décision. La force du mouve­ 
ment qui l'a soulevée alors, la capacité d'initiative auto­ 
rome dont elle a témoigné, sa résolution, son abnégation 
même la désignent comme le milieu par excellence où la 
conscience et la volonté d'une autre Algérie peuvent naitre. 

Ce pays n'est toujours pas la demeure de ceux qui 
l'habitent, il reste· à conquérir. Des crises peuvent le 
secouer, que susciteront la famine, le chômage, la misère 
le désespoir. Mais· aucune d'elles ne sera décisive et 
n'apportera une réponse à la crise dont souffre. l' Algérié, 
tant qu'une classe sociale, ou une fraction de la société 
fortement organisée et implantée, ne construira pas et ne 
fera pas accepter à tous le modèle de nouveaux rapports. 

/ 

Jean-François LYOTARD. 
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La jeunesse étudiante 
Ils sont 250 000 à n'être ni des enfants ni des hommes. 
Ils ne font rien et pourtant ils travaillent. Ils n'ont pas 

d'argent, mais en règle générale ils ne sont pas pauvres. 
Ce sont des fils de bourgeois, et ils ne sont pas des bour­ 
geois. Les filles ressemblent aux. garçons, mais ne savent 
pas si elles voudraient en être ou pas. Ils voient clans leurs 
professeurs à la fois des pères et des patrons, sans parvenir 
à choisir. 

Ils sont-aussi 250 000 à ne pas se ressembler, depuis 
les vrais militaires et faux étudiants de Saint-Cyr jusqu'aux 
faux bohèmes et vrais architectes des Beaux-Arts, en 
passant par les apprentis « planificateurs » des Sciences 
Po et les intellectuels marxistes-lévy-straussiens de la 
Sorbonne. Il y a les militants de l'Humanité et ceux de 
!'Equipe (les plus nombreux), sans oublier les anarchistes 
cl' Antony, les footballeurs de Charléty, les révolutionnaires 
distingués et lecteurs assidus du Monde, les cinéphiles de 
la rue d'Ulm, les beatniks du Old Navy, les filles à marier 
de la première année du droit, les, étudiants de 30 ans qui 
réussiront « celte fois » l'agrégation, les matheux et les 
médecins. 

Tout cela est-il si drôle ? 
J ... , un copain de Polytechnique, m'a confié : « Je 

faisais des maths à Nice. Les maths ca m'amusait, moi. Je 
bûchais sur la plage ; je coinçais les cours sous les galets 
et je me dorais au soleil. La belle vie, quoi. 

« L'école ça a été une sale surprise. D'abord je me 
sms retrouvé sous-off dans l' Armée française sans savoir 
pourquoi. J'ai un adjudant, des appels. J'ai fait un stage 
en Algérie pour voir notre œuvre (celle de l' Armée). Et 
il faut payer deux millions à la fin, si on ne veut pas rester 
dans l' Armée. Ici on est entre gens « du monde ». On 
fait partie de la grande famille des X, la « maffia » comme 
on dit entre nous. 

« Le coup est simple. La discipline militaire permet 
à ]'Etal de nous conditionner totalement. Ils produisent 
rapidement, et sans heurt, les cadres qu'il leur faut. La vie 
militaire nous empêche d'avoir des contacts suivis et étroits 
avec- les autres étudiants. 

« Bien entendu, nous ne connaîtrons aucun ouvrier, 
et l'idée qu'une autre société, ou d'autres rapports humains, 
pourrait exister, ne nous viendra jamais à l'esprit. Ce que 
l'Etat nous propose devra nous apparaître comme la 

>/ 
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réussite. Nos parents, notre classe sociale, achèveront de 
nous convaincre. Ainsi notre vie aura été choisie sans nous. 

« M. Rueff peut bien dire que, nous au moins nous 
ne sommes pas comme ceux de l'Université, que nous avons 
le sens de l'Honneur et de. la responsabilité. 

« Pour la responsabilité, moi, je ne vois pas. Quant 
à !'Honneur, tu sais comme moi qu'ils ont mis dehors 
Schwartz, notre meilleur prof d' Analyse, parce qu'il avait 
signé le Manifeste des 121. Ils charcutent des types à 
longueur de journée, et ils s'indignent quand on proteste. 
On a bien compris que ce qui comptait pour eux c'était 
le « bon esprit », comme chez l'ouvrier. Tu sais, ceux qui 
trouvent que cette société est la meilleure des sociétés 
possibles, qu'il n'y a rien à changer, c'est-à-dire rien à 
faire pour nous, sinon à recommencer ce que d'autres 
faisaient déjà toute leur vie durant ... » 

B ... , qui est dans une boîte d'ingénieurs, m'a dit avec 
un sourire résigné :« Tu es pointé comme à l'usine, tu es 
obligé de manger à la cantine à midi. Dans la Bibliothèque 
tu ne trouveras pas 'une revue historique ou politique. Pour 
bien nous mettre dans la tête notre futur métier de Chef 
on nous sert des cours d'Organisation scientifique du 
travail. Il y a aussi les stages dans l'industrie, où l'on voit 
des machines et des ingénieurs ; quant aux ouvriers, ils 
n'ont pas l'air d'exister dans ces visites, si ce n'est comme 
une partie de la niachine. Ils veulent nous mettre la main 
dessus de plus en plus ; par exemple, on a droit à des 
absences de plus en plus limitées ». 

On ne peut pas comprendre la situation de l'étudiant, 
si on ne comprend pas la fonction objective, sociologique, 
que doit accomplir dans la société actuelle l'enseignement 
supérieur. 

Cette fonction est double et contradictoire. 
D'un côté, l'enseignement supérieur doit fabriquer, et 

de plus en plus selon les méthodes de la- production en 
série, les travailleurs intellectuels et les cadres dont a 
besoin la société bureaucratisée du capitalisme moderne. 

Economie et société bureaucratiques exigent un nom­ 
bre croissant d'ingénieurs, de techniciens, de scientifiques, 
d'enseignants, de médecins, de sociologues, de psycholo­ 
gues, d'administrateurs, d'économistes, de planificateurs, 
d'organisateurs pour développer , la production, pour la 
gérer « rationnellement », pour administrer la machinerie 
tentaculaire de l'Etat, pour « ajuster » la psychologie des. 
individus et des groupes et leur faire retrouver l'équilibre 
que le fonctionnement même de cette société détruit cons­ 
tamment, pour « organiser » les loisirs et la vie hors de la 
production, et pour ... former un nombre toujours croissant 
de nouveaux cadres. Pour cela, il faut dégager les jeunes 
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« capables » non seulement parmi les descendants de la 
bourgeoisie traditionnelle, mais aussi de la petite bour­ 
geoisie et bientôt du prolétariat et de la paysannerie. La 
gauche attardée se plaît à dénoncer le caractère de classe 
de l'enseignement supérieur en France en rappelant qu'il 
n'y a que 3 % des étudiants qui soient des fils d'ouvriers. 
Mais le caractère de classe de l'enseignement supérieur 
réside dans le contenu de cet enseignement et dans sa 
fonction sociale de chantier où l'on fabrique les futurs 
cadres dirigeants. La folie prendrait-elle à la bourgeoisie 
de recruter exclusivement les étudiants parmi les fils des 
manoeuvres, l'enseignement supérieur n'en deviendrait pas 
« prolétarien » pour autant. Dans la mesure où la bureau­ 
cratisation du capitalisme moderne est une tendance irré­ 
versible, dans la mesure aussi où le développement des 
techniques de production réduit de plus en plus le poids 
du travail simplement manuel, on peut prédire sans crainte 
de se tromper une pseudo- « prolétarisation » croissante 
du recrutement à l'enseignement supérieur. 

Celle-ci se heurtera encore, pendant longtemps, à la 
situation économique de l'écrasante majorité des familles 
d'ouvriers ou de petits employés qui leur interdit de 
supporter la charge de plusieurs années d'étude d'un enfant. 
Le palliatif que constituent actuellement les bourses, 
l'I.P.E.S., etc. devient chaque jour plus insuffisant. Le 
« pré-salaire » étudiant devra un jour ou l'autre être- établi 
comme le seul moyen permettant d'assurer un recrutement 
suffisamment large pour l'enseignement supérieur. C'est là 
le sens le plus clair de la fameuse « démocratisation » (1). 

II découle des mêmes considérations que ·l'Université, 
en tant que producteur en série de cadres qui ont une 
destination précise, doit subir, subit et subira de plus en 
plus une « rationalisation » capitaliste. Il lui faut fournir 
rapidement, avec le minimum de pertes, le maximum de 
cadres avec une adaptation optimum à leur utilisation 
ultérieure. De là-tolites ces tendances qui ont, comme toutes 
les réformes dans la société actuelle, un caractère pour le 
moins ambivalent : on modernise les programmes, ce qui 
veut dire en partie qu'on les· adapte à l'évolution de la 
science, mais surtout on veut les adapter au futur métier. 
On parle de contacts entre l'Université et la production, 
mais cela signifie beaucoup moins un véritable contact 
entre les étudiants et la réalité sociale de la production, et 
beaucoup plus une adaptation de la formation universitaire 
aux exigences des entreprises. 

(1) Cela ne veut évidemment pas dire que nous sommes. contre 
le pré-salaire, etc. Nous essayons simplement de faire comprendre 
qu'une société. qui s'efforce d'instaurer le système le plus efficace 
pour le recrutement de ses futurs privilégiés n'en est pas moins 
pour autant une société basée sur l'existence d·e privilégiés. On y 
reviendra plus loin. 

l] 2 

Mais, d'un autre côté, l'enseignement universitaire est 
le dépositaire ins,titutionnel suprême de la « culture » de 
la société actuelle, et l'instrument principal de son déve­ 
loppement. Il est supposé représenter l'objectivité scienti­ 
fique, la rationalité humaine dans sa plus haute expression, 
combattre toute « autorité » el mettre par-dessus tout la 
liberté de la recherche, de la pensée et de l'expression, 
placer la quête désintéressée de la vérité au sommet de 
toutes les valeurs, montrer que la vraie science est toujours, 
au service de 'l'homme, -- en bref, il est supposé être le 
garant ultime des valeurs spirituelles de la société et de 
leur transmission aux générations suivantes. 

En comprenant par valeurs spirituelles essentiellement 
lei valeurs de la bourgeoisie (2) c'est effectivement le rôle 
que l'Université a joué en Europe depuis la fin du Moyen âge 
et encore plus pendant le xrx" siècle, jusqu'à la première 
guerre mondiale. On peut dire que pendant cette période, 
le rôle « social » et le rôle « culturel » de l'Université 
coincidaient largement. La société établie avait besoin d'un 
nombre très limité d'avocats, de médecins, de philosophes, 
de scientifiques et de professeurs, qu'elle formait essentiel­ 
lement parmi les fils de la classe dominante, en leur four­ 
nissant un enseignement humaniste, désintéressé et général 
(spécialisé le moins possible). Le conflit entre cet « huma­ 
nisme » et l'état réel de la société restait très limité dans 
la mesure où, premièrement, cet « humanisme » demeurail 
abstrait, deuxièmement, la bourgeoisie se présentait (et 
agissait effectivement). comme une classe qui libéralisait 
la société, instaurait la démocratie, l'enseignement univer­ 
sel, etc., et, troisièmement, lorsque un certain « radica­ 
lisme » petit bourgeois a commencé à pénétrer l'Université, 
les liens de l'Université avec le monde social réel et son 
influence sur celui-ci étaient pratiquement inexistants. Mais 
surtout, le conflit, virtuel, était aussi extérieur. Un certain 
rationalisme bourgeois se croyait solide et définitif. La crise 
de la société n'avait pas encore pénétré la culture. 

Aujourd'hui le rôle social, même proprement et étroi­ 
tement économique, de l'Université, s'affirme comme un rôle 
prédominant. Il serait dans la logique du système que 
l'Université se fragmente en une série d'écoles d'appren­ 
tissage. supérieur, annexes des grandes entreprises et 
c'est ce qui tend à se passer aux Etats-Unis. Mais comme 
toujours, la logique du système n'en est pas une et ici 
encore le système n'arrive à fonctionner que dans la mesure 
aussi où il se soustrait à elle. La nécessité de la fonction 
« culturelle » de l'Université, constamment combattue, est 
constamment et nécessairement réaffirmée. Une société 
d'aliénation ne peut pas devenir une société purement et 

I 

(2) Ou, si l'on préfère, les valeurs dominantes de la culture de 
l'époque. Mais on ne peut pas soulever ici cette vaste question. 
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simplement aliénée, car alors le terme philosophique 
reprend comme seul sens possible son sens psychiatrique. 
Même une société totalitaire qui aspire à tout soumettre 
à la volonté de la classe dominante ne peut pas supprimer 
l'objectivité comme la bureaucratie russe vient d'en 
faire l'expérience. Elle ne peut pas supprimer la contesta­ 
tion en son sein, ni éliminer l'exigence d_e rationalitè qu'elle 
fait par ailleurs surgir constamment. Même une société 
exclusivement utilitaire est obligée de comprendre qu'à la 
longue, les progrès de la technologie appliquée dépendent 
du développement de la recherche fondamentale et « désin­ 
téressée », comme la bourgeoisie américaine le comprend 
de plus en plus. 

La double et contradictoire fonction de l'enseignement 
supérieur dans la société actuelle ne peut donc pas être 
supprimée. En même temps que l'Université doit se bureau­ 
cratiser, fabriquer en série des cadres voués à un travail 
spécialisé et parcellaire, se soumettre aux impératifs de la 
demande de matériel humain qui peuplera les bureaux el 
les laboratoires des entreprises modernes et de l'Etat, 
elle doit continuer à former des vrais scientifiques, des 
vrais chercheurs, des vrais penseurs (3). Et elle doit le 
faire à une époque où, non plus de l'extérieur, mais de 
l'intérieur, le sens, les fins, les méthodes, l'importance pour 
l'humanité de la science, de la recherche et de la pensée 
sont radicalement mises en question. 

Les 'étudiants sont évidemment un groupe· extrême­ 
ment hétérogène. 

Les origines sociales sont très diverses, et au fur et à 
mesure que le nombre d'étudiants s'accroit, elles se diver­ 
si fient encore davantage. Si actuellement la bourgeoisie 
aisée et moyenne fournit encore le gros du contingent, 
l'importance numérlque des fils et des filles de petits bour­ 
geois, de fonctionnaires et d'employés va croissant. 

Les étudiants sont aussi un groupe transitoire, et la 
diversité des perspectives sociales qu'ils ont devant eux 
accroît encore leur hétérogénéité << virtuelle ». Suivant son 
genre d'études et les relations de sa famille, l'étudiant 
pourra aterrir dans une profession qui lui donnera 80 000 
ou 3 000 000 de francs par mois (professeur licencié 
grand médecin ou directeur d'entreprise). 

Les études durent de trois à sept ans. Les jeunes 

(3) On essaie actuellement de dépasser cette antinomie en divi­ 
sant à nouveau l'enseignement supérieur et en créant une « super­ 
université » destinée aux penseurs d'élite et aux chercheurs (Troisième 
cycle). Mais il est clair que le remède ne fait qu'aggraver le mal pour 
autant que d'un côté il pousse au paroxysme la spécialisation et 
d'un autre côté il tend à transformer le gros des étudiants à des 
rebouteux de la science. 

étudiants sont encore des adolescents, les vieux des hommes 
qui ont un métier. Ils ne se comprennent pas toujours très 

· bien. De plus leurs difficultés communes, leurs problèmes 
peuvent leur apparaître comme secondaires, puisque 
demain_ ils né se poseront plus. 

Il faut ajouter à ces traits l'isolement, individuel ou 
« collectif ». Le milieu favorise le développement de 
bandes et de groupes restreints, qui se forment naturelle­ 
ment sur la base d'une Faculté et surtout d'une spécialité, 
et où jouent souvent des affinités politiques ou culturelles. 
Souvent, c'est la tradition qui fournit un rôle à ces bandes : 
à la Fac des Lettres la politique sera à l'honneur, en Méde­ 
cine ce sera le rugby. Pourtant, peu d'étudiants en définitive 
sont intégrés dans de tels groupes, qui au surplus restent 
assez isolés les uns des autres. 
- C'est pourtant dans ce groupe, le plus hétérogène et le 
plus disparate de toutes les catégories sociales en France, 
qu'on a pu constater les dernières années la seule réaction 
collective contre la guerre d'Algérie : une série de mani­ 
festations, un état d'agitation pratiquement permanente 
pendant les deux dernières années de cette guerre, un 
nombre important de jeunes militant dans ce qu'ils pen­ 

. saient être des formes efficaces d'organisation contre la 
guerre. Il serait tendancieux et superficiel d'objecter que 
ces actions « ne sont pas allées très loin » ou que « seule 
une minorité y a pris part ». La minorité qui a pris part 
à un moment ou à un autre aux manifestations étudiantes 
doit totaliser à Paris entre 10 000 et 15 000 personnes, soit 
15 à 20 % (et probablement plus) du to1al des étudiants. 
Pour ce qui est du reste de la population, la proportion est 
à peu de choses près, 0 %. Et si l'on veut dire que l'action 
des étudiants n'est pas allée très loin, il faut avoir l'honnê­ 
teté d'ajouter que l'action du reste de la population n'est 
allée ni loin, ni près pour la simple raison qu'elle n'est 
jamais partie. Le phénomène n'est d'ailleurs pas limité à 
la France. On l'observe également aux Etats-Unis (où une 
fraction croissante des étudiants se mobilise dans la lutte 
pour les droits des noirs ou contre les armements atomi­ 
ques), au Japon (où _ce sont les étudiants qui ont empêché 
Eisenhower de visiter Tokyo en juillet 1960), en Italie (4) 
et ailleurs, pour ne pas parler des pays sous-développés 
( Cuba, Turquie, etc.). 

L'explication du phénomène réside dans plusieurs 
facteurs, reliés à des traits des plus profonds de la situation 
sociale contemporaine. 

Le premier facteur exprime ce qu'il faut b.ien appeler, 
même si le terme a été galvaudé, la révolte de la jeunesse 
contemporaine. Il ne faut pas confondre ce phénomène, 

(4) V. dans le N° 31 de cette revue les articles de Kan-ichi 
Kuroda, « Japon, juin 1960 », et des camarades de Unita Proletaria, 
« Italie, juillet 1960 ». 
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qui s'amplifie constamment, avec le phénomène classique 
du « conflit des générations ». Celui-ci, tel qu'il a pu 
exister dans les phases précédentes de la société bourgeoise 
ou dans certaines autres sociétés, exprimait en général 
l'aspiration des jeunes à prendre la place des vieux, à faire 
sauter les obstacles qui empêchaient leur avancement dans 
le cadre du système existant qui n'était pas mis en cause 
comme tel. Connue surtout parmi les fils de la bourgeoisie, 
cette opposition pouvait s'objectiver comme une lutte contre 
la routine et la sclérose des générations en place, et aller 
même jusqu'à des prises de position politiques de type 
libéral-radical ou socialo-réformiste. Encore aujourd'hui, 
un grand nombre parmi les militants actifs de l'U.N.E.F. 
peuvent être rangés dans cette catégorie. 

Mais dans la révolte des jeunes actuels il s'agit de 
beaucoup plus que d'un conflit de générations. Pour un 
nombre croissant de jeunes, ce qui est en cause n'est pas 
la place que les vieux leur feront ou ne leur feront pas 
dans le système, mais le système lui-même. Ils n'envient 
pas la vie de leurs parents, ils la critiquent et même 
ils ne la critiquent plus, tellement elle leur paraît à la fois 
étrangère et vide, dépourvue de sens. Et ce phénomène, 
même si on l'a observé au départ surtout chez les enfants 
des classes moyennes (5) a gagné toutes les classes de la 
société. D. Mothé a montré, dans Les jeunes générations 
ouvrières (6) le refus qu'opposent les jeunes ouvriers 
d'aujourd'hui aussi bien aux « valeurs » que leur propose 
la société capitaliste qu'aux valeurs et aux formes d'orga­ 
nisation traditionnelles de leur classe (partis et syndicats). 
Le travail à l'atelier, aussi bien que le militantisme syndical, 
les mots creux des programmes des partis autant que la 
vie. pauvre et morne des, adultes n'excitent que leur 
sarcasme et leur mépris. 

C'est cette même révolte qui diffuse · d'une manière 
générale aussi dans le milieu étudiant et en conduit une 
minorité importante à être prête à prendre des positions 
politiques radicales. 

Un deuxième facteur important, c'est la nature même 
du travail des étudiants et les problèmes qu'il fait surgir 
devant leurs yeux. 

Pour une fraction des étudiants, la culture qu'on leur 
dispense est aussi « vraie », les connaissances aussi exactes 
que possible. Ce sont ceux qui restent mystifiés par la 
deuxième fonction de l'Université que nous avons men­ 
tionné plus haut, gardienne des valeurs et source de l'objec­ 
tivité. L'Université leur apparait comme un lieu à part dans 
cette société, ils se sentent privilégiés d'en être et ils 

(5) V. dans le N 20 de cette revue La fureur de vivre, p. 
208. 

(6) Dans le N 33 de cette revue, p. 16 42. 
/ 
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prennent au sérieux la culture établie telle qu'elle se donne. 
Ils apprennent tout parce que c'est nécessaire, assistent à 
tous les cours et essaient surtout de comprendre comment 
leurs Maitres envisagent le travail pour leur fournir le 
devoir, la copie d'examen ou le diplôme que le Maître 
aurait faits lui-même. Après avoir travaillé ainsi pendant. 
quatre ans, ils vont trouver un patron et continuer pendant 
quarante ans, devenant suprême ambition des Maitres 
eux-mêmes. Cette fraction est de moins en moins nom­ 
breuse, pour les raisons que nous verrons. immédiatement 
après. 

Une, autre fraction, dé plus en plus importante, est 
celle des cyniques. Ils entrevoient les problèmes internes 
à cette culture ou à sa relation avec la réalité sociale, mais 
leur tranquillité, leur « avenir professionnel » sont plus 
importants. Ils sentent que ce qu'on leur enseigne est 
parfois faux, presque toujours insuffisant ; ils n'ont pas 
d'illusions sur son caractère de plus en plus utilitaire ; ils 
n'ignorent pas que l'on veut avant tout faire d'eux des 
cadres utiles au système, médecins, économistes, physi­ 
ciens ou ingénieurs. Et après tout, pourquoi pas ? Ils· 
acceptent ce destin, pensant avant tout à la place privilégiée 
qui sera la leur dans le système, croyant que ce dont ils 
ont avant tout besoin c'est une voiture, des vacances, de 
l'argent, une maison de campagne. Ils ne sont pas mécon­ 
tents de pouvoir, grâce à des études « bien faites » (et là, 
il s'agit surtout de bachoter), s'installer dans un échelon 
confortable de la hiérarchie dirigeante. 

Mais pour une troisième catégorie, dont l'importance 
croît avec le temps, le contact avec la culture universitaire 
devient l'origine - comme c'est logiquement inéluctable 
- d'une série de points d'interrogation, qui aboutissent 
à la mise en cause aussi bien de cette culture que de la 
société qui la produit et de leur rapport. Cette mise en 
cause est, disons-nous, logiquement inéluctable, car elle 
est au bout de toute tentative de penser sérieusement soit 
la fonction sociale, soit la fonction culturelle de l'Université 
soit enfin leur rapport ; elle est constamment nourrie par 
la crise propre et la désintégration interne de la culture 
établie (qui en conduit les meilleurs représentants à la 
mettre en question aussi bien que le système social dont 
elle émane) ; elle est amplifiée par le fait que, en voulant 
précisément mettre l'Université au service du système 
social, la classe dominante y introduit toutes les contra­ 
dictions, tous les conflits, toutes les incohérences qui le 
caractérisent. 

Nous ne pouvons pas ici élaborer systématiquement 
cette question, qui dépasse de loin notre objet. Mais quel­ 
ques exemples permettront de mieux voir ce que. nous 
voulons dire. 

Quelque. soit son objet particulier, l'enseignement 



à l'Uniyersite se présente sous une exigence de 
rationalité. II veut être la recherche du système le plus 
vrai et le plus cohérent. Or l'irrationalité est partout dans 
cette société. Comment le jeune économiste peut-il croire 
sérieusement à la rationalité de l'économie contemporaire, 
« planifiée » ou non, lorsque même parmi les maîtres 
académiques personne, sauf quelques vieux attardés, n'ose 
plus prétendre soit que l'économie effective fonctionne de 
façon rationnelle, soit qu'une connaissance systématique 
rigoureuse de la réalité économique existe actuellement ou 
même doiv_e exister un jour ? Comment le jeune sociologue 
du travail peut-il éviter de se poser les questions les plus 
radicales lorsque l'objet de sa science c'est la divergence 
entre l'organisation « formelle » et F'organisation « infor­ 
melle » de l'entreprise et du processus du travail, et leur 
conflit, divergence et. conflit sans lesquelles sa science ne 
serait pas née et n'aurait pas de raison· d'être ? Le jeune 
physicien pourrait, à la rigueur, ignorer la crise théorique 
qui secoue les fondements de la physique contemporaine 
et ruine ses ·prétentions d'être une science rigoureuse, et se 
consoler en se disant : après tout, ces recherches aboutis­ 
sent à des résultats pratiques utiles à l'humanité. Utiles 
à l'humanité, comme la bombe H? Ou comme la conquête 
de l'espace ? Peut-il éviter le problème de la responsabilité 
du scientifique concernant les produits de sa science, lors­ 
que les plus grands savants atomiques, Oppenheimer en 
tête, l'invitent à se poser le problème des fins de la science 
et de son rôle dans la société ? L'étudiant en psychologie 
sociale pourra-t-il continuellement fermer ses yeux devant 
les missions qui sont celles qu'il recevra dans sa profes­ 
sion : résoudre au profit des patrons des questions d'inté­ 
gration des ouvriers dans l'entreprise -- ou de lancement 
publicitaire de produits inutiles ? 

En même temps, le mode de transmission de cette 
culture, l'organisation de l'enseignement, commencent à 
apparaître à beaucoup comme contestables. Les programmes 
sont évidemment imposés ; avec l'énorme extension du 
savoir et la spécialisation croissante, il n'y a pas de pro­ 
gramme « évident », et les choix opérés apparaissent comme 
arbitraires et ils le sont pour une large part, qu'ils 
reflètent la tendance d'adapter les études au futur métier, 
ou les lubies des professeurs enseignant à partir des 
épreuves de leur prochain livre. 

Les cours ex cathedra réduisent l'étudiant à un audi­ 
teur ; il est là pour enregistrer, pour ingurgiter, à l'examen 
il « recrachera ». Les arguments du Maitre, sa façon de 
poser les problèmes et parfois de les ignorer, ont la force 
de l'autorité. Ces aspects apparaissent moins dans les 
séminaires qui se forment, dans certaines disciplines, 
autour d'un Maître ou de son brillant disciple. Mais pour 
y participer il faut la plupart du temps être déjà licencié. 
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Et surtout, les questions abordées et· les méthodes de 
_ - travail dépendent du Maître qui entend se servir du sémi­ 
naire pour faire école, répandre sa pensée et avoir des 
aides qui, ne lui coûtent rien. En fait, le séminaire tend 
à devenir un groupe d'intérêts commµns pour quelques­ 
uns. Le patron a souvent un poste important, de lui dépen­ 
dent des bourses et des places. Les étudiants ont intérêt 
à participer à son séminaire pour se faire connaître et 
apprécier de lui, obtenir par la suite son appui en entrant 
dans sa coterie. Dans la pratique sela signifie souvent se 
mettre à la _discrétion du Maître et accepter sans trop 
discuter son orientation. Il y a en fait un aspect de la 
bureaucratisation de l'enseignement supérieur qui fait 
qu'on y retrouve les phénomènes classiques de la fragmen­ 
tation en cliques et en clans et qui tend à devenir prédomi­ 
nant ; tout le monde en parle lorsqu'il s'agit de la méde­ 
cine et des divers scandales des examens d'internat, etc., 
mais on ne se rend généralement pas compte à quel point 
cette situation s'étend inéluctablement à toutes les disci­ 
plines au fur et à mesure que se multiplient les laboratoires, 
les postes de recherche, etc. 

Il y a donc une probabilité, et qui va croissant, pour 
que l'étudiant, de par son contact même avec l'Université, 
soit amené à mettre en question la culture qui lui est 
fournie, sa relation avec la société, et la structure de cette 
société elle-même. 

Il y a enfin un. troisième facteur déterminant dans la 
situation de l'étudiant qui permet de comprendre à la fois 
la relative facilité avec laquelle des étudiants peuvent 
s'engager politiquement, et la relative fragilité de cet 
engagement. 

_ L'étudiant, tout au moins dans le système actuel de 
l'enseigrement supérieur, garde encore une assez grande 
liberté mais aussi une certaine irresponsabilité. Ce sont 
l'endroit et l'envers d'une même médaille. L'étudiant subit 
beaucoup moins de contraintes sociales que, par exemple, 
le jeune ouvrier. Il n'est pas obligé de gagner sa vie, ses 
études n'occupent pas la totalité de son temps et il n'a pas 
de contremaitre sur le dos. Il a rarement une femme et des 
enfants à nourrir. Il peut puiser dans la culture qu'il reçoit 
<les éléments de réflexion, mais il n'est pas encore intégré 
à la vie active de la société. Il peut en fait prendre des 
positions politiques extrêmes sans grand danger, aucune 
sanction formelle ou même de fait ne le menace, sauf dans 
des cas exceptionnels. 

Mais ces mêmes facteurs font que son engagement 
peut manquer de force, rester trop souvent « intellectuel » 
et provisoire. Si une large minorité d'étudiants met à profit 
cette phase de liberté-irresponsabilité pour prendre un 
recul vis-à-vis du système social &établi, le juger et se dresser 
contre lui, il est inévitable qu'un large déchet apparaisse 
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par la suite. Savoir quelle fraction de cette minorité 
tiendra plus tard, consolidera et approfondira dans la vie 
active cette opposition dépend d'autres facteurs qui dépas­ 
sent de loin le problème étudiant : le sort des « nouvelles 
couches moyennes » dans une société· de plus en plus 
bureaucratisée, la renaissance d'un mouvement de lutte des 
travailleurs. Mais quoi qu'il en soit à ces égards, une chose 
est certaine : la période qui vient verra se confirmer et 
s'amplifier le courant de contestation de l'ordre existant 
parmi la jeunesse étudiante. 
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pour le capitalisme, et même rien qu'il ne « résoudra », 
de sa façon et dans son optique, au fur et à mesure que 
la réalité l'obligera de prendre conscience de ses véritables 
intérêts. Ce ne sont pas ces revendications comme telles, 
ce sont les limites de ces revendications, l'absence de toute 
mise en question du système actuel, qui déterminent objec­ 
tivement le caractère de l'UNEF. Et ceci trouve· bien une 
contrepartie subjective dans la mentalité d'une bonne 
partie de ses cadres qui acceptent les buts de la société 
actuelle et sa division en classes, mais· en voudraient une 
meilleure organisation, « le progrès », c'est-à-dire en somme 
une exploitation moderne. 

D'une façon extrême, cette ambiguité est apparue· à 
propos de la guerre d'Algérie, où l'UNEF a d'une certaine 
façon porté le drapeau qui aurait d-Ci être celui des politi­ 
ciens bourgeois « éclairés » et progressistes : cessez cette 
guerre absurde où l'on engouffre sans· aucune chance de 
succès des milliers de milliards qui pourraient être infini­ 
ment mieux employés chez nous, négociez avec les chefs 
du camp adverse. Ce n'est pas le lieu ici, ni même la peine 
d'expliquer pourquoi et comment, dans la France de 1959­ 
1962, cette position a pu apparaître comme une position 
radicale. Mais il est certain que· pour la majorité de ces 
étudiants qui ont pris part aux actions contre la guerre 
d'Algérie, autre chose était en cause. C'était l'impérialisme 
français qu'ils ·condamnaient et l'infâmie des dirigeants 
politiques traditionnels, c'était la lutte du peuple algérien 
qui suscitait leur solidarité. Et à travers la lutte contre la 
guerre, dans les manifestations, l'insoumission, la clan­ 
destinité, laide aux algériens, les discussions sur leur 
révolution, une minorité d'étudiants a pris conscience aussi 
de ce qui l'opposait à sa propre société. Sans toujours pou­ 
voir se le formuler clairement, ils ont senti que seule une 
révolution pouvait changer une société, et faire naître un 
nouvel ordre humain. Et il n'est pas étonnant que, dans 
le désert · politique que présente actuellement la France, 
il y en ait eu plusieurs qui aient voulu partir en Algérie, 
en Afrique ou à Cuba - et certains qui l'aient déjà fait 

pensant que là au moins leur activité et leur travail 
auraient un sens. 

La révolte de la jeunesse, la critique de l'enseignement 
donné et de son mode de transmission, la contradiction 
vécue de la fonction sociale et de la fonction culturelle de 
l'Université, .la crise des valeurs qui laisse le jeune désem­ 
paré sans modèles et sans buts qu'il puisse faire siens, 
permettent de comprendre profondément l'intérêt des 
étudiants pour la guerre d'Algérie. La torture, les camps 
de regroupement, la guerre menée par l'armée française 
ont concerné les jeunes parce que concrétisations specta­ 
culaires des contradictions de cette société dont ils avaient, 

à un degré moindre, à souffrir eux aussi dans 

55 

Dans la période récente, le point de départ des actions 
étudiantes contre la guerre d'Algérie ont été la plupart du 
temps les consignes de TUNEF. Il y a là; une ambiguïté, 
et même une contradiction, qui est importante. Comme 
nous l'avons déjà dit, dans ses structures et son expres­ 
sion organisée (et compte tenu de la séparation qui y existe 
entre dirigeants et adhérents, séparation aussi poussée que 
celle qui apparait dans les syndicats ou les partis politi­ 
ques), l'UNEF représente les aspirations de rénovation 
réformiste de jeunes futurs cadres (la tendresse que lui 
prodigue par exemple L'Ezpress est caractéristique), qui 
demandent la modernisation du système et l'élimination 
de celles de ses absurdités qui se retournent contre son 
propre fonctionnement. Et dans le chaos, l'anarchie, le rôle 
exorbitant des résidus archaiques qui caractérisent le capi­ 
talisme français, la partie est évidemment belle. Demander 
de meilleurs et plus amples locaux pour l'enseignement 
supérieur devrait normalement être le souci du Ministre 
de l'Education ; dans la situation française actuelle où un 
gouvernement qui ne rencontre aucune opposition, n'a 
quand même pas la force de mécontenter une ou deux 
centaines de marchands de vins pour construire une 
Faculté des Sciences, cela peut prendre figure d'une reven­ 
dication radicale. Et cela vaut, mutatis mutandis, pour les 
autres revendications concernant le logement étudiant, le 
pré-salaire, etc. Nous ne disons nullement que ces reven­ 
dications sont perverses, tout au contraire ; nous n'affir­ 
mons pas que ceux qui les mettent en avant le font dans 
le but « explicite et conscient » d'affermir le système 
capitaliste en lui permettant de mieux former ses cadres. 
Aucun individu normalement constitué ne peut pas­ 
ser devant la nouvelle Faculté des Sciences sans avoir 
envie de fusiller sur-le-champ ceux qui sont responsables 
de ce monstre, ni comparer sans rage les crédits de la force 
de frappe et ceux de l'éducation. Mais quelle que soit la 
valeur de ces sentiments et l'importance qu'il y a à ce que 
les étudiants refusent d'accepter passivement le sort que la 
société veut leur faire, il n'en reste pas moins qu'il n'y a 
rien dans ces problèmes qui soit objectivement insoluble 
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l'Enseignement. L'Algérie ce fut · l'occasion, le 
d'une opposition qui se cherche et prend peu à 
cienèe d'elle-même. 

* k 

Le nombre des étudiants dans les années à venir va 
s'accroître dans des proportions très larges. Les prévisions 
du « IV Plan », qui à ce sujet ne prêtent pas à contes­ 
tation, portent sur 500 000 étudiants en 1971, soit un dou­ 
blement des· effectifs actuels. L'Université sera alors bien 
cette usine de fabrication de cadres en série, qu'exige 
l'économie bureaucratique. Parmi ces 500 000 jeunes, une 
très petite minorité sera appelée à tenir par la suite des 
rôles de dirigeant de premier plan. La plus grande partie 
aura à remplir des fonctions obscures de cadres moyens 
parmi des millions d'autres hommes au travail. Leur vie 
sera celle d'exécutants recevant, à l'intérieur de systèmes 
plus ou moins complètement hiérarchisés, des tâches limi­ 
tées et précises à accomplir, sans possibilité de décider de 
sa fonction, de son travail et en somme de sa vie. Les 
professions dites « libérales » le seront de moins en moins, 
et les valeurs auxquelles elles étaient attachées seront de 
plus en plus entraînées dans la problématique sociale. 
L'enseignement universitaire lui-même fera apparaître de 
plus en plus la contradiction entre les exigences du système 
social et les intentions de rationalité, d'objectivité, de 
vérité sans lesquelles il ne peut pas exister. 

Certes, des facteurs de « politisation » liés à l'état , 
d'anarchie actuel disparaîtront : la liberté-irresponsabilité 
de l'étudiant diminuera beaucoup, le sentiment de l'inadé­ 
quation de l'enseignement au métier futur, le problème des 
débouchés seront réglés dans une certaine mesure. La 
bureaucratie s'efforcera de proposer des valeurs nouvelles : 
planification scientifique, grandeur de la mission du cadre 
(« expert en gestion accomplissant une tâche d'intérêt 
national »). En s'affirmant ces traits laisseront en revanche 
apparaître la réalité de cette société moderne et l'étudiant 
sera plus tôt confronté à une aliénation peu différente de 
celle que subit l'ouvrier et l'employé. 

Dans un groupe d'étudiants devenu beaucoup plus 
homogène dans son recrutement et dans sa situation, le 
cvnisme et l'inconscience, l'insouciance et la naiveté auront 
beaucoup moins l'occasion de s'affirmer. Et pour une 
minorité d'étudiants les éléments d'une prise de conscience 
révolutionnaire seront rassemblés, et un engagement poli­ 
tique durable, basé sur la critique de l'organisation bureau­ 
cratique de la société, sera possible. 
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Claude MARTIN. 

La • vie de l'étudiant 
Midi, fin du cours, on se précipite pour sortir, on fuit. Une 

conversation intéressante avec mon voisin est interrompue par la 
débandade. Dommage. Demain nous nous reverrons : « Salut »­ 
« Salut » -- « Ça va » -- « Ca va ». C'est rare les collègues avec 
qui on discute plus dune fois, plus rare encore les copains de la 
Fac qu'on rencontre en dehors des cours. Chacun sa vie à soi. 

Ma vie à moi c'est dans, une Cité ; là on discute, on en a le 
temps. D'abord des autres : « Lui, c'est un sale coco ». « Celui-là, 
un sale fasciste ». Ou bien : « Tas vu la fille de D .. , elle est bien ». 
Evidemment qu'on l'a vue la fille de D ... ; quand quelqu'un a une 
amie. dans cette maison, il lui fait faire le tour de tous les couloirs 
pour l'exhiber. On parle beaucoup du travail : « moi, je fais mon 
certificat de philologie appliquée ». - « C'est dur ? ». « Oui, le 
prof est une vieille peau » ; « Mon vieux, pour réussir « lagrègue ? 
tu prends une boîte à chaussures, tu la remplis de tes fiches, quand 
elle est pleine, tu es agrégé ». On est plus précis parfois : « J'ai 
fait 300 pages de polycopié ce matin ». « Moi, pour mieux retenir 
je souligne mes polys au crayon rouge et bleu ». Toujours l'examen 
ou le côté technique de l'étude. On pense déjà au gain ou à la 
retraite : « être fonétionnaire, c'est pas mal » ai-je entendu dire. 
On aime parler de la- paperasserie dans laquelle on se débat, on en 
est fier ; j'ai vu un étudiant qui pour séduire une jeune étrangère 
lui exhibait toutes ses cartes, d'identité et lui en expliquait la 
signification. Il faut être au courant ; osez demander à quelqu'un 
qui vous déclare « Moi je fais l'E.N.I.C.A. » ce que c'est que 
l'ENICA ! 

J'habite une maison où nous sommes 400 ; pour s'occuper de 
nous un directeur, un économe, une surveillante, et 30 femmes de· 
ménage. La maison a toujours l'air sale et prête à crouler. Il est 
vrai que nous ne respectons pas le matériel. Quand l'ascenseur est 
bloqué en général quelqu'un qui l'arrête à un étage pour son 
usage personnel c'est à coups de pied qu'on cogne sur la porte 
en criant « Salauds ». Il y a bien un écriteau nous priant d'être 
plus doux, mais, il y a écrit merde dessus et dessiné un sexe. C'est 
comme Ja politique, nous en faisons surtout dans les chiottes : « De 
Gaulle est un con », «Kadar=Horthy» sur les murs, ou des réflexions 
sur nos collègues, ou sur la sexualité. Les ascenseurs qu'on répare 
tous les mois, les murs qu'on passe périodiquement au blanc d'Espa­ 
gne, l'électricité qu'on laisse toujours allumée par principe « on 
s'en fout, ce n'est pas nous qui payons ». Il faut dire que la Direction 
nous prend pour des gosses. Un ami peintre quittait le pavillon, il 
y laissait pour quelques jours des tableaux qu'il ne pouvait emporter ; 
il vient chez le Directeur qui lui devait de l'argent pour un travail : 
« Je ne vous paierai que quand vous aurez débarrassé la Maison de 
vos colis, vous, comprenez nous ne voulons pas de choses qui traînent 
ici ». Un peintre qui laisserait traîner ses tableaux ? La Direction 
pourtant fait appel à nos plus nobles sentiments. En entrant à la 
Cité j'ai reçu un flot de fascicules et de questionnaires me demandant 
entre autres si je parlais des langues et si j'étais prêt à collaborer 
aux multiples activités culturelles et sportives de cette « Communauté 
groupant des membres de 86 Nations », sinon je comprenais bien 
qu'il vallait mieux que j'habite ailleurs. Réponse personnelle au 
Délégué Général exigée. J'étais gêné pour écrire cette lettre, m'en- 
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gager à tant de choses, alors que le travail déjà ... « Ecris n'importe 
quoi, va, on ne lit Jamais ces papiers » m'a dit un copain. Personne 
n'est venu vérifier si je parlais le Portugais. (heureusement) ni me 
demander, d'adhérer aux Amitiés Franco-Brésiliennes. Ce n'est pas 
au restaurant non plus qu'on se fera des amis, comme disait le 
papier : « Au restaurant, dans votre pavillon, dans le parc, vous 
rencontrerez... etc. ». En fait c'est déprimant le restaurant. On y 
fait parfois une demi-heure de queue pour se saisir de son auge, 
on échange quelques mots, hargneux avec la serveuse et on se cherche 
une place. On n'oserait jamais adresser la parole à son voisin, il 
a l'air. tellement sérieux et préoccupé, on dirait qu'il porte sur lui 
tous les malheurs du monde. On mange en dix minutes. La solution 
c'est de venir avec des, copains. Pourtant c'est vrai il y a beaucoup 
d'étrangers à la Cité et, non sans curiosité, on .se tourne vers eux 
pour apprendre la vie de leurs pays. Un Allemand m'a beaucoup 
parlé de magnétophones et comment leur trafic était rentable. Un 
Italien m'a convaincu que les Fiats étaient les meilleures voitures. 
Un Hongrois s'est f,âché parce que je ne croyais plus en la valeur 
de leur football. Quoi qu'il en soit nous fréquentons beaucoup les 
étrangers. C'est ce qui se fait. Ii faut pouvoir dire : « Un poète 
yougoslave est venu chez moi cet après-midi ». - « J'ai pris le 
thé avec un/ peintre américain ». Le .fin du fin c'est de pouvoir 
présenter aux copains : « Mon ami Guinéen ». Il y a un jour où 
nous nous, souvenons de notre engagement, où nous nous groupons 
tous -- les 86 Nations, c'est le lundi pour la séance de cinéma 
organisée par la Direction. C'est un grand jour et nous y participons 
activement en fabriquant des avions en papier que nous larguons 
à J'entr'actc. 

Il y a des élections dans ma Maison, pour le comité. Liste 
Apolitique d' Action Syndicale contre Liste Apolitique pour la Défense 
des Intérêts. En fait elles s'accusent réciproquement par voie de 
tracts de faire trop de politique ou elles se diffament : « Il paraît 
que le président sortant a fait de la prison comme coco ». « Oui 
mais l'autre est ami avec le Directeur ». Mais la bataille se jouera 
sur le bar qui fonctionne dans notre Pavillon : on dit que le Comité 
sortant a détourné l'argent du bar ; le Comité réplique en organisant 
un bal avec invitations gratuites. Toutefois les listes· ne sont pas 
encore formées, c'est très dur, il faut équilibrer au « pro-rata » de 
notre popùlation : un Hongrois, un Africain, un étudiant en Médecine, 
un de Supelec... etc., et in président Sciences-Po (c'est son métier). 
On me propose d'être sur une liste : « Tes amis voteront pour toi, 
et si on gagne tu ès sûr de rester une année de plus à la maison ». 
La bataille sera âpre en tout cas, l'enjeu est de taille: notre 
pavillon est le plus grand et son président passe automatiquement 
président de l'A.I.R.C.U.P. (l'association des résidents) et, de là, 
PU.N.E.F. et les honneurs.. Voilà notre petite politique à nous, 
Quant à l'autre, la grande, la générale, elle ne nous apparaît que 
sous forme de discussions, oiseuses au bar, de vendeurs· de journaux 
bénévoles frigorifiés les dimanches d'hiver, de pétitions pour « la 
défense des libertés démocratiques » ou contre ces mêmes libertés. 
Peu de vie politiaue à la Cité, quoi, ceci pour une raison : Direction 
et comités, sont d'accord sur ce point. « Nous ne voulons pas de 
gens qùi sèment la merde ici » ; c'est-à-dire que ceux qui· ont des 
idées trop arrêtées sont rapidement exclus. 

Parmi les distractions il. y a d'abord celles qui n'en sont pas. 
ce sont plutôt des spécialités: et l'amateur n'épargnera aucun effort 
pour être et. pour être reconnu comme un _s.pècia1iste. Le spéciaHste 
de cinéma sera toujours sur le point de faire un film avec Untel et 
se baladera avec dans la main un livre « Le symbolisme chez 
Einsenstein »: « Moi je suis à la Cinémathèque tous les soirs ». On 
peut être spécialiste de musique et organiser des auditions de dis­ 
oues · spécialiste de thé.âtre, de littérature espagnole. on organ1se 
des conférences. Il v a les sportifs. Il fait beau, sur le terrain des 
garçons jouent au ballon: j'y vais. « Ne nos dérange pas, c'est 
nous l'équipe de l'Agro, on a réservé le terrain, on travaille notre 
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jeu ». Travailler un jeu ? Je sais qu'ils ont un match ; 
notre pavillon qu'ils jouent. Sur 400 types 20 jouent au _ 
nous. Le matin du match cinq seulement sont debout. On a bien 
essayé de réveiller les' autres : « Fous-moi la paix, je ne suis pas 
seul ». Laisse-moi dormir, je me suis couché tard ». « Je 
suis fatigué, j'ai un examen dans une semaine ». Après avoir glané 
quelques copains dans d'autres pavillons, nous arrivons à 9 sur le 
terrain (il faut être 11) et bien en retard. « Vos licences ? » Nous 
ne sommes pas tous à en avoir. « Bon, alors vous perdez par forfait. 
C'est sérieux, c'est un match de championnat ». - « D'accord, mais 
faisons un match amical ».- « L'Agro ne fait pas de matches 
amicaux ». Sans licences, pas question de jouer au ballon. Mais la 
pratique d'une spécialité ne détend pas, c'est plutôt un travail. On 
cherche à se détendre. On se réunit au Chalet, c'est un café. Au 
Chalet, il y a quat.re billards électriques tout le temps en service. 
« Quand j'ai travaillé deux heures je descend faire une ou· deux 
parties de TILT, ça me détend, j'ai un meilleur rendement après, ». 
Mais les appareils ne sont pas toujours disponibles ; alors on regarde 
les autres jouer ; connaisseur, on apprécie les beaux coups, enthou­ 
siaste, on applaudit quand il a gagné une partie gratuite. Au Chalet 
la moitié de la salle est occupée par ces joueurs et leurs spectateurs. 
Un raffiné m'a avoué qu'il éprouvait comme des sensations sexuelles 
à ce jeu. Le samedi soir on sort, on nàle ensuite « Tout le monde 
sort le samedi, il y a des queues partout ». Nous, nous aurions le 
temps de sortir un autre jour de la semaine, mais la tradition veut 
que ce soit le samedi. « Le samedi moi je ne travaille pas, je ne 
peux pas ; je me détends, on bosse mieux après ; c'est prouvé par 
des statistiques ». « Un conseil, quand t'en a marre du boulot, 
va écouter du jazz trois heures, ça rentrera mieux ensuite ». C'est 
ça la détente scientifique pour un meilleur rendement, comme la 
musique dans les grands magasins. La ligne de Sceaux nous déverse 
tous au Luxembourg, on descend le boulevard Saint-Michel, les plus 
aventureux prennent le boulevard Saint-Germain. Rentrés à la Cité : 
« J'ai chassé hier soir au Quartier ». « Des jolies filles ? » 
« Peuh ». Mais d'autres bruits courent : << Il y a des Suédoises 
maintenant au Quartier». « Il y a des Allemandes, elles sont 
faciles, tu devrais essayer ». Ainsi tous, les samedis c'est le boulevard 
Saint-Michel. 'ou le boulevard Saint-Germain. 

Malheureusement parfois cette vie tourne au drame surtout pour 
ceux qui ne draguent pas le boulevard Saint-Michel, ne jouent pas 
au tilt, n'aiment pas écrire dans les chiottes, n'ont pas le courage 
d'aller chercher une licence de foot. On se suicide assez souvent à 
la Cité : une tentative par pavillon par an en moyenne. On va 
beaucoup voir le psychiatre : 500 résidents sont soignés dans le service 
mentaI de l'hôpital. On se marie très jeune aussi pour s'isoler de 
cette vie de fous. Toutefois cette dernière solution est moins un 
drame. 

Les copains me disent pourtant : « tu as de la veine d'habiter 
la Cité, on s'y fait des amis ». 

Eux ils sont chez leurs parents parasites ou dans des 
chambres de bonne absolument seuls. D'anciens, résidents, d'il y 
a 4 ou 5 ans, reviennent tous les jours, prendre un pot au bar, 
jouer au bridge ou aux échecs, voir Untel. 

Ici nous sommes entre nous ; paradoxalement nous oublions 
plus facilement que, nous· sommes des « étudiants » c'est-à-dire des 
improductifs, des spécialistes des idées. La société n'est pas là pour 
nous faire sentir que no-us- ne travaillons pas, que nous ne gagnons 
pas d'argent ; et nous évitons la fatigue· d'avoir 'à faire croire aux 
autres que notre travail est exténuant certains continuent à le 
faire quand même par déformation. · 

Les « spécialistes » se groupent selon leurs « spécialités ». 
Animés, d'un prosélytisme ardent ils se font connaître, sous­ 

entendant toutefois que nous ne sommes pas à la hauteur. 
Les autres nous nous réunissons en évitant de parler de travail 

rase, de politique on pourrait se f'âcher. 
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La Direction nous rappelle le monde extérieur en nous restrei­ 
gnant à coups de règlement nous faisant bien comprendre que, nous 
avons beau payer, comme nous sommes « étudiants-improductifs » 
nous n'avons qu'à su-ivre, d'autres décident. C'est contre elle que 
se fait l'unanimité, nous essayons de la rouler par tous les. moyens. 
Nous résolvons nous-mêmes la crise du logement en hébergeant des 
mois durant des « clandestins ». C'est puni de renvoi immédiat 
et les femmes de· ménage ont le devoir <le dénoncer les « cas de 
clandestinat ». Elles nous disent : « Mon pauvre monsieur, la Direc­ 
tion me fait bien des misères comme à vous, ce n'est pas moi qui 
irait vous dénoncer ». Nous leur rendons en échange des services 
quand elles ont des démêlés avec la Direction car elles sont rarement 
syndiquées et nous devons gueuler pour elles. Ce sont les Africains 
les champions du « clandestinat », j'ai connu une chambre à deux 
lits occupée par sept personnes. Parmi la Direction il se trouve des 
gens compréhensifs, un économe qui vous laisse avoir six mois, de 
lover en retard, une surveillante qui prend sur elle la responsabilité 
de débarrasser une chambre d'objets compromettants avant une 
perquisition de police. Mais c'est contre la Direction que nous, nous 
« humanisons » le plus. 

L'autorisation donnée à la Ville de Paris de construire une 
autoroute a déclenché une manifestation nocturne de toute la· Cité ; 
ce qui n'a pas empêché l'autoroute d'être construite d'ailleurs. 

Le Directeur de ma maison ayant interdit les visites féminines 
après, dix heures du soir, un membre du Comité se dévoue et sonne 
à sa porte à 10 h. 5 pour lui présenter sa fiancée. Renvoi immédiat. 
Manifestations dans la maison. Le Directeur perd la tête et fait 
appel aux CR S. Les C.R.S. ayant conquis le 1° étage après une 
lutte acharnée reçoivent l'ordre· de reculer. Le Directeur est renvoyé. 
La maison nen continue pas moins de fonctionner dans le désordre 
et la liberté. Tout le comité d'un pavillon trop hostile est renvoyé 
par son directeur, TA.IR.CU.P. les loge dans ses bureaux el réussit 
à les recaser tous dans d'autres pavillons. 

La vie sociale existe à la Cité mais elle est placée sous le signe 
du périodique et de l'exceptionnel. Du périodique, on ne sort de 
son cocon - - son petit groupe- que pour gueuler un peu et cela 
n'arrive pas tous les, jours. Et même dans un groupe tout rapport 
est un contrat immédiatement ré-vocable. Deux bons copains la 
première année de leur séjour se diront « Salut ». « Salut » : 
« Ca va ». « Ga va » la deuxième et ne se diront même plus cela 
la troisième. De l'exceptionnel, pour une manifestation on me dit 
« va faire descendre tes copains » ; s'ils descendent ils me préci­ 
seront « qu'ils s'en foutent, que c'est bien parce que c'est moi. pour 
me faire plaisir, que c'est une exception ». L'essentiel est de se faire 
illusion qu'on ne vit pas la même vie, qu'on ne participe pas à cette 
merde. « Moi », me disait un garçon qui m'avait retenu à discuter 
chez lui jusqu'à trois heures du matin, « ma vie n'est pas ici. ie 
considère la Cité comme un hôtel et j'ai les mêmes rapports avec 
mes voisins qu'avec des voisins d'hôtel ». 

Richard DECHAMP. 

/ 

La situation de l'étudiant 
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Ces quelques notes sur la situation et le comportement d un 
étudiant en lettres apparaîtront peut-être comme correspondant aux 
soucis d'une intime minorité, alors que d'une taçon plus ou moins 
directe, elles peuvent s'appliquer à la situation: des étudiants dans 
son ensemble si l'on considère les, modifications profondes de leur 
mm portement. 

De ce comportement se dégagent deux éléments fondamentaux 
que 1 on pourrait caractériser par les termes de disponibilité et 
d'instabilité. 

Errant dans un terrain vague, que limitent quelques barrières 
nommées « objets d'étude », « culture », « situation sociale », 
l'étudiant se sent plus ballotté que concerné. Cette perpétuelle 
oscillation lui impose la nécessité d'un choix permanent. Mais ce 
choix ne se manifeste que d'une façon irréelle et aliénée. Conscient 
du mouvement de sa propre recherche, il conclut à sa liberté de 
choix et pense que tout ce qui se pose pour lui en ces termes est 
accepté par les autres comme naturel. Cette insertion de l'étudiant 
dans un cadre, peut-être mal défini, mais qui n'en reste pas moins 
un cadre, implique que sa vision d'autrui se trouve limitée par sa 
propre extériorité au monde. La conscience crun choix apparemment 
mouvant lui cache, celui des autres. Et ce mouvement est en réalité 
un mouvement en vase clos, qui ne reçoit aucune impulsion du 
dehors. Pour que cette conscience d'un choix à faire trouve un 
fondement dans le réel, il faudrait d'abord que l'étudiant pût péné­ 
rer dans les couches sociales, y séjourner, se faire accepter par la 
culture; il lui faudrait franchir les barrières et non butiner de l'une 
à l'autre pour finalement tourner en rond dans son manège. Evoluant 
dans ce terrain vague, il ne fait qu'effleurer les barrières en croyant 
les ouvrir et ne voit· pas qu'elles l'encerclent et l'étouffent pour le 
rendre inoffensif. 

L'étudiant a ce privilège peu commun d'avoir l'impression de 
vivre les différents modes de compréhension du monde et de ses 
situations sociales, comme il avait l'impression de vivre Îibrement 
son choix. Condamné, et cela s'applique particulièrement à 
l'étudiant en lettres à « APPRENDRE » les faits, sociaux, la 
condition ouvrière, la lutte des classes, les guerres dites idéologiques 
ou impérialistes, il se sent inséré entre sa véritable condition sociale, 
dont il lui est difficile de connaître les. limites, et celles qu'il a 
étudiées en les déformant plus ou moins. L'étudiant est ENTRE 
entre deux chaises, entre deux classes, entre deux mondes. Contrai­ 
rement à l'ouvrier qui choisit sans choisir, c'est-à-dire qui fut 
généralement ouvrier avant d'avoir choisi, de l'être, l'étudiant 
s'imagine avoir choisi son destin parce que les motivations profondes 
de son choix ont été transférées sur ses objets d'études (littéraires, 
philosophiques, etc.). Disponible, parce que conscient de ce qu'il 
croit être sa connaissance et sa liberté de choix, l'étudiant est en 
réalité ballotté et étouffé par la structure sociale bourgeoise. Ces 
mouvements de choix successifs qui paraissent déterminés par sa 
« connaissance », témoignent de son aliénation et de sa profonde 
instabilité. Son choix politique et social est donc fondamentalement 
aliéné. 

L'étudiant est, plus que tout autre, victime des concepts bour­ 
geois et des divisions imposées par la société qui l'imprégne du 
mythe de << l'inoffensif et de l'impuissant ». Plus ou moins rejeté 
et méprisé par l'histoire, l'étudiant a servi de figure littéraire. Sentant 
confusément qu'il n'est jamais directement concerné, il se croit exté­ 
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rieur aux structures sociales, si extérieur qu'il voit mal la possibilité 
d'agir sur elles. Ce mythe de l'impuissance a déterminé chez lui une 
psychologie d'analyse sous couvert · d'objectivité. Faute d'être vraiment 
LN'TEGRE dans le social, parce qu'il lui reste toujours un sentiment 
d'extériorité, l'étudiant peut difficilement comprendre le mouvement 
d'autrui. Il se persuade qu'il fait partie d'une élite, à la pointe 
idéologique d'un progrès qu'elle se contente d'analyser, d'une élite 
placée aux avant-postes. du combat contre l'oppression sociale. Donc, 
instable et disponible parce que sans cesse oscillant entre les couches 
sociales et la connaissance qu'il en a, l'étudiant est l'être de l'inter­ 
médiaire. A tout instant poussé à contester et à critiquer la société, 
il est de la part de cette dernière l'objet d'une constante surveillance. 
Surveillance à caractère d'auto-défense. En l'immobilisant grâce à 
ces situations confuses et opaques d'entre deux, de malaise et de 
déclassement, elle a réussi à le faire passer pour méprisable. Et lui, 
aliéné alors qu'il croyait ne plus l'être, est conduit à chercher refuge 
dans une attitude individuelle et orgueilleuse, l'attitude de l'élite. 

Le fait même que l'étudiant soit considéré comme un être chez 
qui la révolte et l'action sociale se sont figées sur le papier, témoigne 
bien de sa « mise hors de jeu ». Mais il faudrait maintenant prendre 
conscience que ce caractère d'extériorité et d'étrangeté, qui apparaît 
dans ses rapports avec autrui, n'est qu'une arme brandie par la 
société. Si en, face de lui se dresse une violente opposition qui tend 
à le rejeter, il garde pour sa part ce caractère de disponibilité et 
d'instabilité qui serait capable de se transformer, si on acceptait 
d'en faire cas, en une forme positive. Se sentant écarté et dans une 
certaine mesure méprisé par la classe des travailleurs, l'étudiant ne 
voit pas comment se rapprocher d'elle. Si cette dernière pouvait 
l'appeler à elle, il, y aurait très vite un grand changement dans la 
physionomie de la société. On rie lui a pas seulement enseigné qu'il 
fallait se battre, il en a . senti la nécessité profonde. Car, passé le 
temps de l'errance, l'étudiant se précipite à la recherche de 
« l'action ». II faut profiter de cette force d'énergie avant qu'elle 
n'ait été brisée par une société qui en appelle à sa défense et à sa 
conservation. C'est au prolétariat de faire appel à la couche étudiante 
plutôt qu'à la couche étudiante de faire appel au prolétariat. 

Dionys GAUTIER. 
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sexuelle en U.R.S. S. 

En 1959, on publiait à Moscou un livre rédigé par un 
éminent médecin, le docteur T.S. Atarov, « Médecin de 
mérite de la république socialiste russe », titre des plus 
enviés en URSS'. Le livre, dont cent mille exemplaires 
furent imprimés et vendus en quelques jours, porte le titre 
ambitieux : Les problèmes de l'éducation sexuelle. 

Après une introduction « marxiste » sur le sujet, com­ 
portant de longues citations de Marx et Engels sur l'escla­ 
vage de la femme dans la société bourgeoise, l'auteur 
déclare que la révolution russe a supprimé bien des maux 
dans ce domaine, entre autres la prostitution, pour laquelle, 
dit-il, « il n'existe plus aucune base sociale ». La monoga­ 
mie a été conservée, mais possède un sens différent dans la 
société soviétique. 

« Ce serait cependant une erreur de penser que la 
transition est complète ... De nos jours, il subsiste de vieux 
restes idéologiques •. ». Bien des hommes, dit-il, trompent 
leurs femmes sans remords, bien des jeunes gens ont des 
relations pré-maritales sans se sentir coupables. Cc qui est 
encore plus grave, certains parmi les jeunes tendent à 
réduire leurs rapports avec le sexe opposé à une pure satis­ 
faction de leurs besoins physiques, sans relations spiri­ 
tuelles ou morales. 

Quelques-uns parmi ces « briseurs des lois » vont jus­ 
qu'à donner une expression « philosophique » à leur atti­ 
tude. Ils affirment que la promiscuité dans laquelle ils 
s'engagent est un substitut inévitable de la prostitution du 
passé ; ils déclarent aussi, que la vie en société demande 
une certaine liberté dans les questions sexuelles, la liberté 
étant « biologiquement naturelle », tandis que la monoga­ 
mie refoule les impulsions de l'homme. 

Cette attitude, affirme le Dr Atarov est contraire aux 
idées de Lénine pour qui l' « amour libre » n'était pas du 
tout une solution dans une société socialiste bien organisée. 
Il est également faux, dit-il, que la licence sexuelle soit un 
substitut inévitable de la prostitution. Dans les pays bour­ 
geois il y a aussi bien l'une que l'autre. Sous le socialisme, 
nul besoin de l'une ou de l'autre. 

Dans le chapitre I, l'auteur s'efforce de trouver une 
solution heureuse et harmonieuse qui combinerait « la li­ 
berté et la discipline ». Et il parvient à ce critère, que « une 
conduite harmonieuse est réalisée quand les désirs person­ 
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nels de i'individu coïncident avec les intérêts de la société 
en général » (il ne cite pas, toutefois, Emmanuel Kant). 

Au chapitre II, l'auteur insiste sur la différence entre 
puberté et maturité sexuelle et conseille les parents sur la 
manière d'aider les adolescents à passer ces années diffici­ 
les. A propos de la menstruation, il déclare qu'en aucun cas 
il ne sera introduit du coton ou de la gaze dans le vagin, 
comme le font à tort tant de femmes. Les organes externes 
doivent être lavé deux fois par jour avec de l'eau chaude 
bouillie. ' 

Un autre problème complexe est celui de la masturba­ 
tion. « Dans les conditions soviétiques la masturbation 
n'est plus le phénomène de masse qu'elle était par le passé, 
mais elle subsiste ». Divers facteurs la favorisent : des vête­ 
ments trop serrés dans les régions les plus basses peuvent 
éveiller la sensualité par une friction constante des organes 
génitaux. Autres causes de la masturbation : les mauvaises 
habitudes des garçons, telles que garder les mains dans les 
poches de leurs pantalons ou sous les couvertures, s'allon­ 
ger sur le ventre ou se chatouiller mutuellement sous les 
bras ou sur la poitrine, etc. La constipation et une vessie 
pleine tendent aussi à favoriser la masturbation. La lecture 
de livres excitants, la contemplation de la vie sexuelle des 
animaux conduit aussi à la 'masturbation, comme aussi la 
vie sédentaire, l'isolement de la collectivité et, est-il besoin 
<le le dire, l'alcool. 

Pour le D Atarov il n'y a pas l'ombre d'un doute que 
la masturbation ait un mauvais effet sur le système ner­ 
veux. L'adolescent devient irritable, apathique, se fatigue 
vite et est indifférent au travail physique ou intellectuel. 
Aussi donne-t-il une série de conseils pour. combattre 
ce mal redoutable : repas réguliers, exercice, marche, sport 
et culture physique, en somme tout ce qui dévie l'attention 
de l'enfant des préoccupations sexuelles. Les habitudes de 
sommeil sont très importantes à cet égard : un lit dur est 
essentiel. Il est très important que l'enfant ou l'adolescent 
ne puisse observer la vie sexuelle des animaux et qu'on 
étouffe dans l'œuf toute tendance de sa part à utiliser les 
gros mots. 

Les parents devront veiller à éviter les mauvaises in­ 
fluences des camarades d'école, des jeux excitants, des 
livres· et des films. Ils devraient eux-mêmes éviter les ges­ 
tes qui stimuleraient les organes génitaux des enfants : les 
petits enfants en particulier ne devraient pas être portés de 
manière que leurs organes génitaux soient constament frot­ 
tés. Les caresses sur la poitrine ou le ventre sont à pros­ 
ci-ire, car elles éveillent inévitablement la sensualité et les 
parents qui les pratiquent font beaucoup de mal à leurs 
enfants. Elles sont d'ailleurs l'indication d'un niveau cul­ 
turel très bas des parents. 

De même, déclare le D Atarov, on devrait inter- 
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dire aux jeunes gens certaines activités : ils ne devraient 
pas être serveurs ou serveuses dans· des cafés, restaurants 
ou bars. L'atmosphère de ces endroits, avec leurs allées et 
venues constantes de toutes sortes de gens est nuisible et 
encourage les jeunes à s'embarquer dans des relations pré­ 
maritales. Des jeunes personnes non mariées ne devraient 
pas travailler dans de tels lieux.' 

Au chapitre III, « L'éducation morale des jeunes », le 
D" Atarov insiste encore sur la différence entre puberté et 
maturité sexuelle. Certains jeunes ne la comprennent pas, 
dit-il ; et, du moment qu'il y a désir sexuel, ils en vien­ 
nent à la conclusion erronée que ce désir doit être satisfait, 
que la chasteté est mauvaise et contraire aux lois de la bio­ 
logie. Cette vue fausse justifie à leurs yeux le début. d'une 
vie sexuelle prématurée. La science médicale, dit le D Ata­ 
rov, rejette complètement cette théorie. Aucune maladie 
n'a jamais été causée par la chasteté, qui est complètement 
inoffensive, non seulement pour les jeuries mais aussi pour 
les adultes. Les gens qui pratiquent la chasteté ne se plai­ 
gnent jamais d'aucun malaise ; au contraire, ils sont pleins 
d'énergie et de pouvoir créateur. Inversement, la promis­ 
cuité sexuelle conduit souvent à une vieillesse prématurée 
et à l'impuissance. 

Le chapitre IV est consacré aux relations extra-mari- 
tales que le D Atarov condamne sévèrement, en citant des 
cas à l'appui. En voici deux : . 

1) Boris, tourneur 20 ans. N'a pas eu d'éducation 
secondaire. Lorsque, à 15 ans, il prit un travail d'usine. ses 
parents « ne protestèrent pas » (sic !). 

Boris était un bon ouvrier, bien considéré par ses 
chefs (re-sic). Mais sa vie privée était absolument désor­ 
donnée. _ .,. 

Une nuit au bal, il rencontra une jeune fille. Ils devin­ 
rent rapidement amis et, 2 ou 3 jours plus tard, l « intimi­ 
té » a eu lieu. Boris ne s'était même pas soucié de lui 
demander son nom, il avait pourtant été assez éloquent 
pour la persuader de se rendre à ses charmes. La liaison 
ne dura pas : en moins d'un mois, Boris abandonna la jeu­ 
ne fille. 

Ce qu'on doit souligner dans cette triste histoire, 
d'après le D Atarov, n'est pas seulement l'attitude de Boris, 
mais la confiance illimitée de la jeune fille, qui ne sut 
pas résister aux avances insolentes de cette rencontre d'oc­ 
casion. Les parents de la jeune fille et l'école qu'elle a fré­ 
quentée sont également responsables de ce qui est arrivé. 
Quant à Boris, son attitude ne lui apportera guère de joie. 
Il se condamne ainsi à la solitude. Il n'éprouvera jamais 
les joies d'une vie de famille, et finalement il contractera 
une maladie vénérienne ( ! ) . · 

2) Pierre, étudiant, 26 ans, vivait maritalement avec 
une jeune fille. Un jour de vacances il rencontra une autre 
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jeune fille. Ils devinrent « intimes » sans connaître leurs 
prénoms respectifs. Revenu chez lui, il infecta fa fille avec 
laquelle il vivait de façon permanente avec une mala­ 
die vénérienne contractée auprès de sa liaison de vacances. 
Cette attitude de Don Juan est dégoûtante. Malgré tout, 
Pierre est un excellent étudiant et ses camarades pensent 
de lui le plus grand bien. 

Dans ce chapitre, on trouve encore la déclaration sui- 
vante : 

« Quand une jeune personne pense à se marier, les 
parents ne doivent pas rester neutres. Le mariage soviéti­ 
que n'est pas seulement une affaire individuelle, mais une 
affaire de la société et de l'Etat. Les gens qui considèrent 
le mariage comme un amusement temporaire commettent 
un crime contre la moralité socialiste ». 

Dans le chapitre V, le D' Atarov traite de problèmes 
particuliers, tel l'amour non partagé. « Lamour non parta­ 
gé ne doit pas être considéré comme une tragédie vitale. 
Sous la société socialiste, dans laquelle le service public est 
la chose essentielle, et pourvu que le passionné ait assez de 
discipline intérieure, il doit pouvoir surmonter son 
malheur. Le travail et le soutien moral de ses camarades 
doit lui être de la plus grande aide. 

On ne peut mieux faire, en guise de conclusion que 
citer cette phrase du D' Atarov, qui résume bien l'esprit 
de son livre : 

« La loi ne peut pas s'occuper de tous les cas de con­ 
duite immorale, mais la pression de l'opinion publique 
doit continuer à jouer un· rôle agissant dans la lutte contre 
toutes les formes de conduite immorale ». 

Comment s'étonner que le plus clair ·de la produç,- 
tion russe en matière littéraire soit une espèce de Paul Bour­ 
get (où le « socialisme » a pris la place du catholicisme), 
lorsque la morale sexuelle officielle, telle qu'elle apparaît à 
travers le livre du D Atarov, rappelle irrésistiblement les 
conseils d'éducation sexuelle que consignaient, dans des 
livres à l'usage des parents, les médecins bien pensants aux 
alentours de 1890 ? Tous les fétiches de la morale bour­ 
geoise, plus généralement : de la morale des sociétés de 
classe patriarcales, toute l'idéologie réactionnaire pompeu­ 
sement costumée sous le· nom de mystificateur de « scien­ 
ce », tous les préjugés les plus arriérés el la mauvaise foi 
hypocrite d'une petite bourgeoisie puritaine, se retrouvent 
dans le livre d'Atarov. Si la morale est une « superstruc­ 
ture » dorlt le contenu serait déterminé sans ambiguïté par 
les « infrastructures », comment se fait-il que la superstrue­ 
ture morale de la société « socialiste », son idéologie sexuel- 
le, soient identiquement pareilles à la morale sexuelle la 
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plus rigoureusement bourgeoise, et bourgeoise du XIX siè­ 
cle? 

On ne veut pas ici traiter le sujet lui-même, qui est 
immense ; il serait d'ailleurs ingrat de le faire à partir des 
« idées » d' Atarov. Mais quelques remarques sur le fond 
sont indispensables, si l'on veut comprendre la signification 
sociale de la morale sexuelle qu'il exprime et sa fonction 
dans l'édifice de la" société russe. 

Atarovpart de ce vieux sophisme, consistant à établir· 
une distinction entre puberté et « maturité sexuelle » et à 
en tirer des conclusions complètement arbitraires. Cette 
argumentation, ·sorte de chantage à la science, traduit en 

· même temps l'ignorance en matière de science, aussi bien 
de médecine que d'ethnologie. Le seul sens que peut avoir, 
du point de vue médical et physiologique, la distinc­ 
tion entre puberté et « maturité sexuelle », est celui-ci : la 
puberté entraine la capacité sexuelle proprement dite, à 
savoir la capacité de copuler ; elle n'entraine pas nécessai­ 
rement la capacité de reproduction, c'est-à-dire, l'aptitude 
<l'être fécondée pour les filles et peut être même l'aptitude 
de féconder pour les garçons, qui semble survenir· dans la 
grande majorité des cas quelques années plus tard. 

C'est donc d'une parfaite mauvaise foi que de créer une 
confusion entre « capacité sexuelle » et « capacité de repro­ 
duction ». Et c'est parfaitement arbitraire, du point de vue 
scientifique; que de justifier, comme le fait aussi bien Atarov 
que la morale sexuelle bourgeoise, l'interdiction des rapports 
sexuels infligée aux adolescents, par leur « immaturité » qui 
ne pourrait être, tout au plus, qu'une immaturité du point 
de vue de la reproduction. Mais si l'unique but et la seule 
« justification » des rapports sexuels était la reproduction, 
pourquoi ne pas les interdire alors aussi aux femmes 
après le retour d'âge ? Pourquoi ne pas les interdire, plus 
généralement, au genre humain tout entier, en dehors des 
deux, trois o,u quatre fois nécessaires à la reproduction de 
l'espèce ? La fonction sexuelle chez l'être humain dépasse 
de très loin sa signification reproductive, comme le prouve 
le fait qu'un individu normalement constitué peut avoir et 
a des rapports sexuels des milliers de fois dans sa vie, tan­ 
dis que quelques fois suffiraient pour assurer la fonction 
reproductive. Du reste; la discussion là-dessus a. quelque 
chose d'intrinsèquement absurde : si l'on voulait soutenir 
(en dépit des évidences les plus banales) que la puberté 
n'entraine pas la capacité sexuelle, alors pourquoi prend­ 
on la peine d'interdire quelque chose qui serait impossible ? 
On n'a jamais songé à interdire aux nourrissons le pilo­ 
tage des avions. Tous les échafaudages pseudo-scientifiques 
sur la réalité ou non de la capacité sexuelle des adolescents 
ne visent qu'à camoufler ce fait : il faut interdire l'usage 
de leurs facultés sexuelles, tout particulièrement aux ado­ 
lescents, mais même aux individus quels qu'ils soient, du 
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moment qu'il se situerait en dehors· du cadre imposé par 
la « société ». 

Quelles justifications présente-t-on de cet interdit ? On 
dit souvent (et c'est aussi quelque chose qu'insinue la dis­ 
tinction entre « puberté » et « maturité ») qu'une libre 
activité sexuelle des adolescents aurait des résultats catas­ 
trophiques parée qu'elle aboutirait à la procréation d'en­ 
fants dont ces adolescents ne seraient pas en mesure, ni 
moralement, ni économiquement, d'assumer la responsa­ 
bilité. Mais tout d'abord, comme il a été déjà dit, il est pra­ 
tiquement certain que dans la grande majorité des cas, les 
rapports sexuels entre adolescents ne peuvent aboutir à la 
procréation. On connaît des tribus polynésiennes ou indien­ 
nes (1) chez lesquelles les adolescents traversent une phase 
de plusieurs années de libre commerce sexuel (où même les 
couples se forment de manière extrêmement transitoire et 
lâche) sans qu'il y ait des enfants, soit qu'il y ait impossibi­ 
lité physiologique au sens où on l'a dit plus haut, soit que 
les fllles, 'gardant encore cette connaissance de leur corps 
que l'homme occidental a perdu, évitent les rapports pen­ 
dant les jours où elles sont fécondables. Et c'est lorsque 
cette phase est terminée que, en même temps qu'ils sont 
reconnus comme adultes par la tribu, jeunes hommes et jeu­ 
nes filles contractent des mariages stables dans lesquels ils 
auront des enfants. 

Ensuite, qu'est-ce qui empêche de fournir aux adoles­ 
cents les moyens et les connaissances anti-conceptionnels 
sûrs qui existent ? Quoi d'autre, sinon la volonté de la 
société établie de réprimer leur activité sexuelle en bran­ 
dissant la menace de l'enfant, comme autrefois (et encore 
maintenant, et Atarov ne s'en prive pas) celle des maladies 
vénériennes ? 

Enfin, si pour un individu placé dans un cadre social 
donné qu'il ne peut modifier par ses simples désirs ou 
actes, la possibilité d'avoir un enfant se présente que 
l'on soit adolescent ou même adulte comme la menace 
d'une catastrophe, vu les conditions imposées par la socié­ 
té, on ne peut pas se placer sans plus au même point de 
vue lorsqu'on examine le problème à l'échelle générale. 
Pourquoi les adolescents devraient-ils supporter les char­ 
ges économiques d'un enfant qui leur naîtrait? Pourquoi 
devraient-ils être sans ressources économiques propres ? 
Pourquoi devraient-Us être élevés de façon qui les rende 
incapables d'assumer les responsabilités d'un enfant ou 
d'autre chose ? Nous ne disons pas qu'il faut que les ado­ 
lescents fassent des enfants, mais simplement que discuter 
de ces problèmes sans mettre en question une seule fois 

(1) Voir M. Mead, Coming of Age in Samoa, et Elwyn Verrier, 
The Muras and their Gothl. ' 
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les postulats de l'ordre établi est la marque irréfutable du 
philistinisme le plus achevé. 

Tout aussi réactionnaires et anti-scientifiques, sous 
leur masque pseudo-scientifique, sont les idées du D Ata­ 
rov sur la masturbation. Passons sur le ridicule qu'il y a 
à établir une relation de cause à effet entre la masturbation 
et les vêtements trop étroits, etc., relation directement 
empruntée à la sagesse sexologique des gouvernantes 
de 1880. Passons même sur le démenti qu'Atarov inflige 
lui-même, par ce qu'il dit de l'étendue de la masturbation 
chez les adolescents , à ses thèses sur l'absence de « matu­ 
rité sexuelle » : car qu'est-ce que la masturbation présup­ 
pose chez les adolescents, sinon en premier lieu l'intensité 
du désir sexuel et la capacité de le satisfaire ? Et pourquoi 
ce désir se satisfait-il de cette façon ? Dans la grande majo­ 
rité des cas, parce que les contraintes sociales aussi bien 
extérieures qu'intérieures, empêchent qu'il. soit satisfait 
<le façon . normale. C'est la même « morale » hypocrite 
qu'Atarov veut défendre, qui crée et multiplie de ses pro­ 
pres mains le « mal » qu'elle condamne et poursuit par 
ailleurs. 

Mais ce qu'Atarov dit du caractère nuisible de la mas­ 
turbation n'est pas simplement erroné, c'est positivement 
criminel. Car pour autant que la masturbation s'accompa­ 
gne, chez les adolescents, d'effets nuisibles, ceux-ci ne 
proviennent pas de l'acte de masturbation lui-même, qui 
en lui-même n'a rien de nuisible et, pour autant qu'il per­ 
met à l'organisme de se débarrasser d'une tension qu'il ne 
peut décharger normalement, serait au contraire bénéfique. 
Ils proviennent du conflit qui existe, chez l'adolescent qui 
se masturbé, entre le' besoin de satisfaire son désir par la 
seule voie qu'on lui laisse ouverte, et l'interdit social 
« moral » pesant sur la masturbation, la culpabilité de s'y 
livrer, l'angoisse de castration qui résulte inéluctablement 
des mises en garde et des menaces sur la déchéance phy­ 
sique et morale que provoquerait la masturbation (2) ; 
culpabilité et angoisse que les racontars de bonne femme 

(2) Nous parlons du cas le plus simple, le plus « normal ». En 
tout cas, il est vrai sans restriction que, dans la mesure où il Y a 
des effets nuisibles, ceux-ci proviennent d'un conflit intériorisé par 
le sujet. Mais le conflit peut être plus compliqué ; par exemple, si 
dans les phantasmes, dont s'accompagne toujours la masturbation 
s'expriment des « déviations » sexuelles du sujet par ailleurs forte­ 
ment réprimées et censurées, le sujet se sent pour ainsi dire dou­ 
blement culpabilisé par son acte de masturbation. Mais dans ce cas 
aussi il est évident qu'interdire la masturbation équivaut à peu près, 
à casser le thermomètre : ce qu'il faut, c'est traiter la névrose sur 
sur· le plan individuel, en éliminer ou réduire les causes sur le plan 
social. Sut tous ces, problèmes, voir l'ouvrage fondamental de 
• Reich, La fonction de l'orgasme, dont une traduction, très mau­ 
vaise mais qui a le mérite d'exister, a été publiée en France en 1952 
L'Arche). 
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que propage à son tour Atarov ne font évidemment que ré­ 
pandre et renforcer. 

Tout ceci est évidemment relié aux hilarantes concep­ 
tions du D' Atarov sur la chasteté, à peu près aussi impos­ 
sibles à discuter sérieusement, que le seraient les théories 
physiques d'un autodidacte qui ne saurait rien ni de la 
physique moderne ni même de la physique classique. Car 
ce qu'Atarov en dit n'est pas seulement la marque d'une 
ignorance totale de la psychanalyse (), mais encore au­ 
dessous de la psychiatrie classique et même au-dessqus 
du niveau d'un bon médecin de famille comme on en 
trouve dans Balzac. Rappelons la phrase· de Charcot 
(citée par Freud), décrivant à un collègue le cas d'une fem­ 
me qui souffrait de troubles graves et dont le mari était 
plus ou moins impuissant. Son collègue ne voyant pas la 
relation, Charcot s'exclama avec une grande vivacité : 
« Mais dans des cas pareils, c'est toujours la chose géni­ 
tale ! toujours ! toujours ! toujours ! ». Et un médecin 
viennois, Chrobak, avant l'apparition de la psychanalyse, 
en envoyant à Freud une patiente qui, mariée depuis dix­ 
huit ans à un homme impuissant et, encore vierge, souffrait 
de graves crises d'angoisse, lui écrivait en même temps : 
« Nous savons, trop bien quelle est la seule ordonnance à 
prescrire dans ces cas, mais malheureusement nous ne pou­ 
vons la prescrire. C'est : « Penis normalis. Dosim. Repeta­ 
tur » (4). 

Les cas ne se comptent pas, en thérapeutique psycha­ 
nalytique, où la restauration à. l'individu de la capacité de 
se masturber sans angoisse a entraîné la disparition de 
symptômes graves, de tics, etc. Mais en tout cas, la façon 
dont Atarov pose le problème des rapports entre la chaste­ 
té et la santé ou la créativité de l'individu est tellement 
lamentable qu'aucune discussion n'est possible à ce niveau. 
Quelle chasteté, de qui, à quel moment de son existence, 
dans quel contexte, pour quoi faire, avec quelles compen­ 
sations et dérivations en dehors de ces questions le pro­ 
blème n'a même pas de sens. Ce qu'en dit Atarov - que la 
chasteté augmente l'énergie et le pouvoir créateur non 
seulement est faux du point- de vue empirique (parmi les 
individus créateurs on rencontre aussi bien des chastes que 
des « débauchés », des « normaux » que des pervers se­ 
xuels, comme l'inspection la plus rapide de l'histoire peut 
en convaincre chacun), mais, ce qui est le plus comique, 
revient finalement à une caricature, grotesque à force de 

(3) Encore récemment, un Traité de psychiatrie soviétique s'expri­ 
mait ainsi sur la psychanalyse : « Le freudisme n'a aucune valeur 
scientifique. Sa popularité doit être recherchée dans sa signification 
idéologique : il est profitable au système capitaliste. Seuls, les gens 
qui ont une compréhension superficielle de la psychiatrie clinique 
1 'acceptent ». 

(4) W. Reich, 1. c., p. 80-81. 
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simplisme et de naïveté, de ce freudisme qu'il repousse par 
ailleurs : car cela implique que toute l' « énergie » de la 
libido non réalisée sexuellement se transformerait intégra­ 
lement et sans perte en activité sublimée. Or ceci est en 
tout cas monstrueusement faux ; le problème des rapports 
entre libido reprimée et sublimation est infiniment plus 
compliqué et une « règle » générale de ce type n'a, à pro­ 
prement par.Ier, aucun sens. 

k 
kk 

De quoi s'agit-il, en somme, dans tout cela ? · Il est 
clair que les arguments pseudo-scientifiques d' Atarov 
(comme de ses pareils en Occident) ne servent qu'à cacher 
une idéologie, une « morale » sexuelle qui, du point de vue 
d'une justification rationnelle, est parfaitement arbitraire. 

Mais cette idéologie, arbitraire d'un point de vue scien­ 
tifique, a des fonctions, une signification et une racine 
sociale bien précises. Identique à la morale répressive qui 
prédomine (ou plutôt, a prédominé) en Occident (5), elle 
vise, comme elle, à interdire aux individus l'exercice auto­ 
nome (à savoir, conscient et se dirigeant soi-même) d'une 
de leurs activités les plus essentielles. Elle veut les priver 
de liberté et de responsabilité dans un domaine fondamen­ 
tal, et. les obliger à se conformer à des normes imposées 
de. l'extérieur et à la pression de l' « opinion publique », 
non à des critères forgés par chacun à partir de ses besoins 
et de son expérience. Elle est donc une morale d'oppres­ 
sion et d'aliénation. Elle est destinée à fabriquer en masse 
des individus pleins de conflits intérieurs et. à structure 
caractérielle· complémentaire, anthropologiquement, de la 
structure hiérarchique de la société : l'acceptation de nor­ 
mes irrationnelles du moment qu'elles sont sanctifiées. par 
l'ordre établi, l'infantilisation devant les personnes qui 
incarnent, à l'échelle de la société, les images parentales, 
le rôle dominateur joué en compensation par presque tous 
les hommes dans leur familJe et par quelques-uns dans leur 
petit milieu de travail ou autre. Nous reviendrons, dans un 
prochain article, sur ce problème fondamental et qui dépas­ 
se de loin les idées du D' Atarov ou même la question se­ 
xuelle en URSS. 

Disons seulement, pour conclure, que l'URSS offre le 
même visage de société d'oppression et d'aliénation, qu'on 
regarde son régime de travail dans les usines, sa structure 
politique ou sa morale sexuelle officielle. 

Alain GERARD 
Marc NOIRAUD 

) On sait qu'elle est en train de s'effondrer dans les pays 
industriels modernes, sans que la société établie puisse la remplacer 
par une autre. Cela fait surgir des problèmes essentiels d'un type 
nouveau, dont nous espérons pouvoir parler une autre fois. 
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LE MONDE EN QUESTION 

LES ACTUALITÉS 

LA SIMPLIFICATION DE LA VIE POLITIQUE 
EN FRANCE 

La fin. de la guerre d'Algérie en 1962 avait débarrassé la scène 
politique française de sa « dernière grande question », apparemment 
insoluble. 

Avec le référendum et les élections de l'automne dernier, le gaul­ 
lisme a marqué la dernière étape de la liquidation de l'héritage qu'il 
avait reçu : lie système politique du capitalisme français, dans les 
institutions aussi bien que dans les faits, a été simplifié et « rationa­ 
lisé » autant que faire se pouvait dans les circonstances. Il y a 
désormais ce qui est en fait un régime présidentiel ; il y a aussi, 
pour la première fois en France, un parti majoritaire au Parlement. 
Le référendum a, en effet, signifié que la population française 

dans sa majorité, a adopté définitivement le régime présidentiel 
que 11ui proposait de Gaulle. Il a signifié en deuxième lieu, l'oppo­ 
sition de cette même majorité de la population aux institutions 
et au régime défendus par tous les partis politiques, de l'extrême 
droite à l'extrême gauche : le fait que la majorité obtenue par 
de Gaulle ait été plus faible que celle dont il a bénéficié au cours 
des référendums précédents ne change rien à la double signification 
de cette dernière victoire gaulliste. Il est en effet exclu que les 
opposants à de Gaulle continuent de se battre contre le nouveau 
régime, maintenant qu'il a été très régulièrement et très « légale­ 
ment» approuvé par l'électorat : si bien que pour ceux qui ont voté 
«oui» comme pour ceux qui ont voté «non» le nouveau régime 
est devenu un état de fait qui échappe aux luttes politiques. Ce 
que le référendum annonçait, l'opposition d'une majorité de la 
population au système politique défendu par les partis, a été confir­ 
mé d'une manière pour de Gaulle d'ailleurs inespérée par les 
élections. Celles-ci ont permis à de Gaulle de· régler définitivement 
son compte à une menace qui restait suspendue comme une épée 
de Damoclès au-dessus de sa tête. Plus profondément, elles ont per­ 
mis de. substituer à une expression incohérente et désorganisée des 
opinions et des intérêts politiques, une structure- et une répartition 
infiniment plus simples et, au moins superficiellement, plus ration­ 
nelles : les partis du centre, de droite 'et d'extrême droite ont été 
totalement liquidés, à quelques exceptions près, au profit de PU.N.R.; 
à droite et au c-entre, l'opposition politique, ou prétenduement poli­ 
tique au régime établi a été liquidée et remplacée par un réalisme 
qualifié de «sain », c'est-à-dire par une adhésion sans discussion et 
sans commentaires au régime, et par l'abandon de tout ce qui autre­ 
fois alimentait l'activHé politique, au profit d'une passion de ges­ 
tion des intérêts locaux et d'efficacité dans Iles services rendus à la 
collectivité ; bien qu'à gauche, une simplification symétrique à celle 
qui s'est opérée à droite ne se soit pas produite (et dans la situation 
présente ne puisse pas se produire), les partis de gauche n'en ont 
pas moins été obligés de se replier sur le terrain choisi par l'U.N.R. 
et ont dû, comme les autres partis, couper leur vin politique de 
l'eau de la gestion locale. 
La simplification est donc évidente. Ce qui est non moins évi­ 

dent, et qui a été très généralement noté, est que cette simplifica­ 

tion est l'effet d'une évolution profonde de la société française 
toute entière : dans un sens, c'est cette société, en se simplifiant, en 
clarifiant ses objectifs, en prenant nettement parti sur ce qu'elle 
désire et sur le prix qu'elle est disposée à payer pour obtenir ce 
qu'elle désire, qui a obligé le système politique lui-même à se 
simplifier. Il 'est en effet évident que poussée sans relâche dans 
ce sens par la casse dirigeante- la population française dans son 
ensemble s'est engagée sur la voie dite « des nations industrielles 
modernes ». Bien qu'il n'y ait pas· eu, bien sùr, de- débat ni. de 
choix explicite, on peut dire que, pour le moment au moins, elle a 
choisi de 'mettre ses intérêts économiques avant ses intérêts poli­ 
tiques ; elle a décidé que le système social actuel lui permettait de 
satisfaire· ses intérêts économiques et était apte à lui assurer une 
élévation graduelle et plus ou moins automatique de· son 'niveau de 
vie, et elle a indiqué' que cette élévation de son niveau de vie était 
sa première revendication politique et son principal intérêt social. 

Il serait cependant insuffisant de se borner à constater cette dou­ 
ble simplification de la société française et de son système poli­ 
tique. I faut d'abord éviter les exagérations dans lesquelles sont 
to'mbés 11a ·pluparl de ceux qui en ont parlé. Il faut surtout se 
demander ce que tout cela signifie pour les militants révolution­ 
naires qui doivent penser et agir en France aujourd'hui. 
Il y· a · en effêt une exagération lorsque la simplification de la 

situation politique est présentée sans tenir compte de la complexité 
et des contradictions propres à cette situation. Un grand parti conser­ 
vateur est apparu, mais ce parti ne sait ni ce qu'il est ni ce 
qu'il veut: PU.N.R. a tellement simplifié la politique, tellement 
éliminé de choses du domaine dé ce· qui doit entrer dans les préoc­ 
cupations politiques d'un parti, qu'il ne lui reste plus rien entre les 
mains, si ce n'est limage de de Gaulle. On peut certainement remar­ 
quer que les partis conservateurs se sont toujours excellemment ac­ 
commodés du vide idéologique et que· la situation de U.N.R. cet 
égard n'a donc rien dé dramatique. Il n'en reste pas moins que 
l'existence de ce grand parti qui n'a ni idées, ni leaders, ni même 
une « image» par laquelle l'électorat pourrait l'identifier une fois 
de Gaulle parti, est d'une irrationalité flagrante. D'autre, part, il 
est évident que tous lès efforts des communistes pour entrer dans 
le rang des républicains et dans celui des hommes de· gauche ne 
changent rien au fait que les communistes restent des communistes 
'et qu'une réunification rapide de la Gauche est entièrement impro­ 
bable, la situation mondiale restant dominée par le conflit des 
·deux blocs.· 

Une évolution du pays vers un système de « deux partis » parait 
donc aussi improbable que jamais. 
Enfin, de Gaulle lui-même est à la fois un élément de simplifica­ 

tion et une irrationalité absolue. L'identification d'un régime à un 
homme est irrationnelle, car un régime est fait pour maintenir le 
pouvoir. de la classe dirigeante tandis qu'un homme ne. peut qu'orga­ 
niser momentanément ce pouvoir. Or la façon dont de Gaulle orga­ 
nise et incarne ce pouvoir n'exprime qu'incomplètement les intérêts 
de la classe dirigeante française, et d'une manière telle que dans 
un certain nombre de domaines, particulièrement celui de la poli­ 
tique internationale, le contrôle et la discussion des actes de 
de Gaulle sont impossibles : pour cette classe dirigeante et pour le 
personnel politique et administratif à son service il ne peut rien y 
avoir de « rationnel » dans la manière dont de Gaulle traite les 
«représentants» de la nation ou ses propres ministres· ; il ne peut 
y avoir non plus de rationalité dans la politique internationale de 
de Gaulle'. Tout ceci ne signifie pas qu'il puisse y avoir un conflit 
entre de Gaulle et la classe dirigeante, mais permet simplement de 
<lire que la simpl1ification q.ont l'on par-le tant laisse intacte l'irra­ 
tionalité profonde et pro liférante des systèmes politiques qui préten­ 
dent organiser la gestion de la société en dehors de cette 'société 
elle-même et de la participation de ses membres. 
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Que signifie cette simplification à la fois politique et sociale dont, 
pour le· moment, Ile· gaullisme profite ? Cette question, tous ceux 
qui prétendent s'intéresser aux affaires sociales et politiques de ce 
pays ont voulu y donner une réponse, une bonne réponse, bien 
entendu, c'est-à-dire une réponse qui leur donne raison. LU.N.R. 
interprète ce qui s'est passé, comme le signe de l'adhésion· au gaul­ 
lisme de la majorité de la population française, cette majorité 
comprenant une partie importante de salariés et autorisant donc 
PU.N.R. cultiver l'espoir de devenir un parti populaire, ou, selon 
le Ministre de l'Intérieur, un parti «progressiste». Il parait cepen­ 
dant évident, et tous les· journalistes et commentateurs l'ont souli­ 
gné, que l'U.N.R. n'a nullement bénéficié d'un attachement politique 
de l'électorat : en votant U.N.R., ries .gens n'ont pas voté pour un 
parti (qui n'existait pas, d'ailleurs), ils ont voté pour des hommes, 
ou plutôt pour un homme. Les électeurs ont provoqué par leurs 
votes le déferlement, sur le Parlement, d'une vague U.N.R. : mais 
personne ne peut dire qu'une vague U.N.R. ait déferlé sur le pays. 
Ce que les dirigeants de l'U .N.R. ne voient pas (il serait étonnant 
que ces gens particulièrement ignares voient ce qui n'a pas échappé 
à la majorité des commentateurs politiques) c'est que leur victoire 
« politique » est le signe d'une dépolitisation profonde de la société 
française. 

Cette dépolitisation, les partis de gauche Radicaux, Socialistes, 
P.S.U. et P.C. l'ont enfin constatée. Mais à quoi l'attribuent-ils 
et que comptent-ils faire maintenant ? La réponse des partis à ces 
deux questions se résume facilement et rapidement. A quoi est due 
la dépolitisation ? A de Gaulle et à l'U.N.R. Que faut-il faire main­ 
tenant ? Comme avant, c'est-à-dire rien. L'irresponsabilité et l'aveu­ 
glement sont tout ce· que l'on trouve lorsque l'on lit les déclarations 
des organes dirigeants et des leaders des partis de gauche ; les 
seules idées un tant soit peu cohérentes que l'on rencontre émanent 
d'hommes qui n'appartiennent formellement à aucun de ces partis 
- par exemple J.-J. Servan-Schreiber? Que dit donc un homme comme 
Servan-Schreiber ? Essentiellement, deux choses. D'abord il constate 
que la dépolitisation n'est pas un phénomène superficiel mais est le 
produit de l'évolution de la société dans son ensemble, d'une évo­ 
lution qui permet de moins en moins à la population de peser 
directement, par l'intermédiaire des organes classiques, sur son 
sort (ce n'est donc pas, comme s'en lamentent les socialistes, la 
« faute à de Gaulle et à la Télévision ») : la dépolitisation est 
un effet de la bureaucratisation inévitable de la société. Ensuit2 
Servan-Schreiber affirme que la dépolitisation dont ont été victimes· 
les partis de gauche possède néanmoins un aspect' positif dans la 
mesure où elle signifie l'abandon d'une fausse conception de la 
politique et un retour aux préoccupations réelles des gens et à 
l'intérêt immédiat et concret qu'ils éprouvent pour ce qui concerne 
leur travail, la localité dans laquelle ils vivent, l'école que fré­ 
quentent leurs enfants, etc. La leçon que Servan-Schreiber tire des 
événements de l'année dernière est donc celle de la nécessité d'un 
retour à ces préoccupations et intérêts concrets. 

Servan-Schreiber est certainement lie seul des commentateurs poli­ 
tiques de gauche dont les écrits méritent l'attention ; il rejoint 
pourtant et les Thorez et les Mollet et même les Roger Frey sur un 
point : pour lui comme pour ces hommes (qui n'ont pas une par­ 
celle de sa volonté de voir les choses telles qu'elles sont) la dépoli­ 
tisation signifie simplement l'échec d'une certaine politique, elle 
signifie que les mêmes hommes. et les mêmes partis peuvent espérer 
remporter la victoire à condition de s'y prendre autrement. 
Ni lies partis politiques traditionnels ou nouveaux, style UNR - 

ni des hommes qui, comme Servan-Schreiber, ne voient finalement 
d'espoir que dans ces partis, ne sont disposés à reconnaître que 
l'époque où des partis armés d'un programme politique, pouvaient 
espérer établir sur la population une emprise semblable à celle 
qu'ils exerçaient autrefois, appartient aujourd'hui au passé : le 

( 

parti de masse est mort en France, comme il est mort dans les 
autres pays industries modernes. S'il subsiste en tant qu'appareil 
c'est seulement parce qu'il n'y a pas d'incompatibilité entre lui et 
le système social, parce que dans la société' capitaliste ces appa­ 
reils jouent un rôle nécessaire en contrôlant les revendications de 
ceux qui sont des opposants potentiels ou effectifs de cette société. 
Aucun des hommes de gauche et à plus forte raison aucun des 
gens de droite n'est donc disposé' à relier la dépolitisation au fait 
que toute politique telle qu'elle existe et est pratiquée aujourd'hui, 
d'où qu'elle vienne, vise à perpétuer la division essentielle de la 
société en dirigeants et exécutants. Aucun de ceux-là ne peut de ce 
fait comprendre que la dépolitisation demeurera un trait perma­ 
nent de la société capitaliste moderne tant que la politique et toute 
la politique existante ne sera qu'une liste de mesures visant à orga­ 
niser mieux et autrement, un même système d'exploitation et 
d'oppression. 

LES AMERICAINS AUSSI SE DEMANDENT 
QU'EST-CE QUE LA POLITIQUE ? 

« Un jour, un historien regardera vers le passé, les élections de 
1962, et rédigera une thèse montrant que les résultats ont été déter­ 
minés e'n général paf l'e caractère et la personnalité des candidats 
individuels beaucoup plus que par les positions prises à l'égard des 
problèmes... A New-York, la différence la plus évidente entre les 
deux can1di'dats (Rocke,fe1ler, lei républicain et le démocrate Morgen­ 
thau N.Tr.) était celle de leur calibre, non pas des divergences sur 
la politique... A Massachusetts ... aussi, l'e centre d'attraction était 
les individus, non pas un écart idéologique impressionnant. En 
Californie, Richard Nixon a fait de son mieux pour ériger la situa­ 
tion économique en thème de propagande, mais il semblait perdre 
son temps... En Pensylvanie, non plus, les différences d'opinion 
(entrei les deux candidats gouverneurs) n'étaient ni larges ni pro­ 
fondes. Et il en a été ainsi à travers tout le pays, au Teaas... à Ohio 
et à Michigan. . 

« Des efforts intéressants de dernière minute ont été faits pour 
utiliser Cuba comme un moyen pour attirer des votes à l'un ou 
l'autre des partis, mais r'instrument pouvait être' utilisé des deux 
côtés...» 

(New.-Yorl< Herald Tribune, 8 novembre 1962) 

UN CANDIDAT SOCIALISTE MODELE 

M. Louis Mintz est le président-directeur général du ·groupe, Selin­ 
court en Angleterre, comprenant onze compagnies d'articles d'habille­ 
ment pour hommes, femmes et enfants. Multimillionnaire, mais 
« socialiste ardent, il était candidat du Labour Party à la circonscrip­ 
tion de Marylebone, Londres, aux dernières élections. « Je n'ai pas 
été élu», dit-il avec regret. « Pensez-vous que ce soit parce que j'ai 
fait mes visites électorales dans ma Rolls-Royce ? » 

(Financial Times, 26 juin 1961) 

FISSURES DANS LE BLOC OCCIDENTAL 
Deux événements viennent de secouer les eaux croupissantes de 

la coalition occidentale : l'échec des négociations de Bruxelles sur 
l'entrée de l'Angleterre au Marché commun ; le rejet, par de Gaulle, 
des propositions américaines sur une force nucléaire « multilaté­ 
rale» et son insistance sur une «indépendance nucléaire» de la 
France. Dans les deux cas, il s'agit à court terme d'un échec de la 
politique américaine. Dans les deux cas, il s'agit en apparence de 
man ifestations d'un délire des grandeurs de la part de de Gaulle, 
sans rapport avec la puissance réelle, qui pourrait donner un fonde- 
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ment à ses prétentions. Dans les deux cas, la France gaulliste se 
trouve jouer dans le camp américain le rôle que la Chine joue à 
l'égard de PU.R.S.S. dans le bloc oriental. 
De quoi s'agissait-il à Bruxelles ? 
Depuis quatre ans qu'il fonctionne, le Marché Commun est consi­ 

déré comme un grand succès, comme une des réalisations dé la poli­ 
tique occidentale qui tendent par leurs virtualités à altérer de façon 
·durable I1e cours de l'histoire. 

Mais, si on regarde derrière la mythologie· de l« unification euro­ 
péenne » et des « avantages d'un grand marché concurrentiel», il y 
a essentiellement dans Je, Marché Commun trois éléments de réa­ 
lité : 

1° Le Marché Commun, par son tarif douanier extérieur commun, 
qui est relativement assez élevé, signifie une protection générale 
des capitalistes des six pays contre la concurrence extérieure (an­ 
glaise, américaine, japonaise, scandinave). 

20 Le Marché Commun n'a été possible que parce que, dans les 
principales branches industrielles, des ententes ont été conclues 
entre les firmes des six pays, ententes qui précisément ezcluent ou 
limitent la concurrence entre elles. Les marchés ont été partagés 
soit géographiquement, soit par produits (accords de spécialisation) 
et ceci aussi bien à l'intérieur des Six que pour les exportations 
vers les pays tiers. La mise en fonctionnement du Marché Commun 
a, à son tour, puissamment accéléré la conclusion de ces ententes. 
Bien entendu, ces ententes et cartels n'ont pas de force légale, ils sont 
même illicites d'après le Traité de Rome, mais cela ne change rien 
à l'affaire. 

30 Le Marché Commun garantit la protection des agricultures des 
Six, et en particulier de celles excédentaires, de la France (céréales 
et viande) et de l'Italie (fruits1 et · légumes), qui doivent trouver 
dans la Communauté des débouchés assurés. 
Tout ceci ne signifie pas, évidemment, que 'harmonie la plus 

parfaite règne entre les capitalistes allemands, français, italiens, 
etc. (pas plus qu'entre. les capitalistes français eux-mêmes), Il y a 
des secteurs ou des firmes qui, par leur situation, profitent moins 
du Marché Commun et y sont moins attachés; et des industries 
qui sont surtout tournées vers le marché mondial (comme c'est le 
cas pour 11a plupart des industries allemandes ou hollandaises, et 
pour nombreuses industries belges et italiennes) n'ont pas grand 
intérêt à payer par des représailles dès pays tiers, la protection 
du Marché Commun qui de· toute façon ne, leur apporte pas grand 
chose. Le contraire est vrai pour un grand nombre de firmes fran­ 
çaises qui, soit ne sont toujours pas compétitives -à l'échelle inter­ 
nationale, soit gardent la mentalité protectionniste qu'elles ont for­ 
mée entre 1930 et 1958. 

Ces frictions s'étaient d_éJà traduites par les difficultés qu'avait 
rencontrées l'élaboration du «tarif extérieur commun », où les 
Français avaient insisté pour que les droits extérieurs soient les 
plus élevés possible, même sur beaucoup de matières· premières (ce 
qui désavantageait les industries de transformation allemandes, par 
exemple), et par les obstacles qu'a rencontrés la «politique agricole 
commune» où les Français veulent faire payer par lies autres Cinq 
la protection de l'agriculture française. 
La formation du Marché Commun avait placé les Anglais devant 

un dilemme grave. Rester dehors, c'était accepter que leurs expor­ 
tations soient soumises à · un degré croissant de discrimination 
défavorable en Europe, marché important. et en expansion rapide. 
Y entrer, c'était donner le coup de grâce à ce qui reste de liens 
réels de l'ancien Commonwealth, puisque la « préférence impériale » 
accordée par les pays du Commonwealth aux produits les uns des 
autres est incompatible avec le Marché Commun, et qu'ils devraient 
renoncer aux importations de produits agricoles bon marché d'outre­ 
mer. La proposition par laquelle ils avaient essayé de concilier ces 
deux exigences, celle de formation d'une zone de Libre Echange 
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européenne limitée aux produits industriels, ayant échoué en 1958, 
ils se sont finalement décidés, après deux ans de tergiversations, à 
demander leur adhésion · au Marché Commun. Ce faisant, ils pen­ 
sa-ient non seulement protéger l'avenir de leurs exportations vers 
l'Europe, mais aussi faire reprendre à la- City son rôle traditionnel 
de centre financier international, en décadence depuis 1930, et trou­ 
ver auprès des fortes réserves de changes des Continentaux un appui 
pour la livre sterling. (dont il est du reste probable qu'elle aurait 
été dévaluée le jour de l'entrée de l'Angleterre au Marché Commun). 
On a également beaucoup agité en Angleterre l'idée que l'entrée 

dans le Marché Commun permettrait à l'économie anglaise de dépas­ 
ser la stagnation qui la caractérise depuis huit ans, parce qu'elle 
ui permettrait de participer à l'expansion et au « dynamisme » des 
Six. Ceci est relié. à toute la mythologie qui a actuellement cours 
sur les vertus expansives du Marché Commun. Qu'il ne s'agit là 
que d'une mythologie, l'exemple de la Belgique qui stagne tranquille­ 
ment ni plus ni moins que l'Angleterre depuis de- nombreuses an­ 
nées suffit pour le montrer, L'expansion rapide de la production 
dans le Marché Commun n'exprime rien de plus- que le fait que lies 
économies allemande et italienne étaient déjà en expansion très 
rapide depuis 1950 ; maintenant que l'expansion allemande est pro­ 
visoirement arrêtée, l'expansion française prend sa place et maintient 
un rythme global élevé. Certes, la constitution du Marché Commun 
a stimulé les investissements dans beaucoup de branches en prévi­ 
sion d'une extension. des marchés, mais c'est là un effet survenu une 
fois pour toutes. La ralentissement de la croissance globale des Six 
depuis un an montre que le Traité de Rome n'a aucune vertu mira­ 
culeuse à cet égard ; l'économie des Six suit lies. vicissitudes de 
l'économie capitaliste contemporaine, dont . la croissance est la loi, 
mais une croissance qui se réalise nécessairement à travers des fluc­ 
tuations plus ou moins courtes et profondes. De même, soit dit par 
parenthèse, il y a eu d'oiseuses discussions sur l'impact qu'avait ou 
allait avoir le Marché Commun sur le sort des travailleurs (et quel­ 
ques hilarantes palinodies et contradictions des staliniens à cet 
égard). Certes, il peut y avoir des cas (il y en a eu un seul jus­ 
qu'ici : les réfrigérateurs en France, et encore il y a eu aussitôt 
intervention du Gouvernement qui a restauré. les droits de douane) 
où la concurrence se manifestant plus intensément, des travailleurs 
sont licenciés ; mais ni dans leur fréquence, ni dans leur nature, 
ces cas. ne diffèrent de ceux qui se produisent tout le temps dans le 
cours de l'économie capitaliste même nationale (sauf évidemment 
pour les staliniens, pour lesquels être licencié du fait de la concur­ 
rence allemande a quelque chose de particulièrement intolérable) ; 
il y a inversement des cas où l'extension des affaires de la firme 
permet aux travailleurs de revendiquer plus efficacement. Mais dans 
les deux cas, ce qui se passera dépendra essentiellement de l'attitude 
et de la capacité de lutte des travailleurs, pour se défendre ou pour . 
arracher une amélioration. Au total, le Marché Commun n'est qu'une 
manifestation de la croissance économique caractéristique du capi­ 
talisme contemporain, mais. n'entraîne aucun changement marqué 
quant à l'allure ou la nature de cette croissance. 

Dans leur tentative d'adhésion, les Anglais avaient l'appui des 
Américains. La politique américaine de soutien de la soi-disant 
« unification » de l'Europe découle du désir de diminuer la fai­ 
blesse de ce gage virtuel entre les mains des Russes que forme 
l'Europe. Mais aussi, depuis deux ans, les Américains sont de plus 
en plus inquiets de la tournure « fermée» que prend le Marché 
Commun, de la menace qu'il fait donc peser sur l'avenir de leurs 
exportations, et qu'ils ressentent d'autant plus que leurs paiements 
extérieurs · sont en difficulté parce qu'ils supportent seuls pratique­ 
ment· à la fois le poids militaire de l'allliance atlantique et de 
l'«aide aux pays sous-développés ». Ils voyaient dans l'adhésion de 
P'Angleterre au Marché Commun un contrepoids aux tendances • au­ 
tarciques des Six et Kennedy s'était fait donner par le Congrès les 
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pouvoirs nécessaires pour négocier avec le Marché Commun élargi 
des concessions tarifaires réciproques, Les Anglais avaient égale­ 
ment l'appui des autres Cinq du Marché Commun, dont l'industrie 
pour la' plus grande part aurait plutôt avantage à une économie 
plus «ouverte» vers le marché mondial, 
Les demandes spécifiques des Anglais étaient par leur nature 

même sujettes-à marchandage et faites pour cela. Le Traité de Rome 
lui-même· n'est rien d'autre que l'aboutissement de mille marchan­ 
dages. Rien de plus ridicule que lies attitudes effarouchées prises 
par de Gaulle à cet égard, comme si les Anglais avaient voulu atten­ 
ter à la pureté des lignes d'un jardin à la française : le Traité de 
Rome est une chaussette reprisée avec des fils de mille couleurs 
différentes, et quelques reprises de plus n'y auraient rien changé. 

Mais l'essentiel de l'industrie française ne voulait pas des Anglais, 
craignant à la fois la concurrence anglaise, la remise en question 
de toute lia cartellisation déjà faite, et à plus longue échéance, la 
porte ouverte aux produits américains. Ceci est le grain de réalité 
dans la rupture de Bruxelles. Réalité d'ailleurs provisoire, car la 
question n'est pas réglée, et il serait étonnant qu'elle le fût défi­ 
nitivement dans le sens désiré par les capitalistes français et 
de Gaulle. Il y a un rapport de forces réel au sein de la coalition 
occidentale, qui ne peut être que très provisoirement masqué par les 
fumées rhétoriques de de Gaulle. Ce rapport de force revient fina­ 
lemen l à ceci, que face aux Russes devant lesquels l'Europe est 
un poulet appétissant et sans plus de dents que n'importe quel 
autre poulet il n'y a que les I.C.B.M. américains et rien d'autre. 

Ceci nous amène au deuxième point de conflit entre Occidentaux, 
plus précisément entre le régime gaulliste en France et le reste des 
Occidentaux. Il faut bien dire lei reste des Occidentaux, et non seu­ 
lement les Américains, car parmi les Occidentaux, personne ne par­ 
tage le délire du Général sur une force nucléaire indépendante. Les 
données techniques du problème sont suffisamment connues de tout 
le monde pour qu'il soit nécessaire de les rappeler ici : soulignons 
seulement que non seulement la force de frappe prévue par 
de Gaulle est déjà dix fois démodée aujourd'hui, mais qu'elle le sera 
évidemment cent fois plus lorsqu'elle parviendra péniblement à être 
mise en service ; et que de plus, le chantage explicite auquel elle 
est destinée l'idée qu'en en disposant, la France pourrait par 
exemple obliger les Etats-Unis à entreprendre une guerre qu'ils 
n'auraient pas fait d'eux-mêmes, car ils ne pourraient pas assister 
passivement à une destruction nucléaire de l'Europe est cousu 
de fil blanc et passible de multiples parades de la part des Améri­ 
cains aussi bien que des Russes. La configuration du rapport des 
fore-es à l'époque actuelle est telle que s'il est vrai d'un côté qu'à 
la limite, la guerre totale peut être déclienchée par «accident», il 
n'est nullement vrai· d'un autre côté qu'il est dans le pouvoir de 
de Gaulle ou d'Enver Hoxha de la déclencher. « On ne fait pas cuire 
les 'puddings avec des pets » est un proverbe anglo-albanais que 
malheureusement de Gaulle n'a jamais médité. 

N'y a-t-il donc dans toute l'affaire de la force de frappe que le 
délire de de Gaulle ? Pas exclusivement, bien qu'essentiellement. 
Le quelque chose de réel qu'il y a c'est que, avec la restauration rela­ 
tive de la puissance économique de l'Europe d'un côté, avec l'éloi­ 
gnement de la menace immédiate· de la guerre, d'un autre côté, il 
devient plus difficile aux Américains d'assurer leur hégémonie face 
à leurs satellites. Abstraitement, pour les pays européens les plus 
importants, avoir ce que les Anglais appellent avec la respectabilité 
qui les caractérise « leur part des responsabilités nucléaires », signi­ 
fie tenter de s'assurer, par la possession d'armes atomiques et devant 
le caractère total de la guerre contemporaine et· sa dialectique in­ 
terne, d'un moyen de chantage à l'égard des Etats-Unis. Abstraite­ 
ment encore, si l'Europe existait, et si le temps lui était donné, 
elle aurait la base économique pour se constituer en « troisième 
force » entre les deux grands. Mais abstraitement seulement. Car 
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lorsqu'on parle d'Europe actuellement, on escamote les mille oppo­ 
sitions pratiquement irréductibles qui opposent chacun des vingt 
pays qui la composent aux dix-neuf autres, les conflits, les diver­ 
gences d'intérêts, les viscosités, les inerties qui font que dans les 
structures sociales actuelles et pour très I1ongtemps encore, aucune 
véritable unification, capitaliste s'entend, n'en sera possible. C'est 
une plaisanterie de penser à une Europe de 320 millions d'habitants 
et de 350 milliards de dollars de revenu national. Dans la politique 
réelle, il y a la France et l'Allemagne et l'Angleterre... et même lie 
Luxembourg. Et la marge d'indépendance que les bourgeoisies euro­ 
péennes- y compris la bourgeoisie française - veulent s'assurer 
à N'égard des Américains, elles savent très bien qu'elles ne peuvent 
plus se l'assurer sur le plan militaire ; la distance est trop grande, 
l'avance prise par les Américains et les Russes trop importante pour 
que, même au prix de « sacrifices » énormes, elle puisse être effacée. 
Alors la bourgeoisie européenne s'en fait une raison d'autant plus 
qu'elle fait de très bonnes affaires, que les Américains dépensent 
50 milliards de dollars par an pour la défendre des convoitises 
d'!van tandis qu'elle aligne généreusement une vingtaine de divi­ 
sions sous-équipées, et que lies économies qu'elle fait sur son arme­ 
ment lui permettent d'investir aussi bien chez elle qu'outre-mer et 
'lui redonnent par là un poids politique. C'est pourquoi ni Fanfani, 
ni Adenauer, ni même MacMillan n'ont aucune envie d'entrer dans 
le jeu de de Gaulle, et c'est pourquoi même la bourgeoisie française, 
qui accepte aujourd'hui de payer à son grand homme son joujou 
coûteux et dérisoire (d'autant plus qu'il n'est pas coûteux pour tout 
le monde), s'empressera de le reléguer dans une vieille armoire lors­ 
qut. celui-ci entrera au Panthéon. 

POUR UNE AMELIORATION DE LA RACE HUMAINE 

« Témoignant devant le Comité des Appropriations Budgétaires de 
la Chambre des Représentants, l'Amiral Rickover... a raconté cette 
histoire : 

« Un jour, un de mes supérieurs m'a demandé de réduire, dans nos 
navires nucléaires, les cuirasses de protection contre les radiations. 
Il m'a dit que j'utilisais les normes civiles de protection contre les 
radiations, mais que dans les unités militaires des pertes de person­ 
nel de 20 à 30 % étaient parfois acceptées. 

«Je lui ai dit que je regrettais, mais ne pouvais faire ce qu'il 
demandait. Je ne pouvais pas ignorer le fait que, lorsque des radia­ 
tions sont en jeu, nous n'avons pas affaire seulement avec la santé 
des hommes sur un seul navire, mais avec l'avenir génétique de 
l'humanité. 

« Mon supérieur m'a répondu que de toute façon personne· ne 
savait grand chose sur les lois de l'évolution, et que si nous élevions 
l'exposition des hommes aua radiations, nous pourrions découvrir 
que les mutations qui en résulteraient pourraient s'avérer bénéfiques 
plutôt que nocives, et que l'humanité pourrait apprendre à vivre avec 
les radiations.» 

« L'amiral Rickover na pas donné le nom de cet officier supé­ 
rieur ». 

(Ne-York Herald Tribune, 3 septembre 1962) 

78­ - 79 - 

UN PETIT PARADOXE 

« ... L'abondance d'aujourd'hui est le luxe d'hier. Elle est devenue 
si commune, qu'elle n'est plus du luze... Sic millions de nouvelles 
voitures chaque année, el les vieilles voitures dont certaines sont 
suffisamment bien pour pouvoir être mises en vitrine à Moscou -­ 
se rouillent abandonnées dans leurs cimetières ... Si Ivan pouvait 
faire un tour sur les autoroutes américaines, il serait certainement 
impressionné, sinon même incrédule. Mais il pourrait aussi se deman- 



der avec étonnement comment dans un pays où il y a tout ce luxe, 
le Congrès peut refuser des crédits de 300 millions de dollars comme 
allocation de chômage d'urgence pour les 850.000 ouvriers des régions 
déprimées qui n'ont pas de travail et n'en ont pas eu pour plusieurs 
mois ... » . __ 

(New-York Herald Tribune, 5 septembre 1962) 

DE QUEL COTE ET AIT LE « GAP » ? 

« Le «missile gap»... est maintenant relégué au limbes des pro­ 
blèmes artificieils, où il aurait- dû toujours rester. _ · 

« Le «missile gap» - la prévision d'une supériorité soviétique 
écrasante en missiles balistiques intercontinentaua pour lei début 
des années 1960- a été le produit de politiques partisanes et de là 
pression des services armés (en particulier de l'Air-Force). Les 
mêmes forces, et les mêmes porte-voia dans le Congrès et dans la 
presse qui avaient fabriqué un soi-disant «gap» en matière de bom­ 
bardiers stratégiques pendant les années 1950, ont patronné et en fait 
ont inventé le soi-disant « missile gap» pour les années 1960. Au­ 
jourd'hi, à en juger par les estimations les plus coriaces de la 
puissance soviétique effective, estimations que contresignent appa­ 
remment tous les services armés, le «missile gap» s'est évanoui ; 
l'avantage quantitatif, s'il en existe un, est du côté des Etats-Unis. 

« Cette question était devenue un grand thème de discussion publique 
parce que les estimations de la capacité soviétique en missiles four­ 
nies par les services d'intelligence (c'est-è-dire d'espionnage, N.Tr.) 
de T'Air-Force, estimations toujours plus élevées que celles des autres 
services, ont été utilisée's comme des ballons dans le jeu de football 
de la propagande et de la politique. L'Air-Force pensait qu'elle avait 
là un bon levier avec lequel ea:traire de l'argent de l'Administration 
et du Congrès ... Les Démocrates, alors hors du pouvoir, ont utilisé 
le soi-disant « missile gap» comme un bâton pour taper sur l'Admi­ 
nistration. Le résultat a été qu'un fantôme, une ombre est devenue 
un grand problème' artificiel, qui a obscurci les problèmes réels de 
la défense nationale et créé la confusion chez les électeurs ». 

(Ne_w-York T{mes, 27 novembre 1961) 

LA CRISE- CUBAINE- 
La crise cubaine a marqué un tourna-nt dans les rapports entre 

les deux blocs. Tournant dont l'importance- n'est pas majeure cepen­ 
dant, car il n'a pas fait apparaître d'éléments fondamentalement 
nouveaux, propres à transformer la nature des rapports internatio­ 
naux, comme cela avait été le cas pour la révélation de la puissance 
atomique russe, par exemple. Mais à la faveur de cette crise se sont 
concrétisées un certain nombre de réalités qui resteront vraisem­ 
blablement prédominantes pendant quelques années. 
Les deux principaux aspects de la situation internationale mis en 

lumière par la crise cubaine sont : 1) la supériorité militaire améri­ 
caine; 2) l'absence d'une politique cohérente de l'un comme· de 
l'autre bloc vis-à-vis des pays sous-développés. 

Sur le plan militaire, il" y avait longtemps, à vrai dire, que l'on 
n'entendait plus parler du « missile gap », le retard américain dans 
lie domaine des fusées ICBM. Ce « missile gap » a été puissamment 
utilisé par la bureaucratie militaire américaine comme instrument 
de pression sur 1Etat afin d'obtenir des moyens plus importants. Il 
est maintenant de notoriété publique que non seulement le « gap » 
a été comblé, mais que les américains possèdent un véritable luxe 
d'armes thermonucléaires : sur mer - les Polaris, et sur terre toute 
la gamme des ICBM dont le dernier né, le « Minuteman » est depuis 
peu· entré « en service ». Le territoire des Etats-Unis va être couvert 
de plus de mille exemplaires de cette fusée dont la mise à feu n'exige 
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que trente secondes (contre 15 minutes pour ses prédécesseurs), 
qui peut être lancée depuis un silo pratiquement invulnérable, et 
dont le prix de revient est nettement inférieur à celuj des précédents 
engins. 
Dans ces conditions il semble que- le, problème « défensif » des 

U.S.A. soit résolu - étant donné un certain niveau de la technique 
et cela à partir du territoire américain lui-même. On admet offi­ 
ciellement que les bases de missiles à l'étranger sont d'ores et déjà 
« démodées ». 

Au contraire les Russes ont donné un signe de faiblesse en tentant 
d'installer des rampes de lancement à Cuba. 
La crise cubaine elle-même s'est soldée pour les américains par 

un certain nombre de résultats positifs. Le plus évident est la recu­ 
lade à laquelle ils ont contraint les Russes. D'autre part ils ont 
sans conteste affaibli Castro. Le leader révolutionnaire s'est trouvé 
être un simple instrument que lies Russes utilisent pour l'installation 
de bases « agressives » avant de le laisser choir en s'entendant par 
dessus sa tête avec les Américains lorsque leurs intérêts vitaux sont 
en jeu. La politique américaine en Amérique Latine dispose désor­ 
mais d'un argument de choix pour organiser la lutte contre l'expan­ 
sion du castrisme. · 

Cependant ce succès, si l'on peut dire tactique, sur lie castrisme 
ne peut tenir lieu d'une politique cohérente vis-à-vis de l'Amérique 
Latine comme vis-à-vis des pays sous-développés en général. 

Que Castro sorte diminué de l'affaire n'élimine nullement -le 
caractère explosif des contradictions qui sont les véritables condi­ 
tions d'apparition du castrisme. On commence à parler d'opérations 
de « nettoyage » contre des guerilleros castristes au Vénézuela. 
L'Amérique Latine reste pour les Etats-Unis une poudrière. Quant à 
l' « Alliance pour le Progrès » on ne l'appelle déjà plus, aux Etats­ 
Unis, que l' « Alliance sans progrès ». 
Dans la mesure où une politique de rechange à l'égard des pays 

sous-développés et du communisme était préconisée par le courant 
libéral qui inspirait certains membres du bain-trust de Kennedy, 
l'issue de la crise cubaine lui a porté un coup en paraissant démon­ 
trer avec éclat que seule l'attitude dure « paye », Ce courant libéral 
à vrai dire n'avait aucune base dans le pays et il n'existait que dans 
des milieux restreints d'intellectuels, dont Wright Mille s'est fait le 
porte-parole dans « Lister. Yankee ». 
Pourtant et Kennedy a beau essayer de capitaliser son succès 

en prenant' des initiatives dans tous les domaines de la politique 
extérieure les profits que peut rapporter cette politique, ferme 
sont limités par deux considérations. 

1) La supériorité militaire américaine a de grandes chances de 
n'être que temporaire, car jusqu'à maintenant, chaque fois que l'un 
des deux adversaires a pris une avance quelconque, il a suscité par 
là même, en réaction chez l'autre, un effort supplémentaire qui a 
amené celui-ci à prendre à son tour une avance. 

2) Dautre part, les seules régions du monde qui constituent encore 
un enjeu pour les deux grands sont les pays dits « non-engagés ». 
Mais pour les gagner à leur cause les Russes ou les Américains 
doive-nt faire face aux contradictions qui minent ces pays. Or, la 
nature de classe de ces contradictions, le degré d'exacerbation auquel 
elles sont parvenues, l'ampleur des besoins matériels qui se mani­ 
festent, font qu'il est impossible de se substituer aux hommes qui 
composent la société de ces pays pour résoudre ces contradictions. 
A plus forte raison est-il impossible à des sociétés de classe comme 
les Etats-Unis et l'URSS de résoudre les problèmes des pays sous­ 
développés. Bien que U.R.S.S. dispose d'une plus grande liberté 
de mouvement que les Etats-Unis puisqu'elle n'est en rien liée à 
l'impérialisme de la période antérieure ou aux couches locales domi­ 
nantes, c'est an fait qu'elle n'a réussi nulle part, dans aucun pays en 
lutte pour s'affranchir de l'impérialisme, à asseoir son influence de 
façon stable, ·sauf là où une révolution bureaucratique a eu lieu, 
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comme au Vietnam ou en Corée, mais là elle est en butte à la 
concurrence chinoise. Cuba était sa grande réussite ; elle est forte­ 
ment compromise. 

Ces divers facteurs font qu'à l'issue de la crise cubaine, les Améri­ 
cains sont très loin d'avoir gagné tout ce que les Russes ont perdu. 
C'est peut-être même là un trait qui caractérise toutes les crises 
internationales qui peuvent survenir actuellement et qui pousse les 
deux « grands » vers la détente. 
Pourtant, la défaite pour les Russes a été assez sévère, bien qu'ils 

aient, au moins temporairement, sauvé le régime castriste à Cuba, 
que 45.000 « marines » étaient sur le point· d'envahir, ainsi que 
viennent de le révéler les Américains. La défaite russe se situe moins 
sur le plan du rapport de forces réel que sur celui de la lutte poli­ 
tique entre les deux blocs. D'abord leur « prestige » international a 
quelque peu souffert du fait qu'ils ont montré qu'ils avaient peur. 
Mais surtout, la. crise cubaine recèle· un grand pouvoir démystifica­ 
teur sur la nature réelle de la politique russe vis-à-vis des pays 
sous-développés. Dans un premier temps en effet, les Russes ont 
utilisé Cuba comme une case sur l'échiquier_ de la stratégie mondiale 
sans se préoccuper des risques que la présence de fusées dans l'île 
pouvait faire courir à. la révolution cubaine et à la population. L'ins­ 
tallation de ces fusées apparaissait comme le monnayage cynique du 
soutien matériel et politique qui avait permis au castrisme de se 
maintenir. Dans un second temps, la façon dont Khrouchtchev a 
accepté de retirer ses fusées en négociant directement avec Kennedy 
a aggravé ,encore, lt'impression que l'URSS dans ses rapports avec 
Cuba ne se préoccupait que de ses intérêts propres. 

Ainsi l'aide fournie par les Russes s'est révélée crûment sous son 
vrai juur. Elle est apparue comme de même nature en profondeur 
que l'atde américaine, c'est-à-dire comme un des éléments de la lutte 
impérialiste qui oppose les deux blocs. L'exemple cubain est bien 
propre à faire réfléchir les neutralistes tentés par le flirt avec l'Est 
car il a montré que même une aide réellement onéreuse et appa­ 
remment sans profit pour l'URSS peut se faire payer en bases de 
missiles, c'est-à-dire transformer le pays qui la reçoit en cible pour 
les Américains. D'ailleurs il ne faut pas exagérer le désintéressement 
même économique des Russes dans le Tiers Monde, bien qu'ils n'aient 
pas d'United Fruit à soutenir. L'affaire que les Russes avaient montée 
avec le coton égyptien était digne des plus rapaces mercantis capi­ 
talistes. Mais ce n'était encore: qu'un péché véniel en comparaison 
de la façon dont ils ont utilisé Cuba. 
. Le souvenir de la crise cubaine risque de rester. longtemps dans 
la mémoire des pays neutralistes à qui l'URSS fait des avances. Et 
il n'est pas sûr que les efforts de Khrouchtchev pour apparaître 
comme le sauveur de la paix suffisent pour effacer ce souvenir. 
K. a en tout cas un lourd handicap à remonter pour faire croire à 
sa bonne foi. 

D'autant plus que la marge dans laquelle la guerre froide peut 
se relâcher paraît limitée. D'un côté, en effet, il est vrai que les 
Américains· et lies Russes ont intérêt à s'entendre sur un certain 
nombre de problèmes ; en particulier ils ne veulent pas. voir proli­ 
férer l'armement atomique car cela risquerait de compromettre l'hé­ 
gémonie de chacun dans son propre bloc. La Russie, surtout, pour 
des raisons intérieures (pression d'une population avide de bien­ 
être et de « liberté ») et extérieures (la concurrence de plus en plus 
pressante de la Chine dans la course au leadership de l'Est) semble 
rechercher la « détente ». Mais, d'un autre côté, les Américains pa­ 
raissent prêts à s'efforcer de résoudre à leur· profit le plus grand 
nombre possible de problèmes internationaux dans la foulée de leur 
succès cubain, et les Russes ne peuvent guère s'offrir le luxe de 
nouveaux reculs, même s'ils espèrent par là. acheter tin allègement 
de leurs charges militaires, une détente intérieure et un plus grand 
contrôle de la situation internationale qui leur permette de limiter 
les risques que présentent pour eux les ambitions chinoises. 
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LE CONFLIT SINO-SOVIETIQUE 
L'évolution de fa situation internationale et le développement de 

la libéralisation intérieure en U.R.S.S. expliquent 11'aggi:avation du 
conflit idéologique entre la Chine et !'U.R.S.S. qui a pris une acuité 
impressionnante. Les deux aspects nouveaux de ce conflit sont le 
caractère de plus en plus direct pris par les attaques que se lancent 
lies adversaires et l'extension de la querelle à toute la « famille» 
communiste. ' 

L'épisode cubain a donné aux accusations formulées de part et 
d'autre un tour beaucoup plus actuel et concret que par le passé. 
Les Chinois après s'être adressé aux Yougoslaves, aux « venimeux et 
sinistres titistes », « chiens courants de Wall Street» pour leur 
reprocher d'avoir lâché la révolution cubaine, s'en sont pris à 
Togliatti et « ceux qui le soutiennent» après le congrès du P.C. ita­ 
1'ien. C'est en effet à ce congrès que· du côté krouchtchevien, on avait 
commencé à dire «Chinois» au lieu de dire «Albanais». Après la 
crise cubaine c'est la série des congrès de P.C. en Europe orientale 
et en Italie qui a aggravé la crise. La répétition des attaques lan­ 
cées de la tribune de ces congrès et surtout en Italie, le chahut qui 
a accueilli, à Berlin, l'intervention du délégué chinois, ont mani­ 
festé l'isolement du P.C. chinois et de son minuscule allié le P.C. de 
l'« héroïque Albanie ». Enfin la longue visite en U.R.S.S. du « trai­ 
tre » Tito et l'accueil chaleureux que 11ui · ont réservé les dirigeants 
soviétiques ont exacerbé le schisme. 

Sur le fond aussi les attaques sont plus violentes entre les partis­ 
frères. 
Pour les Chinois, les Krouchtcheviens sont « révisionnistes », s'éloi­ 

gnent de plus en plus du marxisme, trahissent la révolution mon­ 
diale (exemple : à Cuba) et se conduisent comme des « pacifistzs 
bourgeois». Cuba est « un nouveau Munich». Togliatti et « ceux qui 
le soutiennent» sont « pusillanimes comme des. souris». Ce qui ne 
les empêche pas d'être aventuristes (ils ont installé des fusées à 
Cuba). 
Pour les Soviétiques, les Chinois, dogmatiques sectaires, sont assi­ 

milables aux « bellicistes américains » pour avoir condamné la poli­ 
tique soviétique à Cuba. Ce sont des « aventuristes » et parmi les 
partis communistes des « diviseurs». Les vrais léninistes ce sont 
les Russes. ! 

De plus, au moment où Khrouchtchev salue dans la Yougoslavie 
un état socialiste, les Chinois expliquent que le capitalisme y règne 
(à cause du nombre élevé des artisans) et que la clique titiste est 
à la solde de l'impérialisme américain. 
Enfin, une scission est franchement envisagée. Les Chinois rappel­ 

lent que Lénine a su rompre avec Kautsky quand il a compris que 
celui-ci avait trahi la révolution mondiale. 

Ce qui donne du poids à cette logomachie ce sont les réalités 
politiques qu'elle cache. 

Tout d'abord, l'isolement chinois est plus apparent que réel. Les 
Chinois ont des alliés encore puissants dans nombre de partis dont 
la ligne est officiellement khrouchtchevienne. Ces alliés sont prêts 
à exploiter le moindre échec dans l'application de cette ligne, et il 
est difficile de préciser dans quelle mesure le pouvoir de Kroucht­ 
chev lui-même n'est pas menacé par eux. Surtout les Chinois ont 
appui tacite d'un bon nombre de partis communistes des pays 
sous-développés et notamment, semble-t-il, de Cuba. Cuba vient, par 
exemple de signer un traité de commerce purement symbolique avec 
l'Albanie. Et c'est en effet la question des pays sous-développés et 
de leur problème fondamental, la utte contre l'impérialisme, qui est 
au centre du débat. 

La Russie a tout à gagner actuellement à. la. détente : 1) elle 
n'occupe pas une position de force par rapport. aux U.S.A. ; 2) la 
détente lui permettrait de relâcher son effort militaire, de déve­ 
'opper ses recherches spatiales, pour le prestige, et surtout d'étendre 
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la consommation intérieure. Le peuple russe, qui commence à voir 
la sortie du purgatoire ne veut pas passer de là dans l'enfer de 
la guerre. Il veut que sa. vie continue de s'améliorer et que la libé­ 
ralisation se poursuive. . 
La Chine au contraire a tout à gagner à la tension internationale. 

Elle lui sert de justification aux sacrifices demandés aux travail­ 
leurs chinois, et d'argument décisif pour obtenir de !'U.R.S.S. l'aide 
économique dont elle a besoin et une garantie militaire ferme. 
L'interruption de l'aide économique de TU.R.S.S. a été très mal ac­ 
ceptée par les dirigeants chinois. 

A partir de leur situation propre par rapport à l'impérialisme et 
par rapport à 11'(!.R.S.S., les Chinois se posent en défenseurs des 
mouvements de lutte contre l'impérialisme dans ce qu'ils ont de 
plus radical. Ils affirment comme. un devoir absolu la solidarité 
totale des pays « socialistes » avec les masses révolutionnaires des 
pays sous-développés à condition, bien entendu, qu'elles soient 
sous direction bureaucratique. Cette solidarité selon eux doit aller 
jusqu'à prendre le risque de la guerre nucléaire. Ils opposent la 
stratégie des masses à celle des armes ; ce qui signifie d'une part 
qu'ils sont prêts à sacrifier une bonne part de la population en cas 
de guerre et d'autre part qu'ils conçoivent les masses sous-dévelop­ 
pées comme une infanterie capable partout de renverser l'impéria­ 
lisme, au profit d'une bureaucratie. 
Pour les Soviétiques au contraire, il s'agit d'affaiblir le capita­ 

lisme en gagnant pacifiquement les pays sous-développés au moins 
au neutralisme et si possible au camp socialiste. Mais cela par 
l'aide économique et l'influence idéologique et politique et sans 
prendre le risque de· provoquer lt'adversaire. Aussi !'U.R.S.S. sou­ 
tient-elle des régimes bourgeois à la Nasser ou à la Nehru. 

Ces deux attitudes en grande partie contradictoires constituent 
des plates-formes de propagande rivales pour !'U.R.S.S. et pour la 
Chine en direction des pays sous-développés. Cette rivaliité explique 
l'âpreté - de la polémique entre les deux camps. L'U.R.S.S. se sent 
d'autant plus menacée par la concurrence chinoise qu'elle se sait 
plus éloignée de la situation des pays qui ont à se débarrasser de 
l'impérialisme. 

Ainsi ce qui fait la profondeur du conflit sino-soviétique c'est le 
fait· que ce conflit reflète les problèmes de plus en plus divergents 
que· les classes dirigeantes respectives de ces deux pays ont à résou­ 
dre. La bureaucratie soviétique est aux prises avec une classe ou­ 
vrière d'un niveau technique et culturel élevé qu'on ne peut exploiter 
comme du bétail ; la classe dirigeante est elle-même composée 
d'hommes qui veulent jouir de leurs privilèges sociaux et ne sont 
plus disposés à se «sacrifier» à un avenir hypothétiquement révo­ 
1 utionnaire, même si ces révolutions ont pour résultat de porter 
au pouvoir d'autres bureaucraties. La bureaucratie chinoise, elle, a 
affaire à des masses affamées, misérables, en pleine révolte contre 
les formes archaïques d'oppression. Pour résoudre lies problèmes 
de ces masses les nourrir d'abord -, tout en construisant une 
société qu'elle dirige et qui lui donne la puissance, la classe diri­ 
geante chinoise doit contraindre des centaines de millions de pay­ 
sans à devenir ouvriers et forcer l'ensemble de ces travailleurs à 
payer le prix de l'accumulation primitive. 

Cette racine sociale profonde du conflit idéologique sino-soviétique 
interdit de le considérer comme une polémique passagère. JI s'agit 
au contraire d'une étape essentielle de la décomposition de l'idéolo­ 
gie bureaucratique forgée par le stalinisme. Le schisme ouvert dans 
'idéologie des partis communistes ne pourrait se refermer que si 
cette idéologie avait un jour à répondre à nouveau à des problèmes 
sociaux identiques. Ce qui n'est pas pour demain. Il y a donc désor­ 
mais deux programmes, deux politiques possibles pour tout parti 
communiste. C'est 'là une condition éminemment favorable pour 
le dépassement ·définitif par les forces révolutionnaires. de l'obstacle 
idéologique hérité de lia dégénérescence de la révolution d'octobre 
et construit par la bureaucratie. 
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LA BEAUTE DU SERVICE MILITAIRE 

Débat dans ['Etoile Rouge, organe de l' Armée Rouge, sur la « beau­ 
té du service militaire». Un conscrit qui fait son service dans la 
marine, écrit au journal : 

« Depuis plus de deux ans que Je sers dans la marine de guerre, 
j'avoue que je n'ai encore trouvé aucun aspect romantique à ma 
tache. Je pense que l'auteur de la lettre qui a provoqué votre débat 
sur « la beauté du service militaire » aurait abandonné sa « belle » 
vie si on lui avait offert une bonne paie et de bonnes conditions 
dans la vie civile, et aurait enlevé son «bel » uniforme. En quoi donc 
réside la beauté dans le service militaire ? Serait-ce dans la suite 
des journées toutes semblables ? Serait-ce dans l'horaire où tout est 
minuté ? Voir de la beauté dans tout cela prouve qu'on est un homme 
borné. Il n'y a pas de beauté dans le service militaire. Ce qu'il 
y a c'est le devoir. Chacun l'accomplit à sa façon. L'un dissimule 
son cafard avec de belles paroles, l'autre recherche l'oubli dans les 
sensations fortes, le troisième ne pense à ri en et se dit : il faut que 
ce soit ainsi ; un point c'est tout. » 

Dans une école d'officiers d'Extrême-Orient soviét'ique, ce·rtainrs 
élèves déclarent : << là où des hommes se préparent à en tuer d'autres 
il ne saurait y avoir de beauté ». 

U.R. S. S. : 
ACCELERATION ET CONTRADICTIONS DU DÉGEL 

La Russie sort de sa chrysalide. Elle a commencé à s'en extraire 
il y a bientôt dix ans lorsqu'a· sauté le joint qui tenait ensemble 
toutes les pièces de la carapace, lorsque Staline est mort. Depuis, 
morceau par morceau tombe toute la vieille dépouille du stalinisme. 
Et l'on voit peu à peu bouger ce grand corps dont le stalinisme 
avait assuré la croissance. 

Ce processus ne nous surprend pas par sa nature profonde. Nous 
savions à qui nous avions affaire et les premiers ébranlements, les 
premières graves crises éprouvées par le monde bureaucratique dans 
ses parties les plus faibles, nous avaient confirmé dans l'analyse 
des contradictions qui animaient en profondeur cette société. Nous 
y avions reconnu les traits fondamentaux de la nôtre, d'une société 
divisée entre dirigeants privilégiés et exécutants exploités, 

Mais ce qui nous étonne ce sont les péripéties et le rythme de 
cette croissance, de cette animation progressive de la société russe. 
Et année 1962 a été prodigue à cet égard. Il était difficile d'imaginer 
il y a un an seulement, que le régime ne chercherait même plus à 
cacher l'existence d' « arrêts de travail » et reconnaitrait publique­ 
ment que sous le stalinisme la répression avait frappé non seulement 
des militants honnêtes, mais des « hommes de la rue », c'est-à-dire 
les masses populaires elles-mêmes. 

La dénonciation du passé et la libéralisation ont pris une exten­ 
sion imprévisible. Pourtant elles sont liées profondément aux, cou­ 
rants puissants qui travaillent les fondements mêmes de la société : 
transformation perpétuelle des conditions du travail industriel, déve­ 
loppement de la technologie et diffusion de la culture technique, 
urbanisation, orientation nouvelle des loisirs, essor de la consom­ 
mation privée et à partir de tout cela, élaboration de nouvelles atti­ 
tudes sociales, de nouveaux comportements, de nouvelles idées. Elles 
sont surtout liées à la pression qu'exercent sur la bureaucratie diri­ 
geante toutes les couches sociales, et en particulier lies travailleurs 
des villes, ce prolétariat moderne créé par l'industrialisation du 
pays et qu'il n'est plus possible de faire travailler sous la menace 
des camps de concentration (1). 

(1) Nous ne pouvons pas aborder dans cette note l'aspect pr_ofond de 
ces bouleversements. Nous publierons dans le prochain, numéro de cette 
Revue, une longue étude sur la situation et les problèmes de PU.R.S.S. 
actuelle. 
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La dénonciation du passé stalinien a commencé dès le lendemain 
de la mort du dictateur. Mais elle s'est vraiment développée à 
partir du rapport de Khrouchtchev· au XXe Congrès. L'objectif du 
nouveau dirigeant semble avoir été de rassurer la couche bureaucra­ 
tique privilégiée en la garantissant contre l'arbitraire, mais plus 
profondément de répondre à un besoin essentiel de la société russe 
dans laquelle les consciences comme les appareils bureaucratiques 
étaient paralysés. Khrouchtchev donna une nouvelle impulsion à la 
déstalinisation Nan dernier au XXIIe Congrès. Mais cette déstalinisa­ 
tion officielle restait limitée. D'une part, sur le plan idéologique, 
on imputait la responsabilité des errements précédents au seul 
« culte de la personnalité » ; d'autre part, elle ne portait que sur 
le passé, auquel n'était accusé de se rattacher qu'un groupe restreint 
de dirigeants, le « groupe antiparti ». 
Par contre, dans la période récente le stalinisme a été dénoncé de 

plus en plus comme une insupportable oppression des masses et 
pas seulement un mal des sphères supérieures et comme un phé­ 
nomène présent. 
La publication par la revue « Novy Mir » de la nouvelle « Une 

journée d'Ivan Denissovitch » est un des événements les plus sensa­ 
tionnels de la déstalinisation. Les « camps de travail staliniens » y 
sont dépeints pour ce qu'ils sont, c'est-à-dire des camps de concen­ 
tration. De plus, c'est un innocent qu'on y voit et un homme du 
peuple. La déstalinisation s'est démocratisée. 
En même temps elle s'est actualisée sur le thème « les staliniens 

sont parmi nous » qui est devenu l'un des sujets favoris de la 
jeune littérature soviétique, surtout depuis la publication dans la 
Pravda du poême d'Evtouchenko, « Les héritiers de Staline ». Un 
roman qui fait également fureur raconte l'histoire parallèle de deux 
personnages, le « soviétique moyen » Tzypliakov, honnête, coura­ 
geux, travailleur et le petit stalinien, Finnikov, arriviste, sournois, 
flatteur, lâche, etc... « L'heure des Tzypliakov a sonné, écrit l'auteur, 
IV'heure où toutes les valeurs qu'il a défendues pendant la guerre 
vont donner leur fruit. Il y a incompatibilité totale et flagrante 
dans notre vie actuelle entre l'esprit des Tzypliakov et des Finnikov. 
Une bataille ouverte et décisive est inévitable entre eux » (Vadim 
Kojevnikov, dans « Une journée exaltante »). 

Le stalinien n'est plus une statue ou un nom de ville. C'est un 
homme vivant que chacun côtoie tous les jours. Dénoncer son acti­ 
vité c'est dénoncer la vie réelle dans la société russe· d'aujourd'hui, 
d'une manière sans doute partielle et déformée mais qui . touche le 
cœur du problème de cette société de classes. C'est exprimer à un 
certain niveau les problèmes réels des gens, des « soviétiques 
moyens ». , . . 

Ainsi actuellement, cette dénonciation du stalinisme au présent, 
et non plus seulement au· passé, acquiert un double caractère. La 
bureaucratie l'utilise dans son effort de « se corriger », de limiter 
les excès trop excessifs, les irrationalités les plus irrationnelles 
de son système. Elle a fonction et valeur d' « auto-critique ». Mais 
elle sert en même temps de valve de sécurité du système, en per­ 
mettant de s'exprimer à une série de critiques et mécontentements, 
orientés ainsi non pas contre le régime lui-même, mais les « dog­ 
matiques », les « sectaires », « ceux qui n'ont pas compris la néces­ 
sité de changer », etc. Mais là, elle prend un caractère ambigu et 
devient à la limite dangereuse : car où s'arrête le « stalinisme ». 
le « bureaucratisme », la « tendance autoritaire », qu'il est désor­ 
mais officiellement permis de dénoncer ? En brandissant ces vocables 
désormais consacrés, les opposants pourraient s'attaquer à toutes 
les institutions et toutes les pratiques du régime. C'est ce qui explique 
les hésitations et les incohérences de la ligne officielle, ses va-2t­ 
vient, ses brusques retours en arrière dont la multiplication récente 
n'a pas peu étonné ceux qui croyaient à une- « libéra1'isation gra­ 
duelle et sans larmes du régime, et qui n'avaient pas compris que 
dans un système totalitaire si on bouge une pièce, on dérange le 
tout. 

Ainsi, dans cette littérature de la déstalinisation, se manifeste 
en même temps une tendance de l1a population et surtout de la 
jeunesse . à parler de ce qui la concerne et en somme à faire de la 
culture, sa culture. Il existe un lien direct entre la dénonciation du 
stalinisme et l'aspiration à s'exprimer. Ce lien est particulièrement 
visible dans l'actuelle floraison de « poèmes » de la nouvelle vague. 
Lors du récent meeting poétique qui a rassemblé quinze mille 
Jeunes en blue jeans dans le Palais des Sports de Moscou, on 
passait directement de l'invective contre Staline et ses héritiers, au 
romantisme intime car dans les deux cas, il s'agit pour la jeunesse 
russe d'aujourd'hui d'affirmer un droit sur sa vie. 
Le même mouvement, la même revendication conduit à la peinture 

abstraite et au jazz. Non pas par une réaction purement négative, 
mais parce que après des décennies de silence ou de discours mort 
parce que obligatoirement stéréotypé, les gens re-découvrent dans 
l'expression une valeur presque absolue, dans l'acte de s'exprimer 
la première manifestation d'être en société avec d'autres hommes. 

On comprend la réaction des autorités politico-culturelles. Car l1e 
point atteint par cette évolution marque l'échec définitjf des tenta­ 
tives pour intégrer la culture dans le fonctionnement totalitaire de 
la société, au moins par des voies directes. La société bureaucratique 
devra, comme en Occident, tracer des canaux beaucoup plus subtils 
pour récupérer et en partie seul1ement, l'activité culturelle de la 
jeunesse et même du reste de la population. 

Toutes les sphères de la culture sont remuées par ce qui est devenu 
par réaction contre le « dogmatisme » et le « culte de la person­ 
nalité » l'impératif N° 1 de la nouvelle morale : la vérité. Voir 
les choses telles qu'elles sont, agir d'après la réalité, tel est le souci 
commun qui anime une avant-garde composée. d'hommes aussi diffé­ 
rents que des psychiatres, des pédagogues, des économistes et des 
planificateurs. 

A titre d'exemples : la psychologie et· la psychiatrie sont en train 
de briser le carcan pavlovien. Le réflexe conditionnel n'est plus la 
mesure de toute réalité psychique ni la thérapeutique universelle. 
La psychanalyse n'a pas encore droit de cité. Mais une sorte de 
psychanalyse sans le nom est pratiquée par certains psychiatres. 

Autre exemple : les Russes sont en train de découvrir. la cyberné­ 
tique. Jadis taxée de fruit de l'idéalisme bourgeois, la cybernétique 
fait rage tant dans les milieux scientifiques que chez les organisa­ 
teurs, les planificateurs, etc. Les cerveaux électroniques n'étaient 
utiliisés jusqu'à maintenant que dans le domaine étroit du calcul 
scientifique. Mais dans l'effort de rationalisation intensive de léco­ 
nomie qui accompagne les transformations nées du développement 
économique et technologique, les Russes se sont soudain aperçus 
qu'ils avaient un retard considérable sur l'Occident en matière de 
technique d'organisation. 

Sur le plan de la théorie économique, une sorte de renaissance 
est en cours. Jusqu'il y a quelques années, les livres ou les articles 
des revues économiques se classaient exclusivement en deux caté­ 
gories 1 ° des théories strictement techniques, sur des aspects 
matériels de la production, qui à vrai dire n'avaient rien à voir avec 
l'économie ; 2° des psalmodies de « théorie marxiste », interminables 
et vides commentaires de citations de Marx, Engels, Lénine ou Sta­ 
line. Maintenant, dans une immense confusion et sans doute encore 
engourdi et limité, un mouvement de recherche a commencé qui, 
pour la première fois depuis 30 ans, dans ce pays prétendument 
« marxiste » essaie de mettre en regard les pratiques et la théorie 
économiques, est obligé pour ce faire de mettre en question aussi 
bien l'efficacité des institutions que le contenu des' concepts, pose 
le problème du contenu des notions comme « prix » « intérêt », 
« capital », « profit », s'interroge sur les critères de la rationalité 
des investissements. 

Ces courants d'avant-garde sont l'expression la plus avancée des 
remous qui agitent depuis quelque temps les responsables de l'éco­ 
nomie et de la direction du pays, l1es planificateurs et les cadres. 
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Le point de départ, comme on sait, ont été les graves insuffisances 
de la planification soviétique et le problème : centralisation en 
décentralisation? Mais à partir de là, la dialectique propre des pro­ 
blèmes a obligé de considérer toute une série d'aspects, de plus en 
plus profonds : les entreprises doivent-elles être « rentables », 
et que signifie exactement leur rentabilité ? Jusqu'où peut et doit 
aller ' « intéressement matériel » des responsables de la produc­ 
tion et des travailleurs ? Derrière ces questions, et sans qu'elles 
soient encore posées explicitement, d'autres pointent de façon iné­ 
luctable : quel est le critère permettant de juger le fonctionnement 
de l'économie ? Est-ce la « rentabilité », ou autre chose ? Et a 
rentabilité à quel prix ? Et par rapport à quels objectifs, à quels 
besoins de la société ? 

Il est vrai que nous extrapolons : ce dernier problème n'est pas 
soulevé en tant que tel, ou du moins nous ne le savons pas. Mais il 
est posé implicitement en tant que prolongement logique du débat. 
Ici encore on constate que les questions que le régime est désormais 
obligé de poser portent le germe d'une possible prise de conscience 
révolutionnaire. A travers la discussion des solutions pratiques à 
apporter au problème de l'organisation de l'économie dans le cadre 
du système, c'est la racine même de la crise de ce système qui est 
mise au jour. Et l'on peut dès maintenant envisager la possibilité 
qu'un jour les dirigeants soviétiques admettent ouvertement, et 
d'une manière ni plus ni moins mystifiée que leurs collègues capi­ 
talistes d'occident, que le problème central de leur société est la 
séparation entre dirigeants et exécutants. Que cela ne puisse pas 
aller sans un développement simultané de l'idéologie révolutionnaire, 
on en avait déjà eu des preuves à travers les remous qu'avaient pro­ 
voqués dans les milieux étudiants soviétiques les événements de 
Pologne et de Hongrie. 1 

Ce sont là encore des extrapolations. Mais l'évolution actuelle 
montre que la société russe est en train de s'installer dans la cons­ 
cience de sa propre « crise » - conscience dans laquelle les pays 
occidentaux pataugent depuis un certain temps déjà. On peut en 
donner un dernier exemple avec les récentes mesures prises par 
M. K. au Plenum du Comité Central du PCUS. 
Il est vrai que sur le plan économique ces mesures représentent 

une suite plutôt décevante au grand débat sur la réorganisation puis­ 
qu'elles vont plutôt dans un sens centralisateur. Mais en fait le 
débat n'est pas clos et les défenseurs de la décentralisation conti­ 
nuent de s'exprimer dans les organes officiels. La plus intéressante 
mesure prise par ce Plenum et l'une des plus surprenantes trou­ 
vailles de M. K. c'est la réorganisation du parti.· 11 Y· aura désor­ 
mais deux partis communistes en URSS : celui des paysans et celui 
des ouvriers. On croyait pourtant que le parti avait pour tâche la 
fusion des diverses sections de la société, la diffusion et la mise 
en œuvre d'une idéologie commune, la formation d'un « homme 
soviétique » universel... Avec la dernière réforme, il devient évident 
que la Russie Khrouchtchevienne, essentiellement « réaliste » et 
« positive » a renoncé à cette utopie. D'ailleurs K. lui-même a défini 
l'homme soviétique nouveau comme un homme qui, un jour, man­ 
gera plus de beurre que 'homme capitaliste américain et qui arrivera 
dans la lune avant lui. Pour fabriquer un tel homme, ce qu'il faut 
ce n'est pas une idéologie, mais une économie prospère. C'est pour­ 
quoi le parti tend à devenir un instrument de gestion, une cour­ 
roie de transmission des ordres du sommet vers la base et un canal 
pour les informations de base vers le sommet. 

Cette décomposition de l'idéologie bureaucratique, aggravée sur 
le plan international par la scission entre les partis « Chinois » et 
les partis « Rhrouchtcheviens », contient un grand pouvoir de démys­ 
tification et agira elle-même dans les années à venir, comme un 
puissant ferment de dissociation de tout le système bureaucratique. 
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LES SAVANTS DE L'OUZBEKISTAN 
PEINTS PAR «LA GAZETTE LITTERAIRE» 

« Il importe avant tout de faire classer vos recherches scientifi­ 
ques comme « très importantes ». Quant à leur objet, il n'a en réalité 
aucune espèce d'importance». Tel est le judicieux conseil donné à 
un collègue menacé de licenciement pour incapacité, par un savant 
ozbeck qui, lui-même contemple depuis des années un oiseau dans 
une cage. 
En effet, relate la « Gazette Littéraire», le directeur de la chaire 

de biologie de Samarcande, un certain professeur Akhmedov, étudie 
depuis fort longtemps « l'oreille interne de la tourterelle du cours 
moyen de la rivière Zerachvan ». 

« Voyez-vous », déclare en substance le professeur Akhmedov, dans 
sa lettre au confrère inquiet « on nous critique souvent, puis on finit 
par fermer les yeu. Moi-même, j'ai eu à faire face à ce problème. 
On voulait que j'abandonne ma tourterelle au profit de la physique 
atomique, Eh bien, je suis devenu inattaquable depuis que j'ai réussi 
à faire classer mes travaua comme « très importants ». 
Il a aiout'é qu'il a même réussi à résister à ceux qui lui deman­ 

daient à tout le moins d'étudier toutes les tourterelles et non seule­ 
ment celle du cours moyen de la Rivière Zerachvan. 

Les etemples de recherches stériles foisonnent en Ouzbekistan, 
relève la «Gazette Littéraire». Elle conte comment un certain 
professeur Soultanov a passé plus d'un an, tel un alchimiste du 
Moyen-Age, à rechercher uro procédé qui permettrait de transformer 
le sucre en miel. De grosses quantités de sucre lui furent fournie·s à 
cet effet. Il e·s•t évident qu'il ne découvrit pas le processus de trans­ 
mutation, mais le sucre servit à élaborer des boissons alcoolisées qui 
régulèrent ses convives. 

Quittant le ton du persiflage, la «Gazette Littéraire» critique 
violemment le Comité d'Etat pour la recherche scientifique de 
l'Ouzbekistan qu'elle accuse d'être au courant de ces procédés et 
travaux futiles et demande que le nécessaire soit fait pour astreindre 
les vrais savants à des recherches plus conf ormes aux grands des­ 
seins de la science soviétique. (A.F.P. 6 Sept. 1962). 

LA SITUATION DES PAYS SOUS-DEVELOPPES 
APRES LA LIQUIDATION DU COLONIALISME 

En 1962 s'est terminée la guerre qui symbolisait pour le monde 
entier la lutte des colonisés contre l'oppression coloniale. En s'ache­ 
vant, la guerre d'Algérie n'a pas seulement marqué symboliquement 
la fin d'une longue période dans l'histoire de l'humanité - une 
période au cours de laquelle l'Europe a dominé matériellement et 
spirituellement le monde mais elle a également marqué le début 
d'une période nouvelle pour tous les peuples ayant récemment ac­ 
cédé à l'indépendance. Les événements qui se sont produits dans 
les pays sous-développés au cours de ces trois derniers mois sont 
particulièrement frappants à cet égard. D'une part, en effet, une série 
de coups d'Etat et de luttes politiques sans grande clarté a montré 
que la cohésion et la solidité des appareils dirigeants s'étaient consi­ 
dérablement amenuisées depuis l'époque où ces appareils, alors 
embryonnaires, guidaient la population dans la lutte contre le colo­ 
nialisme et recevaient d'elle un appui total. D'autre part, le conflit 
entre la Chine et I1'Inde a donné le spectacle d'une guerre opposant 
non plus les colonisés aux colonisateurs, et n'opposant ni directe­ 
ment ni par personnes interposées un bloc à l'autre, mais opposant 
un pays sous-développé et « anti-impérialiste » à un autre pays sous­ 
développé et «anti-impérialiste (1)» : or ce spectacle était offert 
pour la première fois depuis que les peuples colonisés sont apparus 
en tant que sujets de l'histoire, au même titre que ceux des nations 
industrielles. 
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Quelle est la signification de ces événements les crises inté­ 
rieures des pays africains, la guerre sino-indienne qui semblent 
indiquer, en raison même du fait qu'ils n'auraient pu se produire 
Hi y a deux ou trois ans, qu'une période nouvelle de l'histoire des 
pays sous-dévelopés est désormais ouverte ? 
La caractéristique des crises politiques plus ou moins ouvertes 

qui viennent de se· produire en Afrique est d'abord l'absence de 
contenu politique réel. Ce trait est commun aussi bien au « complot » 
contre Bourguiba, à l'assassinat d'Olympio au Togo et au renver­ 
sement de son gouvernement, à l'élimination de Dia par Senghor au 
Sénégal, et à ce « quelque chose » de totalement mystérieux qui vient 
de se produire en Côte d'Ivoire et dont on suppose qu'il s'agissait 
d'une acti 1n -dirigée contre Houphouët-Boigny. Les conjurés de Tunis 
ne semblaient armés d'aucun programme politique, mais ce qui est 
peut-être plus significatif cet égard est que le pouvoir n'ait à 
aucun moment éprouvé le besoin de situer le complot dans un 
contexte politique :' les adversaires de Bourguiba ont été traités 
comme s'il s'agissait de criminels de droit commun, et il n'a été à 
aucun moment question de lier leur acte aux problèmes de la société 
tunisienne dans son ensemble. An Togo, le coup d'Etat n'a pas été 
le dénouement d'une situation de crise· au cours de laquelle se 
seraient opposées des forces politiques conscientes de leurs objectifs 
et disposant de l'appui de telle ou telle partie de la population. 
Pour autant que l'assassinat d'Olympio puisse s'expliquer, il semble 
qu'il ait été l'aboutissement d'un conflit entre les vieux. dirigeants 
nationalistes à tendance conservatrice, et lies jeunes dirigeants 
impatients d'exercer effectivement le pouvoir, compliqué de rivalités 
franco-américaines et poussé à sa solution sanglante à l'aide de 
barbouzes français. C'est aussi par la lutte des clans politiques 
auxquels appartenaient respectivement Dia et Senghor que s'expli­ 
quent les événements qui se sont produits à Dakar : là encore aucun 
motif réellement politique n'a été avancé par les uns ou par les 
autres. La coloration· plus « dirigiste » et « socialiste » du clan Dia, 
les tendances conservatrices de Senghor et des hommes qui lap­ 
puyaient n'ont semblé à personne, ni aux observateurs ni aux 
protagonistes eux-mêmes, de nature à justifier le conflit : c'est par 
le jargon de la loi et de la Constitution que les adversaires ont 
exprimé leurs positions et c'est ce jargon qui sert actuellement à 
accuser les vaincus, Dia et son clan. 

On constate donc tout d'abord que les luttes politiques qui se 
déroulent à l'intérieur des appareils dirigeants opposent partout où 
elles apparaissent, non des forces politiques conscientes et distinctes, 
mais des hommes dont les méthodes et le programme sont iden­ 
tiques. En d'autres termes, il s'agit de luttes de clans pour la domi­ 
nation de l'appareil. 
Le fait que la vie politique d'une organisation ne puisse s'exprimer 

qu'à travers une lutte de clans, comme c'est le cas dans les pays 
dont on vient de parler, et comme il semble que ce soit le cas dans 
la plupart des pays africains (au Ghana, le soupçon de participation 
aux tentatives d'assassinat contre Nkruhma pèse sur certains minis­ 
tres (V. l'article de J.F. Lyotard, publié dans ce numéro sur la situa­ 
tion algérienne). ce fait prouve que l'appareil dirigeant a cessé d'être 
l'agent des aspirations politiques communes à la totalité de la 
population : l'appareil dirigeant prend une autonomie propre, cesse 
d'être perméable à la société, devient une/ chose dont des clans de 
politiciens se disputent la possession. Au cours de cette dernière 
année, il n'est pratiquement pas un pays africain indépendarit dont. 
l'appareil dirigeant n'ait pas subi l'évolution qui vient d'être défi­ 
nie, et dans lequel des événements significatifs par rapport à cette 
évolution ne se soient produits. 
L'évolution de la vie politique en Guinée est à cet égard frappante 

si l'on considère le chemin parcouru depuis le « non» à la 
nauté de de Gaulle. En disant « non» à la Communauté, 
geants politiques guinéens avaient certainement en vue le 
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rapports avec les 
Russes. Mais lorsque Sékou Touré déclarait que la Guinée préférait 
rester « pauvre mais libre», ceci était incontestablement en confor­ 
mité avec son propre comportement politique. passé et surtout avec 
celui de la population elle-même. En énonçant sa position, Sékou 
Touré énonçait du même coup une idée à la fois large et compré­ 
hensible ; il disait : voilà ce que doit être la Guinée (libre, même si 
pour cela il faut- être pauvre), et n'importe quel Guinéen pouvait 
le comprendre. Aujourd'hui, cependant, parce que les espoirs placés 
dans l'aide soviétique ont été en grande partie déçus, Sékou Touré 
se rapproche de la France et son ambassadeur à Paris fait en public 
l'éloge de de Gaulle : que reste-t-il de l'affirmation selon laquelle il 
valait mieux être «pauvre mais libre » ? Dans la mesure où Sékou 
Touré était sincère lorsqu'il fit cette déclaration, la nouvelle atti­ 
tude envers la France ne signifie-t-elle pas que les dirigeants gui­ 
néens ont renoncé à trouver chez eux les ressources humaines et 
matérielles nécessaires à la survie de leur pays ? Deux choses en 
tout cas apparaissent à la lumière de cette évolution. D'une part, 
les dirigeants guinéens- comme ceux des autres pays africains 
n'ont en fait choisi aucune des voies possibles pour parvenir à la· 
reconstruction de leur société (même réactionnaires, les politiciens 
des pays industriels ont toujours choisi ce choix pouvant être 
celui de la répression du libéralisme, du « progrès social», etc.) : 
leurs différents comportements envers la France témoignent de leurs 
hésitations quant à ce qu'ils veulent faire de leur pays. D'autre 
part et ceci aussi est commun à tous les pays africains le 
rapport de l'appareil au pays lui-même change lorsqu'il ne s'agit 
pus de diriger les luttes pour l'indépendance ou lorsqu'il ne s'agit 
plus des sequelles de ces luttes comme ce fut le cas pour le « non » 
à la Communauté. A partir du· moment où l'appareil a à mettre en 
œuvre un plan de reconstruction et de transformation de la société, 
il s'établit non pas un conflit mais une coupure entre la population 
et rappareil dirigeant. La politiqué cesse d'être une affaire qui 
concerne la totalité de la société et devient celle de l'appareil diri­ 
geant exclusivement. Alors que le «non» à la Communauté expri­ 
mait une attitude fondamentale de la population, le « oui» d'au­ 
jourd'hui à· l'assistance française émane du seul appareil dirigeant. 
L'absence de participation réelle de la population à l'activité poli­ 

tique est intimement liiée, à la' fois en tant qu'eff et et en tant que 
cause, à l'autonomie croissante des appareils . dirigeants. En tant 
qu'effet car, volontairement ou· non, en se constituant en tant qu'ap­ 
pareil autonome, la direction politique tend inévitablement à pour­ 
suivre des fins qui lui sont propres, qui sont incompréhensibles 
pour tous ceux qui la contemplent de l'extérieur et auxquelles la 
population, même si elle y adhère globalement, ne se sent pas obli­ 
gée de participer. ·En tant que cause aussi car cette attitude de la 
population ne fait que renforcer la position de ceux qui, au sein 
des appareils dirigeants, prônent une gestion complète des affaires 
du pays par l'appareil,_ l'accroissement des contrôles et là réduction 
de la zone à }_'intérieur de laquelle la population est libre de se 
comporter d'une manière autonome. 

La situation qui règne au Congo donne une caricature de cet 
enchaînement de causes et d'effets qui caractérise plus ou moins 
'ensemble des pays africains. L'activité politique des dirigeants 
congolais (dans la mesure où ces hommes méritent cette dénomina­ 
tion) se définit par rapport à une seule préoccupation : l'unification 
du Congo. Le comportement de la population ne révèle cependant 
pas la moindre trace d'une telle préoccupation, si bien que les 
politiciens ont renoncé à se réclamer de l'appui du pays. L'appui 
qu'ils cherchent, et qui leur est donné, ne vient pas des Congolais, 
mais de PO.N.U. d'une part, et de l'Union Minière d'autre part. La 
situation congolaise est caricaturale parce qu'elle définit un état 
zéro de la politique, ce qui n'est. évidemment pas le cas dans les 
autres pays africains, ou, avant et immédiatement après l'indépen­ 
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dance, il a régné une activité politique intense, Mais aujourd'hui, 
il y a quelque chose de congolais même dans ces pays ainsi que les 
crises récentes l'ont bien montré : ni au Sénégal, ni au Togo, ni 
en Côte d'Ivoire, ni en Tunisie, ni en Algérie, la population n'a par­ 
ticipé aux crises, sinon tout au plus pour faire fête aux vainqueurs. 

La période qui s'amorce se caractérise donc pour les pays indé­ 
pendants d'Afrique par une modification profonde du rapport des 
appareils dirigeants à la société. Une modification comparable à 
celle-ci semble aussi affecter lies rapports des appareils dirigeants 
cf e ces pays les uns avec les autres, et plus généralement les rapports 
de l'ensemble des pays sous-développés d'Asie .et d'Afrique. 

Cette modification apparaît clairement par contraste avec les rap­ 
ports qui régnaient entre pays sous-développés il y a peu de temps 
encore. Malgré leurs différences, la majorité des pays sous-dévelop­ 
pés d'Afrique et d'Asie étaient d'accord sur trois points au moins : 
1) Tous subissaient plus ou moins l'attraction de PU.R.S.S. ; 2) Tous 
pratiquaient une politique de balancement entre les blocs, ou du 
moins, envisageaient la possibilité d'une telle politique ; 3) Tous 
estimaient que les pays sous-développés avaient un rôle· modérateur 
à jouer entre les blocs. 

Où en est aujourd'hui surtout après l'affaire de Cuba et la guerre 
sino-indienne, cet accord implicite des pays sous-développés ? 1° Un 
nouveau pôle d'attraction est apparu, la Chine. D'autre part, après 
l'affaire de Cuba, le prestige américain est en hausse et les U.S.A. 
apparaissent désormais comme une force réellement capable d'inter­ 
venir dans le monde (leur intervention au Congo en est une autre 
preuve). On peut d'ores et déjà constater certains réalignements des 
pays sous-développés en fonction de l'apparition de ces nouveaux 
pôles d'attraction et de forces avec lesquelles il faudra dorénavant 
compter. 2° La politique de balancement entre les blocs tend elle 
aussi à disparaître au profit d'attitudes différentes et parfois oppo­ 
sées. L'apparition de la Chine en tant que troisième pôle mondial 
tend à provoquer la constitution d'un camp qui est en conflit simul­ 
tané avec les deux blocs et pour lequel le «non-alignement» n'a 
aucun sens. D'autre part, le peu de résultats tangibles obtenus par la 
politique de balancement (dont les Guinéens entre autres ont fait 
l'expérience) entraîne les dirigeants à reconsidérer cette politique 
(comme c'est le cas en Guinée actuellement). 30 Si les Blocs s'enten­ 
dent directement par-dessus la tête des autres nations (développées 
ou non), les pays sous-développés se voient souffler le rôle modéra­ 
teur qu'ils ont, au cours de ces dernières années, joué à l'O.N.U. 
Il apparaît donc que ce qui unissait les pays sous-développés s'est 

défait, ou tout au moins s'est amoindri. Ce qui les désunit tend 
alors à apparaître plus clairement, et parfois même brutalement 
comme c'est le cas pour la Chine et l'Inde. Un conflit territorial 
oppose depuis longtemps ces deux pays : mais il n'était pas pensable 
jusqu'à aujourd'hui que ce conflit prenne la forme· d'une guerre 
ouverte. La Chine n'aurait pas attaqué militairement un territoire 
indien, car son appartenance au bloc soviétique rendait impensable 
une telle action, étant donné l'importance que revêtait pour PU.R.S.S. 
la continuation de bons rapports avec le leader des pays non-alignés. 
Même si elle en avait eu les moyens, l'Inde n'aurait pas attaqué la 
Chine car en attaquant la Chine elle s'en serait du même coup pris 
au bloc soviétique, c'est-à-dire qu'elle se serait départie de sa position 
de non-alignée pour rentrer dans le camp américain. Ce qui rend 
possible aujourd'hui ce conflit militaire impossible il y a seulement 
un an est de toute évidence la scission chinoise. 

La scission chinoise qui n'est rien d'autre que la dislocation de 
l'ancienne hégémonie russe au sein du bloc communiste, rend pos­ 
sible non seulement un conflit particulier (le conflit sino-indien) 
mais plus généralement des conflits entre pays sous-développés tra­ 
ditionnelement anti-impérialistes. Elle vient s'ajouter aux autres 
événements et aux autres évolutions (la tendance de PU.R.S.S. et 
des U.S.A. s'entendre directement sans personnes interposées ; la 

crise de la politique de non-alignement) dont la somme crée une 
situation telle qu'au lieu d'être unis par leur attitude anti-impéria­ 
I:iste et leur politique de paix internationale, les pays sous-dévelop­ 
pés se retrouvent en quelque sorte laissés à eux-mêmes, laissés avec 
leurs propres divergences et leurs propres conflits. Ceci est évident 
notamment en Afrique du Nord où, l'indépendance à peine obtenue 
par les Algériens, des coups de feu (qui n'étaient plus ceux tirés par 
l'armée française) résonnaient à lia frontière algéro-marocaine et où 
un conflit étouffé tant que durait la 'guerre, le conflit entre Bour­ 
guiba et FL.N., éclate aujourd'hui au grand jour. 

Qu'il s'agisse de la situation intérieure ou des rapports extérieurs 
des pays sous-développés tout se passe comme si la présence de 
l'impérialisme et la nécessité de lie combattre était le ciment de 
i'union. Mais dès que l'impérialisme disparaît (soit parce qu'il a été 
vaincu, soit parce qu'il s'est lui-même transformé, et généralement 
les deux choses sont allées de pair), l'union est détruite et des 
conflits jusqu'alors embryonnaires apparaissent sur le devant de la 
scène. Il serait sans doute superficiel de chercher une identité entre 
ces conflits et ceux que connaissent depuis le début de leur exis­ 
tence les nations industrielles (conflits de classe à l'intérieur ; 
conflits impérialistes à l'extérieur). Il n'y a pas de lutte de classe 
dans les pays africains : mais il y a bien cependant une différen­ 
ciation croissante entre les appareils dirigeants et la population dans 
son ensemble. Ili n'y a pas de conflit « impérialiste » entre pays 
sous-développés (il n'y a pas eu de guerre au sens occidental du 
terme, même entre la Chine et l'Inde) : mais il y a bien des reven­ 
dications et des luttes politiques et militaires qui signifient là pour­ 
suite par les dirigeants et les privilégiés de ces pays, d'intérêts pro­ 
pres, particuliers et égoistes. 
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LES FILMS 

LE PROCES (adapté du roman de Franz Kafka, par Orson Welles) 

L'on sort de la projection du Procès avec le sentiment d'avoir 
été à la fois touché et réconforté. Touché parce que ce film reprend 
les thèmes les plus importants de la pensée de notre époque pour 
leur donner une forme matérielle et les organiser suivant une pro­ 
gression dramatique et par là leur conf ère une force et un pouvoir 
d'émotion qu'il n'est donné qu'épisodiquement à un homme de 
ressentir. Réconforté parce que l'on constate que la longue période 
pendant laquelle Welles a été contraint au silence ou à la réalisation 
d'euvres mineures mutilées au montage pour les besoins de l'exploi­ 
tation commerciale, cette période qui a recouvert la plus grande 
partie de l'existence créatrice de Welles, ne l'a pas découragé, n'a 
pas eu raison de lui, n'a pu le contraindre à suivre le chemin du 
conformisme. Bien au contraire : Welles, tel que nous le voyons à 
travers le Procès, sort grandi de cette période d'oppression, de muti­ 
lation et de censure. 

Ge qu'il y a de nouveau dans Le Procès apparaît plus clairement 
si l'on cherche d'abord en quoi il ne fait que reprendre les thèmes 
traités par Welles dans Citizen Kane. Dans Citizen Kane, Welles a 
représenté l'histoire d'un homme qui n'avait pas eu la possibilité de 
former avec autrui et avec la réalité un rapport sain et équilibré. 
Pour l{ane, les autres êtres humains n'existent que pour lui per­ 
mettre à lui, Kane, de satisfaire un besoin maladif d'expansion et 
d'affirmation de soi. Par le pouvoir dont il dispose à travers sa 
fortune la réalité est dématérialisée et perd sa capacité de contrain­ 
dre les êtres à tenir compte, non seulement d'eux-mêmes, mais aussi 
des autres êtres et des nécessités de l'existence, La seule réalité 
pour Kane est Kane lui-même. Comme Hane, le Joseph K. du Procès 
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vit dans un univers où les limites de la réalité extérieure sont brouil­ 
lées, où l'on ne sait jamais si l'on est encore dans l'esprit de K. ou 
déjà dans le monde. « Vous ne voulez pas croire que je suis un 
accusé comme vous», dit K. à un accusé. L'accusé répond qu'il croit 
en effet que K. est un accusé. Aors K. demande de nouveau ' 
«Pourquoi refusez-vous de croire que je suis accusé comme vous ?» 
Dans une autre scène, K. erre dans une salle remplie de dossiers 
empilés et une employée qui l'accompagne s'excuse, : «Que voulez­ 
vous, dit-elle, on ne peut tout de même pas empêcher les locataires 
de faire sécher leur linge ». 

Autre exemple : Le discours que fait .K. devant le «tribunal » a 
pour point de départ trois mots et un geste du «juge » et c'est sur 
l'interprètation de ces signes que K. fonde sa plaidoirie : on a 
l'impression à la fois que ces mots et ce geste veulent bien dire ce 
que K. leur fait dire et que tout ceci est du délire, que le juge n'a 
rien dit qui mérite l'interprétation que K. en fait, que K. invente 
un sens à la réalité, ou plutôt qu'il projette sur la réalité son propre 
besoin d'auto-accusation. La scène où l'on voit K. rendre· visite au 
peintre exprime encore une· fois la volonté de Welles de confondre 
le subjectif et l'objectif, d'effacer les limites entre le Moi et la 
réalité. Ce peintre existe réellement, il en a déjà été question, d'au­ 
tres personnages réels en ont parlé. Mais tout est fait aussi pour 
nous donner l'impression que nous sommes dans l'esprit de K. et 
que ce peintre est simplement l'idée que K. entretient d'une réhabi­ 
litation par l'art, même ·si cette réhabilitation ne doit être en fait 
qu'un « acquittement apparent». Les fillettes qui entourent le pein­ 
tre et 'K. pendant leur discussion sont, elles aussi, réelles : avant 
de se presser contre les parois de la chambre-cage du peintre, elles 
jouaient au pied d'un escalier et quelqu'un· explique à K. qu'elles 
sont « les enfants de la Cour de Justice» : mais bientôt elles sem­ 
blent devenir moins réelles et apparaissent alors plutôt comme la 
matérialisation d'un érotisme refoulé et terrifiant que I. contenait 
à l'intérieur de lui sans en avoir conscience. Et le déroulement 
simultané de ces deux événements qui, en droit, n'ont aucun rapport 
l'un av•ec l'autre, les tentatives des fillettes pour pénétrer à l'inté­ 
rieur de la chambre et la discussion entre 'K. et le peintre à propos 
de « l'acquittement apparent», cette simultanéité absurde est aussi 
la projection de la dislocation qui menace la personnalité de K. et 
dont il commence à prendre conscience. 
Comme Kane, K. ne peut avoir avec quelqu'un un sentiment réci­ 

proque d'amour. 'K. est entièrement dominé par le Procès qu'il se 
fait à lui-même et la volonté de se punir. Il ne peut voir autrui 
que comme l'un des personnages de son propre procès. S'il aime 'quel­ 
qu'un c'est que cette personne ne l'aime pas et ce qu'il aime, alors, 
ce n'est pas un être humain en chair et en os, mais la frustration 
qu'il s'inflige à lui-même. Dans le Procès, l'amour est toujours une 
affaire entre soi et soi, jamais entre soi et autrui. Tout ce que dit 
Joseph K. à propos d'amour paraît entièrement dénué d'objectivité, 
totalement absurde si l'on veut continuer de voir l'amour comme un 
sentiment réciproque liant deux êtres humains. Mais dès que l'on 
a compris que pour les personnages du Procès l'amour n'est jamais 
réciproque, que le problème de la réciprocité ne se pose même pas 
puisqu.e chaque individu ne fait que projeter sur le monde extérieur 
et sur autrui son propre univers intérieur, dès que l'on a compris 
que dans cet amour lia conscience n'a affaire qu'à elle-même et à 
ses produits, les comportements des personnages cessent de paraitre 
absurdes. L'on cesse d'être surpris lorsque Joseph K. déclare comme 
s'il sagissait d'une certitude établie qu'il est «amoureux» de la 
danseuse alors qu'en réalité il n'y ait rien qui puisse justifier 
cette affirmation. Le fait que K. qui semble totalement indifférent 
envers la secrétaire de l'Avocat puisse, lorsqu'elle lui dit qu'elle 4 
comprend qu'elle ne lui plaît pas, lui répondre « Plaire est un bien 
faible mot» n'est pas absurde non plus puisque les sentiments n'ont 
ni une base objective ni une extériorisation rationnelle et compré­ 
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hensible par autrui. Ce qu'est, dans lie Procès, l'amour est parfaite­ 
ment illustré par cette remarque de l'avocat sur sa secrétaire : 
« Leni aime tous les accusés ». Leni n'aime pas un· accusé, mais 
tous les accusés. Elle n'aime même pas tous les hommes soumis à 
acccusation. Elle aime une abstraction : les accusés, c'est-à-dire des 
êtres qui se sont réduits à une condition absurde et qui n_'ont pu 
le faire qu'en cessant d'être des hommes. Mais ceci n'est pas encore 
assez éloigné de la réalité physique des individus : pour le rendre 
encore plus abstrait, Leni revêt l'accusé qu'elle se prépare à aimer 
de la cape de l'avocat et pour dématérialiser l'acte de l'amour elle 
le raconte dans les détails à l'avocat lui-même, dont elle est la 
maîtresse. 

La dématérialisation de la réalité, l'incapacité d'avoir des compor­ 
tements objectifs, l'absence de rapports réciproques entre individus, 
ces thèmes se retrouvent à la fois dans Citizen Kane et dans le 
Procès, et à cet égard le Procès apparait comme l'amplification de ce 
qui était déjà contenu dans Citizen Kane. Mais une première diffé­ 
rence devient immédiatement évidente : Kane est dans Citizen Kane, 
le seul de son espèce. Son incapacité de voir la réalité telle qu'elle 
est et de former des liens sincères et réciproques avec autrui est 
directement liée à sa situation sociale particulière. L'argent a déma­ 
térialisé la réalité et a perverti ses rapports avec autrui. L'argent 
permet à son besoin d'affirmation de soi, d'admiration et de dévo­ 
tion de se développer sans fin. Il est vrai que la profondeur et 
l'universaliité du film viennent de ce que· l'argent et la situation 
sociale de Kane ne sont pas la cause mais seulement une des condi­ 
tions de son évolution : l'histoire de Kane est à la fois celle d'un 
individu particulier qui s'appelle Kane et celle de n'importe quel 
membre de la société ·moderne puisque ce qui apparaît magnifié chez 
Kane, le, doute fondamental de soi et la tentative de dominer ce 
doute par l'affirmation maniaque de soi, ce trait est aussi le trait 
fondamental de la psycholo.gie de !1'homme moderne. Mais il est 
aussi vrai que, dans le film lui-même, !Kane apparaît comme une 
exception et que son sort est un sort particulier. Dans le Procès par 
contre, K. n'est pas une exception. Il existe d'autres accusés et à 
partir du moment où K. est lui-même accusé, il découvre une société 
qui n'existe que pour accuser et traduire en justice les individus. 
En passant de Citizen Kane au Procès, on passe du particulier au 
général, d'un cas dont 'universalité et la signification pour tous 
les membres de la société moderne sont seulement implicites à un 
cas universel, à une situation englobant la totalité de la société. 
L'universalité du Procès vient donc de ce que tout homme n'existe 
dans ce film que pour tenir un rôle dans un système d'humiliation 
et d'oppression qui absorbe toutes les activités de la société. Mais 
l'universalité du film de Welles vient aussi d'un second fait : la 
structur,e objective de la société et la structure subjective de l'indi­ 
vidu sont identiques. L'oppression exercée par la société sur ses 
membres au nom d'une Loi inexistante est identique à l'oppression· 
qu'exerce, au nom de valeurs qui n'ont d'existence que pour rendre 
possible cette oppression, l'individu sur son propre être vivant. 
L'aliénation est à la fois sociale et individuelle, elle s'incarne dans 
l'organisation. d'une société et "dans l'organisation intérieure des 
individus. Ceci est particulièrement évident dans le cas de Joseph K. 
K. subit simultanément une double oppression : d'une part, il se 
met lui-même constamment en accusation- et d'autre part, il subit 
l'accusation officielle et extérieure. Les deux accusations et les 
deux oppressions sont d'ailleurs constamment en inter-action : par 
exemple lorsque les autres accusés aperçoivent K. ils se lèvent et 
se décoiffent ; 'K. leur reproche alors de refuser de le considérer 
comme un des leurs, mais en fait derrière ceci se cache le reproche 
qu'il se fait à ltui-même de ne pas accepter sa situation d'accusé et 
de vouloir se prendre pour un juge. 
L'identitité entre l'oppression que K. exerce sur lui-même et celle 

que la société exerce sur lui n'est pas due au hasard, Welles n'a pas 
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cherché à montrer que l'une serait la cause. d_e l'autre mais, par 
contre, il a lié constammeµt l1'une à l'autre, il a organisé les deux 
oppressions de telle sorte qu'elles aient besoin, pour se réaliser, de 
leur autre incarnation. I. par exemple trouve dans l'oppression qui 
lui vient de l'extérieur un moyen de projeter à l'extérieur de lui sa 
propre· auto-oppression, et c'est pourquoi au lieu de refuser Je procès 
qu'on lui prépare il commence par suivre docilement le chemin 
assigné aux accusés. Mais d'autre part, l'oppression sociale ne peut 
se réaliser que si chaque accusé, chaque individu, joue le rôle qu'on 
attend de lui ; la société ne peut opprimer que s'il existe des indi­ 
vidus qui acceptent de n'être rien d'autre que des opprimés. Ceci 
est très clairement le sens de la scène au cours de laquelle l'avocat 
veut prouver à K. que tout accusé à besoin d'être humilié et exploité 
par l'avocat qu'il s'est choisi, c'est-à-dire par l'homme qui est censé 
le défendre et le protéger. L'accusé doit être totalement un accusé, 
il ne doit rien exister ,en· 11ui qui soit intact et innocent, il ne doit 
rien avoir à opposer aux accusations dont il est l'objet et pour 
qu'il n'y ait aucun doute là-dessus il faut que l'avocat lui-même, 
c'est-à-dire le défenseur, ne soit en réalité que la voix intériorisée 
de l'accusation. 

L'identité et l'interrelation constante de F'oppression sociale et de 
l'oppression, individuelle est ce qui explique pourquoi, en partant des 
mêmes thèmes, le Procès aboutit à une conclusion très différente de 
celle par laquelle se termine Citizen Kane et possède finalement un 
sens tout nouveau. Kane ne peut échapper à lui-même, il ne peut se 
libérer de l'oppression de son doute et de son besoin d'auto-affir­ 
mation, car la société ne manifeste pas son oppression en « forçant » 
les gens à résoudre leurs problèmes intérieurs en achetant des chai­ 
nes de journaux, en faisant construire des salles d'opéra ou en 
faisant traverser l'Atlantique aux châteaux européens. Kane ne pou­ 
vait pas comprendre· de quelle façon la société pénétrait à l'intérieur 
de ltui. Il ne pouvait pas admettre- qu'il n'était ce qu'il était que parce 
qu'il lui avait fallu inventer une solution à des problèmes que la 
vie lui avait posés avant qu'il soit réellement capable d'y répondre. 
K. par contre est dans une situation très différente. Il constate que 
d'autres sont soumis à lia même oppression que lui. Il voit que 
tous ceux qu'il rencontre jouent uni rôle défini dans cette oppression. 
Il voit que l'oppression qui vient de· la société ne peut s'exercer que 
si elle est relayée par l'oppression intérieure. Pour reprendre le 
conte qui sert <l'épilogue· et de conclusion au film, K. a cherché à 
se rapprocher de la Loi. Il voudrait savoir ce qu'est la Loi mais il 
rencontre, devant les portes de lia Loi, un gardien qui en défend 
l'accès. K. attend, mais il remarque que personne ne parvient à 
franchir ces portes. La Loi, à laquelle chacun veut atteindre, ne se 
dévoile jamais, et pourtant, au nom de cette Loi, chacun doit assu­ 
mer une posture. d'accusé. K. décide donc que, puisque ces portes 
n'ont été construites que pour rester fermées, et puisque la Loi 
n'existe que pour que les hommes se transforment en accusés, le 
seul comportement possible est de tourner le dos à ces portes et à 
cette Loi, et de refuser de se comporter en accusé. Selon lie conte 
de Kafka, le vieil homme qui a passé sa vie devant les portes de la 
Loi sans que leur gardien lui en permette l'accès, s'entend dire, au 
moment de mourir : «Ces portes n'existaient que pour toi, toi seul 
pouvait les franchir. Maintenant elles vont se fermer pour toujours». 
Mais K. ne s'entendra pas dire cette phrase. A partir du moment 
où il a réalisé que lie soi-disant procès n'était en fait qu'une organi­ 
sation méthodique de l'oppression des accusés, il refuse à la fois 
de se soumettre à cette organisation et d'intérioriser l'oppression 
dont il est la victime. Il se défait de l'avocat, refuse la solution de '« acquittement apparent» et déclare que le Procès, c'est-à-dire le 
système d'organisation de la société, est absurde, et ne vise qu'à 
rendre toute existence absurde. La révolte de 'K. déclenche son exécu­ 
{ion, car le système est tel que c'est en acceptant leur sort d'accusés 
que les accusés gagnent une certaine sécurité_ {les exploités vivent 

du fruit de leur propre exploitation), tandis que le refus de cette 
condition entraine fa suppression du révolté: mais la fin de K. 
telle que Welles l'a représentée est très différente de celle qu'a ima­ 
ginée Kafka. Le K. de Kafka meurt sans comprendre précisément 
parce qu'il cherche encore à comprendre: le K. de Kafka ne.peut 
admettre que tout ce qui lui arrive n'ait aucun rapport avec la Loi 
et la Justice, n'ait aucune signification, et il continue jusqu'à la 
fin à se demander pourquoi il est accusé, au nom de quoi veut-on 
le juger, qui sont ses juges. Le K. de Welles par contre sait qu'il 
est victime d'un système d'oppression : il sait que ce qui lui arrive 
n'a comme unique signification que d'être l'expression de cette op­ 
pression. C'est pourquoi K. refuse de se tuer, bien que ses gardiens 
l'y poussent : car en acceptant de se tuer, K. montrerait qu'il a 
reconnu au système le droit de l'opprimer, il montrerait aussi qu'il 
n'a pas expulisé hors de. lui l'oppression et qu'il continue de relayer 
l'oppression sociale objective par l'auto-oppression subjective. Or 
Welles veut précisément indiquer le contraire : d'où cette. scène où 
le couteau des gardiens passe et repasse au-dessus de sa gorge sans 
que K. se laisse tenter par cette invitation au suicide. 

Ce que je viens de dire ne suffit pas à exprimer la richesse du 
Procès. Mais les remarques précédentes devraient faire comprendre 
que ce film est un film important. Important, toute autre considéra­ 
tion mise à part, pour la raison suivante : dans ce film, Welles a 
donné forme aux questions et aux idées les plus avancées, à des 
questions et à des idées dont on constate l'apparition dans les lieux 
les plus divers et dont la manifestation daris un film tel que celui-ci 
apparait comme un signe de leur universalité et de leur dyna­ 
misme. Tout ce qui se fait et se dit dans le Procès ne peut s'expli­ 
quer que comme l'expression d'une volonté de comprendre la nature 
de la société moderne; et le sort des hommes dans cette société. 
Dans le Procès, Welles a construit un modèle de la société actuelle, 
un modèle qui néglige les fonctions accessoires et ne laisse subsister 
que la fonction essentielle : la fonction d'oppression. Mais Welles a 
aussi été plus loin. Die· même que ce qu'il y a de plus avancé dans 
la pensée moderne veut montrer l'interaction de l'oppression sociale 
et de l'oppression intérieure et subjective, de même Welles montre 
que tout individu est victime d'une double oppression celle 
qu'exerce le système d'oppression social et celle qu'exerce le système 
d'oppression intérieur. Et de même que la pensée moderne dans ce 
qu'elle a de plus significatif par rapport à ce qui nous préoccupe 
veut montrer l'interrelation entre la domination par les hommes 
de leur vie collective et la domination par l'individu de sa propre 
existence individuelle, de même Welles associe, dans le· Procès, le 
refus de l'oppression sociale et celui de l1'oppressiôn personnelle. 
Finalement il est encore faux de dire que ce qu'il y a de profond 
dans le film de Welles vient de ce qu'on y redécouvre les positions 
les plus avancées de lta rensée d'aujourd'hui. Il faut plutôt dire que 
le Procès comme les autres manifestations les plus avancées de 
la pensée est profond et important à cause de la signification 

'd" - immédiate et concrète que ce film a pour tout homme et pour toute 
collectivité d'individus décidés à poser théoriquement et pratique­ 
ment le problème du sort des hommes, d'êtres possédant une subjec­ 
tivité et vivant dans· une société telle que la nôtre, c'est-à-dire dans 

système d'oppression. 
S. CHATEL. 

A PROPOS DU « PETIT SOLDAT » DE JEAN-LUC GODARD. 

A la fin du film, les gens ont sifflé: Ils étaient furieux : ils 
f#:: ne pouvaient pas s'identifier au héros, ce fils à papa comme il le 

dit lui-même, naif ,qui se pose des problèmes, qui constamment se 
demande : « qu'est-ce qui est important ? » Quel imbécile, il se per­ 
met de crier, il expose tout au long du film sa quête, son désarroi, 
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avec une sincérité qu'on pardonnerait tout juste à un adolescent de l 
ans. Ne sait-il pas que tout cela ce sont des faux problèmes, que la 
seule chose à savoir c'est qu'il n'y a rien à savoir, rien à faire ? 
Le public est déçu, qui ayait pu s'identifier autrefois avec le Bel­ 
mondo d' A bout de souffle, du même Godard : celui-ci à vécu, il 
est cynique et désabusé, tendre cependant, et même s'il souffre 
c'est en silence, un pli amer au coin des lèvres. Toute la jeune 
génération avait trouvé en lui son héros. 
L'idéal pour beaucoup de jeunes c'est un stoicisme qu'ils se 

gardent bien d'appeler ainsi : ils rient de lteurs problèmes, ils les 
nient et s'imaginent que c'est cela le courage. Ils font ce qu'ils peu­ 
vent, ils se composent une cuirasse. Parce que la société ne leur 
donne aucun moyen d'employer leur force, ils la retournent sur 
eux-mêmes et s'en servent pour tuer en eux la signification de mots 
tels que enthousiasme, idéal, ce qui est important, 

Alors, quand sur l'écran, un garçon de leur âge se demande pen­ 
dant deux heures ce qui est important et se bat avec les problèmes 
qu'eux n'ont vaincu qu'en se persuadant qu'ils n'existaient pas, ils 
deviennent furieux, ils le trouvent naïf et pédant. 
Heureusement pour la tranquillité du public, le héros va finir 

par « mûrir » : il va finir par accepter. L'enfant naïf qui criait 
et se demandait ce qui est important va devenir « adulte ». Les 
brûlures que pendant la torture il supporte sans un mot, préfigu­ 
rent-elles les brûlures moins physiques qu'il va apprendre à sup­ 
porter de même ? C'est ce que semble annoncer la fin du film et la 
dernière phrase de Bruno, lorsque après avoir fini par tuer pour 
pouvoir partir avec la fille qu'il aime, il apprend qu'elle est morte 
torturée par sa bande à lui, cette phrase d'incroyable acceptation : 
« Il ne restait qu'une seule chose, apprendre à ne pas être amer, 
mais j'étais content car· il me restait beaucoup de temps devant 
moi. » 
Belle philosophie à laquelle nous sommes réduits, tout expliquer; 

tout comprendre, tout accepter, en souriant de ceux qui croient 
encore qu'il y a quelque chose à trouver. Rien à savoir, rien à faire, 
alors pourquoi se révolter ? La société n'a pas fini de distiller en 
nous cette philosophie d'impuissants et tant que nous n'en prendrons 
pas conscience, il n'y aura en effet rien à faire. 

Quant à la critique de « gauche », elle n'a pu que « juger » le 
film et son héros à partir de critères politiques formels et abstraits, 
par exemple que le héros travaille avec et pour les fascistes, que les 
tortures sont pratiquées par les types du F.L.N., ou même que 
Godard entrelarde son film d'apophtegmes· réactionnaires. Elle a été 
évidemment incapable de voir le noyau de vérité que contient le 
film, à savoir que le héros aurait pu tout aussi bien s'engager de 
l'autre côté (et il le dit), que son « fascisme » est complètement 
vide, qu'aucun des idéaux politiques couramment proposés ne peut 
satisfaire le besoin des jeunes pour une action qui possède un sens. 
A travers cette image qu'il offre d'une certaine jeunesse, et malgré 
aussi bien sa conclusion que les idées réactionnaires ou non de Go­ 
dard, le film révèle finalement une image importante de la décom­ 
position de la société contemporaine, à laquelle la « gauche » parti­ 
cipe tout autant que la réaction. C'est pourquoi elle ne peut la 
sduffrir. Il est à parier que, s'ils vivaient il y a un siècle, ces 
gens-là auraient déclaré Balzac complètement dépourvu d'intérêt, 
vue qu'il était royaliste et clérical. 

Juliette FEUILLET. 

UN CEUR GROS COMME ÇA 

Vous. voulez faire du « cinéma de gauche », et avoir une bonne 
critique dans LEzcpress ou France-Observation ? La recette est sim­ 
ple : Prenez un noir, traitez-le de garçon sympathique, enregistrez 
tout ce qu'il dit, plaisanteries sans intérêt, remarques banales. Per­ 
sonne n'osera dire que votre noir n'a. aucun intérêt, de peur de se 

faire traiter de raciste. Faites saisir par une image d'une seconde 
à la fin du film que ce noir, qui est un boxeur, travaille aussi dans 
une usine, vous ferez vibrer la tripe sociale des critiques. Promenez 
votre caméra dans un sac, vous faites du cinéma-vérité, vous êtes 
à la page ; filmez les toits brumeux de Paris pendant que Léo Ferré 
chante, c'est la touche poétique. Au total, chacun reconnaîtra dans 
votre film les marques d'un esprit créateur et situé bien c'est-à­ 
dire à gauche. _ 

On se paye notre tête. Qui est ce noir, qu'éprouve-t-il en arrivant 
à Paris, comment travaille-t-il, qui sont ses camarades, quels sont 
ses problèmes en somme, quelle est réellement sa vérité pas 
une image ne permet de l'effleurer. 
Reichenbach avait pourtant commencé avec L'Amérique insolite, 

où l'on pouvait voir quelques images belles et violentes. Dommage. 

« CIEL PUR» 
II paraît qu'il s'agit d'un essai de déstalinisation au cinéma, 

d'une manifestation du dégel. Pour nous le faire bien rentrer dans 
la tête, on montre un vrai dégel en couleurs, des glaces à perte de 
vue et le printemps qui commence. 

Comme dans une majorité de films soviétiques, dans Ciel Pur 
aussi il est question de la guerre (ce qui donne lieu, soit dit en 
passant, à de très beaux mouvements de foules. qui souffrent ou qui 
rient). Le retour incessant du cinéma russe à la guerre s'explique 
assez facilement ; outre le grandiose facile qu'elle permet, cette 
période a été ou peut être présentée comme celle de l'union du 
peuple contre un ennemi incontestable et féroce, une phase de socia­ 
lisation positive sans problèmes intérieurs. Parler de la guerre per­ 
met d'esquiver les problèmes actuels, les événements qui se sont 
passés depuis et que le cinéma russe, tout « déstallnisé » qu'il soit, 
ne peut pas aborder. . 
Donc la guerre, puis le stalinisme (un stalinisme au passé, bien 

entendu), s'acharnent sur un couple : un aviateur et une toute jeune 
fille. Leur amour est simple et pur, comme le ciel où plane l'aviateur, 
comme les cœurs des jeunes filles des romans-feuilletons. Autour 
d'eux, le mélodrame tisse sa toile : mort, résurrection, déchéance 
du héros dans la boisson, mépris des conformistes, méfiance du 
parti. La fin du film c'est l'apothéose : le héros est convoqué à 
Moscou, sa femme l'attend dehors. inquiète, Il ressort au bout de 
quelques heures, du « Saint des Saints » auquel nous ne serons pas 
entrés, et montre à son aimée une magnifique croix militaire, sym­ 
bole de la réhabilitation. Il va pouvoir s'envoler à nouveau. 

Malheureusement on ne nous montre pas la scène où le comité 
local du parti, composé des mêmes hommes qui l'avaient rejeté, l'au­ 
rait accueilli avec de fraternelles accolades. 

Mais on a tous compris que le Mauvais Dieu a été remplacé par 
un Bon, qui n'est que Justice et Amour, Amen. 

LES LIVRES 

RAISON D'ETAT OU ETAT DE LA DERAISON? 

Nos lecteurs trouveront dans La Raison d'Etat, de Pierre Vidal­ 
Naquet (1) un recueil de tous les textes, arrêtés, décrets, circulaires 
qui ont défini l'orientation (ou les orientations) donnée à la répres­ 
sion pendant presque 8 ans en Algérie. C'est un instrument de tra­ 
vail utile. C'est aussi la responsabilité des hauts fonctionnaires et 

(1) Editions de Minuit, Collection « Documents », Paris 1962. 
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Marseille, Toulouse désirent entrer en 
organiser des cercles de lecteurs, Prière d'écrire à 

A NOS LECTEURS 

de l'appareil dirigeant de la IVe et de la Ve Républiques démas­ 
quée, c'est encore une illustration frappante des incertitudes et de la 
confusion dans lesquelles l'insurrection algérienne a plongé l'Etat, 
et de la tendance chez ce dernier à surmonter ces incertitudes par 
l'usage dé la violence. Pierre Vidal-Naquet fait précéder ces textes 
d'une longue introduction, où se trouvent situées les principales 
étapes de la répression en liaison avec les étapes de la situation en 
Algérie et en ·France. 

Nos difficultés financières ont encore une fois fait que ce numéro parait 
avec un retard considérable. Répétons que la raison essentielle de ces difficul­ 
tés répétées c'est qu'un trop grand nombre de lecteurs achètent la revue au 
numéro au lieu de s'abonner... Sur un numéro vendu par les Messageries 
(kiosques, gares, etc.) et payé par le lecteur 3 F., il nous revient· en fait 0,40 
ou 0,50 F. Le même numéro coûte à un abonné seulement 2,50 F. et ces 2,50 F. 
nous reviennent dans la pratique intégralement. Si tous les lecteurs qui actuel­ 
lement achètent la revue au numéro s'abonnaient, la revue n'aurait pratique­ 
ment plus de problème financier. Nous 'invitons donc instamment les lecteurs· au 
numéro de s'abonner. C'est leur intérêt matériel; c'est essentiel pour l'a revue 
non seulement du point de vue financier, mais aussi pour. assurer sa parution 
régulière, qui est très importante pour le développement de sa diffusion; cela 
présente enfin pour les lecteurs la possibilité d'avoir, s'ils le désirent, des con­ 
tacts plus étroits avec la revue car un abonné est convoqué à des cercles d'étu­ 
des, des réunions de travail, des conférences, etc. 

Nous avons 'besoin de votre aide pour la diffusion de ta· revue. Faites 
connaître lo revue autour' de vous. Si vous achetez. la revue au numéro noubliez 
pas de remplir et de nous envoyer la carte-réponse encartée dans ce numéro. 
Envoyez-nous des adresses de personnes qu'elle pourrait intéresser, nous leur 
enverrons des numéros, spécimen. Indiquez-nous les librairies qui pourraient la 
mettre en vente. Utilisez pour cela les bulletins imprimés joints à la fin du numé­ 
ro. Notez les nouveaux· prix· très avantageux que nous avons· fixés, désormais, 
pour les volumes précédents et la collection complète de Socialisme ou Barbarie. 

Nous avons besoin surtout de votre aide pour le contenu le 
Nous ne voulons pas être une revue qui n'exprime que lès idées de son 
comité de rédaction, s'adressant à un public bienveillant et passif. Si vous êtes, 
même modérément, d'accord avec les idées exprimées dans la revue, alors vous 
êtes aussi d'accord pour dire ·qu'une revue doit être tout autant l'expression de 
ses lecteurs que de son comité de rédaction. Ecrivez-nous pour nous dire ce que 
vous pensez, ce qui se passe autour de. vous, dans· votre milieu de travail et de 
vie, quel qu'il soit. Vos lettres, textes ou témoignages seront publiés dans la 
revue. 

CERCLES DE LECTEU_RS DE PROVINCE. - Des cercles d'amis de la revue 
. existent déjà à Caen, Bordeaux, Le Mans, Lille, Lyon, Montpellier, Nîmes, 
Saint-Lô. Les lecteurs de ces régions qui voudraient y participer sont. priés de 
nous 'écrire. D'autre part des abonnés d'Aix-en-Provence, Amiens, Besançon, 

». Nous rappelons aux abonnés de 
evoir « Pouvoir Ouvrier » en nous écrivant. Nous les invitons- à nous· 
s camarades qui pourraient s'y intéresser, et à faire des abonnés 
ur ll numéros par an). 

LIBRAIRIES QUI VENDENT SOCIALISME OU BARBARIE 

donnons ci-dessous la liste des librairies qui vendent régulièrement 
région parisienne : 

Librairie du XX" Siècle, 185, boulevard Saint-Germain (VI?). 
Librairie de Sciences-Po, 30, rue Saint-Guillaume (VI"). 
Librairie Gallimard, 15, boulevard Raspail (VI). 
Librairie Croville, 20, rue de la Sorbonne (V"). 
Librairie du Panthéon, 2, rue des Carmes (V). 
Librairie Rivière, 31, rue Jacob (VI"). 
Librairie Le Divan, 37, rue Bonaparte (VI"). 
Librairie L'Unité, angle boulevard Saint-Germ::iin-Saint-Michel (V1°). 
Librairie, 73, boulevard Saint-Michel (V"). 
Presses Universitaires (PUF), boulevard Saint-Michel (V0

). 

Le Labyrinthe, 17, rue Cujus (V"). 
Librairie Berlitz, 28 bis, rue Louis-le-Grand (Il°). 

Librairie Weill, 60, · rue Caumartin (IX"). 
L'Ami des Livres, 83, boulevard Saint-Michel (V). 
« Prismes », 168, boulevard Saint-Germain (VI"). 

CHANGEMENT DE NOTRE ADRESSE : 

Nous' vous prions de noter notre nouvelle adresse 

SOCIALISME OU BARBARIE 

22, rue Léopold-Bellan, PARIS (2") 
Téléphone : CENtral 24-60 
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