Cent cinquante ans de « progrés » et de ¢ démocratie » ont
fourni la preuve que toutes les réformes qu'on pourra appli-
quer au régime capitaliste ne changeront pas la situation
réelle du travailleur. L’amélioration du pouvoir d’achat ouvrier,
obtenue par des luttes incessantes, est compensée par augmen-
tation continue des besoins, et surtout elle est durement payée
par Daccélération et lintensification permanente du travail,
par la transformation de I'ouvrier ou de Pemployé en auto-
mate. Les droits politiques et autres conquis par les ouvriers
n’empéchent pas que la société continue a étre dominée par
une classe privilégiée de capitalistes et de grands bureaucrates,
qui la dirigent dans leurs propres intéréts.

La bureaucratie inamovible qui dirige les partis et syndi-
cats réformistes fait partic du régime, elle utilise les luttes
ouvriéres pour se tailler une place dans sa gestion. La bureau-
cratie « communiste » veut utiliser les luttes ouvriéres pour
établir un régime de type russe, trompeusement intitulé
« socialiste », ot les dirigeants de I’Etat et de 1’économie pren-
nent la place des patrons privés cependant que la situation
réelle du travailleur reste inchangée.

Les travailleurs ne seront libérés de loppression et de
Pexploitation que lorsque leurs luttes aboutiront & instaurer
une société véritablement socialiste, ou les Conseils de travail-
leurs auront tout le pouvoir, ol la production et I’économie
seront soumises a la gestion ouvriére. La seule voie conduisant
a4 une société socialiste, c’est laction autonome et consciente
des masses travailleuses, non pas le coup d’Etat d’un parti
bureaucratique et militarisé qui instaure sa propre dictature.

Pour défendre ces idées et les diffuser dans la classe ouvriére,
une nouvelle organisation révolutionnaire est nécessaire, qui
sera basée sur la démocratie prolétarienne. Les militants n’y
seront plus des simples exécutants au service d’ume bureau-
cratie dirigeante, mais détermineront enx-mémes lorientation
et Pactivité de Dorganisation sous tous ses aspects. L’organi-
sation ne visera pas & diriger la classe et 4 s’imposer a clle,
mais sera un instrument de sa lutte.

Ces idées, exprimées depuis 1949 dans la revue Socialisme
ot Barbarie, et dans son supplément mensuel Pouvoir Ouvrier,
forment la base de l’organisation Pouvcir Ouvrier en France.
Des groupes fondés sur les mémes conceptions existent en
Angleterre (Socialism Reaffirmed) et en Italie.(Unita Prole-
teria).
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L'’Algérie évacuée

Les lignes qui suivent n’ont pas pour objet de définir
une politique révolutionnaire en Algérie. La question du
sort de ce pays ne se pose plus et ne se pose pas encore
de cette maniére. Plus, parce que l'élan qui animait les
masses au cours de la lutte nationale est maintenant brisé :
il n’y a pas eu de révolution. Pas encore, parce que les
problémes qui assaillent les travailleurs et que la politique
de la direction actuelle est incapable de résoudre, finiront
par amener & maturité les conditions d’une nouvelle inter-
vention des masses : la révolution reste & faire.

La tache qui s’impose présentement est celle-ci :
reprendre la lecture des événements qui ont marqué les
premiers mois de l'indépendance, débrouiller leur sens,
chasser les nudes de toutes sortes dans lesquelles la ques-
tion algérienne reste enveloppée, aider le noyau révolution-
naire & voir clairement les possibilités que leur offrira et
les limites que leur opposera la crise a venir.

Le tableau qu’offre ’Algérie aprés l'indépendance est,
on le verra, remarquable par un fait : la vie politique est
devenue étrangére a la population des villes et des campa-
gnes. Cette attitude prend d’autant plus de relief que
pendant les années de la lutte de libération la participation
des paysans, des ouvriers, des étudiants, des femmes, des
jeunes non seulement ne s’était jamais démentie, mais
s'était étendue jusqu’a produire les manifestations de
décembre 1960, et approfondie jusqu’a bouleverser les
rapports sociaux traditionnels. L’indépendance a cassé
cette immense effervescence. La politique a reflué dans les
appareils ou ce qulil en restait. Pendant que les factions
luttaient pour le pouvoir, le fantdéme du chomage et de
la famine hantait déja le peuple des campagnes et des
villes.

Mais les questions les plus pressantes de la vie quoti-
dienne ne furent pas posées lors des batailles que les cliques
se livrérent autour du pouvoir. Les dirigeants ignoreérent
les problémes des masses et les masses ne comprirent pas
les probléemes des dirigeants. Ce fut seulement quand la
question du travail et du pain se posa de maniere urgente,
avec les labours et la fin des congés, que la connexion fut
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rétablie entre les préoccupations des uns et des autres. Du
méme coup commenca d’étre révélée, aux yeux des travail-
}gux‘s comme aux siens propres, I'incohérence de la poli-
tique suivie par la direction benbelliste. La véritable
question algérienne émergeait ; mais elle trouvait les
masses impréparées, méfiantes (1).

I. — L’INDEPENDANCE DESENCHANTEE.

On attendait une révolution ; on eut un pays en panne.
Dans le vide politique qui s’établit avec I'indépendance, la
direction FLN explosait en morceaux. La joie d'une guerre
finie, Deffervescence d’une libération s’étiolerent. Les
masses s’immobilisérent. Quand elles intervinrent, ce fut
pour faire comprendre aux dirigeants qu’elles avaient assez
de leurs disputes.

Voila la situation de 1’été 1962 : le peuple des villes et
des campagnes voulait étre dirigé. H n’y avait pas de diri-
geant, parce qu’il n’y avait pas de direction.

L’appareil colonial se dissipe.

Ce que depuis plus de sept ans les paysans appelaient
d’un nom : « la France », avait disparu, sous toutes ses
formes visibles. Les fermes européennes désertées, les
rideaux baissés sur les boutiques francaises, les patrons
partis, les soldats consignés, les enseignants en vacances,
les casseroles muettes et les bastions OAS abandonnés.
(était la grande séparation, apres cent trente ans de concu-
‘binage. Les Francais qui étaient encore la ne donnaient
pas d’ordre ; ils attendaient, parfois collaboraient. Plus
de maitre a hair pour ce peuple esclave.

Si la décolonisation faisait un tel choc, c’est que les
deux adversaires qui pendant les derniers mois avaient
occupé le devant de la scéne I’évacuaient de conserve. Le
gouvernement rapatriait péle-méle soldats du contingent,
fonctionnaires suspects ou loyaux, légionnaires et para-
chutistes. L’OAS embarquait ses colonels et ses millions
sur des barques de péche et des avions de tourisme. A
peine éveillé du songe raciste, le petit peuple européen
faisait des queues de trois jours aux ports et aux aérodro-
mes. Paris avait hate de soustraire ses unités au climat
de la guerre coloniale et d’insuffler aux cadres des raisons
d’étre moins archaiques que « casser du bicot » ou du chef
d’Etat. Quant aux pieds-noirs, leur présence avait telle-
ment pris, au moins dans certaines villes, la forme du

(1) Le lecteur aura une meilleure compréhension de notre point
de vue en se reportant 4 deux articles qui ont été publiés dans les
numéros 29 et 32 de cette revue: « Le contenu social de la lutte
algérienne » (1959) et « En Algérie, une vague nouvelle » (prin-
temps 61).
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racket, du meurtre crapuleux, du lock-out, du refus de
soigner et de ravitailler, du bouclage des arabes en ghettos,
qu'ils pouvaient craindre le pire quand leurs victimes
deviendraient leurs compatriotes.

Il n’était pas question que l'appareil colonial puisse,
comme on lavait vu ailleurs, participer a la construction
du nouveau régime et que la passation des pouvoirs s’opere
sans discontinuité. L’essai de coopération tenté par les
fractions les plus conciliantes de la bourgeoisie européenne
et de la direction nationaliste en les personnes de Cheval-
lier et de Farés, resta sans suite immeédiate. L’ Exécutif
provisoire fut en quelques jours réduit 4 rien : il n’avait
dd son peu de pouvoir qu'a la coopération réticente de
quelques fonctionnaires francais.

A cet égard, l'indépendance signifiait en apparence
I’échec de la bourgeoisie européenne, la seule qui existat
dans le pays. Complétement disqualifiée par son incapacité
4 établir un compromis avee les nationalistes, elle se trou-
vait contrainte a présent d’évacuer 'administration locale,
aprés 'avoir pendant des décades soustraite a tout autre
influence que la sienne. Elle ne pouvait patronner le
nouveau pouvoir. Cependant le sabotage systématique de
I'indépendance lui laissait des cartes : la destruction des
batiments publics et de I'équipement administratif, le
retrait des techniciens, la fermeture des entreprises
devaient mettre le nouveau régime a genoux. S’il voulait
rendre vie au pays, alors qu’il garantisse Pordre et la
sécurité ; autrement dit : que les travailleurs se remettent
au travail. La bourgeoisie pied-noir, vaincue en tant que
soutien de 'OAS, ne I'était pas comme maitresse de I'écono-
mie algérienne. Simplement son passé politique un peu
chargé la contraignait a passer la main quelque temps.
Elle se mit en congé.

i appareil national se décompose.

On pouvait espérer ou craindre que la coquille que
Padministration francaise venait d’abandonner serait le
lendemain occupée sans changement par Tappareil natio-
naliste. La vacance du pouvoir montra au contraire que le
FLN n’avait pu construire pendant la lutte de libération
qu'un embryon d’Etat, et quaucune force organisée &
I’échelle du pays n’était en mesure de 'administrer au pied
levé. Ainsi se manifesta de nouveau la crise de I'Algérie
coloniale : I'absence d’une classe dirigeante, la pusillani-
mité politique des leaders nationalistes, la mesquinerie
des objectifs offerts aux masses et acceptés par elles alors
méme que lintensité de leurs actions et leur initiative
n’avaient cessé de croitre pendant 7 ans — tous les traits
d’un pays étouffé dans son développement.

Etouffé d’abord par la répression impitoyable que
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PPorganisation politico-administrative et ’ALN avaient eu &
subir pendant des années. Sur le plan militaire, les unités
réduites a des proportions squelettiques ressemblaient plus
a des groupes de guerilleros qu’a des formations régulieres.
Dans les régions abandonnées par les troupes francaises,
les maquis s’étaient dispersés ; dans les autres ou au
contraire la concentration adverse était d’autant plus
importante, le combat ¢tait devenu trop inégal.

Pourtant pendant des années, avec une énergie exem-
plaire les masses n’avaient pas cessé de susciter en leur
sein les militants et les combattants dont la résistance
intérieure avait besoin. En 61-62 les maquisards n’étaient
peut-étre pas beaucoup plus nombreux ni mieux équipés
que ceux de 55-56 ; mais entre temps le mouvement avait
conquis I’Algérie -entiére, les journcées de décembre 1960
avaient fourni la preuve que l’action insurrectionnelle de
la minorité se muait en mouvement des masses. Aux
maquis perdant de leur importance, n’affluait plus la
jeunesse la plus combattlive : des taches d’organisation
'occupaient dans les villes et les villages.

Mais I’élan révolutionnaire qui s’exprimait dans cette
mutation ne fut pas accumulé. D’abord la répression
s’abattit encore plus lourdement. Les campagnes furent
balayées par les commandos de chasse, les villes passées
au peigne fin par la police et 'armée. Dans I'émigration
en France, qui fournissait au mouvement nombre de ses
cadres les plus formés, il y eut au cours des années 60-61
une véritable hécatombe. Le rythme de renouvellement des
responsables s’éleva. Il est difficile de consolider une orga-
nisation si les permanents disparaissent au bout de quel-
ques mois. L’appareil FLN devint aussi de plus en plus
extérieur aux masses algériennes,

D’autre part la direction nationaliste avait réagi a
Peffervescence de la population urbaine & la fin de 60, non
en lui proposant un programme politique et social et des
objectifs intermédiaires capables de lorienter pratique-
ment, mais en linvitant 4 se calmer. L’accession de Ben
Khedda a la présidence du GPRA, en méme temps qu’elle
résultait de compromis entre les fractions du CNRA, mon-
trait que le Front comptait plus sur la modération et le
talent diplomatique des chefs que sur ’agitation des masses
pour arracher I'indépendance. La politique reprenait ses
droits, la guerilla et les manifestations ne servaient que
d’arguments d’appoint dans la négociation. La crainte
d’étre débordée devint alors le souci majeur de la direction
en exil. L’encadrement recut mission d’obtenir calme et
discipline. Quand les Algériens manifestérent en 1961, ce
fut enserrés dans un service d’ordre qui faisait la chaine.
Le seul role dévolu aux militants fut de contenir, non
d’expliquer et de former.

Avec les négociations vinrent la tréve, le retour des
paysans dégroupés et exilés. Les villages étaient dévastcs,
les terres hors d’état, les troupeaux décimés. Le probleme
d’avant la guerre, celui du travail, se posait, plus accablant
encore, avant que la guerre fut finie : tout manquait sauf
les bouches & nourrir. Dans les villes, la situation créde
par les sabotages des ultras et la complicité des militaires
était intenable : les vivres, les médicaments, les moyens de
travail restaient sous la garde de I'OAS. Tenaillée par la
faim, accablée par la misére, la population reflua. Elle se
laissa convaincre que rien ne pouvait étre fait, sous peine
de tout perdre, avant le départ des Francais. C’est a peine
si des tendances & aller plus loin, a rouvrir et a4 remettre
en route des entreprises abandonnées se manifestérent ici
et 1a dans les villes; au nom du respect des accords
d’Evian, elles furent vite réprimées. Quant aux paysans,
pour la plupart analphabétes, sans tradition politique, ils
tachérent de se remettre au travail sans plus attendre,
avec ou sans l'aide de I'ALN locale. Dans Iensemble la
consigne de respecter les biens des Européens fut appli-
quée. . :

Cependant les rapports entre la population et l'orga-
nisation s’étaient transformés. Les combattants, les mili-
tants n’incarnaient plus la protection et I’espoir dont le
peuple des villes et des campagnes avait eu besoin pour
résister. Ils n’étaient plus d’aucun secours en face du
probléme de la faim et du travail. Dans les grandes villes
surtout, les travailleurs et les jeunes avaient conscience
qu’ils avaient arraché eux-mémes la victoire & Pimpéria-
lisme avec leurs cris, leurs drapeaux et leur masse désar-
mée, bien plus que 'ALN avec ses fusils. De sureroit la
dégénérescence politique des cellules FLN et des sections
de VALN se précipitait sous I'afflux des résistants de la
derniére heure et des sans-travail. En quelques semaines
ce qui avait incarné I'insurrection d’un peuple devenait le
dépotoir d’une crise. La discipline et I'idéalisme révolution-
raire faisaient place a4 la morgue tracassiére et au privilege.
En méme {emps que leur importance diminuait dans la
population, les chefs locaux étaient Fobjet de sollicitations
confraires émanant des fractions qui en guéte du pouvoir
glanaient un semblant de représentativité aupreés de la
résistance intérieure. Ils gagnérent par en haut un supplé-
ment de Pautorité qui par en bas venait a4 leur mangquer.
Ce regain qu’ils devaient 4 la conjoncture au sommet,
acheva de séparer les responsables et les civils. En quelques
jours PAlgérie se couvrait de « ‘baronies » autonomes et
concurrentes, qui n’étaient plus que la lettre abandonnée
par Pesprit de la révolution.

La base s’imagina encore pouvoir en appeler au som-
met des abus des cadres intermédiaires. Mais quand le
conflit éclata a la téte entre Ben Khedda et 'Etat-Major de
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PALN, il devint clair pour tous que lappareil construil
pour lutter contre I'oppression frangaise n’avait ni homo-
généité doctrinale ni unité organique et qu’il ne pourraitl
jouer le role que la population attendait de lui : celui d’un
guide dans la construction de la société nouvelle. Sous le
terme pudique de « reconversion de lorganisation » dont
on D'affublait dans les milieux dirigeants, le probléme qui
attendait sa solution au sortir de la guerre était celui, non
seulement de la forme de I'Etat futur, mais de la nature
sociale de I’Algérie indépendante. Le fait que ce probléme
ait été laissé en suspens pendant la lutte de libération
motive largement le reflux des masses dans Pexpectative,
la sclérose galopante des appareils locaux, enfin la décom-
position de la direction nationaliste elle-méme.

Beaucoup de mots avaient été dits ici et 1a au sujet
de la « révolution », destinés a flatter tantot les paysans
spoliés et tantdt les propriétaires, tantot le capitalisme et
tanidt les travailleurs, tantdt la tradition islamique et
tantdt la culture moderne — de sorte que cette révolution
était bourrée d’espoirs contraires. Mais cet éclectisme
idéologique (2) exprimait fidélement I'inconsistance sociale
du mouvement national. La signification historique d’un tel
mouvement coincide en général avec les intéréts de la
bourgeoisie locale. En Algérie la colonisation directe avait
bloqué le développement ¢conomique et I'expression poli-
tique de cette classe, au point qu’elle n’avait pu ni colla-
borer avec I'administration et la bourgeoisie francaises, ni
prendre la téte de la lutte de libération en lui indiquant
des objectifs conformes 2 ses intéréts. Rejetée de la voie
conciliatrice, elle s’était ralliée & Vinsurrection. Dans les
bureaux de Tunis les sages dirigeants de 'UDMA ou les
Centralistes du MTLD cotoyerent les plébéiens imbus de
populisme qui venaient de la paysannerie ou de la petite
bourgeoisie pauvre, les ouvriers transfuges du PCA, les
Ulemas. L’indépendance était le plus grand dénominateur
commun aux classes et aux tendances qui composaient cet
amalgame parce que le paysan exproprié par les colons
et les sociétés francaises, 'ouvrier exploité par un patron
francais. le boutiquier ruiné par les entreprises commer-
ciales francaises, l'intellectuel brimé par I'Université et la
culture francaises pouvaient s’v retrouver.

Le poids de la colonisation avait comprimé la confi-
guration de classe de I'Algérie jusqu’a la rendre mécon-
naissable, Le bloc ot fusionnaient des classes néanmoins
antagoniques ne pouvait donner expression a leurs intéréts
respectifs. 11 Tui était interdit sous peine d’éclater de
prendre en considération les problémes réels de 1’Algérie

(2) Dont on aura une image frappante en lisant La révolution
algérienne par les textes, Paris 1961 (documents présentés par
A. Mandouze).
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et d’y répondre. L’appareil lui-méme ne put développer ni
sa doctrine ni son organisation indépendamment des classes
dont il était composé : les conditions d’un développement
bureaucratique n’existaient pas. Le PCA avait été trop lié,
par sa composition comme par ses positions, a la présence
francaise pour pouvoir marquer de I'empreinte stalinienne
le mouvement nationaliste. La politique mondiale du
Khroutchevisme ne s’y prétait pas davantage. Enfin méme
si_elle n’avait pu revendiquer en son nom propre lind¢-
pendance du pays a cause de son faible développement, la
bourgeoisie algérienne n’avait pas été pour autant éliminée
de la scéne aprés une expérience malheureuse. Le FLN ne
se dressait pas contre un Tchang Kai Chek algérien, qui
n’existait pas. Il affrontait directement l'impérialisme. De
cette situation résultaient des conditions qui favorisaient
les ¢léments bourgeois du Front : une victoire militaire
était impossible ; un accord de compromis avec Paris était
inévitable ; la modération de politiciens comme Farés ou
Abbas serait de nature & rassurer les intéréts francais en
Algérie. En somme le compromis entre le nationalisme et
I'impérialisme pouvait encore donner naissance a une
authentique bourgeoisie nationale : elle recevrait d’une
main ’héritage patriotique et de I'autre les capitaux. Pour
des raisons politiques évidentes, l'opération ne pourrail
seffectuer ni 4 bréve échéance ni ouvertement. Il convenait
de retarder le moment ou seraient pris les engagements
irréversibles touchant la nature de la société aprés l'indé-
pendance. En attendant, opportunisme s’imposait (3).

Ainsi pendant des années aucun programme plus
précis que celui de la Soummam ne fut élaboré, et le com-
promis d’Evian fut discuté sans autre principe que Punité
nationale et Vintégrité du territoire. Paris obtint toute
satisfaction sur le seul point qui fat essentiel pour lui :
le sort du capital investi en Algérie.

Les masses dans Uexpectative.

I’indépendance ne donna pas le signal d’'une nouvelle
aclivité des masses. Ayant sacrifié leur dernier mouton au
drapeau vert et blane, celles-ci restérent au contraire dans
Iexpectative. Mais au cours de la crise leur refus d’inter-
venir changea de sens. Les dirigeants qui rentraient d’exil
furent d’abord partout acclamés avec la méme ferveur, sans
distinction de tendances. Quand ils en vinrent aux coups,

(3) « On peut dire grossiérement qua partir d’aott 1956, le
FLN a cessé d’étre un organisme unitaire, et est devenu une coalition,
un « Front » précisément ; les anciens du MTLD et de I'UDMA, les
Ulémas pénétrent alors dans les organismes dirigeants sans vraiment
renoncer & leur individualité. C’est & partir de 1956 que le « Front »
actuel, ce magma, se constitue » (Interview de M. Boudiaf, Le Monde,
2 novembre 1962).
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on vit méme les villageois s’asseoir par familles entieres
entre les « lignes », opposant leur pacifique présence a la
guerre des cliques. La volonté d’union résistait aux ruptures
du sommet. Saturée de violence, la population refusait de
s’engager dans une lutte dont elle ne comprenait pas le
sens. Cette naiveté non dépourvue de grandeur en imposa.
En haut on se mit a4 craindre que la base perde confiance.
Mais la crise se prolongeant, la perspective d’'une remise en
marche de I’éeonomie s’éloignant, le chomage, Vinsécurité,
la faim s’aggravant, cette patience se fit impatiente. Dans
beaucoup de régions les cadres réussirent ce tour de force
de faire détester leur domination autant que celle des
troupes de répression. Quand elle devint 'instrument avec
lequel les tard-venus a ’ANP se firent atiribuer apparte-
ments, voitures et autres privileges, la mitraillette du
djoundi se déconsidéra. On voulait la paix, du pain, du
travail. Enfre les conflits qui opposaient les dirigeants les
uns aux autres et ces objectifs simples, on ne voyait aucun
rapport ; on apercevait trés bien en revanche la relation
de ces lultes avec le carriérisme et le favoritisme.
Les bons sentiments et les mauvais furent flattés en
vrac par toutes les cliques, en vue de se constituer des
appuis. Aux posles abandonnés par les Francais, chacun
des groupes placait ses créalures, sans souci de la compé-
tence. Une immense gabegie envahissait les rouages de ce
qui restait de I’Etat. Les opportunistes se faufilaient aux
commandes. Les accusations de complicité avec I'impéria-
lisme ,de contre-révolution, d’ambition, volaient en tous
_sens par-dessus la téte des Algériens, qui n’en revenaient
pas. Les violences verbales, et parfois plus, privées de tout
substrat politique, aprés avoir étonné, exaspérerent. « S’ils
sont ce qu’ils disent, qu’ils s’en aillent tous ». A Alger la
minorité la plus consciente finit par manifester, a la barbe
de toutes les autorités contraires. aux cris de « I1 y en a
marre » (Baraket). L’enthousiasme de la libération tombait.
Aux meetings bondés et bruyants des premiers jours,
suceédérent des réunions apprétées ; on dénombrait les
assistants pour savoir si ’on faisait mieux que l'adversaire.
La population devenait une clientéle, la politique une mise
en scéne. Quand la troupe se fut enfin mise d’accord sur
la maniére de consulter le public, celui-ci, & qui par dérision
on mit entre les mains des banderolles portant 'inscription
« Vive le peuple ! », était trop occupé a survivre pour
s’honorer qu’on le consulte. Il désigna les représentants
qu'on lui désignait. Abbas en proclamant la République
démocratique et populaire versa la larme d’une ambition
longtemps frustrée. Il y avait deux millions de chémeurs.
C’est « davs Pindifférence totale des masses, lesquelles
avaient des préoccupations d’un autre ordre » (4) que la

(4) Interview de M. Boudiaf, Le Monde, 7 septembre 1962.
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question du pouvoir fut tranchée. Le fait essentiel, celui
qui domine tous les événements survenus en Algérie depuis
Pindépendance est celui-la. A Peffervescence qui soulevait
toutes les couches populaires pendant les dernitres années
de la lutte de libération, succéde la léthargie. Les actions
autonomes se comptent : ce sont quelques occupations de
biens vacants, quelques manifestations dont la spontanéité
est difficile & dégager des intéréts des cliques ; de surcroit
elles ont toujours un caractere limité : refus d’intervenir
dans les conflits du sommet, protestations contre le cho-
mage, l’absence d’épuration, abandon des anciens résis-
{ants, des victimes de la répression.

I'¢épuisement qui résulte des années de guerre et de
répression, I'éclatement de lorganisation nationaliste,
Peffondrement économique sont autant de motifs qui
paraissent faire assez comprendre le reflux des masses. 1ls
restent pourtant circonstanciels, certains d’entre eux, la
désagrégation des organismes de lutte en particulier, doi-
vent méme plutdt étre tenus pour des signes de ce reflux
que pour leurs conditions.

Le caractére composite de ce qu’on a nommé les
masses est un ¢lément moins conjoncturel. 11 y a les
paysans. les ouvriers, la classe moyenne, a travers lesquels
passent le conflit des générations, 'adhésion plus ou moins
forte & la culture traditionnelle, la nature des besoins, la
langue. L’écrasante majorité du peuple algérien est pay-
sanre. Mais quest-ce que cette paysannerie ?

Le paysan sans terre saisonnier ou occasionnel, ou le
fellah (propriétaire) moyen ? L’ouvrier agricole ou le fer-
mier ? Quelle communauté d’intéréts rassemble le petit
fermier des piaines cotieres et le salarié¢ des grands domai-
nes du Sétifois ? De quelle exploitation commune les
cueilleurs de raisin 4 la journée et le petit polyculteur
kabyle peuvent-ils partager I'expérience ? La géographie et
Ihistoire passée, la colonisation enfin ont pulvérisé la
société rurale algérenne en des secteurs entre lesquels tout,
depuis les pratiques culturales jusqu'aux institutions et
méme 4 la langue, différe. Sur cet habit d’arlequin qu’est
le bled, se plaquent encore les antagonismes de classe,
plus ou moins différenciés selon Pimportance de la péné-
tration capitaliste &4 la campagne (elle domine dans les
plaines de colonisation), la persistance d’une féodalité
algérienne (comme dans les hautes plaines du Constanti-
nois ou de I’Oranais), la survivance de communautés tri-
bales ou villageoises (en Kabylie dans les Aurés (5).

(3) Voir R. Gendarme, L'éconcmie de DAlgérie, Paris 1959,
pp. 189-237 ; P. Bourdieu, Sociologie de UAlgérie, Paris 1978, passim.
Dans la 1Ire édition de son livre, ce dernier soulignait surtout les
différences culturelles antéricures a la colonisation, notamment la

négligence pour les tAches agricoles que les régions arabophones
auraient hérité de leurs ancétres momades. Il écrivait par exemple
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Contrairement a ce qui s’est produit dans beaucoup
de pays d’Afrique noire, la colonisation n’a pas partout
laissé intactes les communautés traditionnelles, dont au
demeurant les structures et les institutions sont loin d’étre
homogénes dans tout l’espace algérien. Mais d’un autre
coté le capitalisme agraire n’a pas, comme & Cuba, soumis
tous les travailleurs ruraux a une exploitation uniforme et
créé un prolétariat agricole auquel les conditions de vie
et de travail donneraient une unité et dont le poids social
serait déterminant.

La dispersion des paysans, de la société tout entiére
avait trouvé sa riposte dans la lutte de libération. Le
sentiment national, nourri d’humiliations et de colere,
avait poussé chaque algérien a construire, non seulement
pour les autres, mais pour lui-méme, pour chacune de ses
conduites quotidiennes, un modeéle de la société, un modéle
de 'homme algérien qui s’opposait & celui de la colonisa-
tion. La répression a échoué parce qu’il y avait dans la
conscience du peuple une alternative a la répression :
I'indépendance. L’effervescence, la participation 4 la lutte,
les manifestations, la pression jamais démentie que toutes
les couches sociales exercérent contre 'oppression francaise
furent les signes que cette image d’elles-mémes ne pouvait
plus étre arrachée de P’esprit et de la vie des masses.
Cétait la leur unité. Tout ce qu’il pouvait y avoir d’inven-
tion, de courage dans les individus, d’institutions utilisa-
bles dans les communautés traditionnelles et dans la société
coloniale elle-méme, fut mise au service de cette image.
L’insurrection, qui ne pouvait remporter aucune victoire

“militaire, avail eu ce succés mille fois plus décisif de
permettre 4 tous les individus de s’accepter, comme jeune
ou comme vieux, comme homme ou comme femme, comme
paysan ou comme ouvrier, comme kabyle ou comme arabe.
Par Ia bréche que la lutte armée avait ouverte dans le mur
du ghetto ot la colonisation I’enfermait, toute I’Algérie
s’évadait. A Pimage du bicot, I'insurrection opposait celle
du djounoud, que la population répercutait, complétait,
enrichissait, sublimait sans fin. La Jutte agissait comme
une thérapeutique, elle délivrait I’Algérien de I'image de
lui-méme que le Francais avait introduite dans sa vie. 1l
v eut beaucoup de signes que ce que les Algériens cher-
chaient & détruire, c¢’était moins les Francais eux-mémes,
que les bicots que les Francais avaient fait d’eux. L’ind¢-
pendance poursuivie consistait a4 se délivrer du cauchemar

(p. 77 : « Ce type d’économie (des pays arabophones), ou le faire-
valoir direct est rave et dédaigné, olt ceux qui possédent quelque
fortune délaissent le travail pour gotiter les raffinements de la vie
de société, ol par suite les tAches agricoles supposent toujours la
coopération de deux personnages, le propriétaire et le khammes,
difféere profondément de celui que 1’on observe dans les pays
berbéres ».
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colonial. Elle ne pouvait pas étre plus intense que.pendant
la lutte alors que les masses brisaient et piétinaient leur
propre caricature. el
Quand Pautre indépendance, politique, fut obtenue.,'le;
ciment qui tenait ensemble tous les morceaux de la sociéte
se désagrége. Ce qui unifiait toutes les vies se Perd comme
un oued dans le sable. Il n’y a plus de bicot a tuer ;ily
a des Algériens a faire vivre. Chaque catégorie regagne sa
place dans la société, chaque individu essaie de réintegrer
son alvéole sociale. Le probléme de faire vivre les Algériens
est concu et résolu en termes d’individu ou de petite collec-
tivite, V:illage, famille, quartier. Aucune conscience g’arrwe
4 embrasser la société tout entiére, a4 poser la question que
la société est pour elle-méme. Le chomeur veut d1’1 travail.
la femme du pain pour son fils, le combattant I’honneur
d’avoir combattu, Iétudiant des livres et des professeurs,
Iouvrier son salaire, le paysan des semences, le commer-
cant la reprise. Personne, aucun groupe politique, aucune
classe sociale ne parvient 4 construire et a propager une
rouvelle image de I'Algérie que I’Algérie pourrait vouloir
comme elle a voulu lindépendance. Il était sans dgl}te
ain d’attendre que les paysans puissent prendre l’imt]'a—
tive d’un tel rebondissement, nous y reviendrons plus loin.
Pour sa part la bourgeoisie n’a pas la con§istan9e écono-
mique, sociale, politique, idéologique nccessaire pour
empoigner le probleme social dans son enser’nble et ~lu]
imposer ses solutions avec l'assentiment ou lAaccepf.atlon
de larges couches populaires. Le prolétariat, méme s’il est
relativement important dans ce pays sous-développé, n’est
pas parvenu i prendre conscience de Vexploitation comme
du fait fondamental pour lui-méme et pour la socicté tout.
entiére, ni 4 isoler les objectifs qui lui sont propres de
ceux des autres classes.

Cette incapacité des ouvriers 4 construire une organi-
sation politique et ,une idéologie autonomes est une autre
face de Deffervescence qui a marqué les années de la
guerre. Elle est le signe que le probléme posé dans I’Algérie
coloniale n’était pas celui du socialisme défini comme
mouvement vers la société sans classe. Si toutes les couches
sociales, toutes les catégories économiques, toutes les
communautés de langue et de culture ont pu étre mélées
dans le creuset de la lutte de libération, c’est justement que
alternative n’était pas : prolétaire ou libre, mais. on T'a
dit : bicot ou algérien. L’ouvrier algérien a participé a la
guerre, il lui a payé le tribut qui lui revenait comme partie
de PAlgérie insurgée, il n’a jamais eu conscience que sa
classe portait avec elle la réponse 4 tous les problémes de
la société aprés lindépendance. El sans doute n’avait-il
pas tort : le probléme du développement dans le monde
de 1962 n’est pas le probléme du socialisme. L’absence ou
la fragilité de la conscience prolétarienne peut bien étre
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imputée au terrorisme que la direction frontiste dirige deés
56 contre le MNA et PPUSTA, brisant la communauté
ouvricre émigrée, ou plus loin encore, en 1936, a la rupture
du PCF avec l'organisation messaliste. Tous ces faits illus-
trent la faiblesse politique et idéologique du prolétariat
algérien plutot qu’ils ne lexpliquent. La vérité est que
les Algériens pouvaient résoudre le probléme qu’ils se
posaient : étre des Algériens, mais les travailleurs ne
parvenaient pas & poser celui qu’ils ne pouvaient résoudre :
mettre fin a D’exploitation.

Les masses quittérent la scéne en méme temps que
la « politique » y entrait. Un groupe d’hommes, emprun-
tant 4 la passion de P'indépendance un peu de sa force

récente, essaya d’édifier pour les Algériens — a leur inten-
tion, mais a leur place —- les buts et les moyens capables

de les rassembler de nouveau. Mais quand il manque les
masses & la construction de la société, ce qui s’édifie péni-
blement est seulement un simulacre d’Etal.

II. —— EDIFICATION DE I’ETAT.

Un programine, une armée.

En sortant de prison, Ben Bella avait jeté sur la table
de Tripoli un projet de programme. Son préambule cons-
tatait que « la portée révolutionnaire de la lutte nationale
est percue et ressentie dans sa nouveauté et son originalitd
par les masses populaires plus que par les cadres et les
organismes dirigeants » et que « le FLN ignore les
profondes polentialités révolutionnaires du  peuple des
campagnes » (6). Il dénoncait « V'indigence idéologique du
FLN », il critiquait ’apparition, dans Pappareil frontiste,
d’une double tendance : &4 constituer « des féodalités poli-
tiques, des chefferies et des clientéles partisanes » ; A
développer un esprit « petit bourgeois », caractérisé par
« les habitudes faciles venues des anciens partis a clien-
tele urbaine, la fuite devant la réalité en I’absence de toute

(6) Le programme de Tripoli a été édité par le PCI, avec une
préface datée du 22 septembre 1962 et un commentaire de M. Pablo
« Impressions et problémes de la révolution algérienne ». Unc autre
édition du programme a été publiée presque en méme temps par
la « tendance révolutionnaire du PCF », avec une préface signée
Le Communiste et datée du 1°" octobre 1962. Le texte méme est iden-
tique dans Jes deux éditions. Le contenu de la préface de D’édition
PCI tient dans cette phrase : « La Révolution algérienne dispose dés
maintepant d’ua programme, celui adopté unanimement a Tripoli,
qui, s’il est appliqué, fera de I’Algérie unc société appartenant aux
masses paysannes et ouvriéres algériennes, et de I’Etat algérien un
Etat ouvrier construisant uné société socialiste ». Le contenu de la
préface du Communiste tient dans celle-ci : « Le Bureau Politique
du FLN et PEtat-major de I’ALN (..) représentent, qu’on le veuille
ou non, les forces les plus révolutionnaires et aussi les plus consé-
quenies, les plus stables dans leur volonté anti-colonialiste ».
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formation révolutionnaire, la recherche individualiste des
situations stables, du profit et des satisfactions dérisoires
d’amour-propre, les préjugés que beaucoup nourrissent a
I'égard des paysans et des militants obscurs ». II imputait
enfin la carence idéologique du Front national au « déca-
lage qui s’est produit entre la direction et les masses »,
consécutif & Vexil de celle-la.

(’était dire que le FLN, coupé des masses, sans doc-
irine, alourdi par les opportunistes, menacé de dislocation,
était incapable de remplir son role dans I'Algérie indépen-
dante. Pour redresser cette situation, Ben Bella en appelait
aux militants de base contre les « barons » et les oppor-
tunistes, aux paysans contre les messieurs. L’orientation
populiste s’affirmait dans la suite : « La bourgeoisie elle-
méme devra subordonner ses intéréts a4 la nécessité de la
révolution (...) La culture algérienne combattra le cosmo-
politisme culturel et 'imprégnation occidentale (...) L’Islam
doit étre débarrassé de toutes les excroissances et supersti-
tions qui 'ont étouffé et altéré (...) Dans le contexte algé-
rien, la révolution démocratique et populaire est d’abord
une révolution agraire ». Le programme économique et
social posait en principe que « les terres (sont) 4 ceux qui
les travaillent », annoncait la redistribution gratuite des
terres que la réduction des propriétés & leurs dimensions
optima dégagerait, 'annulation des dettes des paysans, la
formation de coopératives de producteurs ruraux, la cons-
litution de fermes d’Etat. Le probléme de I'industrialisation
était posé en fonction des besoins de 'agriculture : a court
terme « perfectionnement de I'artisanat et installation de
petites industries locales ou régionales pour exploiter sur
place les matiéres premiéres de caractére agricole » ; a
plus longue échéance « implantation des industries de base
nécessaires a4 une agriculture moderne ».

Le CNRA adopta unanimement ce programme. Cela ne
cotitait pas cher, et personne n’avait envie, en faisant
opposition, de paraitre défendre les « féodaux » et les
« pelits bourgeois » qu’il mettait en accusation. Mais quand
il fallut organiser I'instrument politique chargé de I'appli-
quer, le conflit éclata. En déposant son projet, Ben Bella
se désignait comme candidat &4 la direction politique du
parti et de I'Eiat, il exigeait qu’on en finisse avec la coali-
tion sans principe et 'esprit de « front », dont Ben Khedda
était Pincarnation. Le nationalisme était au bout de son
rouleau. Les masses attendaient autre chose. Trés préci-
sément : le contenu de la « révolution ». Il était grand
temps qu’'a I'idéologie de compromis ou plutét au néant
idéologique succéde la définition des taches de I’Algérie
indépendante et des instruments d’exécution de ces tiches.
Le mouvement centrifuge qui avait commencé a se dessiner
dans le pays exigeait que la direction politique réduise
sans délai les hobereaux politiques et militaires et établisse
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un pouvoir fortement centralisé qui maintiendrait la
cohésion nationale. I! fallait aussi stériliser les germes
d’esprit « petit bourgeois » qui s’¢taient logés dans les
habitudes des militants eux-mémes, depuis que le cessez-
le-feu avait détendu les énergies, reconstruire une nouvelle
discipline & la place de celle des maquis et des réseaux
désormais sans emploi. Pour montrer enfin qu’on tenait
les accords d’Evian non pour le carcan que l'impérialisme
avait passé au cou du futur gouvernement algérien, mais
pour le point de départ de négociations ultérieures qu’une
réforme agraire sérieuse rendrait inévitables, il importait
d’écarter ’équipe dirigeante qui avait négocié le compromis
avec Paris et s’était engagée a le faire respecter.

La seule arme dont Ben Bella pouvait disposer pour
meltre a exécution ce programme, était PALN des fron-
tieres. Il était allé s’assurer de cette force décisive et de
son Etat-Major dés sa libération. Il avait trouvé Ioutil
de ses réves : une troupe disciplinée, équipée et entrainée
comme une armée de métier, des soldats sans emploi qui
briilaient de montrer leur valeur, des cadres survoltés par
la lecture de Fanon et résolus a stopper un développement
national-bourgeois (7). Boumedienne, pratiquement maitre
du chemin d’Alger, eut des réticences a épouser une cause
qui lui paraissait suspecte. Sa destitution par le GPRA, a
la veille de I'indépendance, le poussa dans le parti benbel-
liste sans désarmer sa méfiance.

A Tripoli les signataires d’Evian tentérent de faire
opposition a I'ascension de Ben Bella et regagnérent Tunis
“sans accepter I’autorité de la nouvelle direction, le Bureau
Politique. Le seul atout des Benkheddistes était la repré-
sentativité que le gouvernement provisoire avait acquise
aux yeux de l'opinion internationale et méme algérienne
en conduisant a bien les négociations pour le cessez-le-feu
et Pautodétermination. Quelle que soit son indiscipline
comme militant, le président de ce gouvernement était
intouchable jusqu’au 1° juillet. Il entendit le rester apres,
en distituant I’Etat-Major et en précipitant la rentrée du
GPRA a Alger. Le jeu était clair : mettre Parmée francaise
entre ’ALN et le pouvoir, placer les « populistes » dans
I'illégalité, se faire plébisciter sur le tas.

(7) « Les régimes cubain et chinois sont justement ceux auxquels
nous portons le plus grand intérét (..) Conquérir le drapeau, c’est
certes une victoire, mais le drapeau sans que le colonialisme se
perpétue, car il serait alors le signe d’une défaite (...) Notre rdle sera
donc de réaliser une véritable indépendance, et de faire en sorte
qu'elle ait pour le peuple un sens précis: la fin de la misére (...)
Nous n’accepterons pas qu’en Algérie comme partout ailleurs se crée
cette nouvelle classe qui a beau jeu d’appeler le peuple 4 un régime
d’austérité, alors qu’elle-méme vit dans une aisance toujours plus
grande. Si certains croient pouvoir « exploiter » l’indépendance,
quils se détrompent ». Interview des officiers de I'ALN a Ghardi-
maou, Le Monde, 3 mai 1962.
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En revanche le contenu polilique de la tendance restait
obscur. Elle exprimait bien sur les intéréts de I'équipe du
compromis d’Evian. En tant que telle, on pouvait supposcr
quelle chercherait une réponse aux problémes de 1’Algérie
indépendante dans le sens d’une coopération étroite avec
Paris et avec la bourgeoisie pied-noir. Cependant on trouvait
aux cotés de Ben Khedda des hommes classés « a gauche »
comme Boudiaf, tandis que des conciliateurs notoires
comme Abbas et Francis passaient dans l'opposition. La
vérité est qu’en l'absence d’'une forte pression des masses,
dans le vide idéologique et la carence organisationnelle, la
lutte pour le pouvoir fait pour un moment feu de tout
bois. On le vit bientdt.

Les acclamations des foules qu'on savait prétes a
accueillir pareillement 'adversaire dés qu’il se présenterait,
ne pouvaient tenir lien de moyen politique. 1l fallait que
la fraction trouve un soutien plus substantiel dans le pays,
quelle capte ce quil y avait de force organisée dans
I’Algérie intérieure. On sollicita donc les willayas. On flatta
I'esprit de la résistance intérieure, on présenta Boume-
dienne comme un officier putschiste, sa collusion avec
Ben Bella comme un complot contre le peuple, on détourna
la lassitude que les Algériens éprouvaient & I'endroit du
militarisme en général contre celui que ’on prétait a I'Etat-
Major des frontiéres, on fit comprendre aux officiers des
willayas qu’il y allait de leur carriére. Les combattants
kabyles, les seuls qui eussent remporté une sorte de
victoire militaire sur le terrain, acceptaient anal d’étre
placés sous la tutelle de I'armée extérieure : Krim les
entraina dans l'opposition & I'Etat-Major. On chercha
méme des appuis du coté de la Fédération de France, de
PUGTA, dont les traditions ouvrieres, la teinture marxiste,
I'esprit prolétarien faisaient mauvais ménage avec le popu-
lisme. Ce qui restait de 'administration francaise inclinait
enfin a préférer les négociateurs d’Evian a des dirigeants
politiques ou militaires qu’on pouvait soupgonner de vouloir
reconsidérer le compromis.

L’opposition a4 Ben Bella n’avait, on le voit, aucune
unité. Les forces qu’elle cherchait &4 associer ne pouvaient
que se contrarier : masses populaires et cliques des
willayas, travailleurs algériens et représentants de I'impé-
rialisme. Leur coalition aggrava la confusion. On ne savait
plus ot était le peuple, ol les travailleurs, ou les concilia-
teurs et ot les enragés...

Le parti adverse, qui s’étendait d’Abbas a Boume-
dienne, était 4 peine moins hétéroclite, mais il avait un
semblant de programme et, surtout, I'armée réguliére. En
deux épisodes, marqués I'un par le grignotage des positions
périphériques du GPRA dans le pays et la disparition de
ce dernier comme téte politique, I'autre par laffrontement
des troupes de Boumedienne et des willayas les plus
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rétives, le Bureau Politique finit par émerger a Alger comme
le noyau du nouveau pouvoir. Il chercha a se légitimer
au plus vite aux yeux de I'opposition et de l'opinion exté-
rieure en faisant élire une Chambre qui I'élut & son tour.
Khider entreprit de constituer aussitot les cellules du Parti
dont la tache devait étre d’encadrer et de pousser les masses
dans la voie définie par le programme de Tripoli; les
délégations spéciales que I'Exécutif provisoire avait instal-
lées en province furent dissoutes ; on fit élire par la popu-
lation des Comités de vigilance, que contrdolaient les
hommes du Bureau Politique, en attendant leur transfor-
mation en cellules du Parti. Le retour a4 lordre et a la
sécurité donna Voccasion au Bureau Politique de réprimer
en méme lemps que les droits communs relachés par
Pamnistie et les profiteurs, les cadres les plus turbulents
des willayas nagueére hostiles et les travailleurs qui s’étaient,
ici ou 14, emparés des moyens de travailler.

L’Etat et les bourgeois.

A la fin de I’été 1962, un appareil politique et étatique
commence done a se cristalliser. Quelle est sa signification ?
I’Etat de Ben Bella est suspendu dans le vide, il cherche
son assise sociale. Il ne peut la trouver ni dans une bour-
geoisie dotée de traditions politiques et de compétence
économique, technique, sociale, ni dans une bureaucratie
capable de suppléer par la cohésion idéologique, la disci-
pline de parti, la ferveur, a4 'sa propre incompétence de
classe dirigeante. C’est pour cette raison que la recons-
truction de la société a commencé a I’envers, par la cons-
truction de I’Etat a partir de son sommet. La tache que
rencontre 4 présent cet Etat est de créer ses « cadres »,
c’est-a-dire la classe dirigeante sur laquelle il s’appuiera
et dont il sera lexpression.

La bureaucratie politico-militaire qui a conduit la
guerre de libération s’est éparpillée, on a dit comment et
pourquoi, le lendemain de I'indépendance. La seule hour-
geoisie au sens strict, décisif, c’est-a-dire disposant des
moyens de production, qui est européenne, est politique-
ment éliminée, en méme temps que Paile la plus droitiére du
mouvement nationaliste. I’offensive lancée dés mars 1962
sur le terrain politique par Chevallier et Farés a échoué :
elle heurtait de front le sentiment nationaliste. La fraction
du GPRA signataire des accords d’Evian pouvait se préter
4 une deuxiéme et plus habile tentative de réintégration
de la bourgeoisie pied-noir a4 la nation algérienne. Mais
cette fois offensive, au demeurant pas trés élaborée, en
raison du désarroi de la colonie francaise et de sa méfiance
quant a4 P'avenir du Ben Kheddisme, n’a pas le temps de
se développer : les benbellistes contre-attaquent et ’empor-
tent. Est-ce la fin de toute perspective bourgeoise ?

G

La bourgeoisie européenne avait commenceé a se retirer
d’Algérie avant le 1 juillet, et méme avant la signature
des accords d’Evian. Pendant I’été le mouvement de retraite
s’accentue. Il signifie sa disparition comme force politique.
Mais les biens dont elle dispose ne sont pas purement et
simplement abandonnés. Pendant les derniéres années de
Ja guerre, des fermiers ou des gérants algériens profitant
de Déloignement des propriétaires et de I’absence de
controle empochent les revenus fonciers ; des terres, des
immeubles, de petites entreprises sont rachetées par la
faible classe moyenne algérienne. La spéculation lui permet
d’arrondir son magot assez rapidement. Le volume des
transactions monte en fleche quand les négociations finales
sont engagées et qu’il devient évident que Paris est résolu
a reconnaitre I'indépendance. A partir de mars, I'affolement
des pieds-noirs donne occasion aux paysans et aux com-
mercants les plus riches de se faire céder dans des condi-
tions avantageuses, en pleine propriété, en gérance ou en
location, des exploitations et des entreprises européennes.
On spécule sur n’importe quoi ; la crise économique qui
double la crise politique s’y préte. Quand & l'automne il
faudra mettre les terres en labour, on s’apercevra que le
transfert des exploitations agricoles a des Algériens a
revétu une certaine importance ; de méme pour les loge-
ments. Pendant qu'on se bat pour le pouvoir politique, la
bourgeoisie algérienne s’engraisse.

Les administrateurs installés par I'Exécutif provisoire
ont protégé cette opération en méme temps qu’ils y ont
pris leur part. Les préfets, les sous-préfets, les chefs de
cabinet, les inspecteurs, les membres des délégations
spéciales, venus de T’administration francaise ou de
Pappareil FLN se sont fait payer leur complaisance. La
disparition de tout contrdle central en méme temps que
inactivité des masses rendaient la chose aisée. A Llenri-
chissement des notables et des hommes d’affaires faisait
pendant la corruption des fonctionnaires d’autorité. On
sabota 1’épuration, on favorisa l'invasion des administra-
tions par les petits copains. La nouvelle bourgeoisie proli-
férait dans le giron de I’Etat.

Elle n’avait aucune force sociale réelle, aucune idéo-
logie, aucune perspective politique ; elle n’était rien de
plus que Vassociation des détrousseurs et des affameurs
de I’Algérie naissante. Mais elle pouvait trouver alliance
du coté de son protecteur naturel, le capitalisme francais.
I'ordonnance prise par 'Exécutif provisoire le 24 aotit 1962
prévoyait la réquisition par les préfets des entreprises
abandonnées, la nomination par la méme autorité d’admi-
nistrateurs-gérants « choisis parmi les hommes de 'art »
qui devaient prendre la place et les fonctions des patrons
absents, enfin la restitution des entreprises et des bénéfices
aux propriétaires dés que ceux-ci manifesteraient le désir



de reprendre leur activité. Mesures a double entrée : les
Européens se voyaient conserver tous leurs droits, ce que
le capitalisme francais ne pouvait observer que dun bon
il ; en attendant, 'usufruit passait sous controle des
préfets et des « hommes de l'art » algériens, c’est-a-dire
de la nouvelle bourgeoisie. C’était l’espoir d’une collabo-
ration économique des nouveaux riches avec 'impérialisme.
Ainsi ce dernier trouvait dans les milieux de la spécula-
tion de Padministration une nouvelle téte de pont dans le
pays. La vénalité, introduite jusque dans les instruments
du pouvoir, n’est pas un piétre allié quand il s’agit seule-
ment de désarmer celui-ci.

Quand Ben Bella s’installe & Alger, 'embryon d’Etat
dont il prend la direction est le point de cristallisation des
parasites : c’est une situation classique dans les nouveaux
pays indépendants. Il n’a pas le choix : il lui faut gouverner
avec cet appareil pourri ou renoncer. Des compromis sont
in¢vitables avec les ¢léments de la moyenne et de la petite
bourgeoisie que 1’exode des Européens a enrichis en quel-
ques mois et avec leurs protecteurs en place dans les
administrations. La question la plus urgente, celle des
terres et des biens évacués par la bourgeoisie pied-noir et
repris par les nouveaux riches, va rester pendante quelque
temps. Les acquéreurs parviendront-ils a faire légitimer
les transactions du printemps et de 1'été, ou bien le gouver-
nement va-t-il se retourner contre eux ? A travers cette
question, qui domine la fin de I'été (aoit-septembre 1962),
c’est celle du contenu social du nouvel Etat qui est posée.

La bourgeoisie peut trouver en tout cas dans le pro-
gramme de Tripoli de quoi apaiser certaines de ses inquié-
tudes. It y est dit que la terre, mais non pas les moyens
de production, doit appartenir a4 ceux qui la travaillent :
cela élimine suffisamment la perspective d’une collectivi-
sation des entreprises industrielles, et n’exclut pas la
moyenne propriété rurale, exploitée en faire-valoir direct.
Le silence dont ce programme entoure les problémes
ouvriers, la prudence des références au prolétariat sont
également rassurants. Aucune déclaration de Ben Bella
ne vient les contredire. Méme a la journaliste de 1’Unita
objectant que l’avant-garde révolutionnaire ne peut étre
que le prolétariat industriel, le président de la République
démocratique et populaire refuse les quelques phrases dont
elle était préte a se contenter : aprés tout, dit-il, « dans les
pays hautement industrialisés de puissantes masses ouvrie-
res n'ont pu imposer des transformations révolutionnai-
res » (8). L’activité du Bureau Politique a Pendroit des
travailleurs ne parle pas moins que ses silences : il repousse
brutalement les offres de PUGTA, il déconsidére publique-
ment la Fédération de France, composée essentiellement

(8) L’Unita, 13 aoflt 1962.
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de prolétaires, il décourage -— sans oser les briser — les
tentatives faites par certains dirigeants locaux du syndicat
des ouvriers agricoles pour organiser la gestion des entre-
prises abandonnées (9), il refuse les crédits au com}te des
travailleurs qui avait pris en main une entreprise de
métallurgie a Alger (10). Au contraire le pouvolr ne cesse
de prier les propriétaires de rouvrir les entreprises et les
domaines, il retarde Dapplication du décret pris par
PExécutif sur sa demande qui fixe au 8 octobre le délai
au-dela duquel la réquisition de ces biens pourra étre
prononcée ; A Arzew, Ben Bella enchante les rgpresentants
des groupes financiers et des firmes industrielles venus
de France, de Grande-Bretagne et des Etats-Unis : « On ne
batit rien sur la haine, leur déclare-t-il crtiment. La
condition de notre développement est le rétablissement de
la sécurité. Jy insiste. Tournons la page et donnons-nous
la main. Dans deux ou lrois semaines 1’Algérie sera une
oasis de paix » (11).

Tout cela n’empéche nullement le méme Ben Bella de
répondre tout net & 'Unita que « la perspective po.litiqul.e
pour I'Algérie » est « le socialisme ». Il est vrai qu’il
corrige aussitot : « un socialisme algérien ». Cette nouvelle
variété du socialisme présente I'originalité de tenir la classe
ouvriére pour incapable de transformer radicalement la
société, de n’inscrire aucune revendication des travailleurs
a son programme et de chercher son assise.sociale aupres
de la petite bourgeoisie et de la paysannerie. ;

Plus qu’aux coups qui défoncérent 4 mainles reprises
les rideaux de leurs boutiques, les artisans et les petits
commercants doivent assurément la sollicitude dont le
programme de Tripoli les entoure au fait qu’ils représen-
tent une force de stabilisation sociale, et a leur argent. Si
le ministére du commerce a été confié a4 un mozabite,
Mohamed Khobzi, c’est que la communauté a laquelle il
appartient et qui controle T'essentiel des transanctions
intérieures portant sur le détail, avait abrité ses capitaux
en Allemagne. Le nouvel Etat en avait grand besoin pour
soulager les difficultés de paiement qui paralysaient le
commerce et acculaient 'administration.

L’Etat et les paysans.

Cependant la base que revendique pour lui-méme le
nouveau pouvoir est ailleurs : « La population paysanne

(9) « Comment 2300 fellahs de Boufarik ont jeté les bases d‘(‘
ia réforme agraire », Alger Républicain, 17 et 24 octobre 1962. D’apres
ce reportage, I'idée d’un comité de gestion des fermes vacantes date
de juin, soit d’avant l'indépendance.

(10) Selon une information, donnée, sous réserve, par notre
correspondant a Alger.

(11) Déclaration de Ben Bella a Arzew le 15 septembre 1962.
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est la force décisive sur laquelle nous nous appuyons (...) Les
paysans pauvres sont sans aucun doute I’élément de base
de la transformation révolutionnaire. La masse révolution-
naire est fondentalement paysanne » (12). Et pour étayer la
théorie de la révolution par les campagnes, Ben Bella va
chercher des antécédents célébres : « La révolution cubaine
s’est formée sur des bases de départ de cette nature : une
masse paysanne en armes pour 'indépendance et la réforme
agraire »... ou inattendus : « La Russie tsariste aussi était
un pays agricole » (13).

Le poids des paysans dans la lutte de libération a ¢té
immense.-Non seulement ils sont la grande masse du peuple
algérien, mais leurs problémes ont incarné et incarnent
tout le probléme social de ce pays : la terre, le pain, le
travail, une nouvelle culture. Dans d’autres « pays dépen-
dants », en Afrique, au Proche-Orient, la domination du
capitalisme s’est combinée avec les structures précapita-
listes elle ne les a pas détruites ; la féodalité locale a
coopéré avec les compagnies européennes ; l'investissement
est resté étroitement limité aux besoins des sociétés capi-
talistes et aux opérations spéculatives de Iaristocratie
fonciére ; a lintérieur les paysans continuent, plus acca-
blés qu’auparavant, a4 retourner la terre avec leurs outils
millénaires. La culture traditionnelle n’est pas secouée de
fond en comble ; le paysan n’est pas dépouillé de ses
raisons de vivre; il n’a pas besoin de s’insurger pour
retrouver ou pour trouver une nouvelle assise sociale, une
image acceptable de lui-méme, des rapports sociaux signi-
ficatifs. Le monde rural n’est pas travaillé par un ferment
révolutionnaire, parce que le capitalisme n’y a rien déposé
de nouveau.

En Algérie la colonisation directe a retiré aux paysans
3 millions d’hectares de terres et de foréts en cent ans.
Un secteur capitaliste rural, moderne, mécanisé, a faible
coefficient d’emploi, a laissé la plupart des cultivateurs
expropriés sans travail. L’explosion démographique a
multiplié le chémage. La destruction de l’artisanat et du
petit commerce villageois, I'obligation faite aux paysans
d’acheter les quelques biens de consommation indispensa-
bles a des prix de monopole ont achevé de ruiner I’économie
de subsistance. L’insignifiance du développement industriel
et de la formation technique, le peuplement européen
interdisent aux chémeurs ruraux de s’employer dans le
secteur non agricole. En méme temps que l'impérialisme
dépouille les paysans des anciens moyens de vivre, il leur
refuse les nouveaux. L’invasion européenne combine daus
sa forme et ses implications le modele de la conquéte du
continent américain du XvI° au Xxvir® siécle et celui de

(12) et (13) L’Unita, 13 aolt 1962.
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Pimpérialisme des années 1880. Le travailleur est c'h’assé
de sa terre, mais on lui interdit de devenir un salarié.

Les paysans sont mis a la longue dan§ l’alt,ernatlve
de s’insurger ou de succomber. L’alternative r§est pas
économique ; il serait superficiel de passer la révolte de:
1954 au compte d’'une mauvaise récolte. La guerre qui
commence alors n'est pas une jacquerie. Peu a peu les
paysans étendent non seulement l'importance du maquls,
mais son sens. Le combat est une reconquéte de la terre
natale. Le djebel redevient le terroir. Le sol et 'homme
conspirent. En se voulant Algérien, le paysan reprend
possession du pays, de lui-méme. Cette rgcopquete se met
i I'échelle de la spoliation subie : les institutions tradition-
nelles, la communauté de famille, de village, de langue
sont versées au creuset de la lutte, elles en sont un instru-
ment ou une dimension, mais pas plus, parce qu'elles ne
peuvent, a elles seules, apporter une riposte comn1ensxlrable
i Pagression francaise ; celle-ci a créé la nation en creux,
en négatif. Il ne s’agit pas de restaurer la civilisation dans
son état précapitaliste, mais d’instaurer des raPports
matériels et sociaux acceptables par tous. Ceux-ci ,sont
symbolisés en vrac par le théme de I'Algérie indépen-
dante (14).

Le contenu politique du mouvement paysan me s€
précise pourtant pas davantage. Non seulement la quest}on
de la société, de son organisation, de I'Etat, la question
préalable, essentielle, du rapport entre les masses et cette
organisation n’est pas posée explicitement ; mais meéme le
contenu réel de la reconquéte du pays par les paysans,
cest-a-dire d’abord la question de Vapproprialion des
terres par les masses rurales, ne parvient pas a émerge‘r
comme un probleme que ces masses auront ou ont a
résoudre. Cest 1a le grand paradoxe de la révolution algc-
rienne : une société rurale profondément désintéressée se
dresse contre sa propre crise et cependant ne produit pas
les idées ni les actes capables de la surmonter. Que des
paysaus congolais retournent a leurs com.munautés tribales
une fois les Belges chassés a un sens puisque ces commu-
hautés avaient conservé le leur ; que des fellahs sans terre,
sans travail, secoués dans leur vie et leurs raisons de vivre
par une expropriation d’eux-mémes centienaire, s’arrét,ent
quand leurs expropriateurs s’en vont, et at\t’endent d’un
pouvoir inexistant la solution de leur probleme, cFla est
inexplicable & premietre vue, et le monde entier, 4 com-
mencer par les Algériens eux-mémes, a pu en rester
stupéfait. '

Pour comprendre cel arrét, on peut invoquer la diver-
sité des situations régionales, et les limites qu’elles impo-

(14) C’est ce contenu que Fanon développe, avec une certaine
intempérance, dans L’An V de la Révolution algérienne, Paris 1959.
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sent a4 la conscience sociale. Pour la couche des paysans
pauvres qui travaillent les pentes du pays kabyle ou
chaouia, il n’y a ni dans les esprits ni dans les faits la
perspective de transformation agraire profonde : attachés
par tradition a la petite propriété familiale, serrés autour
fie leurs greniers, on n’entrevoit pas ce qu’ils gagneraient
4 une redistribution des terres alors qu’aucune terre nou-
velle ne peut plus étre conquise sur la montagne. Sans doute
les cultures d’oliviers et de figuiers peuvent-elles étre
améliorées, les sols restaurés par des banquettes et des
plantations, I’élevage rationalisé ; mais que pourraient des
coop.ératives populaires sans le secours d’agronomes et de
moniteurs ruraux ? Le paysan archaique ne peut pas tirer
de lui-méme les fins et les moyens d’une agriculture de
p}'o.ﬁt. De toute facon I'issue de la crise paysanne dans ces
régions consiste dans linstallation d’industries de trans-
fgrmgtmn (textiles, alimentation) qui peuvent utiliser
l?qulpepxent hydro-électrique local et qui offrent beaucoup
d’emploi relativement au capital investi. Mais la encore
le sort des paysans ne leur appartient pas.

Si I'on se tourne vers la population des ouvriers, des
khal'nmés.et des métayers qui cultivent les terres a céréales,
la révolution agraire parait pouvoir prendre un tout autre
sens. La limitation des propriétés, la constitution de
cqopératives de productio: et de vente dotées de l'outillage
nécessaire; l'introduction de nouvelles cultures alterné(es
avec les céréales permettent d’espérer un rendement a
Phectare bien meilleur et d’accroitre I’emploi. Mais 1’obs-
tacle que la paysannerie rencontre sur cette voie, c’est sa
propre attitude a I’égard de la terre et du travail. Si par
exemple le khamessat a pu se maintenir, alors qu’il ne
donne au paysan que le 1/5° du produit, c’est qu'en prati-
que .le propridtaire est tenu d’assurer bon an mal an, la
subsistance du travailleur et de sa famille. Dans une éco’no—
mie rurale que la disetle guelte en permanence et ol la
cu.‘culation monétaire est extrémement faible, le paysan
criblé de dettes peut préférer une rétribution en nature,
miscérable mais assurée, 4 un salaire problématique e£
difficile & échanger (15). Les valeurs traditionnelles pésent
dans le méme sevs : la capacit¢ de dominer la nature n’y
tient aucune place, et pas davantage l'attrait de la crois-
sance cconomique. Les rapports sociaux ne relevent pas
d’une logique de VPintérét, qui nait seulement avec le
mercantilisme, mais d’une éthique gouvernée par les droits
ct les devoirs traditionnels. ; :
~ Les institutions, les conditions géographiques et histo-
riques font obstacle, on le voil, & un mouvement paysan

(15) P. Bourdieu signale (ouv. cité, pp. 78-9) que les ouvriers

agricoles réclament parfois le E
s avantages du khamessat : i
nature, avances. =
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qui fasse plus que revendiquer I'indépendance, qui cherche
4 la réaliser en réorganisant pratiquement les rapports du
fellah et de la terre Tout cela est assurément vrai, mais
était déja pendant la lutte de libération. Pourquoi les
motifs de la désunion et de la défaite peuvent-ils étre
invoqués maintenant, alors que la guerilla les avait sur-
montés ? Pourquoi I'unité paysanne réalisée dans la lutte
pour l'indépendance ne sest-elle pas prolongée dans la
lutte pour la terre et pour la société nouvelle ? Il est vrai
que la paysannerie n'est pas une classe révolutionnaire,
en ce sens que les conditions de son travail et de sa vie ne
lui fournissent pas l'expérience fondamentale de 1'exploi-
tation et de P'aliénation débarrassées des formes tradition-
nelles de la propriété, de lindividualisme, de la commu-
nauté villageoise, de la religion, et ne la poussent pas &
donner une réponse totale a cette contestation totale que
subit le prolétaire. Mais dans le cas de V’Algérie, ce n’est
méme pas de cela qu’il s’agit : on ne peut pas dire que le
mouvement paysan a manqueé le probléeme de la société ;
il ne ’a pas posé, il n’a pas existé comme alternative,
méme balbutiante, & ce qui existait —— du moins une fois
I'indépendance conquise.

Si I'unité des paysans n’a pas survécu a la lutte, fat-
ce sous les espéces d’une bureaucratie, ¢’est que la victoire
n’a pas été acquise sur le terrain. Le pouvoir n’a pas pu
étre conerétisé aux yeux des paysans comme Pincarnation
de la nouvelle société en marche, comme une force dotée
d’une existence physique, en train de se constituer, de se
consolider, de s'étendre en méme temps que la guerilla
repousse l'adversaire, descend des montagnes, approche
des villes. 11 n’y a pas eu sur le terrain, au milieu des
masses rurales, puisant en elles et exprimant leurs aspi-
rations, une anti-capitale, la capitale de PAlgérie anti-
coloniale, posant et résolvant a mesure que son autorité
étendail aux limites du pays tous les problémes que
Pinsurrection avait fait se lever. L’unité politique du mou-
vement cst restée exlérieure a la multiplicité sociale du
pays. La population rurale n’a pas pu cristalliser ses
besoins, effectuer sa conversion, sa révolution positive.
autour d’un Etat en marche au milieu d’elle.

Cette conception d’une armée paysaune, d’un pouvoir
maintenu au contact des campagnes a la fois par les besoins
de la guerre et par ceux de la révolution, aidant les masses
A faire celle-ci en faisant celle-1a, cetle conception existail
bien dans PALN. Fanon avait essayé de la théoriser (16),
P’une maniére confuse, sans lui donner sa véritable dimen-
sion qui est siratégique autant que politique. C’est de cette
théorisation qu’on trouve des traces dans le programme de
Tripoli. Mais I'idée existail seulement comme une nostalgie,

(16) Les damnés de la terre, Paris 1961.
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parce que I’ALN n’était pas cet Etat en marche, mais d’'une
part des guerillas traquées sur le terrain et de l'autre des
bataillons immobilisés en exil. Les paysans ne virent jamais
se former le pouvoir, ils ne virent pas la terre changer de
mains, ils ne furent pas appelés a se constituer en coop¢-
ratives pour assumer la gestion des exploitations, de Peau,
des semences, sous la protection des combattants. Ils ne
§e mirent pas, sous la conduite d’officiers révolutionnaires,
a reconstruire les villages, & réparer les routes et les ponts,
a rétablir les communications, a rebatir les écoles. Ils ne
purent pas empoigner leur pays. Celui-ci resta I'enjeu des
adversaires, I'objet d'une destruction redoublée, - une
matiére indécise, offrant ses chemins, ses abris, ses crétes
el ses nuits tantét a I'un et tantét a Pautre.

Or. il fallait une alternative concréte au pouvoir des
Fran'(;z'us pour que les paysans puissent aller plus loin que
la résistance nationale. Dans les derniéres années de la
guerre, cetle alternative avait encore moins de consistance
qu'en 1956-57. La bataille pour le terrain avait été gagnée
par les lroupes de répression a partir de 1958. Les fegrou-
pements, qui louchaient pres de 2 millions de paysans,
signifiaient pour ceux-ci, sans ambiguité et méme si les
cenires offraient a4 la propagande nationaliste un véritable
bouillon de culture, qu’il n’y avait pas un pouvoir algérien
capable de tenir téte sur place aux troupes fran(}aises.
L’Etat-major était a I’étranger. La guerre révolutionnaire
était perdue. Le fait qu’a partir de la fin de 1960 le mouve-
ment national gagne les villes et y éclate dans des mani-
festat1011§ fie masse revét sans doute une immense impor-
tance ,pohtllque. ]?es couches nouvelles reconnaissent a leur
tour lAlgerlen libre comme la seule image acceptable de
}eur avenir. La jeunesse des villes entre dans la révolution.
Mais en méme temps la révolution abandonne le bled, et
seule la guerre y reste. Il est vrai que de toute maniére
le sort des campagnes ne se décide pas dans les campagnes,
que méme s’ils le voulaient, les paysans algériens ne
pquvaient fabriquer les ateliers textiles ou les usines
alimentaires, inventer les agronomes, produire I'outillage
agricole et sortir de leur crane les semences — toules chosbes
sans lesquelles il n’y a pas de. révolulion agraire —,
qu'enfin l'extension du mouvement aux couches urbaines:
parce qu'elle signifiait que les travailleurs et les jeunes
posaient a leur tour collectivement les problémes de la
société, marquait une étape indispensable dans la consoli-
dation de la révolution et permettait d’envisager qu’une
réponse efficace soit donnée a la crise rurale. Mais ce
mouvement urbain qui élargissait le contenu de la lutte a
la totalité des institutions de la société coloniale cachait (17)

y ,,(1 7) Et nous a caché a4 nous-mémes. Voir Socialisme ou Barbarie,
n° 32, pp. 62-72,
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la défaite du mouvement paysan en tant que constitution
d’un pouvoir logé dans les masses rurales. La ville n’a pas
fait écho a la campagne, elle I'a relayée quand celle-ci fut
exsangue. La transmutation de la lutte armée en lutte
politique fut paradoxalement une victoire stratégique et
elle fut une défaite politique : militairement la situation
qui se présentait & Etat-major francais dans les villes &
la fin de 1960 était pire que celle qui y régnait a la veille
de la bataille d’Alger ; il lui fallait tout recommencer ;
mais politiquement du point de vue de la direction FLN
la cassure de la société entre villes et campagnes n’était
pas réparée. Les paysans redevinrent Pobjet du souci de
I’Algérie, le principal théme de sa crise. La répression
avail pasé trop lourd pour qu’ils en deviennent une compo-
sante active.

Quand Ben Bella prend le pouvoir la « révolution par
la paysannerie » ne peut plus éire la révolution de la
paysannerie. L’invoquer ne peut plus rien vouloir dire,
sinon que P'Etat édifié loin des paysans — loin de la
population tout entiére — va s’occuper de réformer le
régime des terres. De ce qu’il pouvait y avoir d’expression
authentique de la lutte et des aspirations paysannes dans
les deseriptions de Fanon, il ne reste plus dans la politique
de Ben Beila que les thémes les plus grincants. Sous preé-
texte que « ’Europe fait eau de toute part » (18), on veut
rebatir une culture islamique expurgée. Sous prétexte que
le prolétariat des pays développés n’a pas fait la révolution,
on entend débrider les capacités communistes de la
paysannerie primitive et centrer la stratégie révolutionnaire
sur une Internationale du Tiers Monde. Sous prétexte que
les ouvriers des pays sous-développc¢s sont priviligiés par
rapport aux paysams, voire embourgeoisés, on cherche a
tenir en laisse leurs organisations. Replacées dans le
contexte de la situation politique algérienne a la fin de
été 1962, ces demi:vérités — il est vrai que la culture
occidentale n’en esi plus une, que le mouvement ouvrier
révolutionnaire est inexistant dans les pays développés,
quauprés du misérable revenu du paysan algérien, le
salaire du traminot d’Alger ou du métallurgiste de Sochaux
releve d’un autre monde et peut faire figure de privilege

-, ces demi-vérités servent tout au plus de couverture
idéologique & Timpuissance du gouvernement, si ce n’est
a loffensive bourgeoise qui prend corps & l'abri de son
appareil.

Ben Bella a beau se présenter comme un leader paysan,
la relation de son gouvernement avec les masses rurales
est formelle, plébiscitaire. Cet Etat ne peut exprimer les
aspirations paysannes, qui se sont tues. Il tente plutot de
(18) J.-P. Sartre, « Préface » a4 Les damnés de la terre, Paris

1961, p. 24.
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les dicter. A T’entrée de I'automne, la question du-contenu

politique, de l’assise sociale du nouveau pouvoir n’a pas

recu de réponse. En revanche celle de la composition
sociale des administrations se résout peu a peu. Les nou-
veaux riches y proliférent. Simultanément loffensive des
accapareurs se poursuit en direction des terres et des
immeubles, vieilles passions des pays sous-développés. Dans
ces conditions la réalisation des objectifs agraires définis
par le programme de Tripoli devient problématique :
commenl un appareil appuyé sur les paysans enrichis et
les nouveaux bourgeois pourrait-il imposer la mise en
coopératives ou en fermes d’Etat des terres ? Méme un
programme restreint, comme le projet de donner aux
collectifs paysans les terres laissées vacantes par les Euro-
péens, devient irréalisable si ces terres ont été accaparées
par des Algériens el si ceux-ci bénéficient de la protection
des autorités locales. En quelques mois la crise qui secouait
toute la société est réduite aux dimensions du probleme
des biens vacants. A cela se mesure la perte d’énergie des
masses. Encore ce dernier probléme se combine-t-il avec
celui de Paide francaise.

Celle-ci constitue un test qui doit permetire au nou-
veau gouvernement de dégager son orientation et de révéler
sa signification sociale. L’usage qui en sera fait peut en
effet témoigner de l'intention et de la capacité du pouvoir
algérien de mettre fin au processus qui disloque la socicté
et qui est a I'origine de la crise. Tel quel il est 4 sa nais-
sance, I'Etat de Ben Bella peut encore trouver sa raison
d’étre §’il parvient a imposer a la société et a lui-méme
les mesures nécessaires a la résorption du chomage.

Or celui-ci, considéré comme Vexpression la plus
visible et la plus tragique de la crise, n’est pas un fait
quelconque, mais le résultat de la domination du capita-
lisme francais sur le pays.

Processus de dislocation.

La colonisation francaise a entrainé 'ensemble de la
société algérienne dans un processus contradictoire. D’une
part 'appropriation des terres et leur mise en exploitation
aux fins du profit crée au milieu de P’économie tradition-
nelle un secteur capitaliste agraire. En méme temps la
force de travail « affranchie » des rapports de production
antéricurs se trouve libre pour le salariat ; le capital investi
dans Dagriculture recueille une plus-value telle qu’elle
permet un taux d’accumulation normal. Ainsi les condi-
tions du passage de I’économie et de la société algériennes
a Pétape des rapports de production capitalistes se trouvent
remplies. Mais la subordination du secteur capitaliste au
systéme métropolitain lui interdit de poursuivre son déve-
loppement dans le sens d’une liquidation compléte des
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rapports antérieurs et de la consolidation d’un capitalisme
algérien. En retour le caractere embryonnaire, a peu pres
exclusivement agraire, du capitalisme algérien le contraint
3 fonctionner comme un simple appendice économique de

‘Timpérialisme francais.

Dans les pays occidentaux le complément organique
4 Tlintroduction des rapports capitalistes a la campagne,
¢’est-a-dire a Dappropriation des terres par les landlords
et 4 la prolétarisation des paysans, ful le développement
de 1a manufacture. Les fermiers, métayers et francs-tenan-
ciers, chassés des champs affluerent vers les villes ou le
capital accumulé pouvait en achetant leur force de travail
leur fournir un emploi. Il ne s’agit évidemment pas
d’embellir & plaisir le tableau du développement du capi-
talisme dans ces pays : il supposait au contraire non seule-
ment gue les paysans fussent réduits a la famine, mais
aussi que les nouveaux prolétaires industriels fussent
soumis sans défense aux conditions de travail et de salaire
que leur dictaient les employeurs. Cependant 'ensemble
du processus revétait un sens, celui de la destruction des
rapports précapitalistes et de la constitution de nouveaux
rapports ; le capital s’emparait de la soci¢té tout entiere.

On retrouve en Algérie une structure sociale qui
témoigne du fait que dans ses grandes lignes Iintroduction
des rapports capitalistes dans le pays a suivi le méme
cheminement : expulsion des travailleurs ruraux, consti-
tution des grandes propriétés, « libération » d’une masse
considérable de force de travail. Le passage au salariat
comme forme dominante des rapports de production sem-
blait devoir suivre. De fait on compte plus de 500 000
ouvriers agricoles, 400 000 travailleurs émigrés en France
ot 200 4 250000 salariés algériens dans lindustrie, le
commerce et les services publics en Algérie. Au total plus
d’un million de travailleurs, totalement dépossédés des
moyens de production, c’est-a-dire prolétarisés ou proléta-
risables. C’est une proportion importante de la population
active, pour un pays colonial.

Cependant 1’évolution vers une structure sociale pleine-
ment capitaliste n’a pas eu lien. Le capitaliste algérien
expédie presque la moitié de ses profits hors du pays, place
spéeulativement ou consomme improductivement Pautre
moitié et fait financer les 3/5° de linvestissement total
par I'Etat métropolitain. En 1953 on estimait (19) que
40 9% de I’épargne privée sortait annuellement d’Algérie ;
la moitié seulement se réinvestissait sur place. L’Etat
financait 60 % des 121 milliards investis cette année-la.
Le financement public crée peu d’emplois parce qu’il porte

(19) Rapp-rt du groupe d’éludes des relations financiéres entre
la métropole el PAlgérie (rapport Maspétiol), Alger 1953, pp. 154-6
et 191.
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sur Uinfrastructure : sur 48 milliards d’investissement net
en 1953, 22 étaient consacrés a I’hydraulique, 4 la Défense
et restauration des sols, & Electricité et Gaz d’Algérie, aux
Chemins de fer algériens, aux PTT et au réseau routier.
Quant a Pinvestissement social et administratif (26 mil-
liards la méme année), s’il crée des emplois, il n’augmente
nullement les capacités productives. L’investissement
économique de source privée concerne essentiellement le
commerce et la construction. Les rares tentatives faites
pour créer sur place des industries de transformation ont
rencontré [Phostilité ouverte des firmes francaises inté-
ressées.

D’autre part la présence dun peuplement europcen
achevait d’obturer les possibilités d’emploi offertes aux
Algériens sans travail. La concentration des propriétés
terriennes chassait les petits colons vers les villes. Sa men-
talité occidentale, sa culture européenne, sa qualification
supérieure firent préférer cette main-d’ccuvre a celle des
paysans illettrés. Dans le batiment, sur les docks, dans
les mines, ceux-ci n'obtinrent que les taches les plus
ingrates. Encore les salariés algériens non agricoles ne
sont-ils que 22 % de la population active algérienne.

Enfin méme quand elle a lieu, la prolétarisation dans
un pays colonial n’est jamais compléte. Beaucoup de
travailleurs classés « ouvriers agricoles » sont seulement.
on l'a dit, des salariés temporaires qui trouvent a s’embau-
cher a la journée ou pour une campagne, dans les périodes
de pointe des activités agricoles. Quant aux « véritables »
salariés, estimés 4 170 000 ouvriers permanents, ils subis-
sent la régle du « salaire colonial », selon laquelle le revenu
monétaire n’est en principe quun « complément » aux
ressources de la famille paysanne : par exemple ils ne
bénéficient ni des allocations familiales ni de la Sécurité
socinle. L’imbrication du secteur salarié¢ et du secteur
traditionnel, par V'intermédiaire de la famille ou du village,
interdit de délimiter clairement la partie de la population
active intégrée a la circulation du capital. Cette situation
apparait criiment dans le cas des travailleurs émigrés en
Fravce dont les salaires font vivre des villages entiers en
Kabylie.

L’ « aide » capitaliste.

Sous prétexte d’aider PAlgérie indépendante & se cons-
iruire, les accords d’Evian lui font une double obligation :
respecler les intéréts du capitalisme tel qu’il était présent
dans le pays avant le 1 juillet 1962 (20), observer le

(20)‘Ar§icles 12 et 13 de la Déclaration de principes relative a
la coopération économique et financiére, Journal officiel, n° 62-43,
mars 1962.

rythme de croissance prévu par les experts francais dans
les derniéres années de la colonisation (21). Les. deux

~ contraintes sont habilement combinées. Le capital investi,

dans l’agriculture notamment, sert de caution au capital
a investir : si vous prenez les terres de propriété francaise,
vous les indemniserez sur le montant de notre aide (22).
En retour les taux de croissance prévus par le plan de
développement (23) dont les accords stipulent la reconduc-
tion admettent pour hypothése une situation agraire prati-
quement inchangée (24) : la propriété terrienne étant ce
qu’elle est, voici ce que nous pouvons faire pour créer des
emplois. L’impérialisme consent a aider le pays, mais sur
la base de sa structure coloniale : tel est le sens des
accords.

(Vest évidemment un non-sens. La premiére question
posée en Algérie est celle du travail. La seule réponse serait
le transfert massif de la moitié inemployée de la population
rurale active dans les secteurs secondaire et tertiaire.
Ceux-ci doivent donc absorber non seulement le chomage
urbain, mais encore le sous-emploi dans lagricullure. Or
les perspectives décennales prévoient que les journées de
travail effectuées a la campagne passent de 150 millions en
début de période (1959) a4 177 millions a la fin (1968) pour
une population rurale active inchangée de 2693 000 per-
sonnes. A raison de 265 journées de travail par an par
emploi complet, cette prévision donne en fin de période du
travail a temps plein pour 668 000 personnes seulement.
Plus de 2 millions de travailleurs agricoles resteraient
ainsi inemployés (25). Le plan de Constantine aboutit au
méme résultat (26). La création d’emplois dans les secteurs
non-agricoles est ainsi congue que la question du chomage
paysan reste pendante.

A s’en tenir aux secteurs secondaire et tertiaire. sur
lesquels porte l'essentiel des prévisions d’investissement,
on retrouve néanmoins la méme attitude. Le manque de
main-d’ceuvre qualifiée est I'un des « goulots » d’étrangle-

(21) Articles 1 et 3 de la méme Déclaration.
(22) C’est-a-dire : veus ne serez pas aidés du tout, Pindemni-
sation des terres expropriées épuisant le montant de Taide.

(23) Le plan de Constantine (4 octobre 1958), dont le modéle
avait ¢té établi, pour Dessentiel, par le ministére de ’Algérie en mars
1958, dans le rapport intitulé : Perspectives décennales de dévelop-
pement économique de I'Algérie, Alger.

(24) Contrairement aux Perspectives, le plan de Constantine
prévoyait cependant la distribution de 250 000 ha de terres nouvelles
aux « musulmans » ; il s’agissait de stabiliser la situation dans les
campagnes en formant une petite bourgeoisie rurale. Voir a ce sujet,
A. Gorz, « Gaullisme et néo-colonialisme », Les Temps Modernes,
n° 179, mars 1961,

(25) Gendarme, ouv. cité, pp. 290-291.
(26) Gorz, ouv. cité, pp. 1157.
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ment » connus des spécialistes du sous-développement. En
1955-56 D’enseignement technique et la formation profes-
sionnelle des adultes procédait a la qualification de
6700 & 6800 travailleurs, depuis I'OS jusqu’au cadre
technique. Selon le modele employé par les Perspectives
décennales, il en aurait fallu 20 000 en 1959 pour en avoir
55 000 en 1970 (27), chiffre exigé par le développement des
secteurs non-agricoles. Pourtant les Perspectives ne preé-
voient rien pour le financement de ce programme techni-
que : implicitement le travail qualifi¢ reste le monopole
des immigrés européens.

Il y aurait ainsi défaut d’emploi a la campagne et
défaut de qualification a la ville. Cette situation exprime
au point de vue du travail la dislocation de la société
algérienne : surpopulation rurale résultant du vol des
terres, sous-emploi urbain résultant du peuplement euro-
péen. En n’envisageant aucune modification a4 cet état de
choses, les accords d’Evian perpétuent le mal dont souffre
le pays. Quant aux investissements, I’examen de leur source
et de leur ventilation vérifie pleinement celte appréciation.

Pour assurer une croissance moyenne annuelle de 5 %
du revenu moyen pendant 10 ans, compte tenu d’une
progression démographique de 2,5 % par an il faut
investir environ 5 000 milliards pour la période (28), dont
4000 d’immobilisations nouvelles. Les Perspectives décen-
nales prévoient qu’environ une moitié du financement est
supportée par des fonds algériens, 'autre par des fonds
« d'origine extérieure ». La quasi-totalité des capitaux
algériens proviendrait de I’épargne privée ; les fonds exté-
rieurs seraient dans leur majeure partie publics et semi-
publics. 16 % du total irait au secteur primaire, 51 % au
secondaire, 19 % au terliaire, 14 % au Jogement. Les fonds
publics essentiellement extérieurs financeraient surtout les
investissements dans l'agriculture, linfrastructure et le
logement, les fonds privés d’origine extérieure étant entié-
rement consacrés au secteur pétrolier ; quant aux capitaux
privés algériens, ils se répartiraient surtout entre trois
grands postes : Pagriculture, le logement et le commerce.
L’investissement en industries de transformations diverses
ne représente pas 7 % du total des investissements
prévus (29). En fin de période les opérations courantes
doivent laisser un solde déficitaire annuel de 164 milliards
qui résulte de I'accroissement des importations consécutif
au développement de la production. Ce solde est & peu prés
enticrement couvert par des emprunts du Trésor algérien

(27) Gendarme, ouv. cité, pp. 305-310.
(28) En anciens francs. Le plan de Constantine projetait pareil-
lement un investissement de 2000 milliards pour 5 ans.

(29): Les chiffres du plan de Constantine sont sensiblement les
mémes ramenés a une période de 5 ans,
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au Trésor francais (150 milliards). Le mouvement ’dgs
capitaux privés ne doit laisser pour sa part un solde béné-
ficiaire que de 10 milliards.

(’est ’ensemble de ces dispositions qui est dans ses
grandes lignes reconduit par Iarticle 17 de la Déclaration
de principes relative a la coopération e'(.',onoml’qu‘e et ﬁnaAl}-
ciére. Il signifie ceci : 1° 1'épargne privée d’origine algé-
rienne continue a se porter sur les secteurs qui ont tradi-
tionnellement sa préférence, comme c’est le cas dans tous
les pays sous-développés : terres, logement, cOmmerce ;
elle née contribue en rien au bouleversement de la structure
coloniale ; 2° les capitaux privés extérieurs se consacrent
a Pexploitation du sous-sol saharien et ne lai§sent au pays
qu’un taible bénéfice (30) ; 3° lindustrialisation est’ gssen-
tiellement 4 charge de I'Etat francais ; comme précédem-
ment elle consiste plus en aménagements infrastruc-
turels et en logements qu’en installatio.ns industrle!les
proprement dites. Pour Uessentiel linvestissement caplta'—
liste obéit donc aux mémes lignes de force que par le passe.
Les seules modifications consistent d’une part dans l'ac-
croissement quantitatif de 1’aide, d’autre part dans 1"élgr-
gissement de 1'épargne privée d’origine locale, c’est-a—(%u"e
dans la Perspective de la constitution d’une bourgeoisie
algérienne, dont on n’envisage pas pourtant que les inves-
tissements puissent étre autres que spéculat;fs. Il faut
ajouter que par larticle 3 de la Déclaration économique,
I'impérialisme conserve droit de regard sur la « pleine
efficacité de l'aide et son affectation aux objets pour
lesquels elle a été consentie ».

On ne s’étonnera pas que dans ces conditions la ques-
tion de Vemploi ne doive pas davantage étre résolue a la
ville que dans les campagnes. Les Perspectives décennales
prévoient que les emplois complets non agricoles.seront
plus que doublés. Cependant, compte tenu de 12’1 croissance
démographique, il restera 140 000 sous-employés en fin de
période (contre 200 000 évalués au début) et cela bien que
I’émigration de la population active doive plus que doubler
dans le méme temps. ;

Les chiffres que mous avons rappelés ne sont intéres-
sants qu’autant qu’ils révélent, si besoin en était, Iattitude
prise par limpérialisme en face du probléme du dévelop-
pement de I'Algérie... Certains paragraphes des accords
d’Evian ont beau réserver au gouvernement algérien une
certaine marge de manceuvre, admettre des acommodements
sur tel aspect de 'aide financiere, prévoir des accords a

(30) Toutefois le § 2 du préambule de la Déclaration de prin-
cipes sur la coopération pour la mise en valeur des richesses du
sous-sol du Sahara fait succéder 1I’Algérie 4 la France comme puls-
sance concédante. Dans le méme sens, le § 4 de la méme décla-
ration limite les droits du concessionnaire en fonction des « besoins
de la consommation intérieure algérienne et du raffinage sur place ».
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débatire ultérieurement pour certains transferts de compé-
tence, -— l'orientation prise par la « coopération » restera
au mieux ce qu’elle est définie dans le filigranne des
Perspectives décennales : une contribution tardive de I'im-
périalisme a la formation sans secousse d’'une bourgeoisie
algérienne. Encore faut-il ajouter que depuis 1958, la
situation s’est encore aggravée : de nouvelles destructions
ont suivi I'intensification des opérations militaires ; 'OAS
a saboté une partie de linfrastructure sociale, adminis-
t.rative et culturelle ; le départ des 4/5° de la population
francaise a privé le pays de ses cadres techniques et de
ses travailleurs qualifiés ; la réduction des effectifs mili-
taires stationnés dans le pays a ralenti les entrées des
capitaux destinées a financer les dépenses administratives
et privées.

Sans doute des investissements nouveaux ont-ils été
effectués, conformément au plan de Constantine. Mais
Pextréme réserve des bailleurs de fonds privés, tant
algériens qu’extérieurs, les ont maintenus trés au-dessous
des prévisions. Une bonne partie des sommes a été consa-
crée aux dépenses courantes d’administrations métropoli-
taines, notamment militaires, en Algérie : elles ne sont
é¢videmment pas créatrices de valeur ni d’emploi. Au total
l‘? plan a été un échec, parce qu’il était un paradoxe poli-
tique : le capitalisme ne pouvait s’engager dans la cons-
truction d’une Algérie bourgeoise tant qu’il n’avait pas
obtenu des dirigeants nationalistes des garanties touchant
les biens investis et les transferts de capitaux et de béné-
fices. Le compromis d’Evian était destiné a placer ie futur
gouvernement algérien devant le fait accompli : on accor-
dait 4 la bourgeoisie locale potentielle une assistance
financiére, des satisfactions d’amour-propre, quelques
avantages économiques et des garanties contre une éven-
tuelle poussée des masses, en échange de quoi elle concédait
aux pétroliers, aux militaires, aux colons, aux sociétés de
toutes sortes des avantages économiques et politiques. Tel
est le substrat sur lequel s’est appuyée a la fin de I’été et
au début de P'automne 1962, 1’ébauche de Toffensive
bourgeoise.

III. -~ UNE SOCIETE ABSENTE A ELLE-MEME.
Remous en surface. .

Mais I'Etat benbelliste n’est pas encore un Etat bour-
geois de méme qu’il n’a pu étre un Etat paysan. Les événe-
ments de l'automne le montrent. L’époque des labours
venus, I'hiver approchant, la question des terres, du travail
et de la faim se trouve posée avant que le gouvernement
ait pris aucune mesure d’ensemble & ce sujet. Dans le
Constantinois et certaines régions de I'Oranie, des exploi-
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tations sont occupées, des comités de gestion elus dans
les villages. Le travail et le produit sont répartis entre les
fellahs sans emploi. Sur le plateau du Sétifois, on va meéme
jusqu’a réquisitionner, en présence du propriétaire, les
terres que les paysans jugent insuffisamment travaillées.

La campagne des labours annoncée par le gouverne-
ment a déclenché le mouvement. Officiellement elle se
réduisait a solliciter des colons européens et des riches
fermiers algériens l'usage de leur matériel agricole, une
fois faits leurs propres labours. Le 8 octobre, les ministres
et les autorités régionales sont réunies a la Préfecture
d’Oran pour lancer 'opération dans la région. Le président
du Bureau national des biens vacants exprime la position
des milieux dirigeants en ces termes : « Aucune entreprise
ne sera relancée sans étude préétablie. De toute fagon le
retour éventuel des propriétaires reste envisagé, car le
droit de propriété reste intact, et la réglementation & I'étude
précisera dans quelles conditions Pentreprise pourra
continuer son activité ». A la méme réunion le directeur
de I’Agriculture et des Foréts précise que cette campagne
signifie, en ce (ui concerne le matériel, « une mobilisation
amiable des tracteurs sous-employés » (31). Le bon sens
paysan fait subir, ici ou 14, quelques entorses a ces dispo-
sitions : on met les tracteurs en service sans attendre la
permission des proprié¢taires et s’ils refusent, il arrive
qu'on brille leurs machines.

Ce mouvement ne doit cependant pas abuser : ses
revendications restent élémentaires. Les paysans veulent
du travail et du pain. Ils mettent la charrue dans les terres
abandonnées, celles des grands plateaux céréalicoles de
PEst et de 'Ouest, celles des régions ot se concentrait la
colonisation intensive, comme & Boufarik. Encore n’est-ce
pas général. En tout cas les comités de gestion s’éten-
dent pas au-dela. Et méme dans ces régions, leurs initia-
tives restent timides. Ils éprouvent trés vite des besoins
qu’ils ne peuvent combler par eux-mémes : piéces de
rechange, matériau de construction pour la remise en état
de D’habitat, avances en argent. Les autorités locales ont
ainsi les moyens de limiter immeédiatement, s’il est néces-
saire, les initiatives des paysans.

Pourtant I'hostilité que ces derniers opposent au trans-
fert des exploitations francaises aux bourgeois algériens,
et en général a toutes les opérations spéculatives, oblige
le gouvernement a décréter le 17 octobre le « gel » des
biens agricoles vacants, I'annulation des contrats signés
depuis le 1¢ juillet 1962 et celle des actes de vente ou de
Jocation conclus a I'étranger. Le 20 octobre, Le Monde titre
encore ainsi le cAble de son envoyé spécial : « Les fellahs
sans terre attendent la réforme agraire annoncée par le

(31) Alger Républicain, 9 octobre 1962.
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gouvernement ». Mais le 23 il annonce que « la campagne
des labours permettra dans 'immédiat d’alténuer la misere
des fellahs et de calmer leur impatience ». Le lendemain
le gouvernement donne son accord aux propositions faites
par les cadres FLN réunis en conférence nationale du 15 au
20 octobre : il décréte linterdiction des transactions sur
tous les biens immobiliers et mobiliers, 'institution de
comités de gestion dans les entreprises agricoles vacantes.
Enfin le 25, cette derniére mesure est étendue a toutes les
entreprises abandonnées : industrielles, artisanales, minié-
res, commerciales.

La timide initiative de quelquels paysans a suffi a
faire bouger la situation. L’Etat est tellement fragile et
incertain qu’une faible poussée le déséquilibre. En méme
temps Ben Bella saisit 'occasion que lui fournissent les
campagnes pour marquer ses distances avec les accapa-
reurs. En annulant toutes les transactions sur les biens
postérieures a 'indépendance, il essaie de stopper la forma-
tion de la nouvelle bourgeoisie. En instituant des comités
de gestion pour tous les biens vacants, méme dans les
entreprises ou il n’y avait eu aucun mouvement spontané,
il essaie de créer un secteur public « collectivisé » qui sera
soustrait aux bourgeois, mais aussi aux travailleurs si
d’aventure ils voulaient aller plus loin. Les décrets
d’octobre précisent en effet que les comités ne sont tolérés
que pour les biens vacants, qu’ils doivent obtenir 'agré-
ment du préfet, que le droit du propriétaire n’est pas
remis en cause, et qu’au cas ol ce dernier revient, la gestion
et les bénéfices sont partagés entre les travailleurs et lui.

Ces modestes mesures donnent au gouvernement
francais prétexte a4 réagir au nom des accords d’Evian. A
Poccasion de l'incident de la RTF d’Alger, il rappelle son
ambassadeur en consultation. Le bruit court qu’a tout
prendre « la bonne volonté de la France pourrait n’étre
pas aussi large qu’elle I'etit ¢té si la quasi-totalité des
Européens étaient demeurés en Algérie » (32). L’avertisse-
ment prend toute sa valeur du fait qu’il est donné au
moment ot Washington, aprés la visite de Ben Bella &
Cuba, remet sine die les conversations avec Alger au sujet
d’une aide américaine. A vrai dire de Gaulle est tout prét
& saisir I'occasion pour se décharger du boulet algérien :
PAllemagne a délogé I’Algérie non seulement.de la premiére
page des quotidiens, mais de la premiére place parmi les
clients de ia France (33). Celle-ci se passerait aisément du
vin de Mascara ; quant au pétrole les Compagnies ont les

(32) Le Monde, 27 octobre 1962.

(33) Depuis des décades VAlgérie était le principal client de la
France. En 1961 I’Allemagne fédérale achéte pour 5407 millions
de N.F.. de biens francais, I’Algérie pour 4375 (La vie francaise,
23 février 1962).
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moyens de le défendre ; enfin Iintérét str’atég.‘ique du pays
ost devenu inexistant a I’époque des fuse.es’ 1nt§r.cont1nen-
tales. Seules des considérations d’op[_)ortumt’e politique, tant
nationale qu’internationale, interdisent P’abandon. Mais
elles permettent le délaissement. — 5

Le gouvernement algérien est-{l mis en demeure S
choisir entre les paysans et les capitaux ? Pas du‘ tout. ‘
continue sa course sinueuse. Son preésident fiqlllle a Castro
du « camarade » aprés avoir la veille dlne’_a la table de
Kennedy, déclare dans un mém_e sou’fﬂe qu il ne v»eut pas
plusieurs parlis en Algérie mais qu’il n’en veut pas n(()‘n
plus un seul, et sans « remettre en cause > les accords
d’Evian, souhaite cependant les « modifier » (34). s

On wen finirait pas d’énumérer les CODtI‘adlCthl}S
auxquelles se heurte Papplication du programme de trll-
poli. Donner la terre aux paysans sans toucher'aux banS
francais. Indemniser I’expropriation .de ’ceu_x-m et deve-
lopper le secteur non—agri.cole. Obtenir 13551stqnce. 1ﬁnan
ciére d’un capitalisme qui est surtout rurfll et ?aue une
révolution agraire. Pour mettre un terme a ’1.a dlvsl.oc.atlon
de I’économie, demander des capitaux a 11mpeyr1ahsr‘ne,
qui en est cause. Mobiliser les masses pour unc r.ex'folutlon
de caractére collectiviste et ne faire 4 la bourgeoisie nulle
peine. Rechercher le soutien des secteurs les plus tradi-
tionnalistes en matiére d’Islam et d’arabisme et avoir a
prendre des mesures radicales quant a l’ﬁnselgnemelﬁ ‘e:t
peut-étre a la natalité. Dresser des barrieres do'uar‘neuS
contre la France et continuer & lui vendre du vin a des
prix de faveur. _ :

Mais aucune de ces contradictions ne peut atteindre le
seuil critique tant que les paysans, les f)qwtiers, les jeunes
des villes — les catégories qui ont participé le plus active-
ment a la lutie de libération — ne remettent pas en cause
A Poccasion de l'une ou lautre d’entre elles T'orientation
ou P'absence d’orientation que signifie le pouvoir de Ben
Bella. . ) :

Du point de vue des catégories pol.lthqes classiques,
le benbellisme est impossible. En le simplifiant pour l.e
faire entrer dans ces catégories, il se définirait par 151' poli-
tique suivante : laisser au capitalisme (francais r.eel et
zilgél'en potentiel) le champ libre dans les secteurs indus-
triel et commercial, donner satisfaction aux paysan§ en
constituant des coopératives agricoles et des fermes d’Etat
I3 ou elles sont techniquement souhaitables, en partageant
les terres ailleurs (35). Mais déja au niveau de cette

(34) Le Monde, 17, 18 octobre et 6 novembre 1962.

(35) Le 10 novembre 1962, Ben Bella dit aux paysans (.iu Séti’fo-ls 2
<« Nous voulons créer une société socialiste et delpqcr?thue VFI‘ltz}—
blement populaire » ; i1 fait installer par son ministére de D’Agri-
culture des fermes d’Etat en Kabylie (voir Le Monde des 11-12 et
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_strate’gie, la contradiction surgit qui devrait la rendre
impossible : lintégrité du domaine ex-colonial sert de
mesure a4 la délivrance de I’aide capitaliste ; la consti-
tution d’un secteur semi- « collectivisé » ou « collectivisé »,
ol le partage des grands domaines entre les paysans exige
réparation : Paris prélévera [’indemnisation due aux
propriétaires sur l'aide promise a Alger.

En se placant, plus profondément, au niveau des
gxttitudes sociales ou des structures, on rencontre la méme
impossibilit¢ de principe : T'aide francaise serait-elle
mt:actg qu’elle servirait probablement davantage a des
opérations spéculalives sur les terres, les immeubles ou
le commerce qu'au financement d’investissements produc-
tifs : la nouvelle bourgeoisie algérienne n’a ou n’aura pas
plus de consistance sociale, de capacité économique, de
responsa}bilite’ par rapport au pays que n’importe quelle
bourgeoisie africaine ; la tradition mercantile précapita-
liste ne s’efface pas, en trois mois, d’elle-méme.

Toujours du méme point de vue on pourra dire que
ces,contradictions peuvent étre jugulées, ces impossibilités
levées par un appareil politique fort : — un parti qui soit
la bquche et loreille de la direction dans les masses, par
conséquent capable de les agiter comme un épouvantail
sous le nez du capitalisme francais pour obliger ce dernier
4 abandonner tout ou partie des indemnisations, et capable
aussi de les encadrer et de les freiner afin que leurs initia-
tzves ne f:assent pas fuir les bailleurs de fonds ; — un
}'Ltat qu_i impose & la nouvelle bourgeoisie une discipline
¢conomique et sociale, aux travailleurs une longue « austé-
rité >, qui soit impitoyable pour ses propres serviteurs ;
— une idéologie ol chaque couche sociale puisse trouver
de quoi accepter son sort dans la société en marche.

Profondeur de la crise.

Mai§ il faut se réveiller de ce songe. Telle serait la
perspective — celle du renforcement des appareils politi-
ques, celle de la bureaucratisation — si les contradictions
dOI}t nous parlions plus haut ne déchiraient pas seulement
tr(zls comptables et dix dirigeants & Alger, mais la chair
méme de la société, si les problémes posés par le travail
la terre, I’école, le financement, suscitaient chez ceux qui,
en s.ont I’enjeu :.les chomeurs, les paysans,~ les ouvriers,
les jeunes, des rispostes collectives, une conscience, aussi

lfi novembre). Le 20, il rassure la bourgeoisie : ¢« Il y a un secteur
vital pour notre pays : le secteur public, mais il y aura aussi un
s.ecteulz sem.l-public et un secteur privé. Méme dans les pays socia-
llstfes 11"ex1s.te des secteurs privés parfois importants. On parle de
nationalisations, de mesures draconiennes : il n’est pas question de
c?la. Que)les entreprises qui existent reprennent leur activité 1e lus
vite possible » (Le Monde, 21 novembre 1962). d
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totale que possible de la crise  de cette société et une
réponse d’ensemble a cette crise. Alors les problemes de

T'Algérie s’évaderaient des dossiers ministériels, ils passe-

raient sur le seul terrain ot ils peuvent recevoir une solu-
tion réelle, celui de la lutte sociale, ils s’incarneraient
comme autant d’alternatives dramatiques : avec ou contre
les paysans pauvres, avec ou contre le capitalisme francais,
avec ou contre les Ulemas, avec ou contre les accapara-
reurs, avec ou contre le parti FLN. Cest au demeurant
dans ces conditions seulement qu’un appareil politique
peut se renforcer, parce qu’il répond 4 un besoin présent
dans la société ou dans certaines classes, parce que des
objectifs se dessinent dans les esprits, des actions s’esquis-
sent spontanément. Si, en dépit des efforts déployés par
Mohammed Khider et Rabah Bitat, la construction des
cellules et des fédérations du nouveau parti a échoué,
pendant Pautomne 1962, c’est qu'une organisation de masse
ne peut &tre édifiée sans les masses, par en haut et a froid.

Nous ne disons pas qu’avec le développement de la
lutie de classes les choses seraient claires et que I"attitude
4 prendre serait dictée par le contenu sans équivoque des
camps adverses. Outre que la lutte de classe n’offre pour
ainsi dire jamais des situations pures, elle ne pourrait en
Algérie se placer d’emblée sur le seul terrain oft 'ambi-
guité est réduite au minimum, celui de Pexploitation. Le
probléme posé au pays, le contenu de sa crise, n'est pas
celui du socialisme. Le mot peut bien étre sous la plume
ou sur les lovres des dirigeants, son esprit ne souffle pas
sur les masses, et il ne le peut pas parce que la crise sociale
actuelle ne résulte pas de Vincapacité du capitalisme a-
assurer le développement du pays, au sens le plus complet
du mot : celui de la production et du revenu, mais aussi
des rapports sociaux, de la personnalité, de la culture. Elle
résulte tout au contraire du fait que le capitalisme luai-
méme cn lant que domination positive de 'homme sur ses
besoins élémentaires : travailler, manger, ne pas mourir
de froid et de maladie, n’est pas développé. Quand méme
la crise prendrait corps dans la société algérienne, la
réponse qui pourrait lui étre donnée demeurerait ambigué ;
car il m'est pas vrai quen luttant contre la misére que
I'impérialisme de I'époque coloniale a laissée en héritage
au peuple algérien, on lutte de ce fait contre toute exploi-
tation.

La vérité est que le développement est une chose, et
le socialisme une autre. Dans les conditions actuelles de
Ja domination mondiale du capitalisme sous la forme
bureaucratique russe ou sous la forme impérialiste ocei-
dentale, un pays ex-dépendant ne peut commencer a inver-
ser le mécanisme du sous-développement que par un inves-
{issement massif en travail. Celui-ci signifie, au moins
pour des pays « surpeuplés » comme I’Algérie, que la force



de travail inemployée est utilisée au maximum ; il signifie
encore que la plus grande partie du produit supplémen-
taire n’est pas redisiribuée, mais investie en biens de
production. Soit au total, pour les ouvriers, les paysans,
les employés, un surcroit de travail sans amélioration
notable des conditions de vie. En prenant le pouvoir dans
un pays sous-développé qui accéde a l'indépendance, la
bourgeoisie ou la bureaucratie autochtone est tenue de
satisfaire aux aspirations élémentaires des masses :
déiruire la base sociale et économique du sous-développe-
ment, ¢’est-a-dire les inégalités de développement qui, dans
tous les secteurs d’activité, résultent de la pénétration
impérialiste ; répartir au mieux le travail et son produit
entre les travailleurs. De ce strict point de vue, la différence
réelle entre la domination de la bourgeoisie et celle de la
bureaucratie, c’est que la premiére n’effectue pas Paccumu-
lation et ne transforme pas la société —— les deux impuis-
sances se motivant I'une Pautre —, tandis que la seconde
tant bien que mal y parvient (36). Il reste qu’en théorie
et en pratique, le développement est réalisable, méme dans
un seul pays. Il suffit d’appeler développement la suppres-
sion, plus oun moins compléte, des inégalités héritées de
ia période antérieure et Paccroissement plus ou moins
rapide des capacités productives. Un pouvoir bureaucra-
tique ou bourgeois-bureaucratique peut assumer cette
fonction.

Mais encore une fois un pouvoir de ce type ne peul
s’édifier que sur uue crise réelle de la société, que sur
Pactivité des masses rurales et urbaines a la recherche
d’une solution. Aucun choix n’est nécessaire si les termes
du choix ne sont pas incarnés réellement au milieu de

(36) Ce contraste traditionnel souffre des exceptions et en
souffrira. de plus en plus 4 mesure que lopposition entre société
bureaucratique de type russe ct société bourgeoisie de type occidental
s’estompera. Ce qui détermine la capacité d’une classe dirigeante
a opérer la transformation du pays sous-développé, c’est en particu-
lier la faculté qui lui est laissée de bhriser les monopoles commer-
ciaux des firmes internationales et les priviléges de l’aristocratie
fonciére et de la bourgeoisie parasitaire locales et par conséquent
de contréler la ventilation de l’aide extérieure. Or le processus de
bureaucratisation que la société et I’Etat subissent en Occident donne
de plus en plus au capitalisme Ies moyens politiques et économiques
de passer par-dessus les intéréts particuliers de tel- ou tel groupe
et de contraindre la bourgeoisie autochtone, affrontée au « péril
communiste », & faire un effort sérieux de transformation du pays.
Sous la pression des Etats-Unis, Tchang-Kai-Chek a obligé les land-
lords de Formose a réinvestir leurs profits dans le secteur indus-
triel ; c’était la politique de Péron en Argentine. De l'autre coété, a
mesure que les besoins dans la société russe se développent sur le
modéle capitaliste, c’est-d-dire notamment en tant qu’exigence d’un
accroissement régulier du niveau de vie, la solidarité idéologique
qui l’'unissait aux bureaucraties des pays sous-développés tend &
se défaire, et Vaide qu’elle peut leur apporter & s’échanger contre
une subordination compléte a4 la politique de coexistence pacifique.

L

l'effervescence sociale par des classes opposant les unes
aux aulires (et finalement I'une a Pautre) la réponse que
chacune peut et veut donner & la crise. Or la sitl}ation e§t
pour I'heure bien différente en Algérie. La question posce
n’est pas de savoir quel parti prendre : il faudrait qu’il y
en ait: elle est de rechercher dans le brouillard de la
situation quelles forces peuvent émerger, avec quels buts
et quels moyens.

Sans doute des signes existent que cette recherche
n'est pas vaine, que la population algéri.er‘me n’est pas
purement et simplement absente a ses Problemes. ’ '

Les paysans sont quelque peu sortis de leur léthargie
a loceasion des labours d’automne. Le mécontentement des
travailleurs des villes, s’il n’a pas été jusqua les pousser
a des actions directes, a suffi pourtant a raidir TUGTA
contre Poffensive que le pouvoir a lancée contre elle : non
seulement des responsables locaux ont été renouvelés par
élection, mais I'Union dans son ensemble a revendiqué son
autonomie face au gouvernement. De méme les étudiants
groupés dans PUGEMA ont adopté une attitudg critique a
I'égard du pouvoir. L’ « opposition constructive » de la
tendance Ait Ahmed, qui jouit d’une certaine influence
chez les jeunes, celle du PCA, opportunistes dans leur
principe. obligent pourtant le pouvoir a compter avec un
secteur important de I'opinion. Les militants qui se sont
rassemblés derriere Boudiaf dans le PRS ne constituent
sans doute qu'une poignée d’hommes ol des bureaucrates
aventuriers sont mélés aux travailleurs les plus conscients ;
si lidéologie de ce parti exprimée dans ses tracts et ses
déclarations (37) ne préte guére a critique, on n’a aucune
assurance qu’elle soit réellement partagée, discutée, élabo-
rée par ses membres ; son caractere composite et embryon-
naire interdit qu'on fasse fond sur lui jusqu’a plus ample
informé. Mais la eréation de ce groupe a quand méme
valeur de symbole. D’autres signes d’activité pourraient
étre relevés : par exemple I'immense popularité de la
révolution cubaine dans le peuple des villes, ou les

(87) Voir La voie communiste, octobre 1962 ; Le Monde, 23-24
septembre, 16 novembre 1962, De son cdté Azione Comunista, dan%
son muméro du 8 octobre 1962, annonce qu’un regroupement (intitulé
Spartacus) des « forces ncuves qui s’inspivent des principes fonda-
mentaux du communisme » travaille parmi les ouvriers algériens de
Pémigration. Spartacus « identifie le FLN, actuellement au pouvoir
avee Ben Bella, comme une caste militaire et administrative qui
<ost substituée A Pancienne domination pour exercer les mémes
fonctions avec I'appui de la bourgeoisie frangaise ». Le manif'es.tc
de Spartacus déclave, selon la méme source : « La paix en Algérie,
loin d’introdnire un développement révolutionnaire du conflit et de
permettre de faire un premier pas vers la révolution s'oci_a}e, n’est
quun accord diplomatique et militaire entre la bourgeoisie fral?-
caise, les colons francais et les bureaucrates du Caire et de Tunis
bour Ia mise en valeur commune du pétrole saharien et de la force
de travail des masses algériennes ».
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banderolles « Non aux salaires de 500000 » qui furent
déployées lors des fétes du 1°° novembre sous les yeux des
députés, soupconnés de vouloir s’attribuer de tels émolue-
ments. Les paysans, les employés, les étudiants, les ouvriers
continuent de chercher une issue aux difficultés quoti-
diennes. Méme si beaucoup de chomeurs, & bout d’expé-
dients, partent trouver du travail a I’étranger, la conscience
existe que lissue en question ne peut résulter que d’une
réorientation générale. Entre des faits comme le probléme
du travail et la révolution cubaine, Ia course aux places
et la construction de I’Etat, I’attitude des préfets et I'offen-
sive hourgeoise en direction des terres, la liaison s’est faite
dans beaucoup d’esprits.

Mais ces signes, s’ils suffisent & rendre possible el
légitime Pactivité d’une. avanl-garde révolutionnaire dans
ce pays, n’indiquent pas une orientation latente dans les
masses, que cette avant-garde aurait pour role de dégager,
de préciser. de diffuser. Les signes du mécontentement
sont une chose, ceux de l'aspiration une autre. Les pre-
miers se lisent assez dans le fait que les Algériens qu’ils
soient paysans ou ouvriers, jeunes ou vieux, hommes ou
femmes, non seulement ne prennent depuis des mois
aucune initiative d’importance. mais méme répondent
mollement ou pas du tout aux appels des dirigeants, a ceux
de l'opposition comme a ceux du pouvoir. Ce serait pour-
tant a4 condition gquwapparaisse le besoin d’autre chose,
qu’on pourrait dire : voila ot va I’Algérie.

Une collectivité a deux maniéres de ne pouvoir se
meltre & la mesure de ses problémes : ou bien une catégorie
se différencie de cette collectivité et la domine en tant que
classe, elle est Iincarnation sociale de impuissance de la
société a4 se comprendre et 4 se guider, mais en méme
temps eclle est Vinstrument de la réponse a la crise sociale,
elle impose ses buts, elle crée ses moyens de contraindre,
elle envahit la société de sa conceptitfn de 'homme et du
1‘1’101?de. Ou bien l'impuissance de la société ne trouve pas
a s’incarner dans une catégorie dirigeante, aucune concep-
tion ne parvient a se placer a I'échelle de la crise sociale
en méme temps qu’aucune force matérielle n’existe, dans
lappareil productif ou politique, qui puisse servir a
unifier fa diversité sociale. Les catégories politiques que
nous appliquons an premier type de situation ne peuvent
I'éire au second. Un Etat sans assise sociale, un pouvoir
sans po.uvoir, un parti sans cadres, sans idéologie et sans
organisation, des dirigeants sans direction y deviennent
possibles. Il est abstrait de vouloir assigner 4 une telle
politique des motifs de classe, de décoder ses actes et ses
déclaralions avec la grille empruntée 4 un univers poli-
tique on les conflits et leur conscience sont devenus insti-
tutionnels.

Cela ne veul pas dire que Ben Bella peut faire n’importe

S o

quoi, que tout est possible, et que I’histoire de I’Algérie

n’a aucun sens. Clest tout le contraire qu’il faut compren-

dre : Ben Bella ne peut presque rien faire, le champ du
possible est minuscule, et si I’Algérie n’a pas de sens pour
clle-méme en ce moment, ce n’est pas parce qu’elle n’en
a pas du tout, c’est parce qu’il lui échappe. Ainsi le mini-
mum qui doit étre fait pour remédier au chdomage ne peut
Iétre ni avec laide du capitaliste sur place — on a dit
pourquoi -—, ni_avec celle des travailleurs sans emploi
dans les villes et les campagnes, parce qu’ils ne voient et
wont aucun moyen de résoudre collectivement leur propre
probléeme. Dans ces conditions, Ben Bella laisse la ques-
tion du travail se régler par I'émigrafion massive des
chomeurs vers la France (38). Grace a embauche d’une
importante partie de la main-d’ceuvre algérienne, le capi-
{alisme francais reste ce qu’il était avant Iindépendance :
le dérivatif 4 la crise que sa domination a suscitée dans
le pays. A la limite une telle orientation signifie qu’il ne
s’est rien passé depuis 1954 et que I'éié 1962 n’a été qu'un
congé un peu plus prolongé. On pourrait effectuer la méme
démonstration sur la question de la scolarisation ou celle
de la formation technique. En I'absence d’un modéle de
société vivant dans les masses, d'une riposte a la crise qui
affronte celie-ci dans toute son ampleur, les vieilles struc-
tures ne peuvent étre pleinement liquidées ; au contraire
elles reprennent vie parce qu’elles assurent, méme si c’est
4 son régime minimum, le fonctionnement de la société.
o

I’Algérie ne peut rester indéfiniment sans réponse a
ses problémes. Le dire n’est pas énoncer une vérité éter-
nelle. D’abord ce n'est pas une vérité éternelle qu’une
société ne puisse, des années durant, rester en friche : si
rien ne vient troubler le fonctionnement minimum assuré
par le fragile Etat qui la coiffe, il n’y a aucune nécessité
pour qu’une crise éclate, d’ou surgisse une classe qui
puisse prendre la direction des affaires. Mais surtout
UAlgérie n’est pas une société sans histoire, dérangée un
instant — - un siécle ' dans ses structures et sa culture
et (qui puisse y retourner.

Le capitalisme y a désintégré les communautés tradi-
tionnelles, affamé et exilé les paysans, créé un prolétariat
d’émigrants, étouffé les petits bourgeois et les bourgeois.
Si ancune classe n’a pu apporter une réponse a la crise
que suscitait cette destructuration. c’est parce qu’aucune

(38) Du coté francais, « la balance des arrivées et des départs
pour septembre laisse un excédent de 15726 et en cctobre de 24 35%.
Le solde mensuel moyen avait été seulement de + 1963 en 1960 et
de 4+ 3564 en 1961 ». On gohtera au passage le style humaniste de
cette déclaration du ministre francais du Travail (14 novembre 1962).

AT



classe n’a été complétement constituée, avec sa fonction
sociale, son rdle économique, ses instruments politiques,
sa conceplion de Ihistoire et de la société. Sans doute
aucun de ces traits n’est jamais complétement dégagé, la
transfusion des modes de vie, des maniéres de penser, des
intéréts reste permanente d’une classe a I'autre, méme dans
les sociétés les plus développées. Mais en Algérie les grands
pdles sociaux ne se sont pas différenciés suffisamment pour
que le bourgeois perde la passion exclusive de la terre et
de la maison, pour que louvrier soit coupé du village et

apprenne sans retour la condition du prolétaire, moins

encore pour que le paysan —— le plus rebelle survivant de
I’époque précapitaliste méme en Europe -— soit déclassé,
selon laiternative que lui impose l’agriculture de profit,
en riche fermier ou en ouvrier agricole. Toutes ces caté-
gories existent, il est vrai, mais a P’é¢tat embryonnaire, et
il n’a pas suffi de sept ans de guerre pour que se forme
dans le ventre de la vieille société coloniale une autre
société. Si le germe de bureaucratie que représentait le
FLN pendant ces années est mort-né, c’est, comme on P’a
dit, parce qu’il était socialement composite : d’'une part
aucune des couches qui y étaient représentées n’avait la
consistance nécessaire pour s’emparer de l'appareil et le
mettre au service de sa solution, d’autre part le conflit
entre les classes algériennes n’avait pas atteint une telle
intensité que I'appareil lui-méme puisse et doive se placer
au-dessus d’elles pour élouffer leurs antagonismes et cons-
truire un modele de la future société, acceptable par toufes,
de gré ou de force. Qu'en particulier le « communisme »
ne soit pas parvenu a s’implanter profondément dans le
prolétariat algérien, que par conséquent la conscience de
la crise sociale et la capacité d’y remédier par les procédés
bureaucratiques, dont le PC a été ailleurs linstrument,
aient été ici impossibles, cela est un signe supplémentaire
de Vindifférenciation relative de la société. Les ouvriers
et les paysans algériens n’ont pas résisté au stalinisme sur
la base d’une critique anti-bureaucratique, mais parce
quwils n’avaient pas a subir I'offensive impitoyable d’unec
bourgeoisie nationale el parce que la crise n’avait pas
fourni la démonstration de I'incapacité de cette bourgeoisie
de répondre au probléme de la société.

Le capitalisme n’a pas réorganisé une nouvelle sociétd,

mais il a désorganisé Pancienrve. Il est inutile de souligner

4 nouveau Pintensité de la désintégration qu’il a fait subir
aux institutions précapitalistes. Mais il est important d’en
tirer cette implication : les Algériens ont été expulsés de
leur univers traditionnel, ils ne peuvent v chercher asile
contre la crise présente. Et cela non seulement pour des
raisons économiques ou démographiques : I'agriculture de
subsistance ne peut plus nourrir la population ; mais pour
des raisons qui touchent a toutes les formes de la vie
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sociale : ’ensemble des besoins, des conduites et des valeurs
qui formaient une culture il y a cent ans et qui réglaient
le travail, les rapports familiaux, l'usage des objets quoti-
diens, la représentation des rapports de I'homme et du
monde, tout cela est devenu caduc, au moins aux yeux de
la catégorie sociale la plus décrochée de la tradition par
son Age el par son genre de vie, les jeunes des villes, qu’ils
soient ouvriers, employés, écoliers, lycéens, étudiants ou
chémeurs. C’est dans ce qui dés maintenant ressent le plus
intensément Pinsuffisance de tout ce qui existe, haillownis
de culture traditionnelle ou décombres du passé colonial,
quand il s’agit de répondre aux problémes qui se posent
tous ensemble, — c’est la qu’il faut chercher le ferment
de la révolution & venir. En décembre 1960, cette méme
jeunesse, en défiant les mitrailleites des troupes francaises
a littéralement emporté la décision. La force du mouve-
ment qui I'a soulevée alors, la capacité d’initiative auto-
rome dont elle a témoigné, sa résolution, son abnégation
méme la désignent comme le milieu par excellence ol la
conscience et la volonté d’une autre Algérie peuvent naitre.

Ce pays n’est toujours pas la demeure de ceux qui
Ihabitent, il reste & conquérir. Des crises peuvent le
secouer, que susciteront la famine, le chémage, la miscre
le désespoir. Mais aucune d’elles ne sera décisive et
n’apportera une réponse a la crise dont souffre I'Algérie,
tant qu’une classe sociale, ou une fraction de la société
fortement organisée et implantée, ne construira pas et ne
fera pas accepter & tous le modéle de nouveaux rapports.

Jean-Francois LYOTARD.
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La jeunesse étudiante

Ils sont 250 000 & n’étre ni des enfants ni des hommes.

Ils ne font rien et pourtant ils travaillent. Ils n’ont pas
d’argent, mais en régle générale ils ne sont pas pauvres.
Ce sont des fils de bourgeois, et ils ne sont pas des bour-
geois. Les filles ressembient aux. garcons, mais ne savent
pas si elles voudraient en étre ou pas. Ils voient dans leurs
professeurs a la fois des péres et des patrons, sans parvenir
a choisir.

Ils sont-aussi 250 000 a ne pas se ressembler, depuis
les vrais militaires et faux étudiants de Saint-Cyr jusqu’aux
faux bohémes et vrais architectes des Beaux-Arts, en
passant par les apprentis « planificateurs » des Sciences
Po et les intellectuels marxistes-lévy-straussiens de la
Sorbonne. 11 y a les militants de I'Humanité et ceux de
PEquipe (les plus nombreux), sans oublier les anarchistes
d’Antony, les footballeurs de Charléty, les révolutionnaires
distingués et lecteurs assidus du Monde, les cinéphiles de
la rue d’Ulm, les beatniks du Old Navy, les filles 4 marier
de la premiére année du droit, les étudiants de 30 ans qui
réussiront « cette fois » I’agrégation, les matheux et les
médecins.

Tout cela est-il si drole ?

J..., un copain de Polytechnique, m’a confié¢ : « Je
faisais des maths & Nice. Les maths ca m’amusait, moi. Je
btichais sur la plage ; je coincais les cours sous les galets
et je me dorais au soleil. La belle vie, quoi.

« L’école ¢ca a été une sale surprise. D’abord je me
suts retrouvé sous-off dans I'Armée francaise sans savoir
pourquei. J’ai un adjudant, des appels. J’ai fait un stage
en Algérie pour voir notre ceuvre (celle de I’Armée). Et
il faut payver deux millions a la fin, si on ne veut pas rester
dans I'Armée. Ici on est entre gens « du monde ». On
fait partie de la grande famille des X, la « maffia » comme
on dit entre nous. .

« Le coup est simple. La discipline militaire permet
a4 I'Etat de nous conditionner totalement. Ils produisent
rapidement, et sans heurt, les cadres qu’il leur faut. La vie
militaire nous empéche d’avoir des contacts suivis et étroits
avec les autres étudiants.

« Bien entendu, nous ne connaitrons aucun ouvrier,
et 'idée gqu’une autre société, ou d’autres rapports humains,
pourrait exister, ne nous viendra jamais & Pesprit. Ce que
I’Etat nous propose devra nous apparaitre comme la
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réussite. Nos parents, notre classe sociale, achéveront de
nous convainere. Ainsi notre vie aura été choisie sans nous.

« M. Rueff peut bien dire que, nous au moins nous
ne sommes pas comme ceux de ’'Université, que nous avons
le sens de 'Honneur et de la responsabilité.

« Pour la responsabilité, moi, je ne vois pas. Quant
a I'Honneur, tu sais comme moi qu’ils ont mis dehors
Schwartz, notre meilleur prof d’Analyse, parce qu’il avait
signé le Manifeste des 121. Ils charcutent des types a
longueur de journée, et ils s’indignent quand on proteste.
On a bien compris que ce qui comptait pour eux c’était
le « bon esprit », comme chez I’ouvrier. Tu sais, ceux qui
trouvent que cette société est la meilleure des sociétés
possibles, qu’il n’y a rien a changer, c’est-d-dire rien a
faire pour nous, sinon a recommencer ce que d’autres
faisaient déja toute leur vie durant... »

~ B..., qui est dans une boite d’ingénieurs, m’a dit avec

un sourire résigné : « Tu es pointé comme a I'usine, tu es
obligé de manger a la cantine 4 midi. Dans la Bibliothéque
tu ne trouveras pas une revue historique ou politique. Pour
bien nous mettre dans la téte notre futur métier de Chef
on nous sert des cours d’Organisation scientifique du
travail. 11 y a aussi les stages dans I'industrie, ou 'on voit
des machines et des ingénieurs ; quant aux ouvriers, ils
n’ont pas lair d’exister dans ces visites, si ce n’est comme
une partie de la machine. Ils veulent nous mettre la main
dessus de plus en plus ; par exemple, on a droit & des
absences de plus en plus limitées ».

On ne peut pas comprendre la situation de I'étudiant,
si on ne comprend pas la fonction objective, sociologique,
que doit accomplir dans la société actuelle I'enseignement
supérieur.

Cette fonction est double et contradictoire.

D’un co6té, Penseignement supérieur doit fabriquer, et
de plus en plus selon les méthodes de la production en
série, les travailleurs intellectuels et les cadres dont a
besoin la société bureaucratisée du capitalisme moderne.

Economie et société bureaucratiques exigent un nom-
bre croissant d’ingénieurs, de techniciens, de scientifiques,
d’enseignants, de médecins, de sociologues, de psycholo-
gues, d’administrateurs, d’économistes, de planificateurs,
d’organisateurs pour développer la production, pour la
gérer « rationnellement », pour administrer la machinerie
tentaculaire de I’Etat, pour « ajuster » la psychologie des
individus et des groupes et leur faire retrouver I'équilibre
que le fonctionnement méme de cette société détruit cons-
tamment, pour « organiser » les loisirs et la vie hors de la
production, et pour... former un nombre toujours croissant
de nouveaux cadres. Pour cela, il faut dégager les jeunes
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« capables » non seulement parmi les descendants de la
bourgeoisie traditionnelle, mais aussi de la petite bour-
geoisie et bientot du prolétariat et de la paysannerie. La
gauche attardée se plait a4 dénoncer le caractére de classe
de l’enseignement supérieur en France en rappelant qu’il
n’y a que 3 % des étudiants qui soient des fils d’ouvriers.
Mais le caractére de classe de l'enseignement supérieur
réside dans le conilenu de cet enseignement et dans sa
fonction sociale de chantier ot 1’'on fabrique les futurs
cadres dirigeants. La folie prendrait-elle 4 la bourgeoisie
de recruter exclusivement les étudiants parmi les fils des
manceuvres, I'enseignement supérieur n’en deviendrait pas
« prolétarien » pour autant. Dans la mesure ou la bureau-
cratisation du capitalisme moderne est une tendance irré-
versible, dans la mesure aussi ol le développement des
techniques de production réduit de plus en plus le poids
du travail simplement manuel, on peut prédire sans crainte
de se tromper une pseudo- « prolétarisation » croissante
du recrutement a I’enseignement supérieur.

Celle-ci se heurtera encore, pendant longtemps, a la
situation ¢conomique de I’écrasante majorité des familles
d’ouvriers ou de petits employés qui leur interdit de
supporter la charge de plusieurs années d’étude d’un enfant.
Le palliatif que constituent actuellement les bourses,
I'LP.E.S., ete. devient chaque jour plus insuffisant. Le
« pré-salaire » étudiant devra un jour ou I'autre étre établi
comme le seul moyen permettant d’assurer un recrutement
suffisamment large pour ’enseignement supérieur. C’est la
le sens le plus clair de la fameuse « démocratisation » (1).

Il découle des mémes considérations que I'Université¢,
en tant que producteur en série de cadres qui ont une
destination précise, doit subir, subit et subira de plus en
plus une « rationalisation » capitaliste. Il lui faut fournir
rapidement, avec le minimum de pertes, le maximum de
cadres avec une adaptation optimum a leur utilisation
ultérieure. De 1a toutes ces tendances qui ont, comme toutes
les réformes dans la société actuelle, un caractére pour le
moins ambivalent : on modernise les programmes, ce qui
veut dire en partie qu'on les adapte a I'évolution de la
science, mais surtout on veut les adapter au futur métier.
On parle de contacts entre I’'Université et la production,
mais cela signifie beaucoup moins un véritable contact
entre les étudiants et la réalité sociale de la production, et
beaucoup plus une adaptation de la formation universitaire
aux exigences des entreprises.

(1) Cela ne veut évidemment pas dire que nous sommes contre
le pré-salaire, etc. Nous essayons simplement de faire comprendre
quane société qui s’efforce d’instaurer le systéme le plus efficace
pour le recrutement de ses futurs privilégiés n’en est pas moins
pour autant une société basée sur l’existence de privilégiés. On y
reviendra plus loin.
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Mais, d’un aulre coté, I’enseignement universitaire est
le dépositaire institutionnel supréme de la « culture » de
la société actuelle, et Iinstrument principal de son deve- .
loppement. Il est supposé représenter I'objectivité scienti-
fique, la rationalité humaine dans sa plus haute expression,
combatire toute « autorité » et mettre par-dessus tout la
liberlé de la recherche, de la pensée et de lexpression,
placer la quéte désintéressée de la vérité au sommet de
toutes les valeurs, montrer que la vraie science est toujours
au service de ’homme, — en bref, il est supposé étre le
garant ultime des valeurs spirituelles de la société et de
leur transmission aux générations suivantes.

En comprenant par valeurs spirituelles essentiellement
lc! valeurs de la bourgeoisie (2) c’est effectivement le rdle
que I'Université a joué en Europe depuis la fin du Moyen age
et encore plus pendant le x1x" siecle, jusqu’a la premiere
guerre mondiale. On peut dire que pendant cette période,
le role « social » et le role « culturel » de U'Université
coincidaient largement. La société établie avait besoin d’un
nombre trés limité d’avocats, de médecins, de philosophes,
de scientifiques et de professeurs, qu’elle formait essentiel-
lement parmi les fils de la classe dominante, en leur four-
nissant un enseignement humaniste, désintéressé et général
(spécialisé le moins possible). Le conflit entre cet « huma-
nisme » et I'état réel de la société restait trés limité dans
la mesure oil, premiérement, cet « humanisme » demeurait
abstrait, deuxiémement, la bourgeoisie se présentait (et
agissait effectivement) comme une classe qui libéralisait
la société, instaurait la démocratie, I'enseignement univer-
sel, elc., et, troisitmement, lorsque un certain « radica-
lisme » petit bourgeois a commencé a pénétrer I’'Université,
les liens de I'Université avec le monde social réel et son
influence sur celui-ci étaient pratiquement inexistants. Mais
surtout, le conflit, virtuel, était aussi extérieur. Un certain
rationalisme bourgeois se croyait solide et définitif. La crise
de la société n’avait pas encore pénétré la culture.

Aujourd’hui le réle social, méme proprement et étroi-
tement économique, de I’Université, s’affirme comme un role
prédominant. Il serait dans la logique du systéme que
’'Université se fragmente en une série d’écoles d’appren-
tissage supérieur, annexes des grandes entreprises — et
c’est ce qui tend a se passer aux Etats-Unis. Mais comme
toujours, la logique du systéme n’en est pas une et ici
encore le systéme n’arrive a4 fonctionner que dans la mesure
aussi ot il se soustrait a elle. La nécessité de la fonction
« culturelle » de ’Université, constamment combattue, est
constamment et nécessairement réaffirmée. Une société
d’aliénation ne peut pas devenir une société purement et

(2) Ou, si 'on préfére, les valeurs dominantes de la culture de
I’époque. Mais on ne peut pas soulever ici cette vaste question.
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simplement aliénée, car alors le terme philosophique
reprend comme seul sens possible son sens psychiatrique.
Méme une société totalitaire qui aspire a tout soumettre
a la volonté de la classe dominante ne peut pas supprimer
'objectivité — comme la bureaucratie russe vient d’en
faire Iexpérience. Elle ne peut pas supprimer la contesta-
tion en son sein, ni éliminer I'exigence de rationalité qu’elle
fait par ailleurs surgir constamment. Méme une socicté
exclusivement utilitaire est obligée de comprendre qu’a la
longue, les progrés de la technologie appliquée dépendent
du développement de la recherche fondamentale et « désin-
téressée », comme la bourgeoisie américaine le comprend
de plus en plus.

La double et contradictoire fonction de 'enseignement
supérieur dans la société actuelle ne peut donc pas étre
supprimée. En méme temps que I'Université doit se bureau-
cratiser, fabriquer en série des cadres voués a un travail
spécialisé et parcellaire, se soumettre aux impératifs de la
demande de malériel humain qui peuplera les bureaux et
les laboratoires des entreprises modernes et de UEtat, —
elle doit continuer a former des vrais scientifiques, des
vrais chercheurs, des vrais penseurs (3). Et elle doit le
faire 4 une époque ou, non plus de Iextérieur, mais de
I'intérieur, le sens, les fins, les méthodes, 'importance pour
I’humanité de la science, de la recherche et de la pensée
sont radicalement mises en question.

*
Lk

Les étudiants sont évidemment un groupe extréme-
ment hétérogéne.

Les origines sociales sont trés diverses, et au fur et a
mesure que le nombre d’étudiants s’accroit, elles se diver-
sifient encore davantage. Si actuellement la bourgeoisie
aisée et moyenne fournit encore le gros du contingent,
I'importance numérique des fils et des filles de petits bour-
geois, de fonctionnaires et d’employés va croissant.

Les étudiants sont aussi un groupe transitoire, et la
diversité des perspectives sociales qu’ils ont devant eux
aceroit encore leur hétérogénéité « virtuelle ». Suivant son
genre d’études et les relations de sa famille, 1’étudiant
pourra aterrir dans une profession qui lui donnera 80 000
ou 3000000 de francs par mois (professeur licencié —
grand médecin ou directeur d’entreprise).

Les études durent de trois & sept ans. l.es jeunes

(3) On essaie actuellement de dépasser cette antinomie en divi-
sant 4 nouveau l’enseignement supérieur et en créant une « super-
université » destinée aux penseurs d’élite et aux chercheurs (Troisieme
cycle). Mais il est elair que le reméde ne fait qu’aggraver le mal pour
autant que d’un c6té il pousse au paroxysme la spécialisation et
d’un autre coété il tend a transformer le gros des étudiants & des
rebouteux de la science.

HoAay —
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¢tudiants sont encore des adolescents, les vieux des hommes
qui ont un métier. Ils ne se comprennent pas toujours tres
bien. De plus leurs difficultés communes, leurs probléemes
peuvent leur apparaitre comme secondaires, puisque
demain ils ne se poseront plus.

Il faut ajouter a ces traits l'isolement, individuel ou
« collectif ». Le milieu favorise le développement de
bandes et de groupes restreints, qui se forment naturelle-
ment sur la base d’une Faculté et surtout d’une spécialité,
et ou jouent souvent des affinités politiques ou culturelles.
Souvent, c’est la tradition qui fournit un rdle a ces bandes :
4 1a Fac des Lettres la politique sera & I’honneur, en Méde-
cine ce sera le rugby. Pourtant, peu d’étudiants en définitive
sont intégrés dans de tels groupes, qui au surplus restent
assez isolés les uns des autres.

C’est pourtant dans ce groupe, le plus hétérogene et le
plus disparate de toutes les catégories sociales en France,
quon a pu constater les derniéres années la seule réaction
collective contre la guerre d’Algérie : une série de mani-
festations, un état d’agitation pratiquement permanente
pendant les deux dernieres années de cette guerre, un
nombre important de jeunes militant dans ce qu’ils pen-
saient étre des formes efficaces d’organisation contre la
guerrc. Il serait tendancieux et superficiel d’objecter que
ces actions « ne sont pas allées trés loin » ou que « seule
une minorité y a pris part ». La minorité qui a pris part
A un moment ou & un autre aux manifestations étudiantes
doit totaliser & Paris entre 10 000 et 15000 personnes, soit
15 4 20 % (et probablement plus) du tolal des étudiants.
Pour ce qui est du reste de la population, la proportion est
4 peu de choses prés, 0 %. Et si 'on veut dire que l'action
des étudiants n’est pas allée treés loin, il faut avoir 'honné-
teté d’ajouter que P'action du reste de la population n’est
allée ni loin, ni prés pour la simple raison qu’elle n’est
jamais partie. Le phénoméne n’est d’ailleurs pas limité a
la France. On l'observe également aux Etats-Unis (ou1 une
fraction croissante des étudiants se mobilise dans la lutte
pour les droits des noirs ou contre les armements atomi-
ques), au Japon (ou ce sont les étudiants qui ont empéché
Eisenhower de visiter ‘Tokyo en juillet 1960), en Italie (4)
et ailleurs, pour ne pas parler des pays sous-développés
(Cuba, Turquie, etc.).

I’explication du phénomeéne réside dans plusieurs
facteurs, reliés a des traits des plus profonds de la situation
sociale contemporaine.

Le premier facteur exprime ce qu’il faut bien appeler,
méme si le terme a été galvaudé, la révolte de la jeunesse
contemporaine. Il ne faut pas confondre ce phénomene,

(4) V. dans le N° 31 de cette revue les articles de Kan-ichi
Kuroda, « Japon, juin 1960 », et des camarades de Unita Proletaria,
« [talie, juillet 1960 ».
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qui s’amplifie constamment, avec le phénomene classique

du « conflit des générations ». Celui-ci, tel qu’il a pu
exister dans les phases précédentes de la société bourgeoise
ou dans certaines autres socictés, exprimait en général
laspiration des jeunes a4 prendre la place des vieux, & faire
sauter les obstacles qui empéchaient leur avancement dans
le cadre du systéme existant qui n’était pas mis en cause
comme tel. Connue surtout parmi les fils de la bourgeoisie,
cette opposition pouvait s’objectiver comme une lutte contre
laﬂroutl.ne et la sclérose des générations en place, et aller
méme jusqu’a des prises de position politiques de type
libéral-radical ou socialo-réformiste. Encore aujourd’hui,
un grand nombre parmi les militants actifs de 'U.N.E.F.
peuvent étre rangés dans cette catégorie.

Mais dans la révolte des jeunes actuels il s’agit de
beaucoup plus que d’'un conflit de générations. Pour un
nombre croissant de jeunes, ce qui est en cause n’est pas
la place que les vieux leur feront ou ne leur feront pas
dans le systéme, mais le systéme lui-méme. Ils n’envient
pas la vie de leurs parents, ils la critiquent — et méme
1,ls ne la critiquent plus, tellement elle leur parait a la fois
etr:angére et vide, dépourvue de sens. Et ce phénomene,
méme si on I’a observé au départ surtout chez les enfants
des classes moyennes (5) a gagné toutes les classes de la
société. D. Mothé a montré, dans Les jeunes générations
ouvriéres (6) le refus qu’opposent les jeunes ouvriers
d’aujourd’hui aussi bien aux « valeurs » que leur propose
la. société capitaliste qu’aux valeurs et aux formes d’orga-
nisation traditionnelles de leur classe (partis et syndicats).
Le travail & I'atelier, aussi bien que le militantisme syndical,
les mots creux des programmes des partis autant que la
vie pauvre et morne des adultes n’excitent que leur
sarcasme et leur mépris.

: ’C’est cette méme révolte qui diffuse d’une maniere
générale aussi dans le milien étudiant et en conduit une
minorité importante a étre préte a prendre des positions
politiques radicales.

Un deuxiéme facteur important, c’est la nature méme
du travail des étudiants et les probléemes qu’il fait surgir
devant leurs yeux.

' Pour une fraction des étudiants, la culture qu’on leur
dispense est aussi « vraie », les connaissances aussi exactes
que possible. Ce sont ceux qui restent mystifiés par la
deuxiéme fonction de !'Université que nous avons men-
tionné plus haut, gardienne des valeurs et source de I’objec-
tivité. L’Université leur apparait comme un lieu & part dans
cette société, ils se sentent privilégiés d’en étre et ils

g (5) V. dans le N° 20 de cette revue La fureur de vivre, p. 207-

(6) Dans le N° 33 de cette revue, p. 16 a 42.
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prennent au sérieux la culture établie telle qu’elle se donne.
lls apprennent tout parce que c’est nécessaire, assistent a
tous les cours et essaient surtout de comprendre comment
leurs Maitres envisagent le travail pour leur fournir le
devoir, la copie d’examen ou le diplome que le Maitre
aurait faits lui-méme. Aprés avoir travaillé ainsi pendant
quatre ans, ils vont trouver un patron et continuer pendant
quarante ans, devenant — supréme ambition — des Maitres
eux-mémes. Cette fraction est de moins en moins nom-
breuse, pour les raisons que nous Verromus immédiatement
apres.

Une autre fraction, de plus en plus importante, est
celle des cyniques. Ils entrevoient les problémes internes
4 cette culture ou i sa relation avec la réalité sociale, mais
leur tranquillité, leur « avenir professionnel » sont plus
importants. Ils sentent que ce quon leur enseigne est
parfois faux, presque toujours insuffisant ; ils n‘ont pas
d’illusions sur son caractére de plus en plus utilitaire ; ils
n’ignorent pas que l'on veut avant tout faire d’eux des
cadres utiles au systéme, médecins, économistes, physi-
ciens ou ingénieurs. Et apres tout, pourquoi pas ? Ils
acceptent ce deslin, pensant avant tout a la place privilégiée
qui sera la leur dans le systeme, croyant que ce dont ils
ont avant tout besoin c’est une voiture, des vacances, de
I’argent, une maison de campagne. Ils ne sont pas mécon-
tents de pouvoir, grace a des éludes « bien faites » (et 13,
il s’agit surtout de bachoter), s’installer dans un échelon
confortable de la hiérarchie dirigeante.

Mais pour une troisi¢me catégorie, dont 'importance
croit avec le temps, le contact avec la culture universitaire
devient Vorigine — comme c’est logiquement inéluctable
—_ dune série de points d’interrogation, qui aboutissent
4 la mise en cause aussi bien de cette culture que de la
société qui la produit et de leur rapport. Cette mise en
cause est, disons-nous, logiquement inéluctable, car elle
est au bout de toute tentative de penser sérieusement soit
la fonction sociale, soit la fonction culturelle de I’Université
soit enfin leur rapport ; elle est constamment nourrie par
la crise propre et la désintégration interne de la culture
établie (qui en conduit les meilleurs représentants a la
metire en question aussi bien que le systéme social dont
elle émane) ; elle est amplifiée par le fait que, en voulant
précisément mettre PUniversité au service du systéme
social, la classe dominante y introduit toutes les contra-
dictions, tous les conflits, toutes les incohérences qui le
caractérisent.

Nous ne pouvons pas ici élaborer systématiquement
cette question, qui dépasse de loin notre objet. Mais quel-
ques exemples permettront de mieux voir ce que nous
voulons dire.

Quelque soit son objet particulier, I’enseignement
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dispensé a I’Universite se présente sous une exigence de
rationalité. Il veut étre la recherche du systeme le plus
vrai et le plus cohérent. Or l'irrationalité est partout dans
cette société. Comment le jeune économiste peut-il croire
sérieusement & la rationalité de I’économie contemporaire,
« planifiée » ou non, lorsque méme parmi les maitres
académiques personne, sauf quelques vieux attardés, n’ose
plus prétendre soit que I’économie effective fonctionne de
facon rationnelle, soit qu'une connaissance systématique
rigoureuse de la réalité économique existe actuellement ou
méme doive exister un jour ? Comment le jeune sociologue
du travail peut-il éviter de se poser les questions les plus
radicales lorsque l'objet de sa science c’est la divergence
entre P'organisation « formelle » et P'organisation « infor-
melle » de Uentreprise et du processus du travail, et leur
conflit, divergence et conflit sans lesquelles sa science ne
serait pas née et n’auraii pas de raison d’étre ? Le jeune
physicien pourrait, a4 la rigueur, ignorer la crise théorique
qui secoue les fondements de la physique contemporaine
et ruine ses prétentions d’éire une science rigoureuse, et se
consoler en se disant : aprés tout, ces recherches aboutis-
sent a des résultats praliques utiles 4 ’humanité. Utiles
4 I’humanité, comme la bombe H ? Ou comme la conquéte
de I'espace ? Peut-il éviter le probléme de la responsabilité
du scientifique concernant les produits de sa science, lors-
que les plus grands savants atomiques, Oppenheimer en
téte, 'invitent & se poser le probléme des fins de la science
et de son role dans la société ? L’étudiant en psychologie
sociale pourra-t-il continuellement fermer ses yeux devant
les missions qui sont celles qu’il recevra dans sa profes-
sion : résoudre au profit des patrons des questions d’inté-
gration des ouvriers dans I’entreprise —— ou de lancement
publicitaire de produits inutiles ?

En méme temps, le mode de transmission de cette
culture, l'organisation de Penseignement, commencent &
apparaitre a beaucoup comme contestables. Les programmes
sont évidemment imposés ; avec I’énorme extension du
savoir et la spécialisation croissante, il n’y a pas de pro-
gramme « évident », et les choix opérés apparaissent comme
arbitraires — et ils le sont pour une large part, qu’ils
reflétent la tendance d’adapter les études au futur métier,
ou les lubies des professeurs enseignant a partir des
épreuves de leur prochain livre.

Les cours ex cathedra réduisent I’étudiant a un audi-
teur ; il est 12 pour enregistrer, pour ingurgiter, & 'examen
il « recrachera ». Les arguments du Maitre, sa fagon de
poser les problémes et parfois de les ignorer, ont la force
de Pautorité. Ces aspects apparaissent moins dans les
séminaires qui se forment, dans certaines disciplines,
autour d’un Maitre ou de son brillant disciple. Mais pour
y participer il faut la plupart du temps étre déja licencié.
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Et surtout, les questions abordées et les méthodes de
travail dépendent du Maitre qui entend se servir du sémi-
naire pour faire école, répandre sa pensée et avoir des
aides qui ne lui codtent rien. En fait, le séminaire tend
a devenir un groupe d’intéréts communs pour quelques-
uns. Le patron a souvent un poste important, de Iui dépen-
dent des bourses et des places. Les étudiants ont intérét
a participer & son séminaire pour se faire connaitre et
apprécier de lui, obtenir par la suite son appui en entrant
dans sa coterie. Dans la pratique sela signifie souvent se
mettre 4 ia discrétion du Maitre et accepter sans trop
discuter son orientation. Il y a en fait un aspect de la
bureaucratisation de Penseignement supérieur qui fait
qu'on y retrouve les phénoménes classiques de la fragmen-
tation en cliques et en clans et qui tend a devenir prédomi-
nant : tout le monde en parle lorsqu’il s’agit de la méde-
cine et des divers scandales des examens d’internat, etc.,
mais on ne se rend généralement pas compte a4 quel point
cette situation s’étend inéluctablement & toutes les disci-
plines au fur et & mesure que se multiplient les laboratoires,
les postes de recherche, etc.

Il v a donc une probabilité, et qui va croissant, pour
que ’¢tudiant, de par son contact méme avec I’'Université,
soit amené a meltre en question la culture qui lui est
fournie, sa relation avec la société, et la structure de cette
société elle-méme.

Il y a enfin un troisiéme facteur déterminant dans la
situation de P'étudiant qui permet de comprendre a la fois
la relative facilité avec laquelle des étudiants peuvent
<engager politiquement. et la relative fragilité de cet
engagement.

1étudiant, tout au moins dans le systeme actuel de
I’enseigrement supérieur, garde encore une assez grande
liberté mais aussi une certaine irresponsabilité. Ce sont
Pendroit et envers d’une méme médaille. L’étudiant subit
beaucoup moins de contraintes sociales que, par exemple,
le jeune ouvrier. Il n’est pas obligé de gagner sa vie, ses
études n’occupent pas la totalité de son temps et il n’a pas
de contremaitre sur le dos. Il a rarement une femme et des
enfants & nourrir. Tl peut puiser dans la culture qu’il recoit
des éléments de réflexion, mais il n’est pas encore intégré
4 la vie active de la société. Il peut en fait prendre des
positions politiques extrémes sans grand danger, aucune
sanction formelle ou méme de fait ne le menace, sauf dans
des cas exceptionnels.

Mais ces mémes facteurs font que son engagement
peut manquer de force, rester trop souvent « intellectuel »

et provisoire. Si une large minorité d’étudiants met a profit
cette phase de liberté-irresponsabilité pour prendre un
recul vis-a-vis du systéme social établi, le juger et se dresser
contre lui, il est inévitable qu’un large déchet apparaisse

x5 9],y



par la suite. Savoir quelle fraction de cette minorité main-
tiendra plus tard, consolidera et approfondira dans la vie
active cette opposition dépend d’autres facteurs qui dépas-
sent de loin le probléeme étudiant : le sort des « nouvelles
couches moyennes » dans une société de plus en plus
bureaucratisée, la renaissance d’'un mouvement de lutte des
travailleurs. Mais quoi qu’il en soit a ces égards, une chose
est certaine : la période qui vient verra se confirmer et
s’amplifier le courant de contestation de l'ordre existant
parmi la jeunesse étudiante.

#ok

Dans la période récente, le point de départ des actions
étudiantes contre la guerre d’Algérie ont été la plupart du
temps les consignes de 'UNEF. I1 y a la, une ambiguité,
et méme une contradiction, qui est importante. Comme
nous l'avons déja dit, dans ses structures et son expres-
sion organisée (et compte tenu de la séparation qui y existe
entre dirigeants et adhérents, séparation aussi poussée que
celle qui apparait dans les syndicats ou les partis politi-
ques), P'UNEF représente les aspirations de rénovation
réformiste de jeunes futurs cadres (la tendresse que lui
prodigue par exemple L’Express est caractéristique), qui
demandent la modernisation du systéme et I'élimination
de celles de ses absurdités qui se retournent contre son
propre fonctionnement. Et dans le chaos, I'anarchie, le rdle
exorbitant des résidus archaiques qui caractérisent le capi-
talisme francais, la partie est évidemment belle. Demander
de meilleurs et plus amples locaux pour l'enseignement
supérieur devrait normalement étre le souci du Ministre
de ’Education ; dans la situation francaise actuelle o un
gouvernement qui ne rencontre aucune opposition, n’a
quand méme pas la force de mécontenter une ou deux
centaines de marchands de vins pour construire une
Faculté des Sciences, cela peut prendre figure d’une reven-
dication radicale. Et cela vaut, mutatis mutandis, pour les
autres revendications concernant le logement étudiant, le
pré-salaire, etc. Nous ne disons nullement que ces reven-
dications sont perverses, tout au contraire ; nous n’affir-
mons pas que ceux qui les mettent en avant le font dans
le but « explicite et conscient » d’affermir le systéme
capitaliste en lui permettant de mieux former ses cadres.
Aucun individu normalement constitué ne peut pas-
ser devant la nouvelle Faculté des Sciences sans avoir
envie de fusiller sur-le-champ ceux qui sont responsables
de ce monstre, ni comparer sans rage les crédits de la force
de frappe et ceux de I'éducation. Mais quelle que soit Ia
valeur de ces sentiments et 'importance qu’il y a a ce que
les étudiants refusent d’accepter passivement le sort que la
société veut leur faire, il n’en reste pas moins qu’il n’y a
rien dans ces problémes qui soit objectivement insoluble
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pour le capitalisme, et méme rien qu’il ne « résoudra »,
de sa facon et dans son optique, au fur et 4 mesure que

la réalité I'obligera de prendre conscience de ses véritables

intéréts. Ce ne sont pas ces revendications comme telles,
ce sont les limites de ces revendications, I’absence de toute
mise en question du systéme actuel, qui déterminent objec-
tivement le caractére de P'UNEF. Et ceci trouve bien une
contrepartie subjective dans la mentalité d’une bonne
partie de ses cadres qui acceptent les buts de la société
actuelle et sa division en classes, mais en voudraient une
meilleure organisation, « le progrés », c’est-2-dire en somine
une exploitation moderne.

D’une facon extréme, cette ambiguité est apparue a
propos de la guerre d’Algérie, ou PUNEF a d’une certaine
facon porté le drapeau qui aurait d étre celui des politi-
ciens bourgeois « éclairés » et progressistes: cessez cette
guerre absurde ou l'on engouffre sans aucune chance de
succes des milliers de milliards qui pourraient étre infini-
ment mieux employés chez nous, négociez avec les chefs
du camp adverse. Ce n’est pas le lieu ici, ni méme la peine
d’expliquer pourquoi et comment, dans la France de 1959-
1962, cette position a pu apparaitre comme une position
radicale. Mais il est certain que pour la majorité de ces
étudiants qui ont pris part aux actions contre la guerre
d’Algérie, autre chose était en cause. C’était 'impérialisme
francais qu’ils condamnaient et Iinfamie des dirigeants
politiques traditionnels, c’était la lutte du peuple algérien
qui suscitait leur solidarité. Et A travers la lutte contre la
guerre, dans les manifestations, I'insoumission, la clan-
destinité, Paide aux algériens, les discussions sur leur
révolution. une minorité d’étudiants a pris conscience aussi
de ce qui Vopposait & sa propre société. Sans toujours pou-
voir se le formuler clairement, ils ont senti que seule une
révolution pouvait changer une société, et faire naitre un
nouvel ordre humain. Et il n’est pas étonnant que, dans
le désert politique que présente actuellement la France,
il v en ait eu plusieurs qui aient voulu partir en Algérie,
en Afrique ou 4 Cuba — el certains qui l'aient déja fait
— pensant que 14 au moins leur activité et leur travail
auraient un sens.

La révolte de la jeunesse, la critique de Penseignement
donné et de son mode de transmission, la contradiction
vécue de Ia fonction sociale et de la fonction culturelle de
"'Université, la crise des valeurs qui laisse le jeune désem-
paré sans modeéles et sans buts quil puisse faire siens,
permettent de comprendre profondément Vintérét des
étudiants pour la guerre d’Algérie. La torture, les camps
de regroupement, la guerre menée par Parmée francaise
ont concerné les jeunes parce. que concrétisations specta-
culaires des contradictions de cette société dont ils avaient,
certes 4 un degré moindre, & souffrir eux aussi dans
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’Enseignement. L’Algérie ce fut l'occasion, le catalyseur
d’une opposition qui se cherche et prend peu a4 peu cons-
cience d’elle-méme.

o
ook

Le nombre des étudiants dans les années a venir va
s’accroitre dans des proportions trés larges. Les prévisions
du « IV® Plan », qui 4 ce sujet ne prétent pas a contes-
tation, portent sur 500 000 étudiants en 1971, soit un dou-
blement des effectifs actuels. L’Université sera alors bien
cetie usine de fabrication de cadres en série, qu’exige
P’économie bureaucratique. Parmi ces 500 000 jeunes, une
trés petite minorité sera appelée a tenir par la suite des
roles de dirigeant de premier plan. La plus grande partie
aura a remplir des fonctions obscures de cadres moyens
parmi des millions d’autres hommes au travail. Leur vie
sera celle d’exécutants recevant, & l'intérieur de systemes
plus ou moins completement hiérarchisés, des taches limi-
tées et précises 4 accomplir, sans possibilité de décider de
sa fonction, de son travail et en somme de sa vie. Les
professions dites « libérales » le seront de moins en moins,
et les valeurs auxquelles elles étaient attachées seront de
plus en plus entrainées dans la problématique sociale.
L’enseignement universitaire lui-méme fera apparaitre de
plus en plus la contradiction entre les exigences du systeme
social et les intentions de rationalité, d’objectivité, de
vérité sans lesquelles il ne peut pas exister.

Certes, des facteurs de « politisation » liés a D’état
d’anarchie actuel disparaitront : la liberté-irresponsabilitc
de I’étudiant diminuera beaucoup, le sentiment de Vinadé-
quation de I’enseignement au métier futur, le probleme des
débouchés seront réglés dans une certaine mesure. La
bureaucratie s’efforcera de proposer des valeurs nouvelles :
planification scientifique, grandeur de la mission du cadre
(« expert en gestion accomplissant une tache d’intérét
national »). En s’affirmant ces traits laisseront en revanche
apparaitre la réalité de cette société moderne et I'étudiant
sera plus tot confronté & une aliénation peu différente de
celle que subit 'ouvrier et I'employé.

Dans un groupe d’étudiants devenu beaucoup plus
homogéne dans son recrutement et dans sa situation, le
cynisme et inconscience, I'insouciance et la naiveté auront
beaucoup moins loccasion de s’affirmer. Et pour une
minorité d’étudiants les éléments d’une prise de conscience
révolutionnaire seront rassemblés, et un engagement poli-
tique durable, basé sur la critique de Porganisation bureau-
cratique de la société, sera possible.

Claude MARTIN.
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TEMOIGNAGES ETUDIANTS

La vie de l'étudiant

Midi, fin du cours, on se précipite pour sortir, on fuit. Une
conversation intéressante avec mon voisin est interrompue par la
débandade. Dommage. Demain nous nous reverrons: < Salut » —
« Salut » — « Ca va » —- « Ga va », Clest rare les collegues avec
qui on discute plus dune fois, plus rare encore les copains de la
Fac qu’on rencontre en dehors des cours. Chacun sa vie a soi.

Ma vie a moi cest dans une Cité ; 14 on discute, on en a le
temps. D’abord des autres : « Lui, c¢’est un sale coco ». « Celui-la,
un sale fasciste ». Ou bien : « T’as vu la fille de D.., elle est bien ».
Evidemment qu’on l'a vue la fille de D...; quand quelqu’un a une
amie dans cette maison, il lui fait faire le tour de tous les couloirs
pour l’exhiber. On parle beaucoup du travail : « moi, je fais mon
certificat de philologie appliquée ». — « Cest dur ? ». — « Oui, le
prof est une vieille peau » ; « Mon vieux, pour réussir « 'agrégue »,
tu prends uue boite & chaussures, tu la remplis de tes fiches, quand
elle est pleine, tu es agrégé ». On est plus précis parfois « Jai
fait 300 pages de polycopié ce matin ». — « Moi, pour mieux retenir
je souligne mes polys au crayon rouge et bleu ». Toujours ’examen
ou le coté technique de I’étude. On pense déja au gain ou a la
retraite : « étre fonctionnaire, ¢’est pas mal » ai-je entendu dire.
On aime parler de la paperasserie dans laquelle on se débat, on en
est fier ; jai vu un étudiant qui pour séduire une jeune étrangeére
lui exhibait toutes ses cartes d’identité et lui en expliquait la
signification. 11 faut étre au courant ; osez demander a quelqu’un
qui vous déclare’ « Moi je fais PE.N.LC.A. » ce que c’est que
’ENICA !

Jhabite une maison ou nous sommes 400 ; pour s’occuper de
nous un directeur, un économe, une surveillante, et 30 femmes de
ménage. La maison a toujours lair sale et préte a crouler. Il est
vrai que nous ne respectons pas le matériel. Quand lascenseur est
bloqué — en général quelqu’un qui Varréte a4 un étage pour son
usage personnel — c'est & coups de pied qu'on cogne sur la porte
en ecriant « Salauds ». I1 y a bien un écriteau nous priant d’étre
plus doux, mais il y a écrit merde dessus et dessiné un sexe. Cest
comme la politique, nous en faisons surtout dans les chiottes : « De
Gaulle est un con », «Kadar=Horthy» sur les murs, ou des réflexions
sur nos collégues, ou sur la sexualité. Les ascenseurs qu’on Trépare
tous les mois, les murs qu’on passe périodiquement au blanc d’Espa-
gne, Pélectricité qu’on laisse toujours allumée par principe « on
sen fout, ce n’est pas nous qui payons ». I1 faut dire que la Direction
nous prend pour des gosses. Un ami peintre quittait le pavillon, il
v laissait pour quelques jours des tableaux qu’il ne pouvait emporter ;
il vient chez le Directeur qui lui devait de I’argent pour un travail :
« Je ne vous paierai que quand vous aurez débarrassé la Maison de
vos colis, vous comprenez nous ne voulons pas de choses qui trainent
ici ». Un peintre qui laisserait trainer ses tableaux ? La Direction
pourtant fait appel a nos plus nobles sentiments. En entrant a la
Cité j’ai recu un flot de fascicules et de questionnaires me demandant
entre autres si je parlais des langues et si jétais prét collaborer
aux multiples activités culturelles et sportives de cette « Communauté
groupant des membres de 86 Nations », sinon je comprenais bien
qu’il vallait mieux que jhabite ailleurs. Réponse personnelle au
Délégué Général exigée. J’étais géné pour écrire cette lettre, m’en-
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gager 4 tant de choses, alors que le travail déja.. « Ecris n’importe
quoi, va, on ne lit jamais ces papiers » m’a dit un copain. Personne
n’est venu vérifier si je parlais le Portugais (heureusement) ni me
demander d’adhérer aux Amitiés Franco-Brésiliennes. Ce n’est pas
au restaurant non plus qu’on se fera des amis, comme disait le
papier : « Au restaurant, dans votre pavillon, dans le pare, vous
rencontrerez... etc. ». En fait c’est déprimant le restaurant. On y
fait parfois une demi-heure de queue pour se saisir de son auge,
on échange quelques mots hargneux avec la serveuse et on se cherche
une place. On n’oserait jamais adresser la parole 4 son voisin, il
a T’air tellement sérieux et préoccupé, on dirait qu’il porte sur lui
tous les malheurs du monde. On mange en dix minutes. La solution
c’est de venir avec des copains. Pourtant c’est vrai il y a beaucoup
d’étrangers a la Cité et, non sans curiosité, on se tourne vers eux
pour apprendre la vie de leurs pays. Un Allemand m’a beaucoup
parlé de magnétophones et comment leur trafic était rentable. Un
Italien m’a convaincu que les Fiats étaient les meilleures voitures.
Un Hongrois s’est fiché parce que je ne croyais plus en la valeur
de leur football. Quoi qu’il en soit nous fréquentons beaucoup les
étrangers. Clest ce qui se fait, Il faut pouvoir dire: « Un poéte
yougoslave est venu chez moi cet aprés-midi ». — « Jai pris le
thé avec un peintre américain ». Le fin du fin c’est de pouvoir
présenter aux copains: « Mon ami Guinéen ». Il y a un jour ou
nous nous souvenons de notre engagement, ol nous nous groupons
tous - - les 86 Nations —, c’est le lundi pour la séance de cinéma
organisée par la Direction. C’est un grand jour et nous y participons
activement en fabriquant des avions en papier que nous larguons
a4 Ventr’acte.

11 y a des élections dans ma Maison, pour le comité. Liste -

Apolitique d’Action Syndicale contre Liste Apolitique pour la Défense
des Intéréts. En fait elles s’accusent réciproquement par voie de
tracts de faire trop de politique ou elles se diffament : « Il parait
que le président sortant a fait de la prison comme coco ». — « Oui
mais D’autre est ami avec le Directeur ». Mais la bataille se jouera
sur le bar qui fonctionne dans notre Pavillon : on dit que le Comité
sortant a détourné ’argent du bar ; le Comité réplique en organisant
un bal avec invitations gratuites. Toutefois les listes ne sont pas
encore formées, cest trés dur, il faut équilibrer au « pro-rata » de
notre population : un Hongrois, un Africain, un étudiant en Médecine,
un de Supeclec... etc., et un président Sciences-Po (c’est son métier).
On me propose d’étre sur upe liste : « Tes amis voteront pour toi,
et si on gagne tu es sir de rester une année de plus 4 la maison ».
La bataille sera #Apre en tout cas, enjeu est de taille: mnotre
pavillon est le plus grand et son président passe automatiquement
président de I’A.LR.C.U.P. (I’association des résidents) et, de 1la,
PUN.E-F. et les honneurs.. Voilda notre petite politique a nous,
Quant & Pautre, la grande, la générale, elle ne nous apparait que
sous forme de discussions oiseuses au bar, de vendeurs de journaux
bénévoles frigorifiés les dimanches d’hiver, de pétitions pour « 1a
défense des libertés démocratiques » ou contre ces mémes libertés.
Peu de vie politique a la Cité, quoi, ceci pour une raison : Direction
et comités sont d’accord sur ce point. « Nous ne voulons pas de
gens qui sément la merde ici » ; c’est-A-dire que ceux qui ont des
idées trop arrétées sont rapidement exclus.

Parmi les distractions il y a d’abord celles qui n’en sont pas.
ce sont plutdt des spécialités ; et Pamateur n’épargnera aucun effort
pour étre et pour étre reconnu comme un spécialiste. Le spécialiste
de cinéma sera toujours sur le point de faire un film avec Untel et
se baladera avec dans la main un livre « Le symbolisme chez
Einsenstein » : « Moi je suis & la Cinémathéque tous les soirs ». On
peut étre snécialiste de musique et organiser des auditions de dis-
cues ; spécialiste de théatre, de littérature espagnole, on organise
des conférences. 11 v a les sportifs. Tl fait beau, sur le terrain des
garcons jouent au ballon; Jy vais. « Ne nous dérange pas, c’est
nous P’équipe de I’Agro, on a réservé le terrain, on travaille notre
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jeu ». Travailler un jeu ? Je sais qu’ils ont un match ; c’est contre
notre pavillon qu’ils jouent. Sur 400 types 20 jouent au ballon chez
nous. Le matin du match cinqg seulement sont debout. On a bien
essayé de réveiller les autres: « Fous-moi la paix, je ne suis pas
seul ». — Laisse-moi dormir, je me suis couché tard ». — « Je
suis fatigué, j’ai un examen dans une semaine ». Aprés avoir glané
quelques copains dans d’autres pavillons nous arrivons a 9 sur le
terrain (il faut étre 11) et bien en retard. « Vos licences ? » Nous
ne sommes pas tous A en avoir. « Bon, alors vous perdez par forfait.
C’est sérieux, c’est un match de championnat ». — « D’accord, mais
faisons un match amical ». — « L’Agro ne fait pas de matches
amicaux ». Sans licences, pas question de jouer au ballon. Mais la
pratique d’une spécialité ne détend pas, c’est plutét un travail. On
cherche 4 se détendre. On se réunit au Chalet, c’est un café. Au
Chalet, il v a quatre billards électriques tout le temps en service.
« Quand j’ai travaillé deux heures je descend faire une ou deux
parties de TILT, ¢a me détend, j’ai un meilleur rendement aprés ».
Mais les appareils ne sont pas toujours disponibles ; alors on regarde
les autres jouer ; connaisseur, on apprécie les beaux coups, enthou-
siaste, on applandit quand il a gagné une partie gratuite. Au Chalet
la moitié de la salle est occupée par ces joueurs et leurs spectateurs.
Un raffiné m’a avoué qu’il éprouvait comme des sensations sexuelles
4 ce jeu. Le samedi soir on sort, on male ensuite « Tout le monde
sort le samedi, il y a des queues partout ». Nous, nous aurions le
temps de sortir un autre jour de la semaine, mais la tradition veut
que ce soit le samedi. « Le samedi moi je ne travaille pas, je ne
peux pas; je me détends, on bosse mieux aprés ; c’est prouvé par
des statistiques ». — « Un conseil, quand t’en a marre du boulot,
va écouter du jazz trois heures, ¢a rentrera mieux ensuite ». C’est
¢ca la détente scientifique pour un meilleur rendement, comme la
musique dans les grands magasins. La ligne de Sceaux nous déverse
tous au Luxembourg, on descend le boulevard Saint-Michel, les plus
aventureux prennent le boulevard Saint-Germain. Rentrés a la Cité :
« Jai chassé hier soir au Quartier ». — « Des jolies filles ? » —
« Peuh ». Mais d’autres bruits courent: « I1 y a des Suédoises
maintenant au Quartier ». — « I y a des Allemandes, elles sont
faciles, tu devrais essayer ». Ainsi tous les samedis c’est le boulevard
Saint-Michel ou le boulevard Saint-Germain.

Malheureusement parfois cette vie tourne au drame surtout pour
ceux qui ne draguent pas le boulevard Saint-Michel, ne jouent pas
au tilt, n’aiment pas écrire dans les chiottes, n’ont pas le courage
&’aller chercher une licence de foot. On se suicide assez souvent a
la Cité : une tentative par pavillon par an en moyenme. On va
beaucoup voir le psychiatre : 500 résidents sont soignés dans le service
mental de I’hépital, On se marie trés jeune aussi pour s’isoler de
cette vie de fous. Toutefois cette derniére solution est moins un
drame.

Les copains me disent pourtant : « tu as de la veine d’habiter
la Cité, on s’y tait des amis ».

Eux ils sont chez leurs parents — parasites — ou dans des
chambres de bonne — absolument seuls. D’anciens résidents, d’il ¥
a 4 ou 5 ans, reviennent tous les jours, prendre un pot au bar,
jouer au bridge ou aux échecs, voir Untel.

Ici nous sommes entre nous; paradoxalement nous oublions
plus facilement que nous sommes des « étudiants » c’est-a-dire des
jmproductifs, des spécialistes des idées. La société n’est pas 14 pour
nous faire sentir que nous ne travaillons pas, que nous ne gagnons
pas d’argent ; et nous évitons la fatigue d’avoir & faire croire aux
autres que notre travail est exténuant — certains continuent a le
faire quand méme par déformation.

Les « spécialistes » se groupent selon leurs « spécialités ».

Animés d’un prosélytisme ardent ils se font connaftre, sous-
entendant toutefois que nous ne sommes pas & la hauteur.

Les autres nous nous réunissons en évitant de parler de travail
— c¢a rase, de politique — on pourrait se ficher.
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La Direction nous rappelle le monde extérieur en nous restrei-
gnant a coups de réglement nous faisant bien comprendre que, nous
avons beau payer, comme nous sommes <« étudiants-improductifs »
nous n’avons qu’a suivre, d’autres décident. C’est contre elle que
se fait I'unanimité, nous essayons de la rouler par tous les moyens.
Nous résolvons nous-mémes la crise du logement en hébergeant des
mois durant des « clandestins ». C’est puni de renvoi immédiat
ct les femmes de ménage ont le devoir de dénoncer les « cas de
clandestinat ». Elles nous disent : « Mon pauvre monsieur, la Direc-
tion me fait bien des miséres comme & vous, ce n’est pas moi qui
irait vous dénoncer ». Nous leur rendons en échange des services
quand elles ont des démélés avec la Direction car elles sont rarement
syndiquées et nous devons gueuler pour elles. Ce sont les Africains
les champions du « clandestinat », j’ai connu une chambre a deux
lits occupée par sept personnes. Parmi la Direction il se trouve des
gens compréhensifs, un économe qui vous laisse avoir six mois de
lover en retard, une surveillante qui prend sur elle la responsabilité
de débarrasser une chambre d’objets compromettants avant une
perquisition de police. Mais c’est contre la Direction que nous nous
« humanisons » le plus.

L’autorisation donnée & la Ville de Paris de construire une
autoroute a déclenché une manifestation nocturne de toute la Cité ;
ce qui n’a pas empéché Pautoroute d’étre construite d’ailleurs.

Le Directeur de ma maison ayant interdit les visites féminines
aprés dix heures du soir, un membre du Comité se dévoue et sonne
4 sa porte & 10 h. 5 pour lui présenter sa fiancée. Renvoi immédiat.
Manifestations dans la maison. Le Directeur perd la téte et fait
appel aux C.RS. Les CR.S. ayant conquis le 1° étage aprés unc
lutte acharnée recoivent P’ordre de reculer. Le Directeur est renvoyé.
LLa maison n’en continue pas moins de fonctionner dans le désordre
et la liberté. Tout le comité d’un pavillon trop hostile est renvoyé
par son directeur, I'A.LR.C U.P. les loge dans ses bureaux et réussit
4 les recaser tous dans d’autres pavillons.

La vie sociale existe & la Cité mais elle est placée sous le signc
du périodique et de I’exceptionnel. Du périodique, on ne sort de
son cocon -- son pelit groupe — que pour gueuler un peu et cela
n’arrive pas tous les jours. Et méme dans un groupe tout rapport

est un contrat immédiatement révocable. Deux bons copains la
premiére année de leur séjour se diront « Salut ». — « Salut »
« Ca va ». — « Ca va » la deuxiéme et nc se diront méme plus cela

la troisiéme. De Vexceptionnel, pour une manifestation on me dit
« va faire descendre tes copains » ; s’ils descendent ils me préci-
seront « qu'ils s’en foutent, que c’est bien parce que c’est moi. pour
me faire plaisir, que c’est une exception ». L’essentiel est de se faire
illusion qu’on ne vit pas la méme vie, qu’on ne participe pas a cette
merde. « Moi », me disait un garcon qui m’avait retenu 2 discuter
chez lui jusowa trois heures du matin, « ma vie n’est pas ICTS G
considére la Cité comme un hétel et j’ai les mémes rapports avee
mes voisins qu’avec des voisins d’hotel ».

Richard DECHAMP.
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La situation de l'étudiant

Ces quelques notes sur la situation et le comportement dun
étudiant en letires apparaitront peut-étre comme correspondant aux
soucis d’'une infime iminorité, alors que d’une fagon plus ou moins
directe, elles peuvent s‘appliquer a la situation des étudiants dans
son ensemble si lon considére les modifications profondes de leur
comportement,

De ce comportement se dégagent deux éléments fondamentaux
que lon pourrait caraciériser par les termes de disponibilité et
d’instabilité.

Errant dans un terrain vague, que limitent quelques barrieres
nommeées <« objets d’étude », « culture », « situation sociale »,
I’étudiant se sent plus ballotté que concerné. Cette perpétuelle
oscillation lui impose la nécessité d’un choix permanent. Mais ce
choix ne se manifeste que d’une fagon irréelle et aliénée. Conscient
du mouvement de sa propre recherche, il conclut a sa liberté de
choix ct pense que tout ce qui se pose pour lui en ces termes est
accepté par les autres comme naturel. Cette insertion de 1’étudiant
dans un cadre, peut-étre mal défini, mais qui n’en reste pas moins
un cadre, implique que sa vision d’autrui se trouve limitée par sa
propre extériorité au monde. La conscience d’un choix apparemment
mouvant lui cache celui des autres. Et ce mouvement est en réalité
un mouvement en vase clos, qui ne regoit aucune impulsion du
dehors. Pour que cette conscience d’un choix a faire trouve un
fondement dans le réel, il faudrait d’abord que I’étudiant plt péné-
lrer dans les couches sociales, y séjourner, se faire accepter par la
culture ; il lui faudrait franchir les barriéres et non butiner de l'une
A Pautre pour finalement tourner en rond dans son manége. Evoluant
dans ce terrain vague, il ne fait qu’effleurer les barriéres en croyant
les ouvrir et ne voit pas qu’elles ’encerclent et I’étouffent pour le
rendre inoffensif.

L’étudiant a ce privilege peu commun d’avoir l'impression de
vivre les différents modes de compréhension du monde et de ses
situations sociales, comme il avait l’impression de vivre librement
son choix. “Condamné, — et cela s’applique particulierement a
Pétudiant en lettres — a « APPRENDRE » les faits sociaux, la
condition ouvriére, la lutte des classes, les guerres dites idéologiques
ou impérialistes, il se sent inséré entre sa véritable condition sociale,
dont il lui est difficile de connaitre les limites, et celles qu’il a
étudiées en les déformant plus ou moins, L’étudiant est ENTRE —
entre deux chaises, entre deux classes, entre deux mondes. Contrai-
rement A louvrier qui choisit sans choisir, c¢’est-a-dire qui fut
généralement ouvrier avant d’avoir choisi de Iétre, Pétudiant
s’imagine avoir choisi son destin parce que les motivations profondes
de son choix ont été transférées sur ses objets d’études (littéraires,
philosophiques, etc). Disponible, parce que conscient de ce qu’il
croit étre sa connaissance et sa liberté de choix, l’étudiant est en
réalité ballotté et étouffé par la structure sociale bourgeoise. Ces
mouvements de choix successifs qui paraissent déterminés par sa
« connaissance », témoignent de son aliénation et de sa profonde
instabilité. Son choix politique et social est donc fondamentalement
aliéné.

L’étudiant est, plus que tout autre, victime des concepts bour-
geois et des divisions imposées par la société qui P’imprégne du
mythe de « D’inoffensif et de I'impuissant ». Plus ou moins rejeté
et méprisé par D’histoire, Pétudiant a servi de figure littéraire. Sentant
confusément qwil n’est jamais directement concerné, il se croit exté-
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rieur aux structures sociales, si extérieur qu’il voit mal la possibilité
d’agir sur elles. Ce mythe de I'impuissance a déterminé chez lui une
psychologie d’analyse sous couvert d’objectivité. Faute d’étre vraiment
INTEGRE dans le social, parce qu’il lui reste toujours un sentiment
d’extériorité, 1’étudiant peut difficilement comprendre le mouvement
d’autrui, 11 se persuade qu’il fait partie d'une élite, 4 la pointe
idéologique d’un progrés qu’elle se contente d’analyser, d’une élite
placée aux avant-postes du combat contre l’oppression sociale. Donc,
instable et disponible parce que sans cesse oscillant entre les couches
sociales et la connaissance qu’il en a, I’étudiant est I’étre de l’inter-
médiaire. A tout instant poussé a contester et a critiquer la société,
il est de la part de cette derniére I’objet d’une constante surveillance.
Surveillance a caractére d’auto-défense. En I’immobilisant grace a
ces situations confuses et opaques d’entre deux, de malaise et de
déclassement, elle a réussi 4 le faire passer pour méprisable. Et lui,
aliéné alors qu’il croyait ne plus I’étre, est conduit a chercher refuge
dans une attitude individuelle et orgueilleuse, P'attitude de Pélite.

Le fait méme que 1’é¢tudiant soit considéré comme un étre chez
qui la révolte et ’action sociale se sont figées sur le papier, témoigne
bien de sa « mise hors de jeu ». Mais il faudrait maintenant prendre
conscience que ce caractére d’extériorité et d’étrangeté, qui apparait
dans ses rapports avec autrui, n’est qu’une arme brandie par la
société. Si en face de lui se dresse une violente opposition qui tend
4 le rejeter, il garde pour sa part ce caractére de disponibilité et
d’instabilité qui serait capable de se transformer, si on acceptait
d’en faire cas, en une forme positive. Se sentant écarté et dans une
certaine mesure méprisé par la classe des travailleurs, I’étudiant ne
voit pas comment se rapprocher d’elle. Si cette derniére pouvait
Pappeler a elle, il y aurait trés vite un grand changement dans la
physionomie de la société. On ne lui a pas seulement enseigné qu’il
fallait se battre, il en a senti la nécessité profonde. Car, passé le
temps de I’errance, I’étudiant se précipite a la recherche de
« Taction ». Il faut profiter de cette force d’énergie avant qu’elle
n’ait été brisée par une société qui en appelle & sa défense et a sa
conservation. C’est au prolétariat de faire appel & la couche étudiante
plutdét qu’a la couche étudiante de faire appel au prolétariat.

Dionys GAUTIER.

=g

L'éducation sexuelle en U.R.S.S.

En 1959, on publiait & Moscou un livre rédigé par un
¢minent médecin, le docteur T.S. Atarov, « Médecin de
mérite de la république socialiste russe », titre des plus
enviés en URSS. Le livre, dont cent mille exemplaires
furent imprimés et vendus en quelques jours, porte le titre
ambitieux : Les problémes de Uéducation sexuelle.

Apres une introduction « marxiste » sur le sujet, com-
portant de longues citations de Marx et Engels sur l’escla-
vage de la femme dans la société bourgeoise, 'auteur
déclare que la révolution russe a supprimé bien des maux
dans ce domaine, entre autres la prostitution, pour laquelle,
dit-il, « il n’existe plus aucune base sociale ». La monoga-
mie a été conservée, mais posseéde un sens différent dans la
sociélé soviétique.

« Ce seraitl cependant une erreur de penser que la
transition est complete... De nos jours, il subsiste de vieux
restes idéologiques... ». Bien des hommes, dit-il, trompent
leurs femmes sans remords, bien des jeunes gens ont des
relations pré-maritales sans se sentir coupables. Ce qui est
encore plus grave, certains parmi les jeunes tendent &
réduire leurs rapports avec le sexe opposé a une pure satis-
faction de leurs besoins physiques, sans relations spiri-
tuelles ou morales.

Quelques-uns parmi ces « briseurs des lois » vont jus-
qu’a donner une expressicn « philosophique » & leur atti-
tude. Ils affirment que la promiscuité dans laquelle ils
s’engagent est un substitut inévitable de la prostitution du
passé ; ils déclarent aussi, que la vie en société demande
une certaine liberté dans les questions sexuelles, la liberté
étant « biologiquement naturelle », tandis que la monoga-
mie refoule les impulsions de ’homme.

Cette attitude, affirme le D" Atarov est contraire aux
idées de Lénine pour qui I’ « amour libre » n’était pas du
tout une solution dans une société socialiste bien organisée.
11 est également faux, dit-il, que la licence sexuelle soit un
substitut inévitable de la prostitution. Dans les pays bour-
geois il y a aussi bien 'une que 'autre. Sous le socialisme,
nul besoin de 'une ou de I’autre.

Dans le chapitre I, 'auteur s’efforce de trouver une
solution heureuse et harmonieuse qui combinerait « la li-
berté et la discipline ». Et il parvient a ce critére, que « une
conduite harmonieuse est réalisée quand les désirs person-
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nels de 'individu coincident avec les intéréts de la société
en général » (il ne cite pas, toutefois, Emmanuel Kant).

Au chapitre II, auteur insiste sur la différence entre
puberté et maturité sexuelle et conseille les parents sur la
maniére d’aider les adolescents & passer ces années diffici-
les. A propos de la menstruation, il déclare qu’en aucun cas
il ne sera introduit du coton ou de la gaze dans le vagin,
comme le font a tort tant de femmes. Les organes externes
doivent étre lavé deux fois par jour avec de l'eau chaude
bouillie.

Un autre probléeme complexe est celui de la masturba-
tion. « Dans les conditions soviétiques la masturbation
n’est plus le phénoméne de masse qu’elle était par le passe,
mais elle subsiste ». Divers facteurs la favorisent : des véte-
ments trop serrés dans les régions les plus basses peuvent
éveiller la sensualité par une friction constante des organes
génitaux. Autres causes de la masturbation : les mauvaises
habitudes des garcons, telles que garder les mains dans les
poches de leurs pantalons ou sous les couvertures, s’allon-
ger sur le ventre ou se chatouiller mutuellement sous les
bras ou sur la poitrine, etc. La constipation et une vessie
pleine tendent aussi & favoriser la masturbation. La lecture
de livres excitants, la contemplation de la vie sexuelle des
animaux conduit aussi & la ‘masturbation, comme aussi la
vie sédentaire, 'isolement de la collectivité et, est-il besoin
de le dire, I’alcool.

Pour le D® Atarov il n’y a pas I'ombre d’un doute que
la masturbation ait un mauvais effet sur le systéme ner-
veux. L’adolescent devient irritable, apathique, se fatigue
vite et est indifférent au travail physique ou intellectuel.
Aussi donne-t-il une série de conseils pour combatire
ce mal redoutable :'repas réguliers, exercice, marche, sport
et culture physique, en somme tout ce qui dévie I'attention
de I'enfant des préoccupations sexuelles. Les habitudes de
sommeil sont trés importantes a cet égard : un lit dur est
essentiel. Il est trés important que I'enfant ou I'adolescent
ne puisse observer la vie sexuelle des animaux et qu’on
étouffe dans l'ceuf toute tendance de sa part a utiliser les
gros mots.

Les parents devront veiller & éviter les mauvaises in-
fluences des camarades d’école, des jeux excitants, des
livres et des films. Ils devraient eux-mémes éviter les ges-
tes qui stimuleraient les organes génitaux des enfants : les
petits enfants en particulier ne devraient pas étre portés de
maniére que leurs organes génitaux soient constament frot-
tés. Les caresses sur la poitrine ou le ventre sont & pros-
crire, car elles éveillent inévitablement la sensualité et les
parents qui les pratiquent font beaucoup de mal a leurs
enfants. Elles sont d’ailleurs Vindication d’un niveau cul-
turel trés bas des parents.

De méme, déclare le D Atarov, on devrait inter-
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dire aux jeunes gens cerlaines activilés : ils ne devraient
pas étre serveurs ou serveuses dans des cafés, restaurants
ou bars. L’atmosphére de ces endroits, avec leurs allées et
venues constantes de toutes sortes de gens est nuisible et
encourage les jeunes & s'embarquer dans des relations pré-
maritales. Des jeunes personnes non mariées ne devraient
pas travailler dans de tels lieux.

Au chapitre III, « L’éducation morale des jeunes », le
D' Atarov insiste encore sur la différence entre puberté et
maturité sexuelle. Certains jeunes ne la comprennent pas,
dit-il ; et, du moment qu’il y a désir sexuel, ils en vien-
nent a la conclusion erronée que ce désir doit étre satisfait,
que la chasteté est mauvaise et contraire aux lois de la bio-
logie. Cette vue fausse justifie a leurs yeux le début d’une
vie sexuelle prématurée. La science médicale, dit le D" Ata-
rov, rejette complétement cette théorie. Aucune maladie
n’a jamais été causée par la chasteté, qui est complétement
inoffensive, non seulement pour les jeunes mais aussi pour
les adultes. Les gens qui pratiquent la chasteté ne se plai-
gnent jamais d’aucun malaise ; au contraire, ils sont pleins
d’énergie el de pouvoir créateur. Inversement, la promis-
cuité sexuelle conduit souvent A une vieillesse prématurée
et a 'impuissance.

Le chapitre IV est consacré aux relations extra-mari-
tales que le D" Atarov cordamne s¢vérement, en citant des
cas 4 appui. En voici deux ‘

1) Boris, tourneur 20 ans. N’a pas eu d’éducation
secondaire. Lorsque, 4 15 ans, il prit un travail d’usine ses
parents « ne protestérent pas » (sic 1).

Boris était un bon ouvrier, bien considéré par ses
chefs (re-sic). Mais sa vie privée était absolument désor-
donnée.

Une nuit au bal, il rencontra une jeune fille. Ils devin-
rent rapidement amis et, 2 ou 3 jours plus tard, I’ « intimi-
té » a eu lieu. Boris ne s’était méme pas soucié de lui
demander son nom, il avait pourtant été assez éloquent
pour la persuader de se rendre a ses charmes. La liaison
ne dura pas : en moins d’un mois, Boris abandonna la jeu-
ne fille.

Ce qu'on doit souligner dans cette triste histoire,
d’apres le D' Atarov, n’est pas seulement l'attitude de Boris,
mais la confiance illimitée de la jeune fille, qui ne sut
pas résister aux avances insolentes de cette rencontre d’oc-
casion. Les parents de la jeune fille et I'école qu’elle a fré-
quentée sont également responsables de ce qui est arrivé.
Quant A Boris, son attitude ne lui apportera guére de joie.
Il se condamne ainsi & la solitude. Il n’éprouvera jamais
les joies d’une vie de famille, et finalement il contractera
une maladie vénérienne (!).

2) Pierre, étudiant; 26 ans, vivait maritalement avec
une jeune fille. Un jour de vacances il rencontra une autre
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jeune fille. Ils devinrent « intimes » sans connaitre leurs
prénoms respectifs. Revenu chez lui, il infecta la fille avec
laquelle il vivait de facon permanente avec une mala-
die vénérienne contractée auprés de sa liaison de vacances.
Cette attitude de Don Juan est dégotitante. Malgré tout,
Pierre est un cxcellent étudiant et ses camarades pensent
de lui le plus grand bien.

Dans ce chapitre, on trouve encore la déclaration sui-
vante

« Quand une jeune personne pense a se marier, les
parents ne doivent pas rester neutres. Le mariage soviéti-
que n’est pas seulement une affaire individuelle, mais une
affaire de la société et de 'Etat. Les gens qui considerent
le mariage comme un amusement temporaire commettent
un crime contre la moralité socialiste ».

Dans le chapitre V, le D* Atarov traite de problemes
particuliers, tel ’amour non partagé. « L’amour non parta-
gé ne doit pas étre considéré comme une tragédie vitale.
Sous la société socialiste, dans laquelle le service public est
la chose essentielle, et pourvu que le passionné ait assez de
discipline intérieure, il doit pouvoir surmonter son
malheur. Le {ravail et le soutien moral de ses camarades
doit lui étre de la plus grande aide.

On né peut mieux faire, en guise de conclusion que
citer cette phrase du D" Atarov, qui résume bien Pesprit
de son livre :

« La loi ne peut pas s’occuper de tous les cas de con-
duite immorale, mais la pression de l'opinion publique
doit continuer a jouer un rdle agissant dans la lutte contre
toutes les formes de conduite immorale ».

***

Comment s’étonner que le plus clair de la produc-
tion russe en matiére littéraire soit une espece de Paul Bour-
get (ol le « socialisme » a pris la place du catholicisme),
lorsque la morale sexuelle officielle, telle qu’elle apparait a
travers le livre du DT Atarov, rappelle irrésistiblement les
conseils d’éducation sexuelle que consignaient, dans des
livres 4 I'usage des parents, les médecins bien pensants aux
alentours de 1890 ? Tous les fétiches de la morale bour-
geoise, plus généralement : de la morale des sociétés de
classe patriarcales, toute I'idéologie réactionnaire pompeu-
sement costumée sous le nom de mystificateur de « scien-
ce », tous les préjugés les plus arriérés et la mauvaise foi
hypocrite d’une petite bourgeoisie puritaine, se retrouvent
dans le livre d’Atarov. Si la morale est une « superstruc-
ture » dont le contenu serait déterminé sans ambiguité par
les « infrastructures », comment se fait-il que la superstruc-
ture morale de la société « socialiste », son idéologie sexuel-
le, soient identiquement pareilles 4 la morale sexuelle la
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plus rigoureusement bourgeoise, et bourgeoise du XIX sie-
cle ? ‘

On ne veut pas ici traiter le sujet lui-méme, qui est
immense ; il serait d’ailleurs ingrat de le faire a partir des
« idées » d’Atarov. Mais quelques remarques sur le fond
sont indispensables, si Pon veut comprendre la signification
sociale de la morale sexuelle qu’il exprime et sa fonction
dans I’édifice de la société russe.

Atarov part de ce vieux sophisme, consistant a établir
une distinction entre puberté et « maturité sexuelle » et a
en tirer des conclusions complétement arbitraires. Cette
argumentation, -sorte de chantage a la science, traduit en
méme temps I'ignorance en matiére de science, aussi bien
de médecine que d’ethnologie. Le seul sens que peut avoir,
du point de vue médical et physiologique, la distine-
tion entre puberté et « maturité sexuelle », est celui-ci : la
puberté entraine la capacité sexuelle proprement dite, a
savoir la capacité de copuler ; elle n’entraine pas nécessai-
rement la capacité de reproduction, c’est-a-dire Paptitude
d’étre fécondée pour les filles et peut étre méme I’aptitude
de féconder pour les garcons, qui semble survenir dans Ia
grande majorité des cas quelques années plus tard.

C’est donc d’une parfaite mauvaise foi que de créer une
confusion entre « capacité sexuelle » et « capacité de repro-
duction ». Et c’est parfaitement arbitraire, du point de vue
scientifique, que de justifier, comme le fait aussi bien Atarov
gue la morale sexuelle bourgeoise, I'interdiction des rapports
sexuels infligée aux adolescents, par leur « immaturité » qui
ne pourrait étre, tout au plus, qu’'une immaturité du point
de vue de la reproduction. Mais si 'unique but et la seule
« justification » des rapports sexuels était la reproduction,
pourquoi ne pas les interdire alors aussi aux femmes
apres le retour d’age ? Pourquoi ne pas les interdire, plus
généralement, au genre humain tout entier, en dehors des
deux, trois ou quatre fois nécessaires a la reproduction de
’espéce ? La fonction sexuelle chez I'élre humain dépasse
de trés loin sa signification reproductive, comme le prouve
le fait qu’un individu normalement constitué peut avoir et
a des rapports sexuels des milliers de fois dans sa vie, tan-
dis que quelques fois suffiraient pour assurer la fonction
reproductive. Du reste, la discussion la-dessus a quelque
chose d’intrinséquement absurde : si 'on voulait soutenir
(en dépit des évidences les plus banales) que la puberté
n’entraine pas la capacité sexuelle, alors pourquoi prend-
on la peine d’interdire quelque chose qui serait impossible ?
On n’a jamais songé a interdire aux nourrissons le pilo-
tage des avions. Tous les échafaudages pseudo-scientifiques
sur la réalité ou non de la capacité sexuelle des adolescents
ne visent qu’a camoufler ce fait : il faut interdire I'usage
de leurs facultés sexuelles, tout particuliérement aux ado-
lescents, mais méme aux individus quels qu’ils soient, du
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moment qu'il se situerait en dehors du cadre imposé par
la « société ».

Quelles justifications présente-i-on de cet interdit ? On
dit souvent (et c’est aussi quelque chose qu’insinue la dis-
tinction entre « puberté » et « maturité ») qu'une libre
activité sexuelle des adolescents aurait des résultats catas-
trophiques parce qu’elle aboutirait a4 la procréation d’en-
fants dont ces adolescents ne seraient pas en mesure, ni
moralement, ni économiquement, d’assumer la responsa-
bilité. Mais tout d’abord, comme il a été¢ déja dit, il est pra-
tiquement certain que dans la grande majorité des cas, les
rapports sexuels entre adolescents ne peuvent aboutir a la
procréation. On connait des tribus polynésiennes ou indien-
nes (1) chez lesquelles les adolescents traversent une phase
de plusieurs années de libre commerce sexuel (ot méme les
couples se forment de maniére extrémement transitoire et
lache) sans qu'il y ait des enfants, soit qu’il y ait impossibi-
lité physiologique au sens ol on I'a dit plus haut, soit que
les filles, gardant encore cette connaissance de leur corps
que ’homme occidental a perdu, ¢vitent les rapports pen-
dant les jours ol elles sont fécondables. Et c’est lorsque
cette phase est terminée que, en méme temps qu’ils sont
reconnus comme adultes par la tribu, jeunes hommes et jeu-
nes filles contractent des mariages stables dans lesquels ils
auront des enfants.

Ensuite, qu’est-ce qui empéche de fournir aux adoles-
cents les moyens et les connaissances anti-conceptionnels
sirs qui existent ? Quoi d’autre, sinon la volonté de la
société établie de réprimer leur activité sexuelle en bran-
dissant la menace de 'enfant, comme autrefois (et encore
maintenant, et Atarov ne s’en prive pas) celle des maladies
vénériennes ?

Enfin, si pour un individu placé dans un cadre social
donné qu’il ne peut modifier par ses simples désirs ou
actes, la possibilité d’avoir un enfant se présente — que
l’on soit adolescent ou méme adulte — comme la menace
d’une catastrophe, vu les conditions imposées par la socié-
té, on ne peut pas se placer sans plus au méme point de
vue lorsqu’on examine le probléme a I'échelle générale.
Pourquoi les adolescents devraient-ils supporter les char-
ges économiques d’'un enfant qui leur naitrait ? Pourquoi
devraient-ils étre sans ressources économiques propres ?
Pourquoi devraient-ils étre élevés de facon qui les rende
incapables d’assumer les responsabilités d’'un enfant ou
d’autre chose ? Nous ne disons pas qu’il faut que les ado-
lescents fassent des enfants, mais simplement que discuter
de ces problémes sans mettre en question une seule fois

(1) Voir M. Mead, Coming of Age in Sdmoa, et Elwyn Verrier,
The Murias and their Gothul. \
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les postulats de l'ordre établi est la marque irréfutable du
philistinisme le plus achevé.

Tout aussi réactionnaires et anti-scientifiques, sous
leur masque pseudo-scientifique, sont les idées du D" Ata-
rov sur la masturbation. Passons sur le ridicule qu’il y a
A établir une relation de cause a effet entre la masturbation
et les vétements trop étroits, etc., relation directement
empruntée a la sagesse sexologique des gouvernantes
de 1880. Passons méme sur le démenti qu’Atarov inflige
lui-méme, par ce qu’il dit de I’étendue de la masturbation
chez les adolescents , 4 ses théses sur I’absence de « matu-
rité sexuelle » : car qu’est-ce que la masturbation présup-
pose chez les adolescents, sinon en premier lieu l'intensité
du désir sexuel et la capacité de le satisfaire ? Et pourquoi
ce désir se satisfait-il de cette facon ? Dans la grande majo-
rité des cas, parce que les contraintes sociales aussi bien
extérieures qu’intérieures, empéchent qu’il soit satisfait
de facon normale. C’est la méme « morale » hypocrite
qu’Atarov veut défendre, qui crée et multiplie de ses pro-
pres mains le « mal » qu’elle condamne et poursuit par
ailleurs.

Mais ce qu’Atarov dit du caractére nuisible de la mas-
turbation n’est pas simplement erroné, c’est positivement
criminel. Car pour autant que la masturbation s’accompa-
gne, chez les adolescents, d’effets nuisibles, ceux-ci ne
proviennent pas de I'acte de masturbation lui-méme, qui
en lui-méme n’a rien de nuisible et, pour autant qu’il per-
met 4 lorganisme de se débarrasser d'une tension qu’il ne
peut décharger normalement, serait au contraire bénéfique.
Ils proviennent du conflit qui existe, chez I’adolescent qui
se masturbe, entre le besoin de satisfaire son désir par la
seule voie quon lui laisse ouverte, et l'interdit social —
« moral » pesant sur la masturbation, la culpabilit¢ de s’y
livrer, ’angoisse de castration qui résulte inéluctablement
des mises en garde et des menaces sur la déchéance phy-
sique et morale que provoquerait la masturbation (2);
culpabilité et angoisse que les racontars de bonne femme

(2) Nous parlons du cas le plus simple, le plus « normal ». En
tout cas, il est vrai sans restriction que, dans la mesure ol il y a
des effcts nuisibles, ceux-ci proviennent d'un conflit intériorisé par
le sujet. Mais le conflit peut étre plus compliqué ; par exemple, si
dans les phantasmes dont s’accompagne toujours la masturbation
s'expriment des « déviations » sexuelles du sujet par ailleurs forte-
ment réprimées et censurées, le sujet se sent pour ainsi dire dou-
blement culpabilisé par son acte de masturbation. Mais dans ce cas
aussi il est évident gu’interdire la masturbation équivaut a4 peu preés
A casser le thermométre : ce qu’il faut, c’est traiter la névrose sur
sur.le plan individuel, en éliminer ou réduire les causes sur le plan
social. Sur tous ces problémes, voir l'ouvrage fondamental de
W.. Reich, La fonction de l'orgasme, dont une traduction, trés mau-
vaise mais qui a le mérite d’exister, a été publiée en France en 1952
(I’Arche).
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que propage a son tour Atarov ne font évidemment que ré-
pandre et renforcer.

Tout ceci est évidemment relié aux hilarantes concep-
tions du DT Atarov sur la chasteté, & peu prés aussi impos-
sibles A discuter sérieusement, que le seraient les théories
physiques d’'un autodidacte qui ne saurait rien ni de la
physique moderne ni méme de la physique classique. Car
ce qu’Atarov en dit n’est pas seulement la marque d’une
ignorance totale de la psychanalyse (3), mais encore au-
dessous de la psychiatrie classique et méme au-dessous
du niveau d’un bon médecin de famille comme on en
trouve dans Balzac. Rappelons la phrase de Charcot
(citée par Freud), décrivant a un collegue le cas d’une fem-
me qui souffrait de troubles graves et dont le mari était
plus ou moins impuissant. Son collégue ne voyant pas la
relation, Charcot s'exclama avec une grande vivacité :
« Mais dans des cas pareils, c’est toujours la chose géni-
tale | toujours ! toujours! toujours! ». Et un médecin
viennois, Chrobak, avant l'apparition de la psychanalyse,
en envoyant a4 Freud une patiente qui, mariée depuis dix-
huit ans 4 un homme impuissant et, encore vierge, souffrait
de graves crises d’angoisse, lui écrivait en méme temps
« Nous savons trop bien quelle est la seule ordonnance a
prescrire dans ces cas, mais malheureusement nous ne pou-
vons la prescrire. Cest : « Penis normalis. Dosim. Repeta-
tur » (4).

Les cas ne se comptent pas, en thérapeutique psycha-
nalytique, ol la restauration a I'individu de la capacité de
se masturber sans angoisse a entrainé la disparition de
symptémes graves, de tics, etc. Mais en tout cas, la facon
dont Atarov pose le probléme des rapports entre la chaste-
té et la santé ou la créativité de Vindividu est tellement
lamentable qu’aucune discussion n’est possible a ce niveau.
Quelle chasteté, de qui, & quel moment de son existence,
dans quel contexte, pour quoi faire, avec quelles compen-
sations et dérivations — en dehors de ces questions le pro-
bléme n’a méme pas de sens. Ce qu’en dit Atarov — que la
chasteté augmente I'énergie et le pouvoir créateur — non
seulement est faux du point de vue empirique (parmi les
individus créateurs on rencontre aussi bien des chastes que
des « débauchés », des « normaux » que des pervers se-
xuels, comme linspection la plus rapide de T’histoire peut
en convainere chacun), mais, ce qui est le plus comique,
revient finalement 4 une caricature, grotesque a force de

(3) Encore récemment, un Traité de psychiatrie soviétique s’expri-
mait ainsi sur la psychanalyse : « Le freudisme n’a aucune valeur
scientifique. Sa popularité doit étre recherchée dans sa signification
idéologique : il est profitable au systéme capitaliste. Seuls, les gens
qui ont une compréhension superficielle de la psychiatrie clinique
Pacceptent ».

(4) W. Reich, 1. ¢., p. 80-81.
G £ i

simplisme et de naiveté, de ce freudisme qu’il repousse par
ailleurs : car cela implique que toute 1’ « énergie » de la
libido non réalisée sexuellement se transformerait intégra-
lement et sans perte en activité sublimée. Or ceci est en
tout cas monstrueusement faux ; le probléme des rapports
entre libido reprimée et sublimation est infiniment plus
compliqué et une « régle » générale de ce type n’a, a pro-
prement parler, aucun sens.

***

De quoi s’agit-il, en somme, dans tout cela ? Il est
clair que les arguments pseudo-scientifiques d’Atarov
(comme de ses pareils en Occident) ne servent qu’a cacher
une idéologie, une « morale » sexuelle qui, du point de vue
d’une juslification rationnelle, est parfaitement arbitraire.

Mais cette idéologie, arbitraire d’un point de vue scien-
tifique, a des fonctions, une signification et une racine
sociale bien précises. Identique a la morale répressive qui
prédomine (ou plutdt, a prédominé) en Occident (5), elle
vise, comme elle, 4 interdire aux individus I’exercice auto-
nome (A savoir, conscient et se dirigeant soi-méme) d’une
de leurs activités les plus essentielles. Elle veut les priver
de liberté et de responsabilité dans un domaine fondamen-
tal, et les obliger a se conformer & des normes imposces
de I’extérieur et & la pression de I’ « opinion publique »,
non a des critéres forgés par chacun & partir de ses besoins
et de son expérience. Elle est donc une morale d’oppres-
sion et d’aliénation. Elle est destinée a fabriquer en masse
des individus pleins de conflits intérieurs et a structure
caractérielle complémentaire, anthropologiquement, de la
structure hiérarchique de la société : I'acceptation de nor-
mes irrationnelles du moment qu’elles sont sanctifiées par
’ordre établi, Pinfantilisation devant les personnes qui
incarnent, a4 léchelle de la société, les images parentales,
le role dominateur joué en compensalion par presque tous
les hommes dans leur famille et par quelques-uns dans leur
petit milieu de travail ou autre. Nous reviendrons, dans un
prochain article, sur ce probléme fondamental et qui dépas-
se de loin les idées du D" Atarov ou méme la question se-
xuelle en URSS.

Disons seulement, pour conclure, que 'URSS offre Ie
méme visage de société d’oppression et d’aliénation, qu’on
regarde son régime de travail dans les usines, sa structure
politique ou sa morale sexuelle officielle.

Alain GERARD
Marc NOIRAUD

3 (5) On sait qu’elle est en train de s’effondrer dans les pays
industriels modernes. sans que la société établie puisse la remplacer
par une autre. Cela fait surgir des problémes essentiels d’un type
nouveau, dont nous espérons pouvoir parler une autre fois.
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LE MONDE EN QUESTION

LES ACTUALITES

LA SIMPLIFICATION DE LA VIE POLITIQUE
EN FRANCE

La fin de la guerre d’Algérie en 1962 avait débarrassé la scéne
politique francaise de sa « derniére grande question », apparemment
insoluble.

Avec le référendum et les élections de lautomne dernier, le gaul-
lisme a marqué la derniére étape de la liquidation de I’héritage qu’il
avait recu : le systéme politique du capitalisme francais, dans les
institutions aussi bien que dans les faits, a été simplifié¢ et « rationa-
lisé » autant que faire se pouvait dans les circonstances. Il y a
désormais ce qui est en fait un régime présidentiel ; il y a aussi,
pour la premiére fois en France, un parti majoritaire au Parlement.

Le référendum a, en effet, signifié que la population frangaise
dans sa majorité, a adopté définitivement le régime présidentiel
que Iui proposait de Gaulle. Il a signifié en deuxieme lieu, I'oppo-
sition de cette méme majorité de la population aux institutions
et au régime défendus par tous les partis politiques, de l’extréme
droite a D’extréme gauche le fait que la majorité obtenue par
de Gaulle ait été plus faible que celle dont il a bénéficié au cours
des référendums précédents ne change rien a la double signification
de cette derniére victoire gaulliste. I1 est en effet exclu que les
opposants 4 de Gaulle continuent de se battre contre le mouveau
régime, maintenant quil a été trés réguliérement et trés « légale-
ment » approuvé par I’électorat : si bien que pour ceux qui ont voté
«oui» comme pour ceux qui ont voté «non» le nouveau régime
est devenu un état de fait qui échappe aux luttes politiques. Ce
que le référendum annongait, l'opposition d’une majorité de la
population au systéme politique défendu par les partis, a été confir-
mé — d’une maniére pour de Gaulle d’ailleurs inespérée — par les
élections. Celles-ci ont permis & de Gaulle de régler définitivement
son compte 4 une menace qui restait suspendue comme une épée
de Damoclés au-dessus de sa léte. Plus profondément, elles ont per-
mis de substituer a2 une expression incohérente et désorganisée des
opinions et des intéréts politiques, une structure et une répartition
infiniment plus simples et, au moins superficiellement, plus ration-
nelles : les partis du centre, de droite et d’extréme droite ont été
totalement liquidés, 2 quelques exceptions prés, au profit de PU.N.R.;
A droite et au centre, I’opposition politique, ou prétenduement poli-
tique au régime établi a été liquidée et remplacée par un réalisme
qualifié de «sain », c’est-a-dire par une adhésion sans discussion et
sans commentairves au régime, et par I’abandon de tout ce qui autre-
fois alimentait D’activité politique, au profit d’une passion de ges-
tion des intéréts locaux et d’efficacité dans les services rendus a la
collectivité ; bien qu’a gauche, une simplification symétrique a celle
qui s’est opérée a droite ne se soit pas produite (et dans la situation
présente ne puisse pas se produire), les partis de gauche n’en ont
pas moins été obligés de se replier sur le terrain choisi par I'U.N.R.
et ont di, comme les autres partis, couper leur vin politique de
I’eau de la gestion locale.

La simplification est donc évidente, Ce qui est non moins évi-
dent, et qui a été trés généralement noté, est que cette simplifica-
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tion est Deffet d’une évolution profonde de la société francaise
toute entiére : dans un sens, c’est cette société, en se simplifiant, en
clarifiant ses objectifs, en prenant nettement parti sur ce qu’elle
désire et sur Je prix quelle est disposée a payer pour obtenir ce
qu’elle " désire, qui a obligé le systéme politique lui-méme a se
simplifier. Il ‘est en effet évident que — poussée sans relache dans
cé sens par la classe dirigeante — la population frangaise dans son
ensemble s’est engagée sur la voie dite «des nations industrielles
modernes ». Bien quwil n’y ait pas eu, bien sfir, de débat ni de
choix explicite, on peut dire que, pour le moment au moins, elle a
choisi de mettre ses intéréts éconmomiques avant ses intéréts poli-
tiques ; elle a décidé que le systéme social actuel lui permettait de
satisfaire ses intéréts économiques et était apte & lui assurer une
¢lévation graduelle et plus ou moins automatique de son niveau de
vie, ‘et elle a indiqué que cette élévation de son niveau de vie était
sa premiére revendication politique et son principal intérét social.

Il serait cependant insuffisant de se borner a constater cette dou-
ble simplification de la société francaise et de son systéme poli-
tique. 11 faut d’abord éviter les exagérations dans lesquelles sont
tombés la plupart de ceux qui en ont parlé. Il faut surtout se
demander ce que tout cela signifie pour les ‘militants révolution-
naires qui doivent penser et agir en France aujourd’hui.

11 v a en effet une exagération lorsque la simplification de la
situation politique est présentée sans tenir compte de la complexité
ct des contradictions propres a cette situation. Un grand parti conser-
vateur est apparu, mais ce parti ne sait ni ce qu’il est ni ce
qu’il veut : PUNR. a tellement simplifié la politique, tellement
&liminé de choses du domaine de ce qui doit entrer dans les préoc-
cupations politiques d’un parti, qu’il ne lui reste plus rien entre les
mains, si ce n’est I'image de de Gaulle. On peut certainement remar-
quer que les partis conservateurs se sont toujours excellemment ac-
commodés du vide idéologique et que la situation de I'U.N.R. a cet
égard n’a donc rien de dramatique. Il n’en reste pas moins que
Pexistence de ce grand parti qui n’a ni idées, ni leaders, ni méme
une «images par laquelle 1’électorat pourrait I'identifier une fois
de Gaulle parti, est d’une irrationalité flagrante. D’autre part, il
est évident que tous les efforts des communistes pour entrer dans
le rang des républicains et dans celui des hommes de gauche ne
changent rien au fait que les communistes restent des communistes
et quune réunification rapide de la Gauche est entiérement impro-
bable, la situation mondiale restant dominée par le conflit des

- deux bloes.

~Une évolution du pays vers un systéme de «deux partis» parait
donc aussi improbable que jamais,

Enfin, de Gaulle lui-méme est a4 la fois un élément de simplifica-
tion et une irrationalité absolue. L’identification d’un régime a un
homme est irrationnelle, car un régime est fait pour maintenir le
pouvoir de la classe dirigeante tandis qu’un homme ne peut qu’orga-
niser momentanément ce pouvoir. Or la facon dont de Gaulle orga-
nise et incarne ce pouvoir n’exprime qu’incomplétement les intéréts
de la classe dirigeante frangaise, et d’une maniére telle que dans
un certain nombre de domaines, particulierement celui de la poli-
tique internationale, le contrdle et la discussion des actes de
de Gaulle sont impossibles : pour cette classe dirigeante et pour le
personnel politique et administratif a son service il ne peut rien y
avoir de «rationnel» dans la maniére dont de Gaulle traite les
« représentants » de la nation ou ses propres ministres ; il ne peut
y avoir non plus de rationalité dans la politique internationale de
de Gaulle, Tout ceci ne signifie pas qu’il puisse y avoir un conflit
entre de Gaulle et la classe dirigeante, mais permet simplement de
dire que la simplification dont ’on parle tant laisse intacte Ilirra-
tionalité profonde et proliférante des systémes politiques qui préten-
dent organiser la gestion de la société en dehors de cette société
elle-méme et de la participation de ses membres.
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Que signifie cette simplification a la fois politique et sociale dont,
pour le moment, le gaullisme profite ? Cette question, tous ceux
qui prétendent s’intéresser aux affaires sociales et politiques de ce
pays ont voulu y donner une réponse, une bonne réponse, bien
entendu, c’est-a-dire une réponse qui leur donne raison. L’U.N.R.
interpréte ce qui s’est passé comme le signe de P’adhésion au gaul-
lisme de la majorité de la population francaise, cette majorité
comprenant une partie importante de salariés et autorisant donc
I’U.N.R. & cultiver Pespoir de devenir un parti populaire, ou, selon
le Ministre de l’Intérieur, un parti <« progressiste». Il parait cepen-
dant évident, et tous les journalistes et commentateurs l'ont souli-
gné. que ’U.N.R. n’a nullement bénéficié d’un attachement politique
de D’électorat : en votant U.N.R., les gens n’ont pas voté pour un
parti (qui n’existait pas, d’ailleurs), ils ont voté pour des hommes,
ou plutdét pour un homme. Les électeurs ont provoqué par leurs
votes le déferlement, sur le Parlement, d’une vague U.N.R. : mais
personne ne peut dire qu'une vague U.N.R. ait déferlé sur le pays.
Ce que les dirigeants de I'U.N.R. ne voient pas (il serait étonnant
que ces gens particuliérement ignares voient ce qui n’a pas échappé
4 la majorité des commentateurs politiques) c’est que leur victoire
« politique » est le signe d’une dépolitisation profonde de la société
francaise.

Cette dépolitisation, les partis de gauche — Radicaux, Socialistes,
P.S.U. et P.C. — l'ont enfin constatée. Mais 4 quoi l’attribuent-ils
et que comptent-ils faire maintenant ? La réponse des partis a ces
deux questions se résume facilement et rapidement. A quoi est due
la dépolitisation ? A de Gaulle et 4 I'U.N.R. Que faut-il faire main-
tenant ? Comme avant, c’est-a-dire rien. L’irresponsabilité et I’aveu-
glement sont tout ce que l'on trouve lorsque I'on lit les déclarations
des organes dirigeants et des leaders des partis de gauche ; les
seules idées un tant soit peu cohérentes que l’on rencontre émaneant
d’hommes qui n’appartiennent formellement 4 aucun de ces partis
— par exemple J.-J. Servan-Schreiber? Que dit donc un homme comme
Servan-Schreiber ? Essentiellement, deux choses. D’abord il constate
que la dépolitisation n’est pas un phénoméne superficiel mais est le
produit de I’évolution de la société dans son ensemble, d’une évo-
Iution qui permet de moins en moins & la population de peser
directement, par lintermédiaire des organes classiques, sur son
sort (ce n’est donc pas, comme S’en lamentent les socialistes, la
« faute A de Gaulle et a la Télévision ») : la dépolitisation est
un effet de la bureaucratisation inévitable de la société. Ensuite
Servan-Schreiber affirme que la dépolitisation dont ont été victimes
les partis de gauche posséde néanmoins un aspect positif dans la
mesure ol elle signifie ’abandon d’une fausse conception de la
politique et un retour aux préoccupations réelles des gens et A
I'intérét immédiat et concret qu’ils éprouvent pour ce qui concerne
leur travail, la localité dans laquelle ils vivent, I’école que fré-
quentent leurs enfants, etc. La lecon que Servan-Schreiber tire des
événements de l’année derniére est donc celle de la nécessité d’un
retour a4 ces préoccupations et intéréts concrets.

Servan-Schreiber est certainement le seul des commentateurs poli-
tiques de gauche dont les écrits meéritent D’attention ; il rejoint
pourtant et les Thorez ef les Mollet et méme les Roger Frey sur un
point : pour lui comme pour ces hommes (qui n’ont pas une par-
celle de sa volonté de voir les choses telles qu’elles sont) la dépoli-
tisation signifie simplement I’échec d’une certaine politique, ellz
signifie que les mémes hommes et les mémes partis peuvent espérer
remporter la victoire a4 condition de s’y prendre autrement.

Ni les partis politiques — traditionnels ou nouveaux, style UNR —
ni des hommes qui, comme Servan-Schreiber, ne voient finalement
d’espoir que dans ces partis, ne sont disposés a reconnaitre que
I’époque ot des partis armés d’un programme politique, pouvaient
espérer Gtablir sur la population une emprise semblable a celle
qu’ils exercaient autrefois, appartient aujourd’hui au passé : le
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parti de masse est mort en France, comme il est mort dans les
autres pays industriels modernes. S’il subsiste en tant qu’appareil
c’est seulement parce qu’il n’y a pas d’incompatibilité entre luj et
le systéme social, parce que dans la société capitaliste ces appa-
reils jouent un role nécessaire en controlant les revendications de
ceux qui sont des opposants potentiels ou effectifs de cette société.
Aucun des hommes de gauche — et a plus forte raison aucun des
gens de droite — n’est donc disposé a relier la dépolitisation au fait
que toute politique telle qu’elle existe et est pratiquée aujourd’hui,
d’oli qu’elle vienne, vise 4 perpétuer la division essentielle de la
société en dirigeants et exécutants. Aucun de ceux-la ne peut de ce
fait comprendre que la dépolitisation demeurera un trait perma-
nent de la société capitaliste moderne tant que la politique et toute
la politique existante ne sera qu’une liste de mesures visant & orga-
niser mieux et autrement, un méme systéme d’exploitation et
d’oppression. .

LES AMERICAINS AUSSI SE DEMANDENT
QU’EST-CE QUE LA POLITIQUE ?

« Un jour, un historien regardera vers le passé, les élections de
1962, et rédigera une thése montrant que les résultats ont été déter-
minés en général par le caractére et la personnalité des candidats
individuels beaucoup plus que par les positions prises a Uégard des
problémes... A New-York, la différence la plus évidente enitre les
deux candidats (Rockefeller, le républicain et le démocrate Morgen-
thau N.Tr.) était celle de leur calibre, non pas des divergences sur
la politique.. A Massachusetts... aussi, le centre d’attraction était
les individus, non pas un écart idéologique impressionnant. En
Californie, Richard Nizon a fait de son mieux pour ériger la situa-
tion économique en théme de propagande, mais il semblait perdre
son temps... En Pensylvanie, non plus, les différences d’opinion
(entre les deux candidats gouverneurs) n’étaient ni larges ni pro-
fondes. Et il en a été ainsi a travers tout le pays, au Texas... a Ohio
et a Michigan.

« Des efforts intéressants de derniére minute ont été faits pour
utiliser Cuba comme un moyen pour attirer des votes a l'un ou
Uautre des partis, mais Uinstrument pouvait étre utilisé des deux
cbtés...»

(New-York Herald Tribune, 8 novembre 1962)

UN CANDIDAT SOCIALISTE MODELE

M. Louis Mintz est le président-directeur général du groupe Selin-
court en Angleterre, comprenant onze compagnies d’articles d’habille-
ment pour hommes, femmes et enfants. Multimillionnaire, mais
« socialiste ardent, il était candidat du Labour Party a la circonscrip-
tion de Marylebone, Londres, aux derniéres élections. «Je n’ai pas
été élu », dit-il avec regret. <« Pensez-vous que ce soit pafce que jai
fait mes visites électorales dans ma Rolls-Royce 7 »

(Financial Times, 26 juin 1961)

FISSURES DANS LE BLOC OCCIDENTAL

Deux événements viennent de secouer les eaux croupissantes de
la coalition occidentale : I’échec des négociations de Bruxelles sur
I’entrée de 1’Angleterre au Marché commun ; le rejet, par de Gaulle,
des propositions américaines sur une force nucléaire <« multilaté-
rale» et son insistance sur une «indépendance nucléaire» de la
France. Dans les deux cas, il s’agit a court terme d’un échec de la
politique américaine. Dans les deux cas, il s’agit en apparence de
manifestations d'un délire des grandeurs de la part de de Gaulle,
sans rapport avec la puissance réelle qui pourrait donner un fonde-
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ment 4 ses prétentions. Dans les deux cas, la France gaulliste se
trouve jouer dans le camp américain le rdle que la Chine joue &
I’égard de I’'U.R.S.S. dans le bloc oriental.

De quoi s’agissait-il 4 Bruxelles ?

Depuis quatre ans qu’il fonctionne, le Marché Commun est consi-
déré comme un grand succés, comme une des réalisations de la poli-
tique occidentale qui tendent par leurs virtualités a altérer de fagon
durable le cours de I’histoire.

Mais, si on regarde derriére la mythologie de I’« unification euro-
péenne » et des ¢ avantages d’'un grand marché concurrentiel », il y
a essentiellement dans le Marché Commun trois éléments de réa-
lité :

1o Le Marché Commun, par son tarif douanier extérieur commun,
qui est relativement assez élevé, signifie une protection générale
des capitalistes des six pays contre la concurrence extérieure (an-
glaise, américaine, japonaise, scandinave).

20 Le Marché Commun n’a été possible que parce que, dans les
principales branches industrielles, des ententes ont ¢été conclues
entre les firmes des six pays, ententes qui précisément excluent ou
limitent la concurrence entre elles, Les marchés ont été partagés
soit géographiquement, soit par produits (accords de spécialisation)
et ceci aussi bien a4 P’intérieur des Six que pour les exportations
vers les pays tiers. La mise en fonctionnement du Marché Commun
a, 4 son tour, puissamment accéléré la conclusion de ces ententes.
Bien entendu, ces ententes et cartels n’ont pas de force légale, ils sont
méme illicites d’aprés le Traité de Rome, mais cela ne change rien
a Daffaire.

30 Le Marché Commun garantit la protection des agricultures des
Six, et en particulier de celles excédentaires, de la France (céréales
et viande) et de I'Italie (fruits' et légumes), qui doivent trouver
dans la Communauté des débouchés assurés.

Tout ceci ne signifie pas, évidemment, que I’harmonie la plus
parfaite régne entre les capitalistes allemands, francais, italiens,
etc. (pas plus qu’entre les capitalistes francais eux-mémes). Il y a
des secteurs ou des firmes qui, par leur situation, profitent moins
du Marché Commun et y sont moins attachés ; et des industries
qui sont surtout tournées vers le marché mondial (comme c’est le
cas pour la plupart des industries allemandes ou hollandaises, et
pour nombreuses industries belges et italiennes) n’ont pas grand
intérét 4 payer par des représailles des pays tiers, la protection
du Marché Commun qui de toute fagon ne leur apporte pas grand
chose. Le coniraire est vrai pour un grand nombre de firmes fran-
caises qui, soit ne sont toujours pas compétitives 4 P’échelle inter-
nationale, soit gardent la mentalité protectionniste qu’elles ont: for-
mée entre 1930 et 1958.

Ces frictions s’taient déja traduites par les difficultés qu’avait
rencontrées P’élaboration du « tarif extérieur commun», ou les
Francais avaient insisté pour que les droits extérieurs soient les
plus élevés. possible, méme sur beaucoup de matiéres premiéres (ce
qui désavantageait les industries de transformation allemandes, par
exemple), et par les obstacles qu’a rencontrés la «politique agricole
commune » oi les Francais veulent faire payer par les autres Cing
la protection de ’agriculture frangaise.

La formation du Marché Commun avait placé les Anglais devant
un dilemme grave, Rester dehors, c’était accepter que leurs expor-
tations soient soumises 4 wun degré croissant de discrimination
défavorable en FEurope, marché important et en expansion rapide.
Y entrer, c’était donner le coup de grice 4 ce qui reste de liens
réels de P’ancien Commonwealth, puisque la « préférence impériale »
accordée par les pays du Commonwealth aux produits les uns des
aulres est incompatible avec le Marché Commun, et quils devraient
renoncer aux importations de produits agricoles bon marché d’outre-
mer. La proposition par laquelle ils avaient essayé de concilier ces
deux exigences, celle de formation d’une zone de Libre Echange
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européenne limitée aux produits industriels, ayant échoué en 1958,
ils se sont finalement décidés, aprés deux ans de tergiversations, a
demander leur adhésion au Marché Commun. Ce faisant, ils pen-
saient mon seulement protéger l’avenir de leurs exportations vers
I’Europe, mais aussi faire reprendre a la City son role traditionnel
de centre financier international, en décadence depuis 1930, et trou-
ver auprés des fortes réserves de changes des Continentaux un appui
pour la livre sterling (dont il est du reste probable qu’elle aurait
été dévaluée le jour de l'entrée de I’Angleterre au Marché Commun).

On a également beaucoup agité en Angleterre 1’idée que Pentrée
dans le Marché Commun permettrait a I’économie anglaise de dépas-
ser la stagnation qui la caractérise depuis huit ans, parce qu’elle
iui permettrait de participer 2 l’expansion et au « dynamisme » des
Six. Ceci est relié a toute la mythologie qui a actuellement cours
sur les vertus expansives du Marché Commun, Qu’il ne s’agit la
que d’une mythologie, I'exemple de la Belgique qui stagne tranquille-
ment ni plus ni moins que I’Angleterre depuis de nombreuses an-
nées suffit pour le montrer. L'expansion rapide de la production
dans le Marché Commun n’exprime rien de plus que le fait que les
économies allemande et italienne étaient déja en expansion trés
rapide depuis 1950 ; maintenant que ’expansion allemande est pro-
visoirement arrétée, 'expansion francaise prend sa place et maintient
un rythme global élevé. Certes, la constitution du Marché Commun
a stimulé les investissements dans beaucoup de branches en prévi-
sion d’une extension des marchés, mais c’est 1a un effet survenu une
fois pour toutes. La ralentissement de la croissance globale des Six
depuis un an montre que le Traité de Rome n’a aucune vertu mira-
culeuse a cet égard ; léconomie des Six suit les vicissitudes de
I’économie capitaliste contemporaine, dont la croissance est la loi,
mais une croissance qui se réalise nécessairement a travers des fluc-
tuations plus ou moins courtes et profondes. De méme, soit dit par
parenthése, il y a eu d’oiseuses discussions sur limpact qu’avait ou
allait avoir le Marché Commun sur le sort des travailleurs (et quel-
ques hilarantes palinodies et contradictions des staliniens a cet
égard). Certes, il peut y avoir des cas (il y en a eu un seul jus-
quici : les réfrigérateurs en France, et encore il y a eu aussitot
intervention du Gouvernement qui a restauré les droits de douane)
ol la concurrence se manifestant plus intensément, des travailleurs
sont licenciés ; mais ni dans leur fréquence, ni dans leur nature,
ces cas ne différent de ceux qui se produisent tout le temps dans le
cours de l’économie capitaliste méme nationale (sauf évidemment
pour les staliniens, pour lesquels étre licencié du fait de la concur-
rence allemande a quelque chose de particuliérement intolérable) ;
il y a inversement des cas ou l’extension des affaires de la firme
permet aux travailleurs de revendiquer plus efficacement. Mais dans
les deux cas, ce qui se passera dépendra essentiellement de l’attitude
et de la capacité de lutte des travailleurs, pour se défendre ou pour
arracher une amélioration. Au total, le Marché Commun n’est qu’une
manifestation de la croissance économique caractéristique du capi-
talisme contemporain, mais n’entraine aucun changement marqué
quant a Vallure ou la nature de cette croissance.

Dans leur tentative d’adhésion, les Anglais avaient I’appui des
Américains. La politique américaine de soutien de la soi-disant
< unification » de I’Europe découle du désir de diminuer la fai-
blesse de ce gage virtuel entre les mains des Russes que forme
VPEurope. Mais aussi, depuis deux ans, les Américains sont de plus
en plus inquiets de la tournure «fermée» que prend le Marché
Commun, de la menace qu’il fait donc peser sur l’avenir de leurs
exportations, et qu’ils ressentent d’autant plus que leurs paiements
extérieurs sont en difficulté parce qu’ils supportent seuls pratique-
ment 4 la fois le poids militaire de I'alliance atlantique et de
I’« aide aux pays sous-développés ». Ils voyaient dans ’adhésion de
I’Angleterre au Marché Commun un contrepoids aux tendances au-
tarciques des Six et Kennedy s’était fait donner par le Congrés les
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pouvoirs nécessaires pour négocier avec le Marché Commun élargi
des concessions tarifaires réciproques, Les Anglais avaient égale-
ment l'appui des autres Cing du Marché Commun, dont Pindustrie
pour la plus grande part aurait plutét avantage a une économie
plus « ouverte» vers le marché mondial.

Les demandes spécifiques des Anglais étaient par leur mnature
méme sujettes 4 marchandage et faites pour cela. Le Traité de Rome
lui-méme n’est rien d’autre que ’aboutissement de mille marchan-
dages. Rien de plus ridicule que les attitudes effarouchées prises
par de Gaulle 4 cet égard, comme si les Anglais avaient voulu atten-
ter a la pureté des lignes d’un jardin a la frangaise : le Traité de
Rome est une chaussette reprisée avec des fils de mille couleurs
différentes, et quelques reprises de plus n’y auraient rien changé.

Mais Pessentiel de lindustrie frangaise ne voulait pas des Anglais,
craignant a4 la fois la concurrence anglaise, la remise en question
de toute la cartellisalion déja faite, et & plus longue échéance, la
porte ouverte aux produits américains. Ceci est le grain de réalité
dans la rupture de Bruxelles. Réalité d’ailleurs provisoire, car la
question n’est pas réglée, et il serait étonnant qu’elle le fat défi-
nitivement dans le sens désiré par les capitalistes frangais et
de Gaulle. I1 y a un rapport de forces réel au sein de la coalition
occidentalle, qui ne peut étre que irés provisoirement masqué par les
fumées rhétoriques de de Gaulle, Ce rapport de force revient fina-
lement a ceci, que face aux Russes — devant lesquels I'Europe est
un poulet appétissant et sans plus de dents que n’importe quel
autre poulet — il n’y a que les I.C.B.M. américains et rien d’autre.

Ceci nous améne au deuxiéme point de conflit entre Occidentaux,
plus précisément entre le régime gaulliste en France et le reste des
Occidentaux. Il faut bien dire le reste des Occidentaux, et non seu-
lement les Américains, car parmi les Occidentaux, personne ne par-
tage le délire du Général sur une force nucléaire indépendante. Les
données techniques du probléme sont suffisamment connues de tout
le monde pour qu'il soit nécessaire de les rappeler ici : soulignons
seulement que non seulement la force de frappe prévue par
de Gaulle est déja dix fois démodée aujourd’hui, mais qu’elle le sera
évidemment cent fois plus lorsqu’elle parviendra péniblement a étre
mise en service ; et que de plus, le chantage explicite auquel elle
est destinée — I’idée qu'en en disposant, la France pourrait par
exemple obliger les Etats-Unis a entreprendre une guerre q}l’ils
n’auraient pas fait d’eux-mémes, car ils ne pourraient pas assister
passivement & une destruction nucléaire de I’Europe — est cousu
de fil blanc et passible de multiples parades de la part des Améri-
cains aussi bien que des Russes. La configuration du rapport des
forces a I'époque actuelle est telle que s’il est vrai d’un coté qu’a
la limite, la guerre totale peut étre déclenchée par « accident », il
n’est nullement vrai d’un autre cdté qu’il est dans le pouvoir de
de Gaulle ou d’Enver Hoxha de la déclencher. « On ne fait pas cuire
les ‘puddings avec des pets» est un proverbe anglo-albanais que
malheureusement de Gaulle n’a jamais médite,

N’y a-t-il donc dans toute l’affaire de la force de frappe que le
délire de de Gaulle ? Pas exclusivement, bien qu’essentiellement.
Le quelque chose de réel qu’il y a c’est que, avec la resta}uration rela-
tive de la puissance économique de I'Europe d’un coté, avec ‘l’élog-
gnement de la menace immeédiate de la guerre, d’'un autre goté, il
devient plus difficile aux Américains d’assurer leur hégémonie face
a leurs satellites, Abstraitement, pour les pays européens les plus
importants, avoir ce que les Anglais appellent avec la xiespectab'xlit.é
qui les caractérise «leur part des responsabilités nucléaires », signi-
fie tenter de s’assurer, par la possession d’armes atomiques et devant
le caractére total de la guerre contemporaine et sa dialectique in-
terne, d’'un moyen de chantage a V’égard des Etats-Uflis’. Abstraite-
ment encore, si I'Europe existait, et si le temps lui était t:ionné,
elle aurait la base économique pour se constituer en ¢ troisiéme
force » entre les deux grands, Mais abstraitement seulement. Car
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lorsqu’on parle d’Europe actuellement, on escamote les mille oppo-
sitions pratiquement irréductibles qui opposent chacun des vingt
pays qui la composent aux dix-neuf autres, les conflits, les diver-
gences d’intéréts, les viscosités, ‘les inerties qui font que dans les
structures sociales actuelles et pour trés longtemps encore, aucune
véritable unification, capitaliste s’entend, n’en sera possible, C’est
une plaisanterie de penser 4 une Europe de 320 millions d’habitants
et de 350 milliards de dollars de revenu national. Dans la politique
réelle, il y a la France et I’Allemagne et I’Angleterre... et méme le
Luxembourg. Et la marge d'indépendance que les bourgeoisies euro-
péennes — y compris la bourgeoisie frangaise — veulent s’assurer
a I’égard des Américains, elles savent trés bien qu’elles ne peuvent
plus se Passurer sur le plan militaire ; la distance est trop grande,
I’avance prise par les Américains et les Russes trop jmportante pour
que, méme au prix de « sacrifices » énormes, elle puisse étre effacée.
Alors la bourgeoisie européenne s’en fait une raison d’autant plus
qu’elle fait de trés bonnes affaires, que les Américains dépensent
50 milliards de dollars par an pour la défendre des convoitises
d’Ivan tandis qu’elle aligne généreusement une vingtaine de divi-
sions sous-équipées, et que les économies qu’elle fait sur son arme-
ment lui permettent d’investir aussi bien chez elle qu’outre-mer et
luj redonnent par la un poids politique. C’est pourquoi ni Fanfani,
ni Adenauer, ni méme MacMillan n’ont aucune envie d’entrer dans
le jeu de de Gaulle, et c’est pourquoi méme la bourgeoisie francaise,
qui accepte aujourd’hui de payer 4 son grand homme son joujou
cofiteux et dérisoire (d’autant plus qu’il n’est pas coliteux pour tout
le monde), s’empressera de le reléguer dans une vieille armoire lors-
que celui-ci entrera au Panthéon,

POUR UNE AMELIORATION DE LA RACE HUMAINE

« Témoignant devant le Comité des Appropriations Budgétaires de
la Chambre des Représentants, UAmiral Rickover.. a raconté cette
histoire :

«Un jour, un de mes supérieurs m’a demandé de réduire, dans nos
navires nucléaires, les cuirasses de protectjon contre les radiations.
Il m’a dit que j'utilisais les normes civiles de protection contre les
radiations, mais que dans les unités militaires des pertes de person-
nel de 20 a 30 % étaient parfois acceptées,

«Je Iui ai dit que je regrettais, mais ne pouvais faire ce qu’il
demandait. Je ne pouvais pas ignorer le fait que, lorsque des radia-
tions sont en jeu, nous n’avons pas affaire seulement avec la santé
des hommes sur un seul navire, mais avec lavenir génétique de
Uhumanité,

« Mon supérieur m’a répondu que de toute facon personne ne
savait grand chose sur les lois de Uévolution, et que si nous élevions
Uexposition des hommes aux radiations, nous pourrions découvrir
que les mutations qui en résulteraient pourraient s’avérer bénéfiques
plutot que nocives, et que Uhumanité pourrait apprendre a vivre avec
les radiations.»

_« L'amiral Rickover na pas donné le nom de cet officier supé-
rieur ».

(New-York Herald Tribune, 3 septembre 1962)

UN PETIT PARADOXE

¢... Cabondance d’aujourd’hui est le luxe d’hier. Elle est devenue
si commune, qu’elle n’est plus du luxe... Six millions de nouvelles
voitures chaque année, et les vieilles voitures — dont certaines sont
suffisamment bien pour pouvoir étre mises en vifrine @ Moscou —-
se rouillent abandonnées dans leurs cimetiéres.. Si Ivan pouvait
faire un tour sur les autoroutes américaines, il serait certainement
impressionné, sinon méme incrédule. Majs il pourrait aussi se deman-
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der avec étonnement comment dans un pays ou il y a tout ce luxe,
le Congrés peut refuser des crédits de 300 millions de_dollars comme
allocation de chémage d’urgence pour les 850.000 ouvriers des régions
déprimées qui n'ont pas de travail et rn’en ont pas eu pour plusieurs
mois... »

(New-York Herald Tribune, 5 septembre 1962)

DE QUEL COTE ETAIT LE « GAP » ?

« Le « missile gap »... est maintenant relégué aux limbes des pro-
blémes artificiels, oit il aurait di toujours rester.l T i

« Le « missile gap» — la prévision d’une supériorité soviétique
écrasante en missiles balistiques intercontinentaux pour le début
des années 1960 — a été le produit de politiques partisanes et de la
pression des services armés (en particulier de l’Az{‘-Force). Les
mémes forces, et les mémes porte-voir dans le Congreés et dans la
presse qui avaient fabriqué un soi-disant «gap» en matzel"e' de bom-
bardiers stratégiques pendant les années 1950, ont patronne et en fait
ont inventé le soi-disant « missile gap» pour les années 1960. Au-
jourd’hui, & en juger par les estimat_ions les plus coriaces de la
puissance soviétique effective, estimations gque contre§zgne{zt appa-
remment tous les services armés, le « missile gap » s’est évanouti ;
Pavantage quantitatif, s’il en existe un, est dy cot.e‘de's'Etats—U'ms.

« Cette question était devenue un grand thér'n'e.de dzscussx.on.publzque
parce que les estimations de la capacité sqmghqufi en missiles four-
nies par les services d’intelligence (c’est-a—dfre d’esplon(lag,e, N.Z‘r.)
de TAir-Force, estimations toujours plus élevées que ce]les des autres
services, ont été ufilisées comme des bal_lons dans le jeu dfa footbal.g
de la propagande et de la politigue. L’Air-Force pensozzt qu.e{le avai
la un bon levier avec lequel extraire de Pargent de IA.d‘mmz‘s‘tra‘t;an
et du Congrés... Les Démocrates, alors hors du pouvoir, ont ’utzlzs'e
le soi-disant « missile gap» comme un baton pour taper sur PAdmi-
nistration. Le résultat a été qu'un fantome, une ombre est dgvenue
un grand probléme artificiel, qui a olgscurci les pn’)b‘lémes réels de
la défense nationale et créé la confusion chez les électeurs».

(New-York Times, 27 novembre 1961)

LA CRISE CUBAINE

La crise cubaine a marqué un tournant dans les rapports entre
les deux blocs. Tournant dont I'importance n’est pas majeure cepen-
dant, car il n’a pas fait apparaitre d’éléments fondamgntalemgut
nouveaux, propres a transformer la nature,dgs x:apports mte'rnatlo;
naux, comme cela avait été le cas pour la révélation de la' pulssancE
atomique russe, par exemple. Mais 4 la t:ayeur Qe cette erise se son
concrétisées un certain nombre de réalités qu1'resteront vraisem-
blablement prédominantes pendant quelquef», années. '

Les deux principaux aspects de la situation _mt‘emat}o.na.le mis en
Jumiére par la crise cubaine sont : 1) la supériorité rr,uhtalre amex;il-
caine .; 2) l’absence d’une politique cohérex'lte de l’'un comme de
Pautre bloc vis-a-vis des pays sous-développés. 1 ’

Sur le plan militaire, il y avait longtemps, 4 vrai dire, que d1 on
n’entendait plus parler du « missile gap », le retard' américain dans
le domaine des fusées ICBM. Ce « missile gap » a été pu.lssammentt
utilisé par la bureaucratie militaire américaine comme mstru:ner;]
de pression sur I'Etat afin d’obtenir des moyens plus importants.
est maintenant de notoriété publique que non seulement le « gap »
a été comblé, mais que les américains possédent un véritable lu}:e
d’armes thermonucléaires @ sur mer les. Pola1:1S, et sur terre tou.e
la gamme des ICBM dont le dernier né, le ¢ Minuteman » est depmst
peu entré < en service ». Le territoire des Etats-Ums. va étre co,uv.er
de plus de mille exemplaires de cette fusée dont la mise & feu n’exige
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que trente secondes (contre 15 minutes pour ses prédécesseurs),
qui peut étre lancée depuis un silo pratiquement invulnérable, et
dont le prix de revient est nettement inférieur & celuj des précédents
engins.

Dans ces conditions il semble que le probléme « défensif » des
U.S.A. soit résolu — étant donné un certain niveau de la technique —
et cela a partir du territoire américain lui-méme. On admet offi-
ciellement que les bases de missiles 4 I’étranger sont d'ores et déja
« démodées ».

Au contraire les Russes ont donné un signe de faiblesse en tentant
d’installer des rampes de lancement & Cuba.

La crise cubaine elle-méme s’est soldée pour les américains par
un certain nombre de résultats positifs. Le plus évident est la recu-
lade a laquelle ils ont contraint les Russes. D’autre part ils ont
sans conteste affaibli Castro, Le leader révolutionnaire s’est trouvé
étre un simple instrument que {es Russes utilisent pour I’installation
de bases « agressives » avant de le laisser choir en s’entendant par
dessus sa téte avec les Américains lorsque leurs intéréts vitaux sont
en jeu. La politique américaine en Amérique Latine dispose désor-
mais d’un argument de choix pour organiser la lutte contre l’expan-
sion du castrisme,

Cependant ce succés, sj 1’on peut dire tactique, sur le castrisme
ne peut tenir lieu d’une politique cohérente vis-a-vis de I’Amérique
Latine comme vis-a-vis des pays sous-développés en général.

Que Castro sorte diminué de laffaire n’élimine nullement le
caractére explosif des contradictions qui sont les véritables condi-
tions d’apparition du castrisme., On commence a parler d’opérations
de <« nettoyage » contre des guerilleros castristes au Vénézuela.
L’Amérique Latine reste pour les Etats-Unis une poudriére. Quant a
I’ « Alliance pour le Progrés » on ne I’appelle déja plus, aux Etats-
Unis, que I’ « Alliance sans progrés ».

Dans la mesure ou une politique de rechange a I’égard des pays
sous-développés et du communisme était préconisée par le courant
libéral qui inspirait certains membres du bain-trust de Kennedy,
I'issue¢ de la crise cubaine lui a porté un coup en paraissant démon-
trer avec éclat que seule ’attitude dure « paye ». Ce courant libéral
A vrai dire n’avait aucune base dans le pays et il n’existait que dans
des milieux restreints d’intellectuels, dont Wright Mille s’est fait le
porte-parole dans « Lister. Yankee ».

Pourtant — et Kennedy a beau essayer de capitaliser son succés
en prenant des initiatives dans tous les domaines de la politique
extérieure — les profits que peut rapporter cette politique ferme

sont limités par deux considérations.

1) La supériorité militaire américaine a de grandes chances de
n’étre que temporaire, car jusqu’a maintenant, chaque fois que I'un
des deux adversaires a pris une avance quelconque, il a suscité par
la méme, en réaction chez l’autre, un effort supplémentaire qui a
amené celui-ci & prendre 4 son tour une avance.

2) D’autre part, les seules régions du monde qui constituent encore
un enjeu pour les deux grands sont les pays dits ¢« non-engagés ».
Mais pour les gagner 4 leur cause les Russes ou les Ameéricains
doivent faire face aux contradictions qui minent ces pays. Or, la
nature de classe de ces contradictions, le degré d’exacerbation auquel
elles sont parvenues, ampleur des besoins matériels qui se mani-
festent, font qu’il est impossible de se substituer aux hommes qui
composent la société de ces pays pour résoudre ces contradictions.
A plus forte raison est-il impossible a des sociétés de classe comme
les Etats-Unis et 'URSS de résoudre les problémes des pays sous-
développés. Bien que P'U.R.S.S. dispose d’une plus grande liberté
de mouvement que les Etats-Unis puisqu’elle n’est en rien lide &
P’impérialisme de la période antérieure ou aux couches locales domi-
nantes, c’est un fait qu’elle n’a réussi nulle part, dans aucun pays en
lutie pour s’affranchir de I’impérialisme, & asseoir son influence de
fagon stable, sauf 14 ot une révolution bureaucratique a eu lieu,
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comme au Vietnam ou en Corée, mais 1a elle est en butte a la
concurrence chinoise. Cuba était sa grande réussite ; elle est forte-
ment compromise,

Ces divers facteurs font qu’a P’issue de la crise cubaine, les Améri-
cains sont trés loin d’avoir gagné tout ce que les Russes ont perdu.
C’est peut-étre méme la un trait qui caractérise toutes les crises
internationales qui peuvent survemir actuellement et qui pousse les
deux « grands » vers la détente.

Pourtant, la défaite pour les Russes a été assez sévére, bien qu’ils
aient, au moins temporairement, sauvé le régime castriste a Cuba,
que 45.000 « marines » étaient sur le point d’envahir, ainsi que
viennent de le révéler les Américains, La défaite russe se situe moins
sur le plan du rapport de forces réel que sur celui de la lutte poli-
tique entre les deux bloes. D’abord leur « prestige » international a
quelque peu souffert du fait qu’ils ont montré qu’ils avaient peur.
Mais surtout, la crise cubaine recéle un grand pouvoir démystifica-
teur sur la nature réelle de la politique russe vis-a-vis des pays
sous-développés. Dans un premier temps en effet, les Russes ont
utilisé Cuba comme une case sur l’échiquier de la stratégie mondiale
sans se préoccuper des risques que la présence de fusées dans lile
pouvait faire courir 4 la révolution cubaine et 4 la population. L’ins-
tallation de ces fusées apparaissait comme le monnayage cynique du
soutien matériel et politique qui avait permis au castrisme de se
matntenir. Dans un second temps, la facon dont Khrouchtchev a
accepté de retirer ses fusées en négociant directement avec Kennedy
a ayggravé encore l'impression que PURSS dans ses rapports avec
Cuba ne se préoccupait que de ses intéréts propres.

Ainsi ’aide fournie par les Russes s’est révélée criment sous son

vraj jour. Elle est apparue comme de méme nature en profondeur
que l’atde américaine, c’est-a-dire comme un des éléments de la lutte
impérialiste qui oppose les deux blocs. L’exemple cubain est bien
propre a faire réfléchir les neutralistes tentés par le flirt avec I’Est
car il a montré que méme une aide réellement onéreuse et appa-
remment sans profit pour I’'URSS peut se faire payer en bases de
missiles, c’est-a-dire transformer le pays qui la recgoit en cible pour
les Américains. D’ailleurs il ne faut pas exagérer le désintéressement
méme économique des Russes dans le Tiers Monde, bien qu’ils n’aient
pas d’United Fruit 4 soutenir. L’affaire que les Russes avaient montée
avec le coton égyptien était digne des plus rapaces mercantis capi-
talistes. Mais ce n’était encore qu'un péché véniel en comparaison
de la facon dont ils ont utilisé Cuba.
. Le souvenir de la crise cubaine risque de rester. longtemps dans
la mémoire des pays neutralistes 4 qui I'URSS fait des avances. Et
il n’est pas str que les efforts de Khrouchtchev pour apparaitre
comme le sauveur de la paix suffisent pour effacer ce souvenir.
K. a en tout cas un lourd handicap 4 remonter pour faire croire a
sa bonne foi.

D’autant plus que la marge dans laquelle la guerre froide peut
se relacher parait limitée. D’un c6té, en effet, il est vrai que les
Américains et les Russes ont intérét a s’entendre sur un certain
nombre de problémes ; en particulier ils ne veulent pas voir proli-
férer I'armement atomique car cela risquerait de comprometire I'hé-
gémonie de chacun dans son propre bloe. La Russie, surtout, pour
des raisons intérieures (pression d'une population avide de bien-
étre et de « liberté ») et extérieures (la concurrence de plus en plus
pressante de la Chine dans la course au leadership de I'Est) semble
rechercher la « détente ». Mais, d’un autre coté, les Américains pa-
raissent préts a s’efforcer de résoudre a leur profit le plus grand
nombre possible de probléemes internationaux dans la foulée de leur
succes cubain, et les Russes ne peuvent guére s’offrir le luxe de
nouveaux reculs, méme s’ils espérent par la acheter un allégement
de leurs charges militaires, une détente intérieure et un plus grand
contrdle de la situation internationale qui leur permette de limiter
les risques que présentent pour eux les ambitions chinoises.
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LE. CONFLIT SINO-SOVIETIQUE

L’évolution de la situation internationale et le développement de
la libéralisation intérieure en U.R.S.S. expliquent l'aggravation du
conflit idéologique entre la Chine et 'U.R.S.S. qui a pris une acuité
impressionnante. Les deux aspects nouveaux de ce conflit sont le
caractére de plus en plus direct pris par les attaques que se lancent
les adversaires et l’extension de la querelle a toute la «famille>»
communiste.

L’épisode cubain a donné aux accusations formulées de part et
d’autre un tour beaucoup plus actuel et concret que par le passé.
Les Chinois aprés s’étre adressé aux Yougoslaves, aux « venimeux et
sinistres titistes », «chiens courants de Wall Street» pour leur
reprocher d’avoir laché la révolution cubaine, s’en sont pris a
Togliatti et «ceux qui le soutiennent » aprés le congrés du P.C. ita-
lien. C’est en effet & ce congrés que du coté krouchtchevien, on avait
commencé a dire « Chinois» au lieu de dire « Albanaiss. Aprés la
crise cubaine c’est la série des congrés de P.C. en Europe orientale
et en Italie qui a aggravé la crise. La répétition des attaques lan-
cées de la tribune de ces congrés et surtout en Italie, le chahut qui
a accueilli, a Berlin, I'intervention du délégué chinois, ont mani-
festé I’isolement du P.C. chinois et de son minuscule allié¢ le P.C. de
I’« héroique Albanie ». Enfin la longue visite en U.R.S.S. du « frai-
tre » Tito et ’accueil chaleureux que lui ont réservé les dirigeants
soviétiques ont exacerbé le schisme.

: §ur le fond aussi les attaques sont plus violentes entre les partis-
réres.

Pour les Chinois, les Krouchtcheviens sont « révisionnistes », s’éloi-
gnent de plus en plus du marxisme, trahissent la révolution mon-
diale (exemple : 4 Cuba) et se conduisent comme des « pacifistzs
bourgeois ». Cuba est « un nouveau Munich ». Togliatti et « ceux qui
le soutiennent» sont « pusillanimes comme des souris». Ce qui ne
éesb e)mpéche pas d’étre aventuristes (ils ont installé des fusées a

uba).

Pour les Soviétiques, les Chinois, dogmatiques sectaires, sont assi-
milables aux « bellicistes américains » pour avoir condamné la poli-
tique soviétique a Cuba. Ce sont des « aventuristes» et parmi les
partis communistes des « diviseurs». Les vrais léninistes ce sont
les Russes.

De plus, au moment oit Khrouchtchev salue dans la Yougoslavie
un état socialiste, les Chinois expliquent que le capitalisme y régne
(a cause du nombre élevé des artisans) et que la clique titiste est
a la solde de I'impérialisme américain.

Enfin, une scission est franchement envisagée. Les Chinois rappel-
lent que Lénine a su rompre avec Kautsky quand il a compris que
celui-ci avait trahi la révolution mondiale.

Ce qui donne du poids a cette logomachie ce sont les réalités
politiques qu’elle cache,

Tout d’abord, l’isolement chinois est plus apparent que réel. Les
Chinois ont des alliés encore puissants dans nombre de partis dont
la ligne est officiellement khrouchtchevienne. Ces alliés sont préts
a exploiter le moindre échec dans I’application de cette ligne, et il
est difficile de préciser dans quelle mesure le pouvoir de Kroucht-
chev lui-méme n’est pas menacé par eux. Surtout les Chinois ont
appui tacite d’'un bon nombre de partis communistes des pays
sous-développés et notamment, semble-t-il, de Cuba. Cuba vient, par
exemple de signer un traité de commerce purement symbolique avec
I’Albanie. Et c’est en effet la question des pays sous-développés et
de leur probléme fondamental, la Jutte contre I'impérialisme, qui est
au centre du débat.

La Russie a tout a gagner actuellement & la détente 1) elle
n’occupe pas une position de force par rapport aux U.S.A. ; 2) la
détente lui permettrait de relacher son effort militaire, de déve-
lopper ses recherches spatiales, pour le prestige, et surtout d’étendre
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la consommation intérieure. Le peuple russe, qui commence a voir
la sortie du purgatoire ne veut pas passer de la dans Dlenfer de
la guerre. Il veut que sa vie continue de s’améliorer et que la libé-
ralisation se poursuive.

La Chine au contraire a tout 4 gagner a la tension internationale.
Elde lui sert de justification aux sacrifices demandés aux travail-
leurs chinois, et d’argument décisif pour obtenir de I’'U.R.S.S. I'aide
économique dont elle a besoin et une garantie militaire ferme.
L’interruption de I'aide économique de I'U.R.S.S. a été trés mal ac-
ceptée par Jles dirigeants chinois.

A partir de leur situation propre par rapport 4 'impérialisme et
par rapport a I'U.R.S.S., les Chinois se posent en défenseurs des
mouvements de lutte contre I'impérialisme dans ce qu’ils ont de
plus radical, Ils affirment comme un devoir absolu la solidarité
totale des pays « socialistes » avec les masses révolutionnaires des
pays sous-développés — & condition, bien entendu, qu’elles soient
sous direction bureaucratique. Cette solidarité selon eux doit aller
jusqua prendre le risque de la guerre nucléaire. Ils opposent la
stratégie des masses a celle des armes ; ce qui signifie d’une part
qu’ils sont préts 4 sacrifier une bonne part de la population en cas
de guerre et d’autre part qu’ils congoivent les masses sous-dévelop-
pées comme une infanterie capable partout de renverser I’'impéria-
lisme, au profit d'une bureaucratie.

Pour les Soviétiques au contraire, il s’agit d’affaiblir le capita-
lisme en gagnani pacifiquement les pays sous-développés au moins
au neutralisme et si possible au camp socialiste. Mais cela par
I'aide économique et I’influence idéologique et politique et sans
prendre le risque de provoquer IPadversaire. Aussi 'U.R.S.S. sou-
tient-elle des régimes bourgcois a la Nasser ou a la Nehru.

Ces deux attitudes en grande partie contradictoires constituent
des plates-formes de propagande rivales pour I'U.R.S.S. et pour la
Chine en direction des pays sous-développés. Cette rivalité explique
Papreté de la polémique entre les deux camps. L'U.R.S.S. se sent
d’autant plus menacée par la concurrence chinoise qu’elle se sait
plus éloignée de la situation des pays qui ont 4 se débarrasser de
I'impérialisme.

Ainsi ce qui fait la profondeur du conflit sino-soviétique c’est le
tajt que ce conflit refléte les problémes de plus en plus divergents
que les classes dirigeantes respectives de ces deux pays ont a résou-
dre. La bureaucratie soviétique est aux prises avec une classe ou-
vriére d’un niveau technique et culturel élevé qu’on ne peut exploiter
comme du bétail ; la classe dirigeante est elle-méme composée
d’hommes qui veulent jouir de leurs priviléges sociaux et ne sont
plus disposés & se «sacrifier» 4 un avenir hypothétiquement révo-
lutionnaire, méme si ces révolutions ont pour résultat de porter
au pouvoir d’autres bureaucraties. La bureaucratie chinoise, elle, a
affaire & des masses affamées, misérables, en pleine révolte contre
les formes archaiques d’oppression. Pour résoudre les probléemes
de ces masses — les nourrir d’abord —, tout en construisant une
société quelle dirige et qui lui donne la puissance, la classe diri-
geante chinoise doit contraindre des centaines de millions de pay-
sans & devenir ouvriers et forcer l’ensemble de ces travailleurs a
payer le prix de I'accnmulation primitive. it

Cette racine sociale profonde du conflit idéologique sino-soviétique
interdit de le considérer comme une polémique passagére. Il s’agit
au contrajre d’une étape essentielle de la décomposition de I'idéolo-
gie bureaucratique forgée par le stalinisme. Le schisme ouvert dan§
'idéologie des partis communistes ne pourrait se refermer que si
cette idéologie avait un jour & répondre a4 nouveau a4 des problémes
sociaux identiques. Ce qui n’est pas pour demain. I1 y a donc désor-
mais deux programmes, deux politiques possibles pour tout parti
communiste. C’est 1a une condition éminemment favorable pour
le dépassement définitif par les forces révolutionnaires de l’obstacle
idéologique hérité de la dégénérescence de la révolution d’octcbre
et construit par la bureaucratie.
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LA BEAUTE DU SERVICE MILITAIRE

Débat dans UEtoile Rouge, organe de ’Armée Rouge, sur la « beau-
té du service militaire ». Un conscrit qui fait son service dans la
marine, écrit au journal :

« Depuis plus de deux ans que je sers dans la marine de guerre,
Javoue que je n’ai encore trouvé aucun aspect romantique a ma
tache. Je pense que lauteur de la lettre qui a provoqué votre débat
sur « la beauté du service militaire s aurait abandonné sa « belle»
vie si on lui avait offert une bonne paie et de bonnes conditions
dans la vie civile et aurait enlevé son « bel » uniforme. En quoi donc
réside la beauté dans le service militaire ? Serait-ce dans la suite
des journées toutes semblables ? Serait-ce dans I'horaire ol tout est
minuté ? Voir de la beauté dans tout cela prouve qu’on est un homme
borné. Il n’y a pas de beautéd dans le service militaire. Ce qu’il
y a c’est le devoir. Chacun l'accomplit & sa fagon. L’un dissimule
son cafard avec de belles paroles, 'autre recherche loubli dans les
sensations fortes, le troisiéme ne pense & rien et se dit : il faut que
ce soit ainsi ; un point c'est tout.»

Dans une école d'officiers d’Extréme-Orient soviélique, certains
éléves déclarent : « la ot des hommes se préparent @ en tuer d’autres
il ne saurait y avoir de beauté ».

U.R.S.S.:
ACCELERATION ET CONTRADICTIONS DU DEGEL

La Russie sort de sa chrysalide. Elle a commencé 4 s’en extraire
il y a bientdt dix ans lorsqu’a sauté le joint qui tenait ensemble
toutes les piéces de la carapace, lorsque Staline est mort. Depuis,
morceau par morceau tombe toute la vieille dépouille du stalinisme.
Et 1'on voit peu 4 peu bouger ce grand corps dont le stalinisme
avait assuré la croissance.

Ce processus ne nous surprend pas par sa nature profonde. Nous
savions 4 qui nous avions affaire et les premiers ébranlements, les
premiéres graves crises éprouvées par le monde burcaucratique dans
ses parties les plus faibles, nous avaient confirmé dans I’analyse
des contradictions qui animaient en profondeur cette société. Nous
y avions reconnu les traits fondamentaux de la nétre, d’une société
divisée entre dirigeants privilégiés et exécutants exploités,

Mais ce qui nous étonne ce sont les péripéties et le rythme de
cette croissance, de cette animation progressive de la société russe.
Et Pannée 1962 a ¢été prodigue A cet égard. Il était difficile d’imaginer
il y a un an seulement, que le régime ne chercherait méme plus a
cacher l'existence d’ « arréts de travail » et reconnaitrait publique-
ment que sous le stalinisme la répression avait frappé non seulement
des militants honnétes, mais des « hommes de la rue », c’est-a-dire
les masses populaires elles-mémes.

La dénonciation du passé et la libéralisation ont pris une exten-
sion imprévisible. Pourtant elles sont liées profondément aux cou-
rants puissants qui travaillent les fondements mémes de la société :
transformation perpétuelle des conditions du travaill industriel, déve-
loppement de la technologie et diffusion de la culture technique,
urbanisation, orientation nouvelle des loisirs, essor de la consom-
mation privée et a partir de tout cela, ¢laboration de nouvelles atti-
tudes sociales, de nouveaux comportements, de nouvelles idées. Elles
sont surtout lides 4 la pression qu’exercent sur la bureaucratie diri-
geante toutes les couches sociales, et en particulier les travailleurs
des villes, ce prolétariat moderne créé par lindustrialisation du
pays et qu’il n’est plus possible de faire travailler sous la menace
des camps de concentration (1).

(1) Nous ne pouvons pas aborder dans cette note 1’aspect profond de
ces bouleversements. Nous publierons dans le prochain numéro de cette
Revue, une longue étude sur la situation et les problemes de I'U.R.S.S.
actuelle.
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La dénonciation du passé stalinien a commencé dés le lendemain
de la mort du dictateur. Mais elle s'est vraiment développée a
partir du rapport de Khrouchtchev au XXe Congrés. L’objectif du
nouveau dirigeant semble avoir été de rassurer la couche bureaucra-
tique privilégiée en la garantissant contre I’arbitraire, mais plus
profondément de répondre a4 un besoin essentiel de la société russe
dans laquelle les consciences comme les appareils bureaucratiques
étaient paralysés. Khrouchtchev donna une nouvelle impulsion a la
déstalinisation I’an dernier au XXII° Congrés. Mais cette déstalinisa-
tion officielle restait limitée. D’une part, sur le plan idéologique,
on imputait la responsabilité des errements précédents aun seul
« culte de la personnalité » ; d’autre part, elle ne portait que sur
le passé, auquel n’était accusé de se rattacher qu'un groupe restreint
de dirigeants, le « groupe antiparti ». ;

Par contre, dans la période récente le stalinisme a été dénmoncé de
plus en plus comme une insupportable oppression des masses — et
pas seulement un mal des sphéres supérieures — et comme un phé-
noméne présent.

La publication par la revue « Novy Mir » de la nouvelle « Une
journée d’Ivan Denissovitch » est un des événements les plus sensa-
tionnels de la déstalinisation. Les « camps de travail staliniens » y
sont dépeints pour ce qu’ils sont, c’est-d-dire des camps de concen-
tration. De plus, c’est un innocent qu’on y voit et un homme du
peuple. La déstalinisation s’est démocratisée.

En méme temps elle s’est actualisée sur le théme « les staliniens
sont parmi nous » qui est devenu lun des sujets favoris de la
jeune littérature soviétique, surtout depuis la publication dans la
Pravda du poéme d’Evtouchenko, « Les héritiers de Staline ». Un
roman qui fait également fureur raconte I'histoire paraliele de deux
personnages, le « soviétique moyen » Tzypliakov, honnéte, coura-
geux, travailleur et le petit stalinien, Finnikov, arriviste, sournois,
flatteur, lache, ete... « L’heure des Tzypliakov a sonné, écrit l’auteur,
I’heure ou toutes les valeurs qu’il a défendues pendant la guerre
vont donner leur fruit. I1 y a incompatibilité totale et flagrante
dans notre vie actuelle entre I’esprit des Tzypliakov et des Finnikov.
Une bataille ouverte et décisive est inévitable entre eux » (Vadim
Kojevnikov, dans « Une journée exaltante »).

Le stalinien n’est plus une statue ou un nom de ville. C’est un
homme vivant que chacun cotoie tous les jours. Dénoncer son acti-
vité c’est dénoncer la vie réeclle dans la société russe d’aujourd’hui,
d’une maniére sans doute partielle et déformée mais qui touche le
cceur du probléme de cette société de classes. Clest exprimer a un
certain niveau les problémes réels des gens, des « soviétiques
moyens ».

Ainsi actuellement, cette dénonciation du stalinisme au présent,
et non plus seulement au passé, acquiert un double caractére. La
bureaucratie I'utilise dans son effort de « se corriger », de limiter
les excés trop excessifs, les irrationalités les plus irrationnelles
de son systéme. Elle a fonction et valeur d’ « auto-critique ». Mais
elle sert en méme temps de valve de sécurité du systéme, en per-
mettant de s’exprimer 4 une série de critiques et mécontentements,
orientés ainsi non pas contre le régime lui-méme, mais les « dog-
matiques », les « sectaires », « ceux qui n’ont pas compris la néces-
sit¢ de changer », etc. Mais la, elle prend un caractere ambigu et
devient a la limite dangereuse : car ou s’arréte le « stalinisme ».
le « bureaucratisme », la « tendance autoritaire », qu’il est désor-
mais officiellement permis de dénoncer ? En brandissant ces vocables
désormais consacrés, les opposants pourraient s’attaquer a toutes
les institutions et foutes les pratiques du régime. Cest ce qui explique
les hésitations et les incohérences de la ligne officielle, ses va-et-
vient, ses brusques retours en arriére dont la multiplication récente
n’a pas peu étonné ceux qui croyaient & une « libéralisation gra-
duelle » et sans larmes du régime, et qui n’avaient pas compris que
dans un systéme totalitaire si on bouge une piéce, on dérange le
tout.
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Ainsi, dans cette littérature de la déstalinisation, se manifeste
en méme temps une tendance de la population et surtout de la
jeunesse 4 parler de ce qui la concerne et en somme a faire de la
culture, sa culture. Il existe un lien direct entre la dénonciation du
stalinisme et l'aspiration 4 s’exprimer. Ce lien est particuliérement
visible dans Vactuelle floraison de « poémes » de la nouvelle vague.
Lors du récent meeting poétique qui a rassemblé quinze mille
jeunes en blue jeans dans le Palais des Sports de Moscou, on
passait directement de l'invective contre Staline et ses héritiers, au
romantisme intime car dans les deux cas, il s’agit pour la jeunesse
russe d’aujourd’hui d’affirmer un droit sur sa vie.

Le méme mouvement, la méme revendication conduit & la peinture
abstraite et au jazz. Non pas par une réaction purement négative,
mais parce que aprés des décennies de silence ou de discours mort
parce que obligatoirement stéréotypé, les gens re-découvrent dans
I’expression une valeur presque absolue, dans l'acte de s’exprimer
la premiére manifestation d’étre en société avec d’autres hommes.

On comprend la réaction des autorités politico-culturelles. Car le
point atteint par cette évolution marque Péchec définitif des tenta-
tives pour intégrer la culture dans le fonctionnement totalitaire de
la société, an moins par des voies directes. La société bureaucratique
devra, comme en Occident, tracer des canaux beaucoup plus subtils
pour récupérer et en partie seulement, Vactivité culturelle de la
jeunesse et méme du reste de la population.

Toutes les sphéres de la culture sont remuées par ce qui est devenu
par réaction contre le « dogmatisme » et le « culte de la person-
nalité » DVimpératif N° 1 de la nouvelle morale : la vérité, Voir
les choses telles qu'elles sont, agir d’aprés la réalité, tel est le souci
commun qui anime une avant-garde composée d’hommes aussi diffé-
rents que des psychiatres, des pédagogues, des ¢conomistes et des
planificateurs.

A titre d’exemples : la psychologie et la psychiatrie sont en train
de briser le carcan pavlovien. Le réflexe conditionnel n’est plus la
mesure de toute réalité psychique ni la thérapeutique universelle.
La psychanalyse n’a pas encore droit de cité. Mais une sorte de
psychanalyse sans le nom est pratiquée par certains psychiatres.

Autre exemple : les Russes sont en train de découvrir la cyberné-
tique. Jadis taxée de fruit de 1'idéalisme bourgeois, la cybernétique
fait rage tant dans les milieux scientifiques que chez les organisa-
teurs, les planificateurs, etc. Les cerveaux électroniques n’étalent
utilisés jusqua maintenant que dans le domaine étroit du calcul
scientifique. Mais dans leffort de rationalisation intensive de Véco-
nomie qui accompagne les transformations nées du développement
économique et technologique, les Russes se sont soudain apergus
qu’ils avaient un retard considérable sur 1’Occident en matieére de
technique d’organisation. }

Sur le plan de la théorie économique, une sorte de renaissance
est en cours. Jusqu'il y a quelques années, les livres ou les articles
des revues économiques se classaient exclusivement en deux caté-
gories : 1° des théories strictement techniques, sur des aspects
matériels de la production, qui 4 vrai dire n’avaient rien 4 voir avec
Péconomie ; 2° des psalmodies de « théorie marxiste », interminables
et vides commentaires de citations de Marx, Engels, Lénine ou Sta-
line. Maintenant, dans une immense confusion et sans doute encore
engourdi et limité, un mouvement de recherche a commencé qui.
pour la premiére fois depuis 30 ans, dans ce pays prétendument
« marxiste » essaie de mettre en regard les pratiques et la théorie
¢conomiques, est obligé pour ce faire de mettre en question aussi
bien l’efficacité des institutions que le contenu des’ concepts, pose
le probléme du contenu des notions comme « prix » « intérét »,
« capital », « profit », s’interroge sur les critéeres de la rationalité
des investissements.

Ces courants d’avant-garde sont ’expression la plus avancée des
remous qui agitent depuis quelque temps les responsables de 1'éco-
nomie et de la direction du pays, les planificateurs et les cadres.
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Le point de départ, comme on sait, ont été les graves insuffisances
de la planification soviétique et le probléme centralisation en
décentralisation? Mais a4 partir de 1a, la dialectique propre des pro-
blémes a obligé de considérer toute une série d’aspects, de plus en
plus profonds les entreprises doivent-elles étre « rentables »,
et que signifie exactement leur rentabilité ? Jusqu’oi peut et doit
aller I’ « intéressement matériel » des responsables de la produc-
tion et des travailleurs ? Derriére ces questions, et sans qu’elles
soient encore posées explicitement, d’autres pointent de fagon iné-
luctable : quel est le critére permettant de juger le fonctionnement
de D’économie ? Est-ce la « rentabilité », ou autre chose ? Et la
rentabilité a quel prix ? Et par rapport a quels objectifs, a quels
besoins de la société ?

Il est vrai que nous extrapolons : ce dernier probléme n’est pas
soulevé en tant que tel, ou du moins nous ne le savons pas. Mais il
est posé implicitement en tant que prolongement logique du débat.
Ici encore on constate que les questions que le régime est désormais
obligé de poser portent le germe d’une possible prise de conscience
révolutionnaire. A travers la discussion des solutions pratiques a
apporter au probléme de Porganisation de l’économie dans le cadre
du systéme, c’est la racine méme de la crise de ce systéme qui est
mise au jour. Et I'on peut dés maintenant envisager la possibilité
quun jour les dirigeants soviétiques admettent ouvertement, et
d’une maniére ni plus ni moins mystifiée que leurs collégues capi-
talistes d’occident, que le probléme central de leur société est la
séparation entre dirigeants et exécutants. Que cela ne puisse pas
aller sans un développement simultané de I’idéologie révolutionnaire,
on en avait déja eu des preuves a travers les remous qu’avaient pro-
voqués dans les milieux ¢tudiants soviétiques les événements de
Pologne et de Hongrie.

Ce sont la encore des extrapolations. Mais 1’évolution actuelle
montre que la société russe est en train de s’installer dans la cons-
cience de sa propre « crise » — conscience dans Jaquelle les pays
occidentaux pataugent depuis un certain temps déja. On peut en
donner un dernier exemple avec les récentes mesures prises par
M. K. au Plenum du Comité Central du PCUS.

Il est vrai que sur le plan économique ces mesures représentent
une suite plutdt décevante au grand débat sur la réorganisation puis-
qu'elles vont plutét dans un sens centralisateur. Mais en fait le
débat n’est pas clos et les défenseurs de la décentralisation conti-
nuent de s’exprimer dans les organes officiels. La plus intéressante
mesure prise par ce Plenum — et 'une des plus surprenantes trou-
vailles de M. K. — c’est la réorganisation du parti." Il y aura désor-
mais deux partis communistes en URSS : celui des paysans et celui
des ouvriers. On croyait pourtant que le parti avait pour tache la
fusion des diverses sections de la société, la diffusion et la mise
en ceuvre d’une idéologie commune, la formation dun « homme
soviétique » universel... Avec la derniére réforme, il devient évident
que la Russie khrouchtchevienne, essentiellement « réaliste » et
« positive » a renoncé & cette utopie. D’ailleurs K. lui-méme a défini
I’homme soviétique nouveau comme un homme qui, un jour, man-
gera plus de beurre que homme capitaliste américain et qui arrivera
dans la lune avant lui. Pour fabriquer un tel homme, ce qu’il faut
ce mest pas une idéologic, mais une économie prospére. C’est pour-
quoi le parti tend a devenir un instrument de gestion, une cour-
roie de transmission des ordres du sommet vers la base et un canal
pour les informations de base vers le sommet.

Cette décomposition de Pidéologie bureaucratique, aggravée sur
le plan international par la scission entre les partis < Chinois » et
les partis « Khrouchtcheviens », contient un grand pouvoir de démys-
tification et agira elle-méme dans les années & venir, comme un
puissant ferment de dissociation de tout le systéme bureaucratique.
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LES SAVANTS DE L’OUZBEKISTAN
PEINTS PAR «LA GAZETTE LITTERAIRE »

« Il importe avant tout de faire classer vos recherches scientifi-
ques comme « trés importantes ». Quant & leur objet, il n’a en réalité
aucune espéce d’importance». Tel est le judicieux conseil donné a
un collégue menacé de licenciement pour incapacité, par un savant
ouzbeck qui, lui-méme contemple depuis des années un oiseau dans
une cage. .

En effet, relate la « Gazette Littéraire», le directeur de la chaire
de biologie de Samarcande, un certain professeur Akhmedov, étudie
depuis fort longtemps « lUoreille interne de la tourterelle du cours
moyen de la riviére Zerachvan ».

« Voyez-vous », déclare en substance le professeur Akhmedov, dans
sa leftre au confrére inquiet «on nous critique souvent, puis on finit
par fermer les yeur. Moi-méme, jai eu a faire face a ce probléme.
On voulait que jabandonne ma tourterelle au profit de la physique
atomique, Eh bien, je suis devenu inattaquable depuis que Jjai réussi
& faire classer mes travaux comme < trés importants ».

Il a ajouté qu'il a méme réussi a résister a ceuxr qui lui deman-
daient & tout le moins d’étudier toutes les tourterelles et non seule-
ment celle du cours moyen de la Riviére Zerachvan.

Les exemples de recherches stériles foisonnent en Ouzbekistan,
reléve la <« Gazette Littéraires. Elle conte comment un certain
professeur Soultanov a passé plus d'un an, tel un alchimiste du
Moyen-Age, & rechercher umn procédé qui permettrait de transformer
le sucre en miel. De grosses quantités de sucre lui furent fournies d
cet effet. Il est évident qu'il ne découvrit pas le processus de irans-
mutation, mais le sucre servit a élaborer des boissons alcoolisées qui
régulérent ses convives,

Quittant le ton du persiflage, la « Gazette Littéraire » critique
violemment le Comité d’Etat pour la recherche scientifique de
POuzbekistan qu'elle accuse d’étre au courant de ces procédés et
travaux futiles et demande que le nécessaire soit fait pour astreindre
les vrais savants & des recherches plus conformes aux grands des-
seins de la science soviétique. (A.F.P. 6 Sept. 1962).

LA SITUATION DES PAYS SOUS-DEVELOPPES
APRES LA LIQUIDATION DU COLOMIALISME

En 1962 s'est terminée la guerre qui symbolisait pour le monde
entier la lutte des colonisés contre 1’oppression coloniale. En s’ache-
vant, la guerre d’Algérie n’a pas seulement marqué symboliquement
la fin d’une longue période dans D’histoire de I’humanité — une
période au cours de laquelle I'Europe a dominé matériellement et
spirituellement le monde — mais elle a également marqué le début
d’une période nouvelle pour tous les peuples ayant récemment ac-
cédé a lindépendance. Les événements qui se sont produits dans
les pays sous-développés au cours de ces trois derniers mois sont
particuliérement frappants 4 cet égard. D’une part, en effet, une série
de coups d’Etat et de luttes politiques sans grande clarté a montré
que la cohésion et la solidité des appareils dirigeants s’étaient consi-
dérablement amenuisées depuis Vépoque ot ces appareils, alors
embryonnaires, guidaient la population dans la lutte contre le colo-
nialisme et recevaient d’elle un appui total. D’autre part, le conflit
entre la Chine et I'lnde a donné le spectacle d’'une guerre opposant
non plus les colonisés aux colonisateurs, et n’opposant ni directe-
ment ni par personnes interposées un bloc a l’autre, mais opposant
un pays sous-développé et « anti-impérialiste » 4 un autre pays sous-
développé et «anti-impérialiste (1)» : or ce spectacle était offert
pour la premiére fois depuis que les peuples colonisés sont apparus
en tant que sujets de I’histoire, au méme titre que ceux des nations
industrielles.



Quelle est la signification de ces événements — les crises inté-
rieures des pays africains, la guerre sino-indienne — Qui semblent
‘indiquer, en raison méme du fait qu’ils n’auraient pu se produire
il y a deux ou trois ans, qu'une période nouvelle de I’histoire des
pays sous-dévelopés est désormais ouverte ?

La caractéristique des crises politiques plus ou moins ouvertes
qui viennent de se produire en Afrique est d’abord I’absence de
contenu politique réel. Ce trait est commun aussi bien au < complot »
contre Bourguiba, 4 l’assassinat d’Olympio au Togo et au renver-
sement de son gouvernement, 4 I’élimination de Dia par Senghor au
Sénégal, et A ce « quelque chose » de totalement mystérieux qui vient
de se produire en Cdte d’Ivoire et dont on suppose qu’il s’agissait
d’une action dirigée contre Houphouét-Boigny. Les conjurés de Tunis
ne semblaient armés d’aucun programme politique, mais ce qui est
peut-étre plus significatif A cet égard est que le pouvoir n’ait a
aucan moment éprouvé le besoin de situer le complot dans un
contexte politique :° les adversaires de Bourguiba ont été traités
comme s’il s’agissait de criminels de droit commun, et il n’a été a
aucun moment question de lier leur acte aux problémes de la société
tunisienne dans son ensemble. Au Togo, le coup d’Etat n’a pas été
le dénouement d’une situation de crise au cours de laquelle se
seraient opposées des forces politiques conscientes de leurs objectifs
et disposant de Pappui de telle ou telle partie de la population.
Pour autant que I’assassinat d’Olympio puisse s’expliquer, il semble
qu’il ait été V’aboutissement d’un conflit entre les vieux dirigeants
nationalistes a tendance conservatrice, et les jeunes dirigeants
impatients d’exercer effectivement le pouvoir, compliqué de rivalités
franco-américaines et poussé A sa solution sanglante a Taide de
barbouzes francais. Clest aussi par la lutte des clans politigues
auxquels appartenaient respectivement Dia et Senghor que s’expli-
quent les événements qui se sont produits 4 Dakar : la encore aucun
motif réellement politique n’a été avancé par les uns ou par les
autres. La coloration plus «dirigiste» et «socialiste» du clan Dia.
les tendances conservatrices de Senghor et des hommes qui l’ap-
puyaient n’ont semblé & personne, ni aux observateurs ni aux
protagonistes eux-mémes, de nature & justifier le conflit : c’est par
le jargon de la loi et de la Constitution que les adversaires ont
exprimé leurs positions et c’est ce jargon qui sert actuellement &
accuser les vaincus, Dia et son clan.

On constate done tout d’abord que les luttes politiques qui se
déroulent a lintérieur des appareils dirigeants opposent partout oil
elles apparaissent, non des forces politiques conscientes et distinctes,
mais des hommes dont les méthodes et le programme sont iden-
tiques. En d’autres termes, il s’agit de luttes de clans pour la domi-
nation de I’appareil.

Le fait que la vie politique d’'une organisation ne puisse s’exprimer
qu’a travers une lutte de clans, comme c’est le cas dans les pays
dont on vient de parler, et comme il semble que ce soit le cas dans
la plupart des pays africains (au Ghana, le soup¢on de participation
aux tentatives d’assassinat contre Nkruhma pése sur certains minis-
tres (V. P’article de J.F. Lyotard publié dans ce numéro sur la situa-
tion algérienne). ce fait prouve que Pappareil dirigeant a cessé d’étre
I’agent des aspirations politiques communes & la totalité de la
population : D’appareil dirigeant prend une autonomie propre, cesse
d’dtre perméable 4 la société, devient une chose dont des clans de
politiciens se disputent la possession. Au cours de cette derniére
année, il n’est pratiquement pas un pays africain indépendant dont
I’appareil dirigeant n’ait pas subi I’évolution qui vient d’étre défi-
nie, et dans lequel des événements significatifs par rapport & cette
évolution ne se soient produits. :

L’évolution de la vie politique en Guinée est a cet égard frappante
si 'on considére le chemin parcouru depuis le ¢ non» a la Commu-
nauté de de Gaulle. En disant «nons» a la Communauté, les diri-
geants politiques guinéens avaient certainement en vue le bénéfice
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quils pensaient tirer de cet acte pour leurs rapports avec les
Russes. Mais lorsque Sékou Touré déclarait que la Guinée préférait
rester < pauvre mais libre », ceci était incontestablement en confor-
mité avec son propre comportement politique passé et surtout ‘avec
celui de la population elle-méme. En énongant sa position, Sékou
Touré énoncait du méme coup une idée a4 la fois large et compré-
hensible ; il disait : voila ce que doit étre la Guinée (libre, méme si
pour cela il faut étre pauvre), et n’importe quel Guinéen pouvait
le comprendre. Aujourd’hui, cependant, parce que les espoirs placés
dans l'aide soviétique ont été en grande partie décus, Sékou Touré
se rapproche de la France et son ambassadeur 4 Paris fait en public
I’éloge de de Gaulle : que reste-t-il de P'affirmation selon laquelle il
valait mieux étre «pauvre mais iibre » ? Dans la mesure ol Sékou
Touré était sincére lorsqu’il fit cette déclaration, la mnouvelle atti-
tude envers la France ne signifie-t-elle pas que les dirigeants gui-
néens ont renoncé i trouver chez eux les ressources humaines et
matérielles nécessaires a4 la survie de leur pays ? Deux choses en
tout cas apparaissent a4 la lumiére de cette évolution. D’une part,
les dirigeants guinéens — comme ceux des autres pays africains —
nont en fait choisi aucune des voies possibles pour parvenir a la
reconstruction de leur société (méme réactionnaires, les politiciens
des pays industriels ont toujours choisi — ce choix pouvant étre
celui de la répression — du libéralisme, du <« progrés social », ete.) :
leurs différents comportements envers la France témoignent de leurs
hésitations quant a ce quwils veulent faire de leur pays. D’autre
part — et ceci aussi est commun a tous les pays africains — le
rapport de l’appareil au pays lui-méme change lorsqu’il ne s’agit
plus de diriger les luttes pour I'indépendance ou lorsqu’il ne s’agit
plus des sequelles de ces luttes comme ce fut le cas pour le «non»
4 la Communauté. A partir du moment ol I’appareil a 4 mettre en
ceuvre un plan de reconstrnction et de transformation de la société,
il s’établit non pas un conflit mais une coupure entre la population
et l'appareil dirigeant. La politique cesse d’étre une affaire qui
concerne la totalité de la société et devient celle de I’appareil diri-
geant exclusivement, Alors que le «non» a la Communauté expri-
mait une attitude fondamentale de la population, le «oui» d’au-
jourd’hui & Dassistance francaise émane du seul appareil dirigeant.

L’absence de participation réelle de la population & Pactivité poli-
tique est intimement liée, & la fois en tant qu'effet et en tant que
cause, a4 l’autonomie croissante des appareils dirigeants. En tant
qu’effet car, volontairement ou non, en se constituant en tant qu’ap-
pareil autonome, la direction politique tend inévitablement a4 pour-
suivre des fins qui lui sont propres, qui sont incompréhensibles
pour tous ceux qui la contemplent de V’extérieur et auxquelles la
population, méme si elle y adhére globalement, ne se sent pas obli-
gée de participer. En tant que cause aussi car cette attitude de la
population ne fait que renforcer la position de ceux qui, au sein
des appareils dirigeants, pronent une gestion compléte des affaires
du pays par Pappareil, I’accroissement des contrdles et la réduction
de la zomne A Pintérieur de laquelle la population est libre de se
comporter d’une maniére autonome.

La situation qui régne au Congo donne une caricature de cet
enchainement de causes et d’effets qui caractérise plus ou moins
ensemble des pays africains. L’activité politique des dirigeants
congolais (dans la mesure ot ces hommes meéritent cette dénomina-
tion) se définit par rapport 4 une seule préoccupation : Punification
du Congo. Le comportement de la population ne révéle cependant
pas la moindre trace d’une telle préoccupation, si bien que les
politiciens ont renoncé 4 se réclamer de lappui du pays. L’appui
qu’ils cherchent, et qui leur est donné, me vient pas des Congolais,
mais de PO.N.U. d’une part, et de I’'Union Miniére d’auntre part. La
situation congolaise est caricaturale parce qu’elle définit un état
zéro de la politique, ce qui n’est évidemment pas le cas dans les
autres pays africains, ou, avant et immédiatement aprés I’indépen-
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dance, il a régné une activité politique intense. Mais aujourd’hui,
il y a quelque chose de congolais méme dans ces pays ainsi que les
crises récentes I'ont bien montré : ni au Sénégal, ni au Togo, ni
en Cote d’Ivoire, ni en Tunisie, ni en Algérie, la population n’a par-
ticipé aux crises, sinon tout au plus pour faire féte aux vainqueurs.

La période qui s’amorce se caractérise donc pour les pays indé-
pendants d’Afrique par une modification profonde du rapport des
appareils dirigeants a4 la société. Une modification comparable a
celle-ci semble aussi affecter les rapports des appareils dirigeants
de ces pays les uns avec les autres, et plus généralement les rapports
de l’ensemble des pays sous-développés d’Asie .et d’Afrique.

Cette modification apparait clairement par contraste avec les rap-
ports qui régnaient entre pays sous-développés ill y a peu de temps
encore. Malgré leurs différences, la majorité des pays sous-dévelop-
pés d’Afrique et d’Asie étaient d’accord sur trois points au moins :
1) Tous subissaient plus ou moins I’attraction de ’'U.R.S.S. ; 2) Tous
pratiquaient une politique de balancement entre les blocs, ou du
moins, envisageaient la possibilité d’une telle politique ; 3) Tous
estimaient que les pays sous-développés avaient un role modérateur
4 jouer entre les blocs.

Ou en est aujourd’hui surtout aprés Paffaire de Cuba et la guerre
sino-indienne, cet accord implicite des pays sous-développés ? 1° Un
nouveau poéle d’attraction est apparu, la Chine. D’autre part, apres
I’affaire de Cuba, le prestige américain est en hausse et les U.S.A.
apparaissent désormais comme une force réellement capable d’inter-
venir dans le monde (leur intervention au Congo en est une autre
preuve). On peut d’ores et déja constater certains réalignements des
pays sous-développés en fonction de I’apparition de ces nouveaux
pdles d’attraction et de forces avec lesquelles il faudra dorénavant
compter. 20 La politique de balancement entre les blocs tend elle
aussi a disparaitre au profit d’attitudes différentes et parfois oppo-
sées. L’apparition de la Chine en tant que troisiéme péle mondial
tend a4 provoquer la constitution d’un camp qui est en conflit simul-
tané avec les deux blocs et pour lequel le «mnon-alignement» n’a
aucun sens. D’autre part, le peu de résultats tangibles obtenus par la
politique de balancement (dont les Guinéens entre autres ont fait
l’expérience) entraine les dirigeants a reconsidérer cette politique
(comme c’est le cas en Guinée actuellement). 3° Si les Blocs s’enten-
dent directement par-dessus la téte des autres nations (développées
ou non), les pays sous-développés se voient souffler le réle modéra-
teur qu’ils ont, au cours de ces derniéres années, joué a I'O.N.U.

11 apparait donc que ce qui unissait les pays sous-développés s’est
défait, ou tout au moins s’est amoindri. Ce qui les désunit tend
alors 4 apparaitre plus clairement, et parfois méme brutalement
comme c’est le cas pour la Chine et I'Inde. Un conflit territorial
oppose depuis longtemps ces deux pays : mais il n’était pas pensable
jusqu’a aujourd’hui que ce conflit prenne la forme d’une guerre
ouverte. La Chine n’aurait pas attaqué militairement un territoire
indien, car son appartenance au bloc soviétique rendait impensable
une telle action, étant donné I'importance que revétait pour 'U.R.S.S.
la continuation de bons rapports avec le leader des pays non-alignés.
Méme si elle en avait eu les moyens, 'Inde n’aurait pas attaqué la
Chine car en attaquant la Chine elle s’en serait du méme coup pris
au bloc soviétique, c’est-a-dire qu’elle se serait départie de sa position
de non-alignée pour rentrer dans le camp ameéricain. Ce qui rend
possible aujourd’hui ce conflit militaire impossible il y a seulement
un an est de toute évidence la scission chinoise.

La scission chinoise qui n’est rien d’autre que la dislocation de
P’ancienne hégémonie russe au sein du bloc communiste, rend pos-
sible non seulement un conflit particulier (le conflit sino-indien)
mais plus généralement des conflits entre pays sous-développés tra-
ditionnellement anti-impérialistes. Elle vient s’ajouter aux autres
événements et aux autres évolutions (la tendance de T'U.R.S.S. et
des U.S.A. 4 s’entendre directement sans personnes interposées ; la
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crise de la politique de non-alignement) dont la somme crée une
situation telle qu'au lieu d’étre unis par leur attitude anti-impéria-
liste et leur politique de paix internationale, les pays sous-dévelop-
pés se retrouvent en quelque sorte laissés 4 eux-mémes, laissés avec
leurs propres divergences et leurs propres conflits. Ceci est évident
notamment en Afrique du Nord ol, ’indépendance 4 peine obtenue
par les Algériens, des coups de feu (qui n’étaient plus ceux tirés par
Iarmée frangaise) résonnaient a la frontiére algéro-marocaine et ou
un conflit étouffé tant que durait la guerre, le conflit enire Bour-
guiba et F.L.N,, éclate aujourd’huji au grand jour.

Qu’il s’agisse de la situation intérieure ou des rapports extérieurs
des pays sous-développés tout se passe comme si la présence de
Iimpérialisme et la nécessité de le combattre était le ciment de
P’union, Mais dés que Iimpérialisme disparait (soit parce qu’il a été
vaincu, soit parce qu'il s’est lui-méme transformé, et généralement
les deux choses sont allées de pair), I'union est détruite et des
conflits jusqu’alors embryonnaires apparaissent sur le devant de la
scéne. Il serait sans doute superficiel de chercher une identité entre
ces conflits et ceux que connaissent depuis le début de leur exis-
tence les nations industrielles (conflits de c¢lasse a Dintérieur ;
conflils impérialistes a extérieur). I1 n’y a pas de lutte de classe
dans les pays africains : mais il y a bien cependant une différen-
ciation croissante entre les appareils dirigeants et la population dans
son ensemble, Il n’y a pas de conflit «impérialiste » entre pays
sous-développés (il n’y a pas eu de guerre au sens occidental du
terme, méme entre la Chine et I'Inde) : mais il y a bien des reven-
dications et des luttes politiques et militaires qui signifient la pour-
suite par les dirigeants et les privilégiés de ces pays, d’intéréts pro-
pres, particuliers et égoistes.

LES FILMS

LE PROCES (adapté du roman de Franz Kafka, par Orson Welles)

L’on sort de la projection du Procés avec le sentiment d’avoir
¢té a la fois touché et réconforté. Touché parce que ce film reprend
les thémes les plus importants de la pensée de notre époque pour
leur donner une forme matérielle et les organiser suivant une pro-
gression dramatique et par 1a leur confére une force et un pouvoir
d’émotion qu’il n’est donné qu’épisodiquement 4 un homme de
ressentir. Réconforté parce que 1’on constate que la longue période
pendant laquelle Welles a été contraint au silence ou 4 la réalisation
d’ceuvres mineures mutilées au montage pour les besoins de I’exploi-
tation commerciale, cette période qui a recouvert la plus grande
partie de Dexistence créatrice de Welles, ne 1'a pas découragé, n’a
pas eu raison de lui, n’a pu le contraindre a suivre le chemin du
conformisme. Bien au contraire : Welles, tel que nous le voyons &
travers le Procés, sort grandi de cette période d’oppression, de muti-
lation et de censure.

Ce qu’il y a de nouveau dans Le Procés apparait plus clairement
si ’on cherche d’abord en quoi il ne fait que reprendre les thémes
traités par Welles dans Citizen Kane. Dans Citizen Kane, Welles a
représenté J'histoire d’un homme qui n’avait pas eu la possibilité de
former avec autrui et avec la réalité un rapport sain et équilibré.
Pour Kane, les autres étres humains n’existent que pour lui per-
mettre &4 lui, Kane, de satisfaire un besoin maladif d’expansion et
d’affirmation de soi. Par le pouvoir dont il dispose & travers sa
fortune la réalité est dématérialisée et perd sa capacité de contrain-
dre les étres 4 tenir compte, non seulement d’eux-mémes, mais aussi
des autres étres et des nécessités de Ilexistence. La seule réalité
pour Kane est Kane lui-méme. Comme Kane, le Joseph K. du Procés
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vit dans un univers ou les limites de la réalité extérieure sont brouil-
lées, ot I’on ne sait jamais si Pon est encore dans Iesprit de K. ou
déja dans le monde. « Vous ne voulez pas croire que je suis un
accusé comme vous », dit K. a un -accusé. L’accusé répond qu’il croit
en effet que K. est un accusé. Alors K. demande de nouveau
« Pourquoi refusez-vous de croire que je suis accusé comme vous ?>»
Dans une autre scéne, K. erre dans une salle remplie de dossiers
empilés et une employée qui I'accompagne s’excuse : « Que voulez-
vous, dit-elle, on ne peut tout de méme pas empécher les locataires
de faire sécher leur linge ».

Autre exemple : Le discours que fait K. devant le « tribunal » a
pour point de départ trois mots et un geste du « juge » et c’est sur
I’interprétation de ces signes que K. fonde sa plaidoirie : on a
l'impression & la fois que ces mots et ce geste veulent bien dire ce
que K. leur fait dire et que tout ceci est du délire, que le juge n’a
rien dit qui mérite linterprétation que K. en fait, que K. invente
un sens a la réalité, ou plutdot qu’il projette sur la réalité son propre
besoin d’auto-accusation. La scéne ou l'on voit K. rendre visite au
peintre exprime encore une fois la volonté de Welles de confondre
le subjectif et lobjectif, d’effacer les limites entre le Moi et la
réalité. Ce peintre existe réellement, il en a déja été question, d’au-
tres personnages réels en ont parlé. Mais tout est fait aussi pour
nous donner l'impression que nous sommes dans l’esprit de K. et
que ce peintre est simplement I'idée que K. entretient d'une réhabi-
litation par Vart, méme si cette réhabilitation ne doit étre en fait
quun « acquittement apparent», Les fillettes qui entourent le pein-
tre et K. pendant leur discussion sont, elles aussi, réelles : avant
de se presser contre les parois de la chambre-cage du peintre, elles
jouaient au pied d’un escalier et quelquun explique a K. qu’elles
sont «les enfants de la Cour de Justice» : mais bientdt elles sem-
blent devenir moins réelles et apparaissent alors plutdot comme la
matérialisation d’un érotisme refoulé et terrifiant que K. contenait
a Ylintérienr de lui sans en avoir conscience. Et le déroulement
simultané de ces deux événements qui, en droit, n’ont aucun rapport
Pun avec Pautre, les tentatives des fillettes pour pénétrer a l'inté-
rieur de la chambre et la discussion entre K. et le peintre 4 propos
de « l’acquittement apparent », cette simultanéité absurde est aussi
la projection de la dislocation qui menace la personnalité de K. et
dont il commence 4 prendre conscience.

Comme Kane, K. ne peut avoir avec quelqu’un un sentiment réci-
proque d’amour. K. est enti¢rement dominé par le Procés qu’il se
fait a4 lui-méme et la volonté de se punir. Il ne peut voir autrui
que comme l'un des personnages de son propre proces. S’il aime quel-
qu’un c’est que cette personne ne I’aime pas et ce qu’il aime, alors,
ce n’est pas un étre humain en chair et en os, mais la frustration
qu’il s’inflige 4 Iui-méme. Dans le Procés, I’amour est toujours une
affaire entre soi et soi, jamais entre soi et autrui. Tout ce que dit
Joseph K. 4 propos d’amour parait entiérement dénué d’objectivite,
totalement absurde si Ion veut continuer de voir amour comme un
sentiment réciproque liant deux étres humains. Mais dés que l'on
a compris que pour les personnages du Procés I'amour n’est jamais
réciproque, que le probléme de la réciprocité ne se pose méme pas
puisque chaque individu ne fait que projeter sur le monde extérieur
et sur autrui son propre univers intérieur, dés que l'on a compris
que dans cet amour la conscience n’a affaire qu’a elle-méme et a
ses produits, les comportements des perscnnages cessent de paraitre
absurdes. L’on cesse d’étre surpris lorsque Joseph K. déclare comme
il s’agissait d’une certitude établie qu’il est «amoureux > de la
danseuse — alors qu'en réalité il n’y ait rien qui puisse justifier
cette affirmation. Le fait que K. qui semble totalement indifférent
envers la secrétaire de YAvocat puisse, lorsqu’elle lui dit qu’elle
comprend qu’elle ne lui plait pas, lui répondre «Plaire est un bien
faible mot » n’est pas absurde non plus puisque les sentiments n’ont
ni une base objective ni une extériorisation rationnelle et compré-
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hensible par autrui. Ce qu’est, dans le Proces, lamour est parfaite-
ment illustré par cette remarque de 1’avocat sur sa secrétaire
« Leni aime tous les accusés». Leni n’aime pas un accusé, mais
tous les accusés. Elle n’aime méme pas tous les hommes soumis a
acccusation, Elle aime une abstraction : les accusés, c’est-a-dire des
étres qui se sont réduits & une condition absurde ¢t qui n'ont pu
le faire qu’en cessant d’étre des hommes, Mais ceci n’est pas encore
assez ¢loigné de la réalité physique des individus : pour le rendre
encore plus abstrait, Leni revét T'accusé qu’elle se prépare a aimer
de la cape de I’avocat et pour dématérialiser 'acte de I'amour elle
le raconte dans les détails a l’avocat lui-méme, dont elle est la
maitresse.

La dématérialisation de la réalité, I'incapacité d’avoir des compor-
tements objectifs, 1’absence de rapports réciproques entre individus,
ces thémes se retrouvent a la fois dans Citizen Kane et dans le
Procés, et a cet égard le Procés apparait comme 'amplification de ce
qui était déja contenu dans Citizen Kane. Mais une premiére diffé-
rence devient immédiatement évidente : Kane est dans Citizen Kane,
le seul de son espéce. Son incapacité de voir la réalité telle qu’elle
est et de former des liens sincéres et réciproques avec autrui est
directement liée 4 sa situation sociale particuliére. L’argent a déma-
térialisé la réalité et a perverti ses rapports avec autrui. L’argent
permet a4 son besoin d’affirmation de soi, d’admiration et de dévo-
tion de se développer sans fin. Il est vraj que la profondeur et
l'universalité du film viennent de ce que l'argent et la situation
sociale de Kane ne sont pas la cause mais seulement une des condi-
lions de son évolution : Ihistoire de Kane est a la fois celle dun
jndividu particulier qui s’appelle Kane et celle de n’importe quel
membre de la société moderne puisque ce qui apparait magnifié chez
Kane, le doute fondamental de soi et la tentative de dominer ce
doute par laffirmation maniaque de soi, ce trait est aussi le trait
fondamental de la psychologie de homme moderne. Mais il est
aussi vrai que, dans le film lui-méme, Kane apparait comme une
exception et que son sort est un sort particulier. Dans le Procés par
contre, K. n’est pas une exception. Il existe d’autres accusés et a
partir du moment ou K. est lui-méme accusé, il découvre une société
qui n’existe que pour accuser et traduire en justice les individus.
En passant de Citizen Kane au Procés, on passe du particulier au
général, d'un cas dont luniversalité et la signification pour tous
Tes membres de la société moderne sont seulement implicites a un
cas universel, 4 une situation englobant la totalité de la société.
L’universalité du Procés vient donc de ce que tout homme n’existe
dans ce film que pour tenir un role dans un systéme d’humiliation
et d’oppression qui absorbe toutes les activités de la société. Mais
l'universalité du film de Welles vient aussi d’'un second fait : la
structure objective de la société et la structure subjective de Tindi-
vidu sont identiques. L’oppression exercée par la société sur ses
membres au nom d'une Loi inexistante est identique a4 l’oppression
qu'exerce, au nom de valeurs qui n’ont d’existence que pour rendre
possible cette oppression, Yindividu sur son propre étre vivant.
L’aliénation est a4 la fois sociale et individuelle, elle s’incarne dans
Porganisation d’une société et ‘dans lorganisation intérieure des
individus. Ceci est particuliérement évident dans le cas de Joseph K.
K. subit simultanément une double oppression : d’une part, il se
met lui-méme constamment en accusation et d’autre part, il subit
Yaccusation officielle et extérieure. Les deux accusations et les
deux oppressions sont d’ailleurs constamment en inter-action : par
exemple lorsque les autres accusés apercoivent K. ils se lévent et
se décoiffent ; K. leur reproche alors de refuser de le considérer
comme un des leurs, mais en fait derriére ceci se cache le reproche
qu'il se fait & lui-méme de ne pas accepter sa situation d’accusé et
de vouloir se prendre pour un juge.

L’identitité entre loppression que K. exerce sur lui-méme et celle
que la société exerce sur lui n’est pas due au hasard, Welles n’a pas
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cherché a montrer que l'une serait la cause de l'autre mais, par
contre, il a lié constamment l'une & l’autre, il a organisé les deux
oppressions de telle sorte qu’elles aient besoin, pour se réaliser, de
leur autre incarnation. K. par exemple irouve dans Ioppression qui
lui vient de lextérieur un moyen de projeter a Pextérieur de lui sa
propre auto-oppression, et c’est pourquoi au lieu de refuser le procés
qu’on lui prépare il commence par suivre docilement le chemin
assigné aux accusés. Mais d’autre part, oppression sociale ne peut
se réaliser que si chaque accusé, chaque individu, joue le réle qu’on
attend de lui ; la société ne peut opprimer que s’il existe des indi-
vidus qui acceptent de n’étre rien d’autre que des opprimés. Ceci
est trés clairement le sens de la scéne au cours de laquelle Pavocat
veut prouver a K. que tout accusé a besoin d’étre humilié et exploité
par I'avocat qu’il s’est choisi, c’est-a-dire par I’homme qui est censé
le défendre et le protéger. L’accusé doit étre totalement un accusé,
il ne doit rien exister en lui qui soit intact et innocent, il ne doit
rien avoir a4 opposer aux accusations dont il est l'objet et pour
quil n’y ait aucun doute la-dessus il faut que l'avocat Iui-méme,
cest-a-dire le défenseur, ne soit en réalité que la voix intériorisée
de I'accusation.

L’identité et linterrelation constante de Voppression sociale et de
Poppression individuelle est ce qui explique pourquoi, en partant des
mémes thémes, le Procés aboutit & une conclusion trés différente de
celle par laquelle se termine Cilizen Kane et posséde finalement un
sens tout nouveau. Kane ne peut échapper a lui-méme, il ne peut se
libérer de loppression de son doute et de son besoin d’auto-affir-
mation, car la société ne manifeste pas son oppression en «forgant»
les gens a résoudre leurs problémes intérieurs en achetant des chai-
nes de journaux, en faisant construire des salles d’opéra ou en
faisant traverser I’Atlantique aux chateaux européens. Kane ne pou-
vait pas comprendre de quelle fagon la société pénétrait a4 l'intérieur
de lui. Il ne pouvait pas admettre qu’il n’était ce qu’il était que parce
qu'il lui avait fallu inventer une solution a des problémes que la
vie lui avait posés avant qu’il soit réellement capable d’y répondre.
K. par contre est dans une situation trés différente. Il constate que
d’autres sont soumis a la méme oppression que lui. II voit que
tous ceux qu’il rencontre jouent un role défini dans cette oppression.
11 voit que loppression qui vient de la société ne peut s’exercer que
si elle est relayée par l'oppression intérieure. Pour reprendre le
conte qui sert d'épilogue et de conclusion au film, K. a cherché a
se rapprocher de la Loi. Il voudrait savoir ce qu'est la Loi mais il
rencontre, devant les portes de la Loi, un gardien qui en défend
I’aceés. K. attend, mais il remarque que personne ne parvient a
franchir ces portes. La Loi, a4 laquelle chacun veut atteindre, ne se
dévoile jamais, et pourtant, au nom de cette Loi, chacun doit assu-
mer une posture d’accusé. K. décide donc que, puisque ces portes
n’ont été construites que pour rester fermées, et puisque la Loi
n’existe que pour que les hommes se transforment en accusés, le
seul comportement possible est de tourner le dos a ces portes et a
cette Loi, et de refuser de se comporter en accusé. Selon le conte
de Kafka, le vieil homme qui a passé sa vie devant les portes de la
Loi sans que leur gardien lui en permette l’acceés, s’entend dire, au
moment de mourir : « Ces portes n’existaient que pour toi, toi seul
pouvait les franchir. Maintenant elles vont se fermer pour toujours ».
Mais K. ne s’entendra pas dire cette phrase. A partir du moment
ol il a réalisé que le soi-disant procés n’était en f2it qu’une organi-
sation méthodique de 'oppression des accusés, il refuse a la fois
de se soumettre a cette organisation et d’intérioriser I'oppression
dont il est la victime. Il se défait de I’avocat, refuse la solution de
I’« acquittement apparent» et déclare que le Procés, c’est-a-dire le
systéme d’organisation de la société, est absurde, ¢t ne vise qu’a
rendre toute existence absurde. La révolte de K. déclenche son exécu-
on, car le systéme est tel que c’est en acceptant leur sort d’accusés
que les accusés gagnent une certaine sécurité (les exploités vivent
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du fruit de leur propre exploitation), tandis que le refus de cette
condition entraine la suppression du révolté¢ : mais la fin de K.
telle que Welles I’a représentée est trés différente de celle qu’a ima-
ginée Kafka. Le K. de Kafka meurt sans comprendre — précisément
parce qu’il cherche encore 4 comprendre : le K. de Kafka ne.peut
admettre que tout ce qui lui arrive n’ait aucun rapport avec la Loi
¢t la Justice, n’ait aucune signification, et il continue jusqu'a la
fin 4 se demander pourquoi il est accusé, au nom de quoi veut-on
le juger, qui sont ses juges. Le K. de Welles par contre sait qu’il
est victime d’un systéme d’oppression : il sait que ce qui lui arrive
n’a comme unique signification que d’étre l'expression de cette op-
pression, C’est pourquoi K. refuse de se tuer, bien que ses gardiens
I'y poussent : car en acceptant de se tuer, K. montrerait qu’il a
réconnu au systéme le droit de ’opprimer, il montrerail aussi qu’il
n’a pas expulsé hors de lui Poppression et qu’il continue de relayer
Poppression sociale objective par lauto-oppression subjective. Or
Welles veut précisément indiquer le contraire : d’oll cette scéne ol
le couteau des gardiens passe et repasse au-dessus de sa gorge sans
que K. se laisse tenter par cette invitation au suicide.

Ce que je viens de dire ne suffit pas & exprimer la richesse du
Procés. Mais les remarques précédentes devraient faire comprendre
que ce film est un film important. Important, toute autre considéra-
tion mise & part, pour la raison suivante : dans ce film, Welles a
donné forme aux questions et aux idées les plus avancées, a des
questions et a des idées dont on constate Iapparition dans les lieux
les plus divers et dont la manifestation dans un film tel que celui-ci
apparait comme un signe de leur universalité et de leur dyna-
misme, Tout ce qui se fait et se dit dans le Procés ne peut s’expli-
quer que comme l'expression d’une volonté de comprendre la nature
de la société moderne et le sort des hommes dans cette société.
Dans le Procés, Welles a construit un modéle de la société actuelle,
un modéle qui néglige les fonctions accessoires et ne laisse subsister
que la fonction essentielle : la fonction d’oppression. Mais Welles a
aussi été plus loin. De méme que ce quil y a de plus avancé dans
la pensée moderne veut montrer I'interaction de Toppression sociale
et de 1’oppression intérieure et subjective, de méme Welles montre
que tout individu est victime d’une double oppression : celle
qu’exerce le systéme d’oppression social et celle qu’exerce le systéme
d’oppression intérieur. Et de méme que la pensée moderne dans ce
quelle a de plus significatif par rapport &4 ce qui nous préoccupe
veut montrer Pinterrelation entre la domination par les hommes
de leur vie collective et la domination par lindividu de sa propre
existence individuelle, de méme Welles associe, dans le Procés, le
refus de loppression sociale et celui de loppression personnelle.
Finalement il est encore faux de dire que ce qu’il y a de profond
dans le film de Welles vient de ce qu’on y redécouvre les positions
les plus avancées de la pensée d’aujourd’hui. Il faut plutdt dire que
le Procés — comme les autres manifestations les plus avancées de
la pensée — est profond et important & cause de la signification
immeédiate et concréte que ce film a pour tout homme et pour toute
collectivité d’individus décidés a poser théoriquement et pratique-
ment le probléme du sort des hommes, d’étres possédant une subjec-
tivité et vivant dans une société telle que la ndtre, c’est-a-dire dans
un systéme d’oppression.

S. CHATEL.

A PROPOS DU « PETIT SOLDAT » DE JEAN-LUC GODARD.

A la fin du film, les gens ont sifflé. Ils étajent furicux : ils
ne pouvaient pas s’identifier au héros, ce fils & papa comme il le
dit lui-méme, naif ,qui se pose des problémes, qui constamment se
demande : « qu’est-ce qui est important ? » Quel imbécile, il se per-
met de crier, il expose tout au long du film sa quéte, son désarroi,
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avec une sincérité gu’on pardonnerait tout juste a un adolescent de 15
ans. Ne sait-il pas que tout cela ce sont des faux problémes, que la
seule chose a savoir c’est quil n’y a rien a savoir, rien a faire 2
Le public est dégu, qui avait pu s’identifier autrefois avec le Bel-
mondo d’° A bout de souffle, du méme Godard : celui-ci a vécu, il
est cynique et désabusé, tendre cependant, et méme s’il souffre
c’est en silence, un plj amer au coin des lévres. Toute la jeune
génération avait trouvé en lui son héros.

L’idéal pour beaucoup de jeunes c’est un stoicisme qu’ils se
gardent bien d’appeler ainsi : ils rient de leurs problémes, ils les
nient et s’imaginent que c’est cela le courage. Ils font ce qu’ils peu-
vent, ils se composent une cuirasse. Parce que la société ne leur
donne aucun moyen d’employer leur force, ils la retournent sur
eux-mémes et s’en servent pour tuer en eux la signification de mots
tels que enthousiasme, idéal, ce qui est important,

Alors, quand sur Pécran, un gargon de leur ige se demande pen-
dant deux heures ce qui est important et se bat avec les problémes
qu’eux n’ont vaincu qu'en se persuadant qu’ils n’existaient pas, ils
deviennent furieux, ils le trouvent naif et pédant.

Heureusement pour la tranquillit¢é du public, le héros va finir
par « marir » : il va finir par accepter. L’enfant naif qui criait
et se demandait ce qui est important va devenir « adulte ». Les
brilures que pendant la torture il supporte sans un mot, préfigu-
rent-elles les briilures moins physiques qu’il va apprendre a sup-
porter de méme ? C’est ce que semble annoncer la fin du film et la
derniére phrase de Bruno, lorsque aprés avoir fini par tuer pour
pouvoir partir avec la fille qu’il aime, il apprend qu’elle est morte
torturée par sa bande a lui, cette phrase d’incroyable acceptation
« 11 ne restait qu’une seule chose, apprendre 4 ne pas étre amer,
mais j’étais content car il me restait beaucoup de temps devant
moi. »

Belle philosophie a laquelle nous sommes réduits, tout expliquer,
tout comprendre, tout accepter, en souriant de ceux qui croient
encore qu’il y a quelque chose a trouver. Rien a savoir, rien a faire,
alors pourquoi se révolter ? La société n’a pas fini de distiller en
nous cette philosophie d’impuissants et tant que nous n’en prendrons
pas conscience, il n’y aura en effet rien a faire.

Quant a la critique de « gauche », elle n’a pu que « juger » le
film et son héros a partir de critéres politiques formels et abstraits,
par exemple que le héros travaille avec et pour les fascistes, que les
tortures sont pratiquées par les types du F.L.N. ou méme que
Godard entrelarde son film d’apophtegmes réactionnaires. Elle a été
évidemment incapable de voir le noyau de vérité que contient le
film, a4 savoir que le héros aurait pu tout aussi bien s’engager de
Pautre coté (et il le dit), que son « fascisme » est complétement
vide, qu'aucun des idéaux politiques couramment proposés ne peut
satisfaire le besoin des jeunes pour une action qui posséde un sens.
A travers cette image qu’il offre d’une certaine jeunesse, et malgré
aussi bien sa conclusion que les idées réactionnaires ou non de Go-
dard, le film révéle finalement une image importante de la décom-
position de la société contemporaine, 4 laquelle la « gauche » parti-
cipe tout autant que la réaction. C’est pourquoi elle ne peut la
souffrir. I1 est a parier que, s’ils vivaient il y a un siécle, ces
gens-1a auraient déclaré Balzac complétement dépourvu d’intérét,
vue qu’il était royaliste et clérical.

Juliette FEUILLET.

UN CEUR GROS COMME CA

Vous voulez faire du « cinéma de gauche », et avoir une bonne
critique dans L’Express ou France-Observation ? La recette est sim-
ple : Prenez un moir, traitez-le de garcon sympathique, enregistrez
tout ce quil dit, plaisanteries sans intérét, remarques banales, Per-
sonne n’osera dire que votre noir n’a aucun intérét, de peur de se
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faire traiter de raciste. Faites saisir par une image d’une seconde
4 la fin du film que ce noir, qui est un boxeur, travaille aussi dans
une usine, vous ferez vibrer la tripe sociale des critiques. Promenez
votre caméra dans un sac, vous faites du cinéma-vérité, vous étes
4 la page ; filmez les toits brumeux de Paris pendant que Léo Ferré
chante, c’est la touche poétique. Au total, chacun reconnaitra dans
votre film les marques d’un esprit créateur et situé bien — c’est-a-
dire 4 gauche.

On se paye notre téte. Qui est ce noir, qu’éprouve-t-il en arrivant
4 Paris, comment travaille-t-il, qui sont ses camarades, quels sont
ses problémes — en somme, quelle est réellement sa vérité — pas
une image ne permet de l'effleurer.

Reichenbach avait pourtant commencé avec L’Amérique insolite,
ot I'on pouvait voir quelques images belles et violentes. Dommage.

« CIEL PUR »

I1 parait quil s'agit d’'un essai de déstalinisation au cinéma,
d*une manifestation du dégel. Pour nous le faire bien rentrer dans
la téte, on montre un vrai dégel en couleurs, des glaces a perte de
vue et le printemps qui commence.

Comme dans une majorité de films soviétiques, dans Ciel Pur
aussi il est question de la guerre (ce qui donne lieu, soit dit en
passant, & de trés beaux mouvements de foules qui souffrent ou qui
rient). Le retour incessant du cinéma russe a la guerre s’explique
assez facilement ; outre le grandiose facile qu’elle permet, cette
période a été ou peut étre présentée comme celle de I'union du
peuple contre un ennemi incontestable et féroce, une phase de socia-
lisation positive sans problémes intérieurs. Parler de la guerre per-
met d’esquiver les problémes actuels, les événements qui se sont
passés depuis et que le cinéma russe, tout « déstalinisé » qu’il soit,
ne peut pas aborder.

Donc la guerre, puis le stalinisme (un stalinisme au passé, bien
entendu), s’acharnent sur un couple : un aviateur et une toute jeune
fille. Leur amour est simple et pur, comme le ciel olt plane 'aviateur,
comme les cceurs des jeunes filles des romans-feuilletons. Autour
d’eux, le mélodrame tisse sa toile : mort, résurrection, déchéance
du héros dans la boisson, mépris des conformistes, méfiance du
parti. La fin du film c’est Papothéose : le héros est convoqué a
Moscou, sa femme V'attend dehors, inquiéte. Il ressort au bout de
quelques heures, du « Saint des Saints » auquel nous ne serons pas
entrés, et montre 4 son aimée une magnifique croix militaire, sym-
bole de la réhabilitation. I1 va pouvoir s’envoler 4 nouveau.

Malheureusement on ne nous montre pas la scéne ol le comité
local du parti, composé des mémes hommes qui 'avaient rejeté, Fau-
rait accueilli avec de fraternelles accolades.

Mais on a tous compris que le Mauvais Dieu a été remplacé par
un Bon, qui n’est que Justice et Amour. Amen.

LES LIVRES

RAISON D'ETAT OU ETAT DE LA DERAISON ?

Nos lecteurs trouveront dans La Raison d’Etat, de Pierre Vidal-
Naquet (1) un recueil de tous les textes, arrétés, décrets, circulaires
qui ont défini l'orientation (ou les orientations) donnée a la répres-
sion pendant presque 8 ans en Algérie. C’est un instrument de tra-
vail utile. C'est aussi la responsabilité des hauts fonctionnaires et

(1) Editions de Minuit, Collection « Documents », Paris 1962.
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de l'appareil dirigeant de la IV® et de la Ve Républiques démas-
quée, c’est encore une illustration frappante des incertitudes et de la
confusion dans lesquelles linsurrection algérienne a plongé ’Etat,
et de la tendance chez ce dernier 4 surmonter ces incertitudes par
Fusage de la violence. Pierre Vidal-Naquet fait précéder ces textes
d’une longue introduction, ol se trouvent situées les principales
étapes de la répression en liaison avec les étapes de la situation en
Algérie et en France.

A NOS LECTEURS

Nos difficultés financiéres ont encore une fois fait que ce numéro parait
avec un retard considérable. Répétons que la raison essentielle de ces difficul-
tés répétées c'est qu'un trop grand nombre de lecteurs achétent la revue au
numéro au lieu de s’abonner... Sur un numéro vendu par les Messageries
(kiosques, gares, etc.) et payé par le lecteur 3 F., il nous revient en fait 0,40
ou 0,50 F. Le m&me numéro colte & un abonné seulement 2,50 F. ef ces 2,50 F.
nous reviennent dans la pratique -intégralement. Si tous les lecteurs qui actuel-
lement achétent la revue au numéro s'abonnaient, la revue n'aurait pratique-
ment plus de probléme financier. Nous invitons donc instamment les lecteurs au
numéro de s'abonner. Clest leur intérét matériel ; c'est essentiel pour la revue
non seulement du point de vue financier, mais aussi pour assurer sa parution
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CERCLES DE LECTEURS DE PROVINCE. — Des cercles d'amis de la revue
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Saint-L6. les lecteurs de ces régions qui voudraieni y participer sont priés de
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transmettra.
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