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Henry POULAILLE

Mon ami Calandri

Au début de 1910, mon pére décédait & I'hbpital Broussais; le
7 novembre de la méme année, ma mére mourait, laissant trois gosses.

On plaga mon jeune frére dans un orphelinat de Bretagne; notre
seeurette fut emmenée par un oncle qui en fit sa bonniche; moi, I'ainé,
qui déja travaillais chez un pharmacien de Javel, demandai a ce
dernier de me loger et nourrir s'il voulait me garder. J'étais chez lui,
depuis plusieurs mois; c'était mon bon maitre d'école, M. Morvan,
qui m’y avait placé, et c'est sans doute & Ilui encore, que je dus que
le potard consentit & ma proposition.

Qu'sussé-fe fait s'il n'avait accepté ? Ulcéré que j'étais de voir mon
frére dans un abrutissoir calotin, [avais rompu avec la famijlle.

J'avais un peu plus de treize ans.

Curieux départ pour la vie que d'étre son maitre a treize ans.

C'est une rude école, mais [avais déja une personnalijté, et
l'avouerai-je ? J'acceptais mon sort sans peur, avec quelque fierté méme,
de cette singuliére situation.

Du jour au lendemain, ['entrai dans ma nouvelle existence. Dans
ma petite chambre de la rue des Entrepreneurs, a cing minutes de
mon ftravail, ['étais un « homme libre » sur qui nul n'avait a veiller,
ol je pourrais faire tout ce que je voudrais, sans avoir de comple &
rendre de mes actes & personne et sans me soucier de la matérielle.

J'allais tous les mois voir ma grand-mére, Ilui porter ma paye,
réservée a des achats de vétemenis. Je gardais les pourboires que je
recevajs des clients, car j'étais surtout gargon de courses.

On me donnait un sou, deux sous, quelquefois quatre ou cing...
méme, l'un des clients me gratifiait deux fois par semaine de la jolie
somme de quarante centimes. J'inscris ici le nom de cet homme fastueux :
Elie Brachet, que je retrouvai dix ans aprés, chez Grasset, en 71923.
I était ragent de publicjté accrédité & la librairie,

Inutile de dire quelle fut notre stupéfaction & tous deux de nous
revoir dans ce lisu ol rien ne pouvait laisser prévoir notre rencontre.
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Nous bavardémes un bon moment. Le lendemain, dans I'aprés-midi,
le concierge m’appelait et me montrait un gros paquet bien ficelé,
4 mon nom.

— «C'est do la part d'un Monsleur que je connais de vue mais
fe ne sais pas qui c’est.»

Je le pris le soir en m’en allant & mon pigeonnier de Ménilmontant,
ma ratiére, devrais-je dire, car sous les combles les rats habitalent
avec moi. Je tis sauter la ticelle du paquet.

Une simple carte y était glissée: « Vous devez manquer de linge.
En voici... Bon courage. Votre ami Brachet, habitant toujours le 15 de
I'avenue Félix-Faure ou vous veniez tout gosse. »

Je soritls cing belles chemises, un ftricot, des chaussettes, des
mouchoirs, une belle cravate... Tout cela neuf! Le cher homme! Il avait
do s’apercevoir que ma chemise était de qualité médiocre, sans doute
usée ! Je n’avais jamais eu d’aussi beau linge. Mais je rlais : la cravate !...
Je n'ai jamais mis la cravate... J'appelai ma femme, en train de faire
la cuisine...

J'étals un peu confus, ému par le geste, me disant: «[homme
heureux n’a pas de chemise » et j'en avais tout a coup en abondance.

J'en ris, mais elles permirent d’acheter d’autres choses qui manquaient
chez moi ol ma paye de onze francs par jour dans l'usine de produits
chimiques que je venais de quitter n'assurait guére que la pitance.
Et nous étions quatre; j'avais déja ma fillette et mon premier gars.

Mals tranchons sur ces souvenirs. Ce n'est pas sur eux que jai
a parler. Je reviens & ma pharmacie, 8 ma chambre, & ma solitude.

Je ne me plains pas de cette solitude. Je ['ai su animer et bien
peupler. Coupé en quelque sorte du monde, je m’étais fait un monde
a4 moi. Ma soit de lecture prenait Ja presque totalité de mon temps,
mais je hantais aussi les musées et jallais entendre de la musique
dans les squares; parfois je montais a Villejuit visiter ceux de la famille
que je n'avals pas reniés ou chez mon camarade de classe Robert Laurent.
Je découpais, écrivais, remplissant des cahiers de notes, de copies
de textes, je collais des articles ou des gravures des heures durant,
m’instruisant en dépiautant toutes les revues qui me tombaient sous
la main: la Plume, la Société Nouvelle, le Mercure de France, I'Ermitage,
la Revue Indépendante, etc., etc. Elles n’élaient pas chéres en cet
heureux temps et peu a peu — trés vite devrais-je dire — des libraires
s’attachérent & cet original jeune client et quelques-uns me furent de
vrais amis fraternels. Je pense & Paul Delesalle et & sa femme Léona.
Jo pense aussi aux vieux époux Simon, brocanteurs sur le trottoir en
face de [I'officine. J'y allais presque tous les soirs passer une heure
pour me faire jouer du plano par la bonne vieille dame et parfois je lui
demandais de me pianoter des airs sur lesquels je pouvais adapter mes
premidres mirlitonnades « made in Montmartre », disais-je, car Je
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collectionnais ce que je trouvais sur les chansonniers. Ensuite, vers
11 heures, chez moi, je travaillais & mes cahiers, & mes essais. Pour
mes lectures, je profitais aussi de mes courses, un bouquin & la main,
et parfois un panier de bouteilles d’eau minérale au bras. /I m’arrivait
de me heurter aux gens, & un cheval ou & un arbre. Je bouquinais
également assis sur les marches de I'escalier en colimagon qui menait
du laboratoire au logement. Laboratoire, c¢’était un grand mot: il s'y
effectuait surtout des ringages de bouteilles. C’était mon fief aux instants
de tranquillité.

Dans la rue, c¢’était mieux, car ['y voyais plus clair. Je donne ces
détails pour situer le petit bonhomme qui devait paraitre un peu
« fou-fou ». Des passants riaient en me voyant mais je restais impertur-
bable. Et la nuit, les gens se demandaient sans doute quel pouvait étre
I'étrange veilleur dont la lumiére restait si tard, la seule encore vivante
dans le noir & trois heures du matin. J'avais appris 4 ne pas dormir.
J'eus la chance de conserver ce rythme de vie qui me donna le privilége
d'avoir du temps & moi, sans ressentir de fatigue.

D’abord, deux, trois mois s'écoulérent dans une atmosphére casaniére,
mais l'envie me vint un jour de me méler 4 des groupes. D’esprit
libertaire, javais fait mes universités dans les tiroirs de la commode ol
mon pére rangeait ses livres : Zola, Balzac, Sue, Zevaco et une quantité
de brochures éditées par Les Temps Nouveaux: La C.G.T., La Guerre
Sociale, La Publication Sociale, etc., ainsi que des journaux soigneusement
pliés. Ces lectures constituérent ma premiére alimentation intellectuelle;
mon pére s’apergut de mes emprunts et y mit le hola, mais [avais &
peu prés tout dévoré. C'est vers les groupes anarchistes que Je tendais...
Mais comment y aborder? |l y avait bien les listes de réunions que
publiaient les journaux que je lisais, mais oll me diriger ?

Un jour, étant en course dans le 5e, l'idée me prit d’aller voir
Jean Grave, aux Temps Nouveaux, rue Broca, prétextant le désir d’avoir
des vieux suppléments littéraires de son journal. « Je vous connais par
papa, lui dis-je, et par Monsieur Delesalle. » — « Ah, me dit-il, ¢’est toi
«le bouquineur»? |l se leva de chaise et me chercha quelques
feuillets de sa publication et me tendit la liasse qu'il en avait faite.
Je le remerciai et lui tit part de mon désir de fréquenter les groupes.
« T'es encore bien gosse, tu ferais mieux de continuer & lire.» Me
voyant décontenancé, il entreméla de conseils quelques diatribes, dont
je retins ceux qui avaient trait aux soi-disant copains qui vivalent en
refilant des piéces fausses. Cent sous moitié-moitlé, mais si tu es pris,
il n'y a plus de copains pour le partage. La maison de correction!
A la rigueur, les fétes avec les chansonniers, mais la aussi c'est un
monde mélé... et parle le moins possible, ne vas pas dans les ballades,
ne dis jamais de nom... et aussi.. méfies-toi des. filles! »

Il pensait & tout le brave Jean Grave | Mais les filles... & quatorze ans.
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Il est vral que jétais en pharmacie et I'on pouvait m’inciter & explorer
P'armoire aux poisons. Quand je partis, il me répéta: « Contente-toi de
bougquiner. »

Il mravait un peu inquiété et mes deux premiers contacts furent
avec les socialistes. J'allai coup sur coup a deux fétes familiales dans
des quartiers différents. Les gens y étaient venus avec leur famille.
Il y avait sauterie aprés le concert. Je ne savais pas danser, mais méme
eussé-je su, j'étais réfrigéré par I'atmosphére de patronage bourgeois
qui y pesait. £t nul ne m'y sembla voir. Personne ne m’adressa le
moindre mot.

Soupé des socialos!... Ces deux expériences me suffisaient. Le’
programme d’une féte donnée au bénéfice du journal L'Anarchie m’attira.
Une piéce de théatre, une causerie et une douzaine de chansonniers
dont plusieurs dont je connaissais les noms. C'était un dimanche aprés-
midi a I'Université du Faubourg Saint-Antoine ; la matinée était organisée
par les «individualistes » dont Grave m’avait dit de me défier. Je voulals
me rendre compte et je m’y rendis. J'étais arrivé de bonne heure. On
était & peine une douzaine dans la salle et pendant un bon quart d’heure,
il 'y eut que quelques entrants. Mais javais ['esprit ailleurs: dés mon
arrivée, j'avais repéré I'étalage bien achalandé d'un libraire et, poussé
par mon habituelle curiosité pour la lecture, m'y étais aussitét porté.
Une pleine longue table était couverte de divers tas de brochures doni
quelques-uns en petits tas attiraient surtout mes regards.

Le libraire qui me voyait absorbé devant son éventalre vint vers moi.

— Tu ne dois pas étre riche, p'tit gars, me dit-il. Si quelques
brochures te tentent, prends-les...

Je tirai trois ou quatre plaquettes des piles les moins fournies,
C'étaient d’anciennes choses. Cela le frappa.

— J'ai peur, me ditsil, que ces brochures que tu as choisies soient
peu susceptibles de tintéresser. Et il me tendit quelques brochures de
Kropotkine et de Reclus.

— Merci, lui dis-je, je les ai lues. Et jajoutai un peu créneur:
jraurai bien voulu retrouver les Déclarations d’Emile Henry et d’'Etievant.

Il sembla un peu éberlué.

— Tu as donc lu?..

— J'ai lu presque tout ¢a dans la bibliothéque de mon pére.

Nous devions devenir amis.

Prés de nous, quelques camarades nous examinaient, Comme les
gens maintenant arrivaient en nombre, je m’'esquivai.

J'allai m’asseoir dans l'un des premiers rangs. Un public mélé,
certes. Beaucoup de jeunes gens, beaucoup d'ouvriers aussi, avec leurs
femmes venues & sans chichi... Atmosphére autrement vivante et sympa-
thique que chez les socialistes. A peine étais-je assis que mon voisin
de gauche, un prolo d’une quarantaine d’années, -me demandait :
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— T’es venu seul ?

— Oui,

-— Comme je me bornais & ce oul, il n'insista pas. Un couple arriva.
!l y avait des places & ma droite.

— Tu attends tes parents ? me demanda la femme, une ouvriére
de mise modeste. Tu attends tes parents, tu gardes leur place ?...

— Non, je suis seul.

— Alors, on va se metltre & cété de toi.

Et devant nous, et derriére, je sentais les assistants qui s’Intéressaient
a moi. Cela me génait quelque peu. Heureusement, la pianiste s'était
installée et se mit & jouer.

Le brouhaha des voix diminua. Les retardataires se placérent le
plus calmement qu’ils purent.

Et bient6t la séance commenca.

Aprés deux ou trois chanteurs ou monologuistes, ce fut la venue
du conférencier; je sentis dix paires d’yeux sur moi.

Mon voisin de gauche & un moment me questionna:

— (Ca t'embéte pas, mon gars ?

— Oh non...

Et quand Paul Paillette vint détailler ses monologues assez raides,
fe fus certainement un de ceux qui ['ont le plus applaudi.

De méme Léon de Bercy et Anne de Bercy et les autres.

Mes voisins étaient rassérénés. lls n'avaient plus la crainte qu'ils
avalent eue, car je ne donnals pas I'impression de m’ennuyer. De bonnes
heures! On m'offrait des bonbons. On me souriait. A la sortie, ma
voisine s’affolait de ne pas savoir comment me dire de diner avec eux
si ['étais seul...

Et d'autres avaient eu aussi le désir de m'inviter. J'étais ému;
je remerciais. Il y avait peut-étre des gars douteux chez ces anars...
mais [y voyais tout un tas de braves gens.

Je m’'en trouvais entouré... J'étais au bord des larmes. Je remercials,
sans pouvoir prononcer un mot, par des hochements de téte, serrant
des mains, des mains...

Je courus vers le libraire qui commengait & emballer sa marchandise.
Je Iui demandai de l'aider. Il me regarda en souriant.

— Eh bien, aide-moi. Tu m’accompagneras au métro.

Nous partimes et il m'entraina chez lui. C'était une petite boutique
d’encadrement et de librairie passage Clichy.

Nous dindmes frugalement. || me présenta sa femme, son gamin
et une camarade vivant avec eux, s'occupant du gosse et devant aider
au ménage.

Ensuite, nous bavarddmes tous deux. Une telle agitation était en
moi de cette journée que j'éprouvais le besoin de me confier & mon héte.

—— Je ne pouvais pas leur dire & tous que j'étais orphelin.
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— Je comprends, fitl...

Aprés mes confidences, il dit simplement:

— Eh bien, ici tu es chez toi. Tu viendras déjeuner, diner, quand
tu voudras. Il y a des livres...

Et c’est de cette maniére que je me trouvai chez les anars et que
je pus cotoyer et connaitre quelques-uns de ceux qui, peu aprés,
devaient s'illustrer sj tragiquement dans I'équipée terrible de Ila bande
& Bonnot.

Ici, je veux passer vite. Ce n'est pas d’'eux présentement que je
veux parler, mais de mon vieux camarade Calandri dont on lira plus
loin fes textes. ’

®

C’est & Romainville que j'ai vu Victor Serge qui signait ses articles
du pseudonyme de Le Retif et écopa de cinq ans de réclusion lors
du procés de la bande. J'y vis aussi Rirette Maitrejean, Alzir Hella
et d'autres.

C’est Ia que je connus Calandri.

C’est un matin de dimanche aux environs du printemps de 1912
que j'allai voir un copain de la Bataille Syndicaliste. Il n’'étajt pas chez
lui et je me disposais & aller & Ménilmontant quand je croisai un
petit groupe de fléneurs qui parlottaient. L'un d’eux, que javais rencontré
au Foyer Populaire de Belleville, me reconnut, me fit signe. Je me
joignis & eux et, sans présentation, on continua de bavarder. On est
trés vite dans un climat de cordialité chez les anarchistes. On ne se
connait la plupart du temps que de vue, ou par un prénom qui souvent
n'est pas le vrai. Ceci par précaution.

On palabrait encore quand, vers midi, une jeune femme nous héla:

— On va manger...

En plein air — il faisait beau ce jourfa — une table étajt installée ;
on me retint; aux couverts posés on ajouta le mien.

Le déjeuner fut frugal : haricots & I'huile, salade, des fruits; comme
boisson, de I'eau. Ensuite un bon café.

J'avais pour voisin un homme d’une trentaine d'années, vétu avec
moins de négligé que tous les autres, y compris moi. Nous étions une
douzaine, trois étaient italiens dont mon voisin, et deux femmes, Mals
fe ne puis rien dire d’elles car, obéissant aux avertissements de Jean
Grave, je ne regardais pas les femmes.

Aprés le déjeuner, tout le monde s'égailla et nous restdmes seuls
mon voisin et moi.

- On va un peu bricoler & I'imprimerie, me ditil, Et quelques pas
plus loin, il poussa une porte. Dés que nous fames entrés, je vis une
polite « minerve » ol I'on était en train de tirer un tract, L’ouvrier avait
da lacher I'ouvrage pour aller casser la crogte.
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— Tu nm’as qu'a y aller si ¢a tamuse, me dit mon compagnon. C’est
simple et « ce qui sera fait sera fait ».

Je posais un papier, jactionnais le bras mobile. Le papier était
d’un joli vert, couleur espérance. C’était un tract pour le journal des
Humbert, Génération consciente. J'eus bientét terminé d’imprimer ma
pile de feuilles.

— Et maintenant ? demandai-je.

— Ca va, les copains seront épatés de voir leur travail fait...

Je pris deux ou trois de mes imprimés mais je ne me souviens
pas de ce que disait ce texte.

Je ne sais pas davantage ce qu’avait fait de son c6té mon camarade,
tant j'étais attentif & ma tache.

— On va monter chez moi si tu veux...

J'acquiesgais de bon cceur.

C'était une petite chambre ol I'on accédait par une vingtaine de
marches. C’est tout ce dont je me souviens de cette habitation. La
chambre n'était guére plus meublée que la mienne. Prés de la fenétre,
il y avait une table disposée en longueur. Elle n‘eut pu tenir en sa
largeur. Sur une sorte de commode, étaient empilés des journaux, des
revues et des livres, surtout en italien, en espagnol je crois aussi,
quelques ouvrages de sociologie en frangais et quelques romans d’auteurs
étrangers en traduction.

Je regardais mon compagnon, assis le dos contre la fenétre ouverte.
Un beau visage franc, des yeux vifs, un peu rieurs. Quand il parlait,
il avait une élocution claire, un ton de voix qui me charmait littéralement.
Quelque chose de charmant, un peu alenti, laissant toutes leurs nuances
aux mots. |l y avait des phrases dont je ne suivais pas entiérement la
teneur, mais une constante musicalité les soutenait.

Et ce fut & mon tour d'intéresser mon interlocuteur. J'étais peu
bavard, du moins n’avais-je pas eu beaucoup l'occasion de m’en rendre
compte. J'étais un mbéme et ma mise et ma taille accusaient cette
condition de gosse. Mais I'homme m’avait conquis. Je lui parfais un
peu de moi, de mon boulot, et surtout de mes lectures. En le regardant,
f'évoquais mon pére. Il n'y avait entre eux aucune ressemblance physique,
la tension du regard, par instants tout de méme! Je sentais qu’il devait
étre de la méme péte, un actif, un volontaire, mais avec quelque chose
que n'avait point mon pére: |'abord aimable. Je n'ai jamais beaucoup
causé avec mon pére et, sur ce brave type qui me faisait penser & lui,
je me rattrapais de m’étre si longtemps tu. Je parlais. Je dus étre
prolixe a le saoller. Il mécoutait avec patience, me suivait avec attention.
De temps en temps, il m’interrompait par quelques mots. Et mol, de
poursulvre mon « étalage ». Je parlais, entre autre choses, du Stirner
dont je venais de faire I'achat au marché aux puces de Bicéire. Puis
I'entretien reprit sur un plan plus normal, dans le cadre du réel. Il
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me montra des photographies, m’en offrit une de lui, que je perdis. Il
était de trois-quarts, assis, et, sur cette photo, on voyait le titre d’un
journal : El Sol.

C'est le rappel de ce journal El Sol qui embrouilla notre reprise
de contact. Je lui disais dans ma premiére lettre que je pensais qu'il
avait di faire du journalisme et mentionnais E| Sol. Il me répondit qu’il
n'avais jamais ét6 qu’un «prolo ». Mais je reviendrai sur cela un peu
plus loin,

Quand je le quittal, il me fit promettre de le revenir voir. Je lui
donnai mon adresse. !l m'avait donné son nom: Jean Calandri.
Témoignage positif de confiance... '

Je ne devais revoir mon ami que quatre ou cing fois. Je repris un
nouveau repas de haricots avec d’autres copains. Mais ce qui m’intéressait
n’'était pas de déjeuner mais de parler et nous nous retrouvions dans
le cadre de sa chambre.

A chaque fois, e revenais enchanté de ma journée. C’est peut-étre,
pour une bonne part, parce qu’il me laissait parler; j'en avais si peu
la possibilité. Mais je savais gré surtout & mon cordial ainé de me
prendre au sérieux. |l était le second étre qui m'e(t donné ceite joie.
La premiére fois ¢’avait été a rlissue d'une conférence de Han Ryner
& [I'Université du Faubourg Saint-Antoine. J'avais accosté le vieux
philosophe au moment ol il se disposait & partir. Etait-il si vieux & fin
1911 ? Mais pour moi qui eQt d étre encore écolier, on m’excusera.
Je lui posai des questions, auxquelles il répondit et il m’interrogea &
son tour. J'avais I'impression que nous avions un vrai dialogue d’hommes
qui dura dix bonnes minutes. Il m'avait serré la main.

Je regretie de n’avoir jamais osé rappeler a Ryner, quand nous
nous connlmes, ce petit fait dréle en soi. J'en ai gardé du moins toujours
un délectable souvenir.

Calandri également me considérait d’dge adulte. Et le seul rappel
de son nom me donnait de I’émotion.

Ce fut surtout lors de notre derniére rencontre qu’il me subjugua.
Nous étions & échanger de ces propos vagues qui ouvrent en général
les discussions, quand un camarade italien nous vint rejoindre. Il apportait
un volume qu'il semblait heureux de tenir. Quand il I'offrit & Calandri,
celui-ci montra une telle surexcitation joyeuse que fje m’'enquis:

— Qu'est-ce que ce livre ?

— C’est, me dit-il, une ceuvre de Pietro Gori, le meilleur écrivain
anarchiste de chez nous avec Malatesta.

J'étais gosse et, comme fous les enfants, plus instinctit que réfiéchi.

— Tu me le traduiras ? dis-je.

Aussitdt, je regretial ma demande imbécile. C'était un volume de
200 pages au bas mot.

A ma stupéfaction, quelques minutes aprés, avec un peu de trouble
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que je supposali dd au plaisir d’avoir ce livre, il me Iut plusieurs pages
d’affilée.

Je ne me rends compte qu'aujourd’hui du travail énorme qu'il
exécutait pour moi, méme le connaissant déja, de transposer ce fexte
italien en un frangais qu'il devait deviner altéré sinon désastreux, car
ce n'était pas un intellectuel rompu & de tels exercices. Il éiait ouvrier
macgon (1), je crois...

Tout autre que lui m'eQt envoyé au diable, en me demandani si
je me foutais de lui.

Je n'al jamais oublié cet instant extraordinaire. Les phrases arrivaient
a moi, lentes, posées, et peu de poésies, entendues en diction partaite,
m'ont ému autant que ces quelques pages lues & vue.

Quand il posa le voiume, il me parut exténué. Il y avait mis tout
son ceeur, avait di mobiliser toutes ses facultés.

— Merci, lui dis-je, Merci...

Voild le Calandri que je connus et pourquoi j'en gardals une
impression inoubliable.

On était au plein de Il'atfaire Bonnot. Bonnot venait de tomber lors
de fl'ignoble siége du hangar Dubois & Choisy-le-Roi, que devait suivre
peu aprés le siége plus ignominieux encore, le 14 mai 1912, de la villa
de Nogent ol s’étaient réfugiés Garnier et Valel.

Calandri avait réussi a soustraire & la police la maitresse de Valet,
Anna D..., et l'avait mise en sdreté.

Je ne le devais apprendre que plus d’'un demi-siécle plus tard.
Quand je retournai & Romainville, on me dit que Calandri était parti
et nul ne savait odl...

Dans les romans policiers, le hasard se préte toujours admirablement
& la convenance du dénouement des histoires, pour si embrouillées
qu’'elles fussent.

Dans la réalité, il en est auirement. Tout semble se conjuguer
pour entraver les recherches. Dix fois de suite, vous étes proche du
but, en vain prospectez-vous, Interrogez-vous, faites-vous part do vos
conjectures; on vous écoute, mais ce n'est jamais & la bonne oreille
qu'on s'adresse. ’

(1} Rectification de J. Calandri & propos du mot « magon» :

Métallurgiste plutdt que magon. Pourtant, il y a du vral dans la supposition
car 4 ce moment-la [e travaillais au Qual de Jemmapes, pas loin de la rue de
Crimée, & la fabrication de piéces en clment pour la construction de la premlére
batisse en préfabriqué. A la téte de cette nouvelle entreprise, il y avalt Frédéric Brunet,
socialiste notoire et conselller municipal, et Monsieur Molsan, Ingénieur-architecte,
inventeur du préfabriqué en série. Je me rappelle du mal que Brunet s‘était donné
au Conseil municipal de Parls devant lss sceptiques pour obtenir des subventlons
pour cette premidre tentatlve: construire en préfabriqué une maison ouvrlére de
clng étages Juste en face de I'octrol de la porte de Saint-Ouen. Quel progrds depuls
cette tentative ...
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Pour retrouver Calandri, je fis je ne sals combien de tentatives
dans dix endroits : ['ai scruté la petite correspondance et les listes de
souscription de journaux et revues dont il était susceptible d'étre lecteur.
Ayant entendu mentionner un nom trés proche, commergant & Nice,
marchand de couleurs, je demandais & Rirette Maitrejean, qui y partait
pour quelques semaines, de se renseigner s'il s'agissait de mon
camarade, qu'elle avait d’aflleurs di connaitre @ Romalnville en 1911 et
1912, Il était un familier du journal V'Anarchie ol il bricolait, & temps
perdu, avec les typos. Peut-étre n'avait-elle su que son prénom et ce
prénom était si courant. Et puis, il y avait alors la-bas, une véritable
colonie italienne. N'était-il plus & Nice quand elle y alla? ou plus
simplement oublia-t-elle ? Quand elle revint, elle ne put me fournir
le moindre indice.

Le plus consternant, c'est que lorsque [ai pu rejoindre cet
introuvable Calandrl, je connus que vingt pistes aurafent pu depuis
longtemps me le faire retrouver. Anna D..., qui avait été sa compagne
longtemps, était en relation avec deux de mes plus proches amis et
la voyaient souvent.

Un frére de Calandri avait eu une bicoque & Palaiseau et Calandri
y avait habité un temps, un peu avant que je me vienne fixer dans
cette localité,

J'avais eu la malchance de bout en bout.

Entin, un bas de page d'un numéro de la revue de Louvet, « Contre-
Courant », attira mon regard, Trois lignes. Un camarade demandalt que
Pon lui trouvdt une vieille brochure. « Ecrire & Calandri, & Cagnes-
sur-Mer »

J'allai voir Louvet. Il connaissait le camarade; c’éfait un vieil anar,
resté solide. Il devait avoir vers les quatre-vingt-cing ans. ll me donna
quelques précisions qui me confirmérent que ce ne pouvait &tre que
mon ami, Le soir méme, je lui écrivais.

— Mon cher vieux camarade. Depuis plus de cinquante ans que
je cherchais & te retrouver... Je lui rappelai nos déjeuners en 1912,
mes visites d’'affilée et que soudain je ne I'avais plus vu. Je lui exprimai
ma joie de cette reprise de contact avec lui, qui, lorsque ['étals encore
gosse, m’avait pris au sérleux.

Mais aprés un demi-siécle d’intervalle, les événements du passé
s’estompent. J'avais eu l'idée de Ilui expédier plusieurs de mes livres.
Il connalssalt mon nom, et cela méme [I'empéchait de se persuader
que c’éfait blen lui le destinataire de mes envois. Dans mon désir de
le bien mettre sur [a voie des remembrances, je pensal préciser, donner
un point de repére, en ajoutant qu'il devait étre alors «rédacteur au
journal El Sol ». C'était un de ses jeunes compatriotes qui m'avait induit
en erreur (du moins c¢'était ce que ['avais alors comprls & travers son
frangais écorché),
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— Je n’al jamais été journaliste, me réponditil. Je n'ai toujours
été qu'un « prolo ».

Dans ma seconde lettre, je fus plus net et, en Ilui envoyant le
contretype d’'une de mes photos quand javais neuf ans, je lui rappelal
son pelit logement de Romainville et la lecture de Pietro Gorl.

Ce sont des fragments de ses lettres qu'on lira plus loin. Je connus
par celles-ci un peu de sa vie. Je ne me doutais point qu'elle et été
si pleine, si riche! Car il ne m’avait que peu parlé de lui-méme autrefois.
Modestie ou pudeur! peut-8tre une certaine géne, car son visiteur
devenu écrivain n'était tout de méme qu’un gamin trés gamin, la langue
au repos ; il avait di I'amuser et Pintriguer par son bagodt et la connais-
sance qu'il montrait des choses de [I'anarchisme, emmagasinées dans
sa pelite téte de gringalet point encore adolescent. Ne m’avalt-il pas
entendu pérorer sur Stirner et Nietsche que lul — ce que je ne savais
pas — avait tenté de lire vers ses seize ans.

J'avais devant moi un homme qui me semblait admirablement
équilibré, parlant avec une certaine recherche quf tenait de sa méfiance
pour le frangais dont Il se servait et qui n'était pas sa langue. Cetle
entrave qu’il avait & surmonter l'obligeait & choisir ses mots et c’était
& bon esclent, si bien que 'y voyais, non son inquiétude, mais de I'art.

Je vais le faire sourire, mais c’était ma conviction. Il m'émerveillait.
Je le lui ai dit depuis. « Je ne m’étais pas trompé sur toi, tu m’épatais...
et maintenant, tu m’'étonnes encore. »

A la réception de mes bouquins, /I m'expédia un colis de fleurs
avec une carte & I'enseigne de son atelier : « Plomberie Zinguerie Télerie ».
Au dos, il y avalt ces quelques mots:

« Accepte ces quelques fleurs éphémeéres en échange de ton riche
et pérenne cadeau. Lettre suit. » J.C.

Le mot de pérennité !

S'll me revoyait trés confusément, moi du moins, le retrouvais tout
dans ces trois lignes. Jajouterai presque, qu’elles me remémoraient
le timbre de sa voix. .

Au recu de sa premiére longue lettre, d'une solide graphie, & son
image, ma réaction immédiate fut de lui suggérer d’entreprendre d'écrire
ses souvenirs.

Il me riposta ironiquement:

« Préte-moi ta plume, je n'ai plus de mots, ma mémoire est morte | »

Comme ['insistais, il me rétorqua :

« Si la fécondité de ton cerveau, qui débite & jet continu, ne laissant
pas & ta maln le temps de traduire en clair, en lisible (allusion & mon
écriture), c'est au compte-gouttes, par contre, que mon cerveau déblte
et que je recueille chaque phrase, tantdt en francgais, en italien, en
piémontais ou en nigois, surchargée de toutes sortes de fautes d’ortho-
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graphe, pour compiler une réponse que je voudrais plus courante, plus
compréhensible... »

« Je serais plus éloquent, plus expressif avec un marteau & la main
qu’avec une plume. »

Ces quelques bribes vous donneront un avant-goGt de ce que je
veux vous présenter. Certains morceaux ont un véritable envol oratoire,
tant tout y semble pesé, soumis & I'épreuve de loreille... un peu comme
Flaubert qui pliait sa phrase & 'épreuve du « gueuloir », I'assujettissement
au controle de I'ouie.

Chez Calandri, le brassage des mots s’opérait en |ui, par une
discipline intime conquise sans doute & force d’énergie et de ténacité,
pour éviter les embiiches que I'emmélement des langues et patois lul
faisait rencontrer constamment.

Que n'a-t-il été guidé, aidé. Il eQt fait un bon tribun, il edt été un
bel écrivain (1).

Parti de zéro, si ce n’est d'en dessous de zéro, ignare, abruti
catéchistiquement comme on le savait si bien faire jadis dans les
provinces misérables de ['ltalie, il s'éduqua tout seul, allant quand
il sut lire vers les livres par simple intuition et s'en pénétrant si profon-
dément qu'il peut citer vingt ans, trente ans, quarante ans et plus ayant
coulé, malgré son manque de mémoire (dit-il}, du Baudelaire, du
Verlaine, du Malatesta ou du Rousseau, au hasard d’une conversation
ou d’une lettre.

Un tel cas que celul de Calandri est sans conteste assez rare.
if m’étonne, ai-je dit. Il m'étonne toutefois moins que la déplorable
constatation qu'on a & faire, que nul de ceux qui I'ont connu, nen’ ait
été frappé.

Je ne puis tenter de tracer la biographie de mon ami. Il est en
effet difficile de coordonner d'une maniére logique les apergus que
nous donne Calandri sur sa carriere de militant; sa correspondance
ne nous offre que quelques éléments. Et nous sommes &gés tous les
deux et & un millier de kilométres I'un de l'autre. Il n’est guére possible
non plus d'établir un ordre chronoiogique a ses remembrances. Cl'est
donc en vrac, en somme, que nous livrons ces extraits & la méditation
du lecteur.

On ricanera peut-6tre. Du matériau brut! On ne pourra nier qu'il
ne soit de valeur. Et pour moi, c’est ce qui compte. Si I'on s'était
intéressé & I'homme, si 'on I'avait aidé & s’exprimer, les dons qui étaient
en lui, en puissance, et ne demandaient qu’a s’'épanouir, on aurait une
wuvre réalisée et vibrante d'émotion vraie.

(2) C'est Ici de «1'art brut » selon I'expression du pelntre Jean Dubuffet... Plus
encore peut-8tre que les deux ou trois textes curieux d'une tisserande que Je publiai
dans le « Libertaire » en mai 1937.
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Jinsisterai sur une caractéristique de I'écriture de Calandri. Méme
lorsque les régles syntaxiques sont culbulées, la pensée s’expose dans
une coulée claire et les images s’y enchéssent d’une maniére naturelle.
Cela tient & ce que le don du langage parlé était inné chez |ui. Malgré
la ponctuation souvent aléatoire, le rythme respiratoire conduit la phrase.
L'accent est toujours juste. Ce sont la des qualités & quoi se reconnait
la présence d'un style, car, nonobstant les cuistres, il n'y a pas que
le style académique ou tendant vers les tabous.

Dans [l'épanchement de sa pensée qui tient plus de la causerie
que de la rédaction, il i’y a rien d'élémentaire. De loin en Join, il y &
bien un peu de romantisme désuet, qui tient & l'origine italienne de
Calandri et un peu des contacts qu'il eut avec les bavards d’estrade
qui sevissaient avant 1914, pour qui la redondance était synonyme
d’éloquence, mais il 8’y abandonne assez rarement.

Bien des vrais lettrés pourraient encourir le méme reproche. Il sait
passer du grave & lironie. Il sait raconter avec humour et, /& encore,
on elt pu reconnaitre qu'il avait des dons personnels.

Il n'avait pas connu I'école mais tout appris par lui-méme. S’ll n'est
pas instruit, ce n'est pas un inculte. Il a beaucoup Iu, beaucoup retenu
el, bien qu'il nous dise n’avoir plus de mémoire, il mentionne pas mal
d’auteurs, de Diderot, Rousseau & Mirbeau, Verlaine... qui témoignent
d’une recherche peu banale chez un autodidacte absolument livré &
lui-méme.

‘ On ne peut que déplorer lincuriosité, pour ne pas dire lincurie,
des camarades plus portés a discutailler qu’ad observer. Sans doute,
Calandri ne savait pas se « melire en valeur », contrairement & tant de
copains de nos milieux — chez ceux surtout qu'il hantait — o0 cela
faisait bien de s’afficher comme « scientifiques ». Il se peul que ces
pédants lui aient fait illusion, lui créant et I'ancrant dans un complexe
d’infériorité, le faisant se replier sur lui-méme, Il avail pourtant, quand
je le connus, quelque influence sur ses compatriotes. Il est vrai qu'ils
étaient des prolos de la base, comme lui.

L’admirable, c’est qu'il sut ne pas s'aigrir. Il avait le go(t de I'action,
et cela le soutint. Esprit indépendant, il fit tous les métiers; du chantier
ou de l'usine, il passait sans rechigner au trimard, Militant, Il restait
dans le rang des obscurs. Adepte de Mam’zelle Cisaille, organisateur
de gréves, toujours prét pour les manifestations et la lutte, Il et pu
devenir un meneur en vue; ce courageux restait un timide.

En 1911-1912, Romainville ol il habitait était le ftlef des indivi-
dualistes. Dans «les locaux de |'Anarchie », comme on disait dans |a
grande presse, des intellectuels cohabitaient avec des ouvriers. Il y avail
quelque cordialité qui s’extériorisait, plutdt qu'interpénéiration entre les
uns et les autres. Calandri, qui était voisin de I’'hebdomadaire anarchiste,
y jouait de bon cceur dans ses loisirs le réle de «moteur & bras» &
I'imprimerie de la feuille.
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On se penche parfois sur une mécanique pour la nettoyer, la
graisser... en vérifier les pléces.

Une machine, ¢a colte !

Mais qui eut eu l'idée de se préoccuper du bénévole copain qui
faisait le « moteur & bras » ? Il avait droit au bonjour des teneurs de
plume et des parleurs, voire d'eux, quelques poignées de main.

Mais aucun d'eux ne songea jamais & se demander, si par hasard,
il n'y aurait pas eu quelque chose en ce moteur...

Les bras seuls offraient quelque intérét, mais des bras... ¢'était fait
pour rester dans l'anonymat.

C’est moi qui souligne ceci. Lui, il n'y pensa pas une seconde; il
avait possibilité de donner de son temps, il le faisait.. Un geste gratuit
parmi mille autres.

L'dge venant, il «s'était rentré » dans la tour d'ivoire qu'il s'était
choisie, dans le travail pour le travail. Il aura été I'un des derniers &
croire & la joie du travail. Elle I'avait amené & la sagesse. Il est un de
ceux qui peuveni se dire contents d'eux-mémes. Je souligne peuvent se
dire... non pas de pouvoir dire qu'ils sont contents, car, bien entendu,
tous, & les entendre, sont contents d’eux et volontiers le proclament,
mais si I'on peut berner autrui, on ne peut pas se tromper soi-méme.

C'est en répétant le reproche que jai fait aux camarades qui
connurent Jean Calandri que je reviendrai pour clore la présentation
des fragments qu'on va lire; ils n'étalent pas destinés & Pimpression,
mais je me sens honoré de les publier.

Je ne citerai personne, mais Je pense & tous ceux qu'il approcha et
notamment, & ceux qui le jugérent apte 4 mener & bien des missions
difficiles (enquéte sur Biribi, accompagnant R. de Marmande & la
recherche de Rousset, rencontres a Londres avec Malatesta...) et
qui, par leur indiftérence, le condamnérent & rester dans [anonymat
de la foule, alors qu’il était une si remarquable individualité.

HENRY POULAILLE.



Jean CALANDRI

Souvenirs

Mes parents.

Ton Pain Quotidien, c'est toute la vie et la mort tragique de mes
parents que tu as décrites, 2 quelques détails prés. Mon pére fondeur,
ma meére lavandiére de riviére, car I'eau courante n’existait pas dans
le pays, et I'hiver, la pauvre cassait la glace pour faire un trou et
{pouvoir) laver notre linge et (celui) des clients.

Mon pére, porté & la maison sur une civiére les deux Jambes brdlées
par I'éclatement d'un cubilot en fusion, et ma mére morte, un an aprés.
Et nous étions quatre petits loupiots a pleurnicher autour des mourants.

— Papa, papa! Maman! maman!

Ton récit de I'accident survenu a2 Magneux m’a fait Jaillir des larmes.
Larmes qui ne sont pas d'eau morte, mais plutét d'une source, une
veine limpide qui rassérénait et reparfumait les marges lacérées de
mon étre. Larmes de joie et de douleur a la fols, surgissant de mes
yeux, en partant de mon cceur.

Et puis, me voila balancé dans le monde & 15 ans pour faire
partie du troupeau des émigrants, des sans-patrie, un des béatards de
toute patrie, comme les a si bien décrits Pietro Gori dans son immortel
poéme «| sensa Patria ».

Sans guide, sans appui, sans soutien, sans le visage d'une mére,
fait de rides et de pleurs, &4 embrasser, sans un pére & soutenir, sans
le sourire d'une fille qui vous attend.

Aprés avoir subi quatre années d'étre enfermé dans un orphelinat
dirigé par des prétres et leurs femelles, oll j'ai été souvent offensé,
humilié, battu; épouvanté par leurs histoires d’enfer. J'en ai porté
longtemps les stigmates. Et j'en arrive a croire qu'un gosse sans
adolescence est mutilé pour toute sa vie, sans horizons libres et féconds.

Depuis mon expulsion de I'orphelinat pour crime contre « Notre
Sainte Eglise », le cerveau bourré de catéchisme, je ne mis le pied
dans une école. Comment aurai-je pu le faire, malgré mon désir ? Quand
il fallait, & tout prix, finir d'apprendre un métier pour assurer la
matérielle, et se libérer des soupes populaires aux portes de prisons
et des asiles de nuit. (11-9-1967)
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Mol, ouvrier du bétiment.

Moi, I'ouvrier du béatiment et d'usine, le «boulot» dans Paction
avec Mlle Cisaille, avec de Marmande a travers I'Algérie & la recherche
du courageux Rousset, campagne qui par la suite aboutit & la suppression
de Biribi, et I'affaire des « Desesperados » de la bande & Bonnot, dont
ma derniére mission fut de porter en lieu sdr, bien loin de Paris, Anna D...
(la compagne de Valet). L’affaire de la rue de Rohan-Rivoli... Procés
Malato... Courrier clandestin Paris-Rome, etc. Tout cela, entrecoupé de
longs intermédes sur le trimard. Paris-Londres, oll j'ai eu le plaisir de
connaitre de prés notre « maesiro » Enrico Malatesta, puis la Belgique,
la Suisse, encore I'Algérie, et pas mal de pays de France.

Tout cela, énuméré & la hate sans autre prétention que celle
d’avoir fait mon devoir d’homme révolté,

Et voila que I'on se retrouve au déclin de notre vie, toi avec une
brassée de livres, un trésor qui restera pérennement dans I'histoire au
service d'un idéal, moi, le bon bougre, les mains vides, rien que des
souvenirs, des fantdmes, des actions que i'on ne peut dire qu'a l'orellls
d'un ami fldale. Tout seul, sans progénlture, & supporter le deuil de ma
jeunesse et celui de ma compagne.

...Si ma lettre se prolonge, c’est de ta faute... Il ne fallait pas me
rappeler... L'Université populaire du Faubourg Saint-Antoine, le charme
que nous éprouvions & entendre le sage philosophe Han Ryner. Il disait:
« Tous ceux qui acceptent et csuvrent par principe civique a I'émancipa-
tion humaine, rentrent pour moi dans I'orbite de la beauté philosophique. »

Et Tailhade dans ses envolées: « Q! Anarchie porteuse de flambeau »
et le grand mathématicien Laisant, et le grand Antojne, et plus et plus...

Et la coopé de la rue de Bretagne avec Libertad, Lorulot,
Mauricius, etc.

Les guingusttes de chanteurs diseurs tels que Ch, D'Avray, le peére
P. Paillette, Guérard, etc. Souvenirs fantdmes, venez.. La porte est
toujours ouverte pour me rappeler que je fus et que je ne suis plus.

(D'aucuns) ont appelé ce temps-la (une) époque héroique. Certes,
elle I'a été en comparaison et en contradiction a I'époque actuelle ol
le conformisme est de rigueur, ol la stagnation prime et pourrit toutes
choses, méme les ames. Tout cela dans le marasme de la politique
ou, bien souvent, ceux qui dirigent nont dans leurs tétes qu’un désir:
« Otes-toi de 14 que je m'y mette ».

Ce n'est pas du découragement, c’est une constatation douloureuse,
le fait d’'une €époque de je m'enfoutisme, et de &, l'idée qu’il faudra
recommencer depuis le commencement, c'est-a-dire éduquer toujours
plus, pour former des Ames nouvelles. Oui, la révolution est dans I'air,
vu les événements. 1l ne s'agira pas ssulement de démolir, il s’agira
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de reconstruire la vie sociale tout entiére et, pour cela, il faudra plus
que jamais la réunion des cerveaux et des bras. Car la grande idée
du bien-étre humain se forme en plongeant dans un bain continuel
d’éducation et d'auto-éducation. Et pour nous qui avons dépassé la
valeur et les couleurs fanées des drapeaux, une rénovation s’impose,
en dépit et au-deld des concepts d’ordre doctrinaire et disciplinaire,
pour entrevoir avec juste mesure les problémes auxqueis nous devons
faire face. Car si I'ldéal a une part de priorité, il doit savoir se
débarrasser du surplus au cours de sa réalisation, de ce qui encombre
foutes les idéalités, méme les pius rationnelles.
Mais, basta, basta, sur ce sujet ol je n'ai rien a t'apprendre...

(21-9-67)

Le présent.

Le Présent!l... En ce qui me concerne, un vieux wagon réformé
sur une voie de garage, d'ol on ne va plus ni en avant ni en arrlére.

Un vieillard de 86 ans, & la mémoire débile, vivant seul, qui compte
et recompte ses économies dans la crainte de devoir quoi que ce soit
a n'importe qui, & sa mort.

Oui, oul, on a beau dire: tant qu'il y a de l'espoir il y a de la vie,
ou l'inverse. Cela est possible, probabie, pour ceux qui ont le ventre
plein et le coeur sans désiliusions, sans lassitude, ni amertume, ni
souffrance, ni dégodlt.

Ah! comme je comprends miesux & présent ceux qui perdent les
pédales et font retomber de leur propre volonté, le rideau, avant I'heure
fatale, sur une vie désormais inutile et encombrante.

(21.9.67)

Ces chers outlls.

Dire qu'il faudra bient6t quitter ce lieu ol j’al tant travaillé et aimé.
Cette séparation sera pour mol, aussi pénible et douloursuse que
I'ablation d’un membre de mon corps.

Car autre chose est de quitter I'usine, le chantier, le bureau, pour
la retraite attendue, ol 'on a passé la plus grande partie de sa vie
a rentrer & heures fixes et exécuter pendant toute I'année, un méme
travail, sous la surveillance de chefs... Tandis que cela devient douloureux
de quitter son atelier, son logis, que !'on a c¢réé sou par sou, ou l'on
a vécu la moitié de sa vie sans dépendre d'un patron et travaillé,
organisé son ftravail au gré de ses connaissances personnelles et de
sa fantaisie.

Quitter ces chers outils que la rouille commence a dévorer; ces
chers marteaux qui chantaient au rythme de mon bras robuste sur la
bigorne enclume; ces cisailles qui désormais méachent pour avoir coupd
des kilométres de tdle, de zinc, de cuivre; ces filieres aux tarauds
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édentés guéries de la rage & ne plus vouloir mordre dans les tubes
de fer, ces bourdoirs, ces «tas» au profil éméché, ces fers & souder
amaigris par le feu, ces lampes & souder, & braser, essoufflées, cabossées,
et toute cette ferraille, congue bien souvent, pour éviter I'achat d'un
outil moderne, trop cher...

Qu'il est désolant d’abandonner tout cela; on dirait que c’est un
peu de moi-méme qui s’en va dans le crépuscule de linfini... pour étre
plus réaliste et moins sentimental... a la foire a la ferraille.

Et encore et surtout, mon cher charreton, mon premier véhicule
pour lequel j'ai écrit une oraison funébre, que jai fini par coller au
mur, et qui dresse ses deux brancards droit au ciel comme un
désesperé, perdu 2 la merci des flots, criant sans cesse...

Adieu donc, soupirs de lime, grincements de scie, cahots des roues,
le temps, ce grand destructeur est passé par 12, en emportant ma
jeunesse et le parfum des fleurs.

..Le voila le roman, le poéme du soldat inconnu, pardon... du
militant, du soldat au service d'une cause noble et qui, par prudence
et par pudeur, a su effacer (comme certains animaux) les traces en
sortant de leur taniére... (le roman) que j'écrirais si javais la plume
d'un Poulaille ou d'un Gorki qui savent traduire par des mots, la pensée
qui se dégage d’une crevasse d’un mur et la fissure d’un cerveau...

(21.9.67)

Ecrire mes souvenirs.

Rarement je ne termine une lettre sans cette recommandation: si
vous m’écrivez vous me ferez grand plaisir, si vous ne m'écrivez pas,
vous me ferez de la peine... Mais, nous n’en sommes pas la, puisque
la conversation continue entre nous, 2 mon grand plaisir, & remuer le
passé que nous ne regrettons nullement, par (I'évocation) de ces
souvenirs... agréables et désagréables.

Ecrire les milens... dis-tu. Réponse: «Préte-moi ta plume pour
trouver les mots, car ma mémoire est morte | »

Certes, il vy aurait des événements auxquels j'ai participé, des
contacts avec des personnages célébres, dont on pourrait tirer une
morale, un enseignement, une legon et aussi des éclats de rire.

(7.1.1968)

Raconter mon enfance.

... Raconter ma douloureuse enfance. Depuis le matin, ol a l'age
de cing ans, je tombai du haut de l'escalier en bois pourri (de chez
nous) passant au travers d'un barreau, la téte la premiére dans une
citerne qui se trouvait juste en dessous, entrebéiliée juste pour le passage
d’'un seau, et j'allai frapper la téte au fond, sur des débris de bouteilles,
me faisant une forte blessure entre le front et le nez. Si aujourd’hui,
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je suis encore debout, je le dois & ma mére. Les méres, elles sont
toujours 134, méme quand elles ne le sont pas. La preuve: ce matin, elle
se trouvait & la riviére, distante de deux cents métres, en train de laver
le linge et (& un moment) elle renonga & laver le drap qui restait,
quitte & refaire le trajet, en se disant: — je veux aller voir si les
enfants vont & I'asile (une espéce de créche dirigée par les Sceurs des
Pauvres), chose qu’elle ne faisait jamais.

N'y a-t-il pas eu une sorte de communication entre moi et elle
quand, en tombant dans le vide, j'ai crié: « Maman!» N’a-t-elle pas
entendu mon appel par une de ces voix mystérieuses que Flammarion,
dans son livre, Au-dela de la Mort, appelle télépathie? Je suis tents
de le croire en excluant toutes coincidences et circonstances de ce fait
pour moi encore troublant.

Quand elle fut arrivée devant le hangar sombre, encombré de
charrettes, du bas de I'escalier, elle appela Catherine, notre sceur ainée,
notre seconde meére.

— Et Jeannot ?

— Il vient de descendre, répondit-elle.

Tu t'imagines ses cris d'horreur, d'épouvante, qui n’avaient plus rien
d’humain, quand elle me découvrit & travers les planches de la citerne.
A ses cris, un matelassier, qui se trouvait en face de la rue, accourut
avec d'autres voisins. 1| fallut déclouer une des planches de la citerne
pour me sortir, tant j'étais gonflé, Me tenant par les pieds, comme un
lapin ensanglanté que l'on vient d'égorger, ils me (dépouillérent) et,
aussitdt, enveloppé dans une couverture, me transportérent a ['étage,
dans la chambre.

A force de bouillottes chaudes et de frictions, je repris vie par
un long soupir, en étirant mes jambeites comme une grenouille qui
retourne dans son élément. En ouvrant les yeux, je vis non sans épouvante,
au pied du lit, le grand malabar de curé et, tout de suite, entrevis
la scéne de I'extréme-onction qui, chez nous, consiste a porter le Saint-
Sacrement & la derniére minute aux mourants, le curé en téte, suivi
d’'un enfant de choeur qui portait I'eau bénite et agitait une clochette
depuis I'église. Sur le parcours, comme au passage des pompiers ou
de la police, les charrettes s'écartaient, s'arrétaient et les gens faisaient
des signes de croix en s’agenouillant, en marmottant des « Deo Gratia »
ou un «De Profundis ». Dans ce bourg ol je suis né, le plus pauvre,
le plus pouilleux et aussi le plus fanatique, les gens se cotisérent pour
que ce miracle fit perpétué en ex-voto, en faisant faire un tableau
représentant un enfant tombant du ciel (au lieu d’un escalier), dans
une citerne et sauvé par I'appel de Dieu. '

C'est ainsi que pendant longtemps je fus exposé dans le coin
de I'église réservé aux miraculés. Et miraculé je fus jusqu'au jour de
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mon expulsion de l'orphelinat... j'étais alors pointé du doigt comme
un damné,

Mon histoire finirait 1a si un autre fait tragique n'était venu se
greffer & elle, quarante ans aprés.

« La Gazette de Mondovi » (mon pays natal), que m’envovait un
vieux cousin, relatait gu’un enfant de douze ans venait de choir dans
la méme citerne et y fut noyé.

Emu, estomaqué, j'écrivis aussitdt aux parents en leur faisant mes
sincéres condoléances, me reprochant de n’avoir pas fait batir une
margelle autour de ce trou maudit. J'avais écrit également au maire.
Les parents me répondirent, mais du maire aucune réponse ne vint.

Que de pages il y aurait a écrire sur de tels faits banaux en
eux-mémes ! Et dire qu’il y a tant de littérateurs qui écrivent des pages
et des pages pour nous dire comment ils se retournent la nuit dans
leur lit! Quelle misére! D'autres répéteront « Fatalité, Destinée, Dieu
I'a voulu.., ».

Raconter la vie misérable de mon pére, de ma mere, leur mort
tragique, eux dont leur &ge réuni est inférieur au mien... La mort de
ma jeune compagne (qui s'est) éteinte & la Maternité de I'Hopital
Saint-Antoine, me laissant sur les bras un bambin, mort quelques mois
plus tard, & Montargis ot je l'avais mis en nourrice. La mort de ma
femme aprés quarante ans de vie commune, me laissant sans progéniture,
Celle de ma sceur et de mes deux fréres... Mes accidents de travail,
mes maladies, mes emmerdements avec les polices frangaise et italienne.
Mon arrestation par les fascistes a la frontiére, ma vie de militant, de
résistant, avec plus de désillusions que de satisfactions... Ah, mon Cher
Henry, raconter tout cela serait pour moi comme remuer un poignard
dans une blessure..,

Conter toutes mes malheureuses aventures!...

(7.1.68)
(1) Suite de la letire du 7-1-68 (p. 34) qu'aprés coup J. Calandri Juge trop triste :
Eclaircies de bonheur, il y en eut, quoique rares, que j'invoque souvent, que
j'appelle pour réchauffer, illuminer ma détresse, ma vie 2 son déclin — ne fut-ce

que mon premier voyage 2a I'aventure, tout rempll de surprises, d'étonnements, de
découvertes, quand, & bord d'un vieux caboteur, longeant la coéte depuis Nice jusqu’au
Quai de la Joliette & Marseille, Je partis & la découverte, que dis-je, & la conquéte
du monde.

Pour seul bagage et capital mon enthousiasme, mon vague Idéal d'un monde
nouveau. Les voiles toutes déployées, le vent en poupe, des perspectives vers
I'avenir ! | | Quel avenir ?

Les étoiles filantes que |'apercevais du pont du bateau n'étalent-elles pas
comme mon bateau qui laissait derriére lui une trainés, un sillon phosphorescent,
pour aller finir dans I'immensité de |'espace. du ciel, de la mer | Assez de r8veries.
Terre ! Terre! s’écrie le Jeuns pé&lerin navigateur de 17 ans en débarquant sur le
le quai de la Joliette.
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Comme sl on m'attendait, une foule de faces bronzées de marins, de mécaniciens,
de débardeurs en hablts bleus de travall, partaient en rang, muslque en téte au
son de [I'Internationale. « Debout les damnés de la terre », Fou de joie, mol qul
n’avais entendu et chanté que des cantiques & ['orphelinat et des fanfares militalres
aux batailles de fleurs et carnavals de Nice... Quel ébahissmeent ] Quel contraste |
Ot allaient-lls ? Est-ce que je me le demandais ? Je suivis le cortége, avec ma petite
valise en papier maché, fier, la téte haute, en parcourant les artéres de Marseille en
ce jour ensoleillé de printemps, le Premier Mai 1900.

Je t'atiendais, nous t'attendions, 6 douce Paque des travailleurs. Que de Premler
Mai ont passé depuis; combien passeront encore avant que [‘on prenne la reléve
des martyrs de Chicago, tous moris assassinés mais le regard vers ['aurore. Et voila
mon premier bain dans la masse des travailleurs, mon baptéme du militant...

Ma derniére connerie.

Ma derniére connerie, c'est d’avoir vendu mon bien (mon fonds,
logement compris) sous un contrat des plus immondes, des plus immoraux
qui soient: «Vente en rente viagére ». Voyez-vous le masque hypocri-
tement souriant du futur propriétaire absolu, qui vient chaque trimestre
m’'apporter le chéque dd, avec l'espoir que ce sera le dernjer, tout en
me souhaitant bonne santé et au revoir, au trimestre prochain, quand
dans son ame et conscience il se dit: Mais il ne crévera pas encore
ce vieillard encombrant! Quel dommage pour moi.

Je n'avais pas lu et compris assez t6t la maxime de J.-J. Rousseau:
« |'argent que tu as, c'est celui de I'indépendance, celui que tu recherches,
c’'est celui de l'esclavage ».
(7.1.68)

Je suis né dans une ville.

Je suis né dans une ville qui fut frangaise par une victoire de
Bonaparte qui vainquit les Piémontais en 1796 & Mondovi. Je vis le
jour rue de la Paroisse, inscription que je me rappelle avoir lue dans
ma tendre enfance. C'est & cette méme paroisse que fut refusée &
mon pére l'ouverture de la grande porte, lors de son enterrement, parce
que fondateur d’'une Société de secours mutuel, et que le drapeau portait
comme embléme, deux mains entrelacées au lieu d'un saint ou d'une
madone. Les ouvriers furieux menacérent le curé, lui disant que quand
il créverait on le trainerait dans la rue au bout. d’'une corde.

(15.3.68)

Donne-mol un marteau.

Donne-moi un marteau, un bout de métal laminé & former, & modeler,
je ne seral pas aussi embarrassé qu’'a tenir une plume pour écrire en
clair ce que je ressens.
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(Est-ce que) tu te rends compte de la somme de volonté, de
travail, de mémoire, pour décrire et commenter, si l'on veut faire
quelque chose de valable a tous points de vue, descriptif et commentaires,
pour en tirer un exemple, une legon, une morale de mes faits et gestes,
depuis ma douloureuse enfance & ma triste vieillesse ?

J'aurais du mal rien qu'a énumérer les chapiires et je n'ai pas
fait partie de ceux qui passent leur.vie a couper des cheveux en
quatre ou & discutailler pour tromper leur ennui sans rien conclure,
mais de ceux qui vont droit au noyau, en se retroussant les manches,
pour se mettre au travail.

L’heure est passée. Il n'y a plus assez de pétrole de l'esprit pour
alimenter le moteur.

Adieu donc, chants de cuivre et soupirs de flite. Le printemps
adorable a perdu son odeur, disait Baudelaire.

Contentons-nous de rester en relations épistolaires avec nos amis,
nourris d’'attaches idéales, dans ce sentiment tranquille qu'est I'amitié qui
nous permet de nous confier nos espérances, nos désillusions, nos
peines par la bonne foi réciproque.

(20.4.68)

Le penseur de Rodin.

Ta correspondance a bien réveillé en moi le goit, le plaisir d’écrire,
mais, comme tu le sais, mes maigres connaissances et ma mémoire
défaillante m’interdisent d'aller plus loin que le banal langage. Merci
de l'avoir compris et de l'avoir excusé... Parmi les rares copains qui
me restent, aucun n'est & méme de me faciliter, de m’'aider dans ce
travail. Leur culture ne va pas plus loin que le catéchisme appris &
I'école de Sébastien Faure ou d'un Paraf-Javal.

Une preuve... A l'un d'eux, & qui je demandais son opinion sur
une reproduction encadrée dans ma chambre du « Penseur» de Rodin,
ce grand symbole de la vie cérébrale, il me répondit grossiérement que
cela représentait « un homme en train de chier »...

Textuellement! Quelle misére mentale! Un disciple mordu de
Paraf-Javal, que tu dois avoir connu pour avpir tenu une boutique
de libraire, rue Monge (dépositaire du Groupe d'Etudes Scientifiques)...
encore un a éliminer, a ajouter & ceux qui s’éliminent d’eux-mémes,

..Au cours de mes relations avec mes amis et camarades, jai
dd subir bien des désillusions, des déboires; par contre, je garde un
souvenir constant, ému, de ceux qui restaient debout jusqu’a leur mort
sans se renier, tel Armando Borghi qui vient de s'éteindre & mon &ge
a4 Rome.
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Sur ce point je ne t'en dis pas plus long car je sais comme tu
fus mal récompensé par ceux pour qui l'amitié n’'est autre que de
Pintérét ou un caprice passager.

(21.5.68)

Ah! si au temps de ma jeunesse.

Ah! si au temps de ma jeunesse et méme plus tard j'avais eu la
chance de lire des proses du genre de celles de Maintenant! Je ne
serais pas resté la gourde que je suis, car mon désir d’apprendre
était grand.

Quand je pense que mes premiers contacts avec des révoltés, ce
furent avec des hommes plus agés, italiens comme moi, émigrés, presque
tous fils de vieux Carbonari, qui ne parlaient que des exploits de leurs
ancétres, d’attentats, de coups de poignards, au lieu de culture...

Je me rappelle méme qu'un gar¢gon pharmacien me donna a lire
les ceuvres de Nietzsche, de Stirner, de Ugo Fascolo. Littérature
incompréhensible et indigeste pour moi, gar¢on de seize ans, qui sortait
d'orphelinat, la téte bourrée de catéchisme.

Et par la suite, dans ma vie vagabonde, impossible de trouver un
homme intelligent, capable de deviner mon ardent désir de m'instruire.

A présent, il est trop tard pour rattraper le temps perdu & écouter
les fantastiques bavardages d'un Paraf-Javal, d’'un Libertad, d’un
Mauricius, stc.

(21.9.68)

LE TRAVAIL: OUVRIERS ET MILITANTS

Les mufles et les autres.

En fait de muflerie, de goujaterie, d’inconscience, de je-m’enfoutisme
de la part des soi-disant copains, le comble me fut révélé quand j'appris
comment était mort un vieil ami. Mort désolément dans des conditions
affreuses. Ce vieux camarade! Ne le voyant plus depuis plusieurs
semaines aux réunions du groupe italien, un copain, passant par hasard
avenue de Clichy, monta pour le voir. Il trouva sur la porte les scellés
du Consulat d’ltalie. La concierge, la seule personne qui le visitait, le
trouva mort un matin. Elle avertit le commissaire et, aprés constatation,
le commissaire s'adressa au Consulat. Le Consul au prétre, et ¢’est
ainsi que fut expédié a la fosse commune I'athée, I'iconoclaste. Pour lui,
supréme injure, le dernier outrage.

Quelle misére ! Quelle honte ! Pour nous qui braillons sur la solidarité.

Et que dire de cette annonce, le fait est récent, publiée dans le
journal Humanita Nova fondé par Malatesta: « Le camarade Piedimenti,
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hospitalisé & I'hépital de Génes, se sentant mourir, prie (tu entends:
prie I} les camarades de bien vouloir lui rendre visite pour leur remettre
ses quelques économies pour sa derniére souscription pour le journal,
pour la propagande. »

Quelle grandeur d’ame, quel stoicisme, quel attachement de cet
homme pour son Idéal! mais aussi, quelle honte pour nous. Les larmes
aux yeux, j'en ai rougil

Et combien d'autres disparaissent dans !'oubli, sans & leur cé6té
un frére & qui transmettre le flambeau, disons la petite lumidre (il
lumicino) qu’ils ont vaillamment portée.

Notre égoisme trouve plus commode d'ignorer le mal d'autrui et
de se contenter de faire I'éloge funébre avec les traditionnelles condo-
léances plus ou moins hypocrites... (7.1.68)

Pietro Gori.

Ce n'est pas sur les registres ni dans le creux des rides que !'on
découvre 'age de 'homme, car bien souvent les personnes d'un méme
adge ont un Age réel différent, mais plutét dans les battements de
leur coeur.

Ecoutez-les,

. Ecoutez le mien qui tressaille en évoquant la belle figure de
Pietro Gori dont je vais vous tracer quelques traits. Ecoutez... C'est
le tribun qui parle.

« Citoyens et citoyennes, du haut de cette tribune nous déclarons,
moi et mon jeune vieux camarade, que si malgré tant de batailles perdues,
nous avons conquis, 6 sans grand mérite, celle de notre &ge avancé,
nous avons encore a nous élever I'esprit en féte, loin d’avoir des pensées
tortueuses, toujours du méme cb6té de la barricade, dussions-nous mourir,
comme disait si bien le grand philosophe Giovanni Bovio, comme le
Christ attaché sur la croix, et n'en vouloir étre détaché tant que I'on
ne nous prouve le contraire de notre certitude, que la Pensée est anar-
chiste et que I’histoire marche vers I’Anarchie. »

La Pensée ne mourra pas. On a dit: Socrate, renie ta pensée;
le philosophe sacrifia sa vie, et la Pensée survécut. On a bralé vifs les
Giardano Bruno, le Chevalier de la Barre, et malgré les flammes, la
Pensée survécut. Et Galilée sous la torture s’exclama:

« Et pur si muove. »

L ]

Aprés un essai de faire une bréve biographie sur lui, je renonce
par respect de sa personnalité. Dans la crainte, méme dans la certitude
que je ne ferais qu'écrire des é&neries, sur cette grande figure du
mouvement anarchiste.

. toute FPimportance, la valeur de ce savant & qui, en 1895, la
Société de Géographie des FEtats-Unis, confiait mission d'explorer la
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Patagonie, la Terre de Feu, e Pbéle Sud. La chaire de criminologie
sociale confiée par l'académie de Buenos Aires, I'avocat, le benjamin
du Barreau de Pise qui sut, & miracle | arracher des larmes & des juges.

L'orateur réclamé par toutes les contrées des deux Amériques,
pour pouvoir entendre sa voix chaude, caressante.

Le poéte au verbe d'or, le journaliste, le camarade.

Donc, renongons...

(28.4.69)

L’atelier.

Ayant pignon au carrefour de quatre routes, sans vitrine désormais,
c’est plus disposé pour une agence de renseignements que pour un
magasin-atelier. L4 je bricole, faisant des réparations ou exécutant des
travaux que le quincailler d’ici me commande. Non plus pour gagner
ma crolte, mais simplement par passion, par vice du travail. N'est-ce
pas un mérite de ne pas vivre en parasite ?

Pour moi, en dehors de toutes considérations, contingences, obli-
gations sociales et du peu de considération (qu'on a) pour celui qui
produit, le travail reste 1'un des instruments de perfectionnement individuel
et est la sauvegarde de la dignité.

Ohé... Sportifs professionnels et futurs champions, a-t-on bescin de
vous dire que le travail fortifie les muscles, qu'il aguerrit la volonté,
I'esprit d'initiative pour savoir entreprendre, la constance, la persévérance,
et qu’il a pour résultat autre chose que vos performances, vos prouesses,
vos médailles, vos embrassades sous les applaudissements d’une foule
chauvine en délire? Combien sont éphéméres vos émotions, vos
victoires. Quelle plus douce émotion que celle d'étre utile, de faire
ceuvre durable, immortelle, puisque nos idées, notre labeur vivront
encore quand nous ne serons plus et nous rendront justice auprés des
générations futures. Si vous n'étiez pas des sourds, je vous dirais encore
que c’est par le travail que I'homme atteste sa supériorité sur la nature;
il la modifie, il la dompte. La supériorité d’une nation, d'une civilisation
se mesure par la différence ‘du travail accumulé et non pas par I'éclat
de vos exploits.

(Et vous, politiciens, ...) puisque vous voulez vous occuper aussi
des vieux, qu'attendez-vous pour construire & ¢6té de vos piscines, de
vos stades, de vos stades de jeux, etc., des refuges, des foyers-ateliers
pour les vieux ? lis viendraient 1&, pour se distraire, & leur tour, tout
en bricolant, se délasser en travaillant...

Pour ceux qui furent bien souvent promoteurs d’inventions, de
trouvailles exploitées par des ingénieurs ingénieux — les exemples
fourmillent de ces prévaricaiions, et consacrées par des tribunaux. Un
exemple parmi des milliers d'autres. Un ouvrier tourneur de chez
Citroén a Grenelle qui avait appliqué sur son tour un truc qui augmentait
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considérablement le débit des piéces. Sa trouvaille lui fut réclamée au
moment ol il quitta sa place. (Il regimba.) Le syndicat des métallos,
Merrheim en téte, la Chambre des Prud’hommes, protestérent. Rien ne
valut. L'affaire fut jugée par un tribunal et le bon bougre fut débouté
pour avoir utilisé matériel et outillage, propriété de la firme qui,
« en douce », avait eu soin de prendre un brevet...

Et combien d’autres & ma connaissance, et des milliers que l'on ne
connaitra jamais qui firent la prospérité, la richesse de leurs patrons.

... L’égocentrisme est & la base de toute société; d’accord, mais le
role des hommes d'avant-garde n’est-il pas de le rendre plus humain,
plus noble, plus courtois, en opposant (& ces défauts), cet ensemble
de penchants instinctifs, sympathiques que sont la solidarité, la bonté,
la tolérance, principales prérogatives des hommes libres ?

Personnellement, je préfére étre la poire que l'on recherche qu'étre
la crapule que l'on esquive. Tant pis pour moi, mais aprés tout, je me
sens plus léger.

(6.2.68)

La maladie.

N'ayant jamais été malade, tu ne peux admettre (de ['étre),
m’'écris-tu dans ta derniere lettre. Non mais! «mon jeune ami...»,
aurais-tu la prétention d’avoir en poche un billet de faveur pour arriver
indemne, sans. rien payer jusqu’'a la derniére étape ? Avant et pendant
ton age, je l'ai cru moi aussi, mais depuis, & combien de gares ai-je
dd m'arréter pour reprendre ensuite le chemin, pour arriver bientot
a la derniére.

Plus moyen de «briler le dur» ni de faire la nique au médecin
qui venait visiter « un malade » tandis que j’étais sur le bord d'un toit,
a poser des gouttiéres, ou a trainer mon charreton.

« Sono passati quei tempsi felici. »

A présent, les gares se succédent & grande vitesse. Celle pour la
Médecine, celle de la Radioscopie, celle de la Cardiologie, celle pour
la Pharmacie, la halte pour I'hopital, celle enfin pour la « der des der ».
Sans rien abdiquer en attendant la servante silencieuse, la complaisante
endormeuse de tous les regrets, comme dit si bien Grégoire Le Roy
reproduit par Léon Bocquet dans « Maintenanf n° 1 ».

Je viens de faire un petit arrét en gare de la petite Chirurgie
pour déposer, non sans douleurs et de la «douloureuse », un petit
kyste de la grosseur d'une fraise qui (m’était) sorti derriére l'oreille
droite. Le bulldozer, en l'occurrence le bistouri électrique, a vite fait
pour aplanir ce petit monticule de graisse pourrie. Et en avant pour
la prochaine. Préparez vos billets, S.V.P. ... billets de |la Banque de
France, bien entendu...
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Ne te donne pas trop de mal, & moins que cela ne t'amuse, pour
corriger mes élucubrations. Car tout finira au purificateur avant moi.
Je tiens a rester jusqu'a la fin I'animal qui a toujours affacé ses traces
au sortir de sa taniére, (précaution) qui me permit de passer les
filets des lois sans jamais avoir été pris.

(13.10.68)

Pour le moment, je me sens un peu déséquilibré. Est-ce did au
changement de saison ou & un amoindrissement de mes facultés ?

Aprés tout, j'attends sans appréhension I'heure du départ final, la
conscience tranquille d'avoir payé ma place au théétre de la vie sans
avoir jamais profité des billets de faveur, sauf ceux que je me suis
procuré moi-méme en bralant le dur...

Mas comprés ?

(5.3.68)

Compétences, capacité.

En dehors des attaches idéales qui m'unissent encore avec ce
qui reste de sain dans notre mouvement, je conserve le souvenir de
ceux qui ne sont plus, le souvenir aussi des ouvriers qui, sans étre des
« idéalistes », furent et demeurent des exemples d'intelligence, de capacité,
de dignité, d’indépendance et de propreté morale, au point de susciter
I'admiration, I'estime, le respect méme de leurs employeurs.

Oui, mon «vieil intellectuel ». Aprés tout, si la modestie exclut
I'orgueil et la vanité, elle est parfois compatible avec une certaine
fierté qui résulte du juste sentiment de ce que I'on vaut.

Compétence, capacité eéquivalent & plus d'indépendance, a plus
de respect et & plus d'alsance. Voila ce que j'ai toujours préché a
mes apprentis.

Nourri et mQrl dans ces sentiments de classe, je me suis fait taxer
d’ « ouvriérisme » au nom de préceptes doctrinaires et discipiinaires
de la doctrine pour avoir affirmé étre toujours avec ma classe, méme
aurait-elle tous les torts, pour la raison que lorsqu'elle a raison on lui
donne {(quand méme) toujours tort. Et le contraste se manifesta encore
plus frappant quand, devant I'anticommunisme excessif, |’exposai mon
point de vue: tout en reconnaissant qu'effectivement le communisme
n'est plus que «du russisme », il n'en restait pas moins, qu'a la base,
il y avait les travailleurs qui, comme nous, luttent pour améliorer leur sort.

Le revoila I'ouvriériste qui reparait sous ses bleus ?

(21.5.68)

Types d’ouvriers.

En pensant au brave compagnon charpentier Magneux, j'évoque un
plombier installateur, mon camarade Zonietti qui, grace & ses capacités
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professionnelles et linguistiques fut désigné par la maison de Zurich
(qui 'employait) pour aller exécuter des travaux de sanitaire et chauffage
dans un des palais du Tsar et ensuite dans un des palais d’Alphonse Xlil,
a4 Madrid. Que de dérangements et que de soucis pour les polices, il
fallait faire intervenir les ambassades, pour avoir les passeports.

Et I'Aurichien Karas... qui s’était présenté tout dépenaillé, barbe et
cheveux longs, chaussé de sandales, &4 la maison Zulzer, avenue de
la République. ‘

— Que savez-vous faire ?

— Moi, je suis mécanicien. De la mécanique la plus petite 2 la
plus grands...

L’'ingénieur qui linterroge sortir de son tiroir une vieille montre
et un revolver.

— Tenez... réparez-mol ¢al

— La montre, oui... le revolver, non! Et le voila parti & expliquer
que ses principes de bon chrétien, lui interdisalent de réparer des
armes a feu.

Ce serait trop long de te narrer toutes les miséres qu'il dut
supporter avec les compagnons avant qu’il devienne directeur d'atelier
de la maison Zulzer.

Et aussi cette téte briilée par l'alcool de Petit, I'anarchiste, premier
objecteur de conscience sur qui Mme Séverine écrivit un article vers
1910. Menuisier d'art, comme il voulait qu’on le désigne professionnel-
lement, inventeur de rabots dont l'un était articulé pour le fagonnage
et les fouillures dans les cintres. Il était poéte aussi...

A écrire sur la vie de ces types originaux (doués de quelque génie),
il y aurait de quoi faire des volumes.

Et le signataire (de cette lettre) qui, se trouvant & la téte d’une
gréve d’atelier & Alger (1), fut interpellé par le patron:

— Vous, qu'avez-vous & réclamer, vous qui étes le mieux payé ?

— Moi... presque rien... mais je me solidarise avec «les sidi » qui
gagnent quarante sous pour leurs douze heures de travail.

(1) Suite de la lettre du 25-5-68:

En me remémorant Alger, je pense a cette petite équlpe de copains libertalres
dont |e faisals partie avec Beau, Gilles et deux peintres algériens dont j'ai oublié
les noms, et pour directeur responsable Arnauld-Bontemps, ouvrier repousseur-orfévre
parislen, ami intime d'Almereyda, de Merle, de Gustave Hervé, qul s'est illustré
pendant la guerre de 14 pour avoir reussi & faire évader un aviateur notoire prisonnler
en Sulsse.

Nous avons lancé avec de maigres moyens !e « Révell de l'esclave » 4 une époque
od Max Régis vendait son journal « I'Antl-Jult » en plein quartier Juit de Barbazoum,
une maln a la poche sur la gachette de son revolver. « Demandez le révell de
I'Esclave | », criais-Je fort, moi le crisur inutile. Le grain était Jeté. La pensée ne se
consume ni se détrult. Elle va moulinant les cerveaux, secouant les serfs, soulevant
les foules et tot ou tard elle germers. Hardl les gars I...
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Menace de renvoi, méme d'expulsion... en définitive, ce fut moi qul,
longtemps aprés, partis (de mon propre gré).

Ne crois-tu pas qu’il y a une pointe de flerté d'exercer un métier
comme le mien, quand un Einstein, au déclin de sa vie, répondait &
un journaliste que, s'il devait recommencer, il se ferait plombier.

(25.5.68)

Un vieux de la vieille.

Avec les joies de la lecture, quelques visites et les lettres des amis
viennent équilibrer en partie ma solitude et mes chagrins.

Ces jours-ci, un copain venant de Mexico m'a réconforté en m'appre-
nant que mon vieil ami Pedro 'Vallino, impliqué en son temps avec
Charles Malato dans I'attentat contre Alphonse XIIl, rue de Roban &
I'angle de la rue de Rivoli, était toujours vivant au Mexique, Dire que
depuis plus de trente cinq ans, je demandais aux Espagnols de técher
d'avoir de ses nouvelles! Les uns le croyaient mort, d'autres, perdu
dans la brousse a soigner les Indiens. Quel plaisir pour moi de le
savoir heureux avec sa femme, luxembourgeolse, entouré de ses fils
dont un est docteur comme lui. Je lui ai écrit aussitot.

Encore un vieux de la vieille retrouvé. Au bout de tant et tant
d'années! Et bien oui, on a beau étre pessimiste et faire le malin...
aux sensibles, ¢a fait tout de méme quelque chose...

(21.9.68)

Delesalle.

J'ai connu Delesalle aux Temps Nouveaux, lorsque je me suis pré-
senté & la rédaction pour leur demander de me faciliter la recherche
de travail.

Jean Grave m’observa par-dessus ses lunettes sans rien dire; par
contre, Delesalle me posa quelques questions: si j'étais syndiqué. Ma
carte d'adhérent a la C.G.T. lui inspira confiance et il écrivit quelques
mots de recommandation pour le secrétariat de la Bourse du Travall.
Cela me valut de toucher le Viaticum et un meilleur accueil & mon
syndicat.

(21.9.68)

Pour tromper la solitude.

Pour tromper la solitude, I'ennul, je viens d’entreprendre un travali
de tolerie & faire chez moi, d’'une quarantaine de mille francs anciens,
travail assez dur mais combien agréable; pouvoir encore tapotter sur
mes «tas », sur mes bigornes et entendre le chant métallique de mes
marteaux. Voila de quoi me distraire pendant une bonne semaine.

(13.10.68)
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A la ligue antialcoollque.

J'ai fait partie — non officiellement — de la Ligue antialcoolique
du boulevard Saint-Germain, patronnée par des vieilles rombiéres et
méme par le général D'Amade, ce vieux massacreur d'Africains.

Mon ami Gustave Cauvin était le conférencier officiel et moi son
aide bénévole pour la préparation matérielle de ses conférences avec
cinéma. Mon rdle consistait & amener depuis la gare des trains de
banlieue la plus proche de la salle, le matériel qui consistait, outre
I'appareil de projection, en une grosse bouteille de gaz acétyléne pour
la projection des films, car l'éclairage électrique n’avait pas encore
remplacé le gaz de ville. Puis, & la cadence de mes bras, je tournais
la manivelle pour le déroulement des bandes, pendant que Cauvin
parlait. Nous avons fait ainsi presque le tour de Paris, et plus tard,
de Lyon.

(1.11.68)

Le fouet.

C'était un copain, un pays & moi que |'accompagnais pour rechercher
un emploi a la Compagnie Générale des Transports, place Arson & Nice,

(Il se présentait) en qualité de charretier qualifié.

Au milisu d'une cour circulaire entourée de remises pour chevaux,
le Directeur lui présenta le seul outil en usage pour le charretier:
le fouet.

— Voici un fouet, prouvez-mol gue Vous savez Vous en Servir.

Mon ami prit le fouet, le plia plusieurs fois en arc pour l'assouplir,
il sortit de sa poche une longe qu'il attacha solidement au bout, fit
s'écarter les ouvriers qui se trouvaient 12 et (aussitét), par des «tic et
tac » sur le sol, joua l'air de la Marseillaise ; (cela donnait) I'effet d'un
instrument percutant. Les chevaux tapageaient des jarrets et piaffaient
en guise d'applaudissements dans leurs stalles qui entouraient la cour...

(Il fut) embauché séance tenants. On lui confia d'abord un cheval
pour des petites livraisons, puis deux, puis trois, puis quatre chevaux
attelés en file indienne, (lui confiant) les gros charrois allant de Nice
a la frontiére de Vintimille.

Je coupe court pour que ta barbe n’ait pas le temps de pousser
en te disant en conclusion qu’il fut enterré ici, a Cagnes il y a un an.
Je crois que la supréme injure quon lui a faite fut de I'avoir conduit
(au cimetiére) en auto par l'entreprise Roblot, lui qui aimait tant les
chevaux. Pace all'anima sua. Amen...

Tu trouveras peut-8tre bébéte ce que je viens de te raconter, mais
que veux-tu, J’éprouve toujours un sentiment de fierté a savoir, & voir,
a faire du bon travail, sorti ou qui sort des mains expertes d’ouvriers,
gue ce soit un attelage avec chargement bien équilibré, un gros charreton
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4 deux roues, un pont, un chéateau, un bateau (ou) une cathédrale.
Toutes ces ceuvres utiles, immortelles, puisque survivant encore quand
nous ne sommes plus |a.

.. La premiére fois que je montai au haut de la Tour Eiffel en 1905,
j'ai senti le besoin de crier, plus haut encore que la tour: « Voila ce que
nous avons fait! De vous, Messieurs les bourgeois, de vous les fainéants,
on ne voit rien.. ou presque rien!

(10.1.69)
®

En 1915, quand Paris manquait de charbon, nous avions moi et (...),
un des plus fidéles disciples de Raymond Duncan, lancé la « Marmite
italienne », poéle & sciure, et {l'avions) exposée dés 1915 & I'Exposition
du Feu au Grand-Palais, et le ministre des Affaires étrangéres, Cambon,
en fit le premier achat.

Ceci sans commentaire. Sans félicitations ni dipléme, ni médaille,
ni bénéfice...

Pour la cro(te!

(10.1.69)

ADELINA

EET

Maisons hospitaliéres.

J'ai visité quelques-unes de ces ceuvres de charité gratuite ou
payante et j'en suis revenu découragé, pour ne pas dire plus (a la
pensée) de me voir mélangé parmi cette masse douloursuse de
« chroniques », de tordus, d'estropiés.

- Allons, me disais-je, ne fais pas la grimace, regardes-toi dans
une glace! Des rides, des yeux miteux, quelques rares cheveux, une
bouche sans dents, un rictus sur les lévres au lieu d’un sourire, etc.

N’'écoute pas le poéte qui dit:

« Quand jl n'y a plus d’espoir
La mort devient un devoir. »

Opposons la seule forme de courage qui nous reste: la patience,
la résignation. Pourtant, vois-tu, je vais tenter une derniére expérience.

Ayant su qu'une Italienne vivant en Italie avait l'intention de
s'expatrier, je lul ai proposé une chambre indépendante avec salle de
bains dont je dispose, en échange de quelques menus travaux de
ménage, J'espére réussir. Chi lo sa?

Quand la signorina sera la.

A la fin du mois, je serai fixé sur ma nouvelle posltion, quand
la signorina Adelina sera 13, & la date promise. Je sais d’avance que
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cette cohabitation comportera bien des (inconvénients), blen des
concessions. Pourtant, cela sera toujours préférable & ['asile des
vieillards.

... Enfin, je te tiendrai au courant et si I'on conclut quelque chose
de positif, je t'inviteral 2 1a noce... Tiens-toi « allegro-andante »...

(21.5.68)

L’arrivée.

Comme d’habitude, toujours en retard. La raison valable, cette fols,
est l'arrivée de Mme Adelina avec un mois de retard sur I'horaire et
n'ayant qu'un passeport de tourisme,; cela m’oblige & faire un tas de
démarches chez le Consul et aux autorités frangaises pour lul obtenir
l'autorisatlon de se fixer en France et pouvoir y travailler en qualité
de ménagére.

Au physique, trés sympathique; des yeux d'un bleu tréds clair,
qu'elle dit 8tre angélique. S'll est vrai que les yeux sont le miroir de
I'dme, cela suppose beaucoup d'innocence; une qualité qui est presque
un défaut. Pas bavarde du tout; cela me change des copines connues,
ces savantasses qui, par leur prétention, rendaient la vie insupportable
dans le ménage.

Comme tous ces habitants de la Basse-ltalls, trés bigots,
superstltieuse.

De tout cela, je me fous... si je puis trouver en elle la réciprocité
d'une sociabllité sincére, sans prétendre a partager son lit. Etre social
et sociable, cela suffit pour le peu de temps qu'll me reste a vivre,
au lleu d'aller finir mes jours parml les vieux débllltés qui tournent
en rond sur leurs fesses et le long des murs (je pense a un poéme
de Verlaine).

(3.7.68)

Post-scriptum : [a mort de Rirelte.

J'ai appris par la radio la mort de Rirette (1). Je la revois par
la pensée avec son cher Serge, 2 une époque de vaches maigres, se
contenter d'une brioche pour diner en contemplant le coucher du soleil...

...En ce moment, je suis & nouveau seul. Le frére d'Adelina est
venu la chercher pour assister 2 son mariage en lIsére. Pour combien
de temps ?...

(1) Rirette MalitreJoan et Victor Serge, impliqués alors dans le procés de la bande
& Bonnot. lls s8’occupaient tous deux du Journal « 'Anarchie »,
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Désillusion.

Cher Henry,

Je vais commencer ma réponse en te chantant I'air que Caravadossi
chante dans fa Tosca: « 1l s'est enfui le beau réve d'amour... »

Et me revoila & nouveau seul dans mon local, pareil 24 un animal
qui s’enrage dans sa cage... Seuls avec mes pensées, mes blasphémes...
Une peine de plus ou de moins, ¢a ne change rien @ mon destin.
A quoi dois-je espérer encore quand la nuit se confond avec l'aurore ?
Et que bient6t sonnera pour moi I'heure derniére, pour la derniére
demeure, et retourner en poussiére avec mes déboires dans le four
crématoire ou bien dans un cimetiére.

Mes ennemis chanteront leur délivrance de ma présence, les amis
leurs condoléances. Et par-dela, la vie continuera.

“ ..

Qu'importe... si le Temps, ce grand destructeur, s'est érigé en
vainqueur, changeant la couleur de mes cheveux pour les telndre couleur
cendre et sl, sur ma face, |l a mis une grimace au lisu d'un sourlre,
si mon front se creuse de rides et si, petit & petit, se creuse le lit
de I'éternel oubli; qu'importe!

Adieu donc, désormais, emmerdeurs, profiteurs, tapeurs de toutes
sortes, je ferme la porte.

Que le diable vous emporte!

Ainsi je termine ma jérémiade, motivée par l'abandon d'Adelina
(la pauvre), victime de la volonté de son frére, devenu le maitre aprés
la mort du pére, le maijtre absolu de [a famille selon la tradition
patriarcale encore trés respectée dans les contrées arriérées des
Abruzzes. En effet, aprés étre venu la chercher chez moi vers la fin
juin, pour qu’elle assiste & son mariage, le 6 Julllet & V..., je recevais
d'ltalie une lettre, le 15, ol elle me disait que son frére l'avait obllgée
a retourner au pays.

Et voila, aprés deux mols d'atiente et quinze jours de vie commune,
le résultat.

De voir bouleversés tous mes projets, me voici & nouveau da capo...
Tu comprendras toute 'amertume qui résulte de cet état d'ame passager...

Je termine en chantant l'ironique lamentation de Paillasse: « Ridi
Pagliaccio dell’amor tuo in franto... ridi... ridi... »

Que veux-tu, on ne peut macher amer et cracher doux! Tellement
les mauvalses manléres algrissent le caractére. Ah! Qu'slle est moche
la vie... et dire que j'aime tant rirel

(26.7.68)



36 HENRY POULAILLE

L'annonce pour rien.

... 1l faut dire & ma décharge que je deviens de plus en plus lent
a la lecture et a I'écriture, ienteur qui confine & la paresse, faute de
voionté et d’équilibre.

Apres I'abandon brutal, sans explication, d’Adelina, j'ai mal supporté
sa vilaine attitude, aprés avoir agi en «gentleman» désintéressé et
compréhensif. Ma largesse d'esprit, ma générosité n’ont rien valu contre
leurs croyances, leurs traditions ancestrales qui veuient que l'ainé maéle
soit et reste le maitre absolu de la famille.

Des mots désabusés de Baudeiaire me sifflent & I'oreille : « Résigne-
toi, mon coeur, dors ton sommeil de brute »,

Eh bien noni Le vieux Piémontais, que l'on dit aussi tétu qu'un
Breton, va vouioir encore, malgré ses échecs, tenter de trouver ia
problématique, l'imaginaire « &me-sceur » l...

Ces jours-ci, j'ai fait paraitre une annonce dans le journal Nice Matin,
ainsi congue:

« Monsieur agé offre chambre meubiée indépendante aveo salle
de bains, cuisine, gaz, lumiere, & dame seule, en échange petits travaux
ménagers. »

J'étais loin de croire qu'une quinzaine de personnes auraient
répondu & ma demande. Aprés avoir trié patiemment, comme on trie
un plat de lentilles, les colonnes d'annonces, aux caractéres si minuscules,
d'un journal.

Résultat : nul. Les unes trop vieiiles, donc d'aucun secours de part
ot d’autre; une était propriétaire a Nice, dans l'intention de louer son
appartement ; une autre, en plus des avantages que j'offrais, en échange
d'un coup de torchon et faire mon lit, me réclamait aussi la nourriture ;
d'autres, des vieilles rombiéres, veuves d'officiers et d’ingénieurs, déclas-
sées par leurs dépenses, leurs abus ou leurs vices, etc., etc... J'arréte
ici 1a liste pour ne pas t'ennuyer avec ces « dames en peine »,

Ne va pas croire que mon annonce comportait des bas calculs
égoistes ou des (idées de) bagatelle. '

" Egoisme et altruisme se confondent dans la recherche de celie
{si jamais je la trouve) sans gite, seule, handicapée, elle aussi a la
recherche d'un peu d'affection, et qui pourrait, par contacts confiants,
devenir une compagne pour le restant de mes vieux jours, compagne
a laquelle je léguerai mes meubles et mes quelques économies.

Et le vieux poéte sarcastique revient pour me dire: « Allons, vieux
trimard, étouffe tous ces élans, ces illusions pour voir en face la triste
réalits, et pour corollaire, tes 86 ans. »

Pan! pan! Qui frappe a ma porte ? Allons, pas de réves superflus,
pas d'hypoctrisie... Tu le sais bien que I'heure est proche, vieux farceur!

(21.9.68)
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ANECDOTES
Sur Pagnol.

C'est une pure blague de dire que les bons outils font les bons
ouvriers, quand c'est exactement le contraire.

A ce propos, sur ce sujet, je vais te conter une anecdote ou je
fus (mélé).

Il y a de cela dix ans environ. Je me trouvais chez mon quincaillier
et j'entendais le commis qui faisait I'article sur une scie & chantourner,
devant moi, a un client.

— Mais oui, Monsieur Pagnol, avec un pareil outil, vous pouvez
couper en rond, droit, etc...

Au nom de Pagnol que je ne connaissais vaguement que par des
écrits, je me remémorai une recommandation écrite par lui. Me penchant
a4 la hauteur de son oreille, doucement, je lui répétai sa remarque:
« N'achetez jamais un outil & des personnes qui ne savent pas s’en
servir ! »

Il se retourna brusquement et, me regardant droit dans les vyeux,
me demanda: «Qui a écrit cela?»

— Mais c¢’est vous, M, Pagnol...

Il me tendit la main que je serrai bien fort (tandis qu’)il posait
I'autre main sur mon épaule en me disant:

- Vous étes un bien brave homme...

Brave homme, par extension, en provencgal, veut dire aussi: capable,
compétent, etc.

Merci du compliment sous-entendu.

Sur Raymond Duncan

Comment j'ai connu Raymond Duncan... A peine débarqué & Paris
sa premiére conférence « démonstrative » fut faite & la Bourse du Travail.

Pour théme: «La Beauté du geste »,

Je résume: « Mod, quand compris l'inutilit¢ des chaussettes, mo4,
les enlever et jeter & la poubelle, et avec, tous habits qui génent mon
corps, etc., etc. Moa, adopter la science, la philosophie grecque qul
libérent 'homme de toutes les entraves. Plus de naturel, plus de variété
et de beauté dans la souplesse de ses mouvements, et aussi, dans le
langage, selon la philosophie de Sophocle (son dadal). »

Conférence avec démonstration, en nous faisant tout d'abord quelques
pas de danse classique pour en arriver (je te parle de ce que j'ai le
mieux retenu) a la position pratique, plastique de celui qui scie du
bois, qui lime, etc., de celui aussi, qui sait donner un coup de poing
avec « art ».
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Pour finir par un appel : « Hommes, non seulement vous devez vous
libérer des entraves qui génent votre corps, mais aussi de ce qui
encombre votre esprit, votre &me. »

De cette conférence devant une foule nombreuse dans I|'enceinte
de la Bourse du Travail, les uns rirent, d’autres s’y instruisirent, d'autres,
les journalistes & la solde, s'en moquérent.

Néanmoins, ce fut un gros succés qui se continua par la suite &
la Coopérative de Belleville (la Bellevilloise), etc., etc...

Il fut vidé (R. Duncan) de son appartement qu'il avait loué vers
I'Etoile, a la suite d’une pétition de bons bourgeois bien pensants,
parce que leur marmaille se postait au-dessus de I’escalier pour savoir
s’il était vraiment nu sous son pagne. De 14 le sobriquer de « ’homme
nu »...

Lina Cavalieri.

Une autre artiste que j’ai connue: Lina Cavalieri. Trés intime avec
son frére, je fus amené plusieurs fois chez elle, pour des bricolages
de robinetterie dans son appartement avenue de Madrid.

Elle disparut de Paris, au moment des bombardements des Zeppelins
et de la « Bertha». Elle avait laissé & son frére, & la gouvernante et
a la fille de celle-ci, I'appartement. A la suite du recul des troupes
ennemies, le frére de Lina et un camarade, Oreste Donati, décidérent
d'aller se rendre compte de ce qu'il y avait eu dans une propriété
de Lina. Je devais les attendre, avenue de Madrid, car c'était non loin
de Paris. Comme convenu, je m'y rendis le soir, aprés mon travail
Et je trouvai la fille en pleurs et sa mére gémissante dans son lit. Je
courus a -la recherche d'un médecin, m’'adressai au poste de police
pour avoir des adresses des médecins de service. J'ai couru tout le
quartier d'Europe et au-deld. Les larbins en m’examinant dans mes
habits d’ouvrier me répondaient séchement que le docteur n'était pas I3,
ou était aux armées (vraji ou pas vrai!l) Alors, changeons de tactique,
me dis-je... Usons d’astuce! et je me présenterais aux quelques adresses
qui me restent en disant que je venais de la part de Lina Cavalieri,
pour une visite urgente au lieu de dire que c'était pour la domestique
de lartiste.

Le premier fut le bon, pris au piége. Le larbin décrocha le téléphone
et téléphona & son patron qui était dans un club, aux environs de I'Opéra.
— Faites-lui bien préciser sj c'est bien pour Mme Lina Cavalieri...

— Bien sir, je répondis.

— Dans ce cas, je viens tout de suite.

En regagnant 'avenue de Madrid, je répétais en marchant: « Dans
ce cas... || y aurait-il d'autre cas...» Quand on est malade...

J'arrivai avant le docteur. Je te laisse imaginer la grimace désolés
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du médecin, quand au lieu de trouver a peloter sous prétexte d'ausculta-
tion la charmante Lina, il trouva une belle matrone florentine grisonnants.

Il bredouilla quelques reproches 3 mon adresse, qui voulaient dire
« il fallait me prévenir que ce n'était pas pour Lina Cavalieri », reproches
auxquels je répondis par un silence méprisant.

Aprés une piqlre contre la grippe espagnole qui sévissait alors
a Paris, il s’en alla, mécontent. Moi, )J'étais par contre trés content
d’avoir contribué a sauver la vie peut-étre, d’'une ouvriére comme moi.

Je laisse a ta plume, de marquer au fer de pareils individus qui
prétendent que leur métier est un sacerdoce. Sacrés farceurs !

Encore sur Lina. |l s’agit de Lina elle-méme,

Vers la fin de 1956, j'appris par un journal de langue italienne
paraissant & Paris « L’Amico dell'Immigrati » que le frére de Lina venait
d’intenter un procés contre le directeur du film: « La plus belle femme
du monde » pour diffamation conire sa mémoire et sa famille,

Aussitdt j'écris & Rome au frére de Lina en lui disant qu’il m’était
venu l'idée d'écrire & Lollo Brigida pour lui demander si elle n'avait
pas honte de personnifier Lina Cavalieri, une si grande artiste, en la
rabaissant au réle de vendeuse de ses charmes, pour ne pas dire plus...
vous... une compatriote !

« Votre sceur mérite d'autres éloges pour sa carriére artistique, en
union par la suite avec le ténor Muratore. Je me rappelle que vous
m'aviez procuré deux billets pour aller les entendre & I'Opéra, & I'occasion
de la création du Prophéte. »

» Mon cher Oreste, accepte mes félicitations. Je forme les voeux que
le procés se résolve en faveur de qui défend le renom des siens, et
la dignité artistique de sa sceur. »

Il faut dire (ou ne pas dire) que Lina était un tantinet aventuriére
comme sa consceur Isadora Duncan, I'une, morte étranglée par sa propre
écharpe, l'autre que je vis s'étioler dans I'Institut de Beauté gu’elle avait
créé dans une rue des Champs-Elysées...

Voici quelques mots de réponse de son frére & ma lettre:

«En ce qui concerne le procés, je puis dire l'avoir gagné mora-
lement. Le tribunal a émis une sentence de cinquante pages me donnant
raison, ordonnant la coupure des passages incriminés, mais avec une
facture de 350.000 lires & payer pour frais de procédure. N'ayant pas
un sou, j'ai été obligé d'accepter un compromis avec les auteurs du
film, c’est-3-dire, laissant tous les frais & leur charge, et laissant le
film tel qu'il était, mais en avertissant que beaucoup d'épisodes étaient
romancés. »

Quelle bande de crapules!
(28.4.69)
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Le pére de Walter Gieseking.

Je regrette de ne pouvoir m'étendre plus sur plusieurs des personnes
que j'ai mentionnées dans mes lettres. Que veux-tu, dans l'étiage des
étres, nous étions les uns trop haut, moi trop bas, pour pouvoir nous
fréquenter & cause de la distance (I'écart) d'instruction, de situation,
des conditions inhérentes & notre milieu. De ce fait, rien que des contacts
fugitifs.

Si aujourd’hui, je te parle d'un autre artiste, c'est que j'ai pu
bavarder avec lui, lorsqu’il venait voir son pére, qui était mon locataire :
Walter Gieseking, le virtuose pianiste.

Au sujet de son pére, je vais te conter une histoire cocasse, qui
sans mon intervention, aurait pu tourner d'une maniére désagréable.

Si, dans le cas de Lina Cavalieri, j'ai stigmatisé la conduite
dégueulasse de ce belldtre de médecin, dans le cas du pére de
Gieseking, tout mon mépris va vers la foule, béte, inconsciente,
ignorante, si cela est...

Pour mieux me faire comprendre, il faut que je me reporte en
arriere un jour avant l'histoire sur M. Gieseking.

Un locataire de I'hGtel des Alpes, en bordure de la route nationale
n® 7, devenu subitement fou, monia par une trappe des combles et,
de la, sur la toiture. Alors de se mettre & la découvrir, entassant des
piles de tuiles sur les deux versants.

Quelqu'un alla avertir P'hételier Curti, en plein travail, lui disant
son étonnement.

— Mais, tu n'es pas fou de faire reviser ta toiture & la nuit tombante ?

Surpris, I'hételier téléphona aussitdt a la police. Et la police vint,
puis les pompiers et les gendarmes.

A la vue de la force publique, le fou se mit a balancer tuile
aprés tuile sur les deux versants.

J'oubliais de mentionner la présence du maire, Maiko Pasqualini.

Aux objurgations de se rendre, il répond en redoublant sa cascade
de tuiles.

La nuit venant, on braque quantité¢ de phares d’autos sur les deux
faces de I'hotel, qu'on cerna, on dévia la circulation aprés avoir fait
évacuer les maisons voisines. Enfin, vers minuit, il se rendit. Et une
ambulance toute préte le conduisit a4 I'asile des fous.

Le lendemain, par une soirée sombre, on découvrit un autre fou.
On imagine vitel.. C'était le pére de Gieseking, collectionneur de
papillons qui partait dans le passage étroit de la Villa Titine, avec son
filet pour chasser et capturer des papillons rares qui venaient se
chauffer autour de la petite lanterne dans le brouillard épais...

De partout, les voisins d'en face s'alarmérent, n’apercevant rien
qu'un filet voltigeant & intervalles espacés autour de la lanterne.
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— Ca y est! encore un fou! D'autres disalent que c’était un fantéme,
ne voyant que l'ombre d'un homme.

— Encore un fou dans le quartier!

Bref, j'arrive. J'arrive juste & temps pour empécher un imbécile
d’aller téléphoner &4 la police. Je traversal la route et priai le chasseur
de se retirer. Cela lui évita sans doute un contact avec ces messieurs
de l'ordre qui l'aurajent embarqué sans explications au poste, d'autant
mieux qu'll s’exprimait difficllement en frangais.

Quelques jours aprés, venu me faire souder un compartiment de
sa boite de botaniste, il m'exprima son dégolt de la pouilleuse Villa, ou
il habitait. Ayant un petit logement meublé, libre, je le lul louais et
il s'installa avec sa femme. Depuis que j'étais « propriétaire », jamais
je mavais eu un locataire aussi délicat, aussi aimable que lui.

Dans la crainte de nous réveiller, quand, le matin, il partait de
bonne heure pour aller 4 la chasse sur les collines environnantes, il
descendait pieds nus l'escalier, ses grosses bottes cloutées & la main,
qu’il enfilait dehors au bord du trottoir et il faisait de méme quand il
rentrait tard. Pendant la guerre 14-18, on lui confisqua sa collection qui
valait un million a I'époque, pendant la guerre de 40, sa nouvelle
collection fut détruite sous les bombardements. Il mourut 2 Baden-Baden.

Les collections de ce savant entomologiste avaient une valeur
Inestimable par la rareté des sujets qu’il recevait de missionnaires de
toutes les parties du monde avec lesquels 1I avait des contrats.

(14-5-69)

Je serais plus éloquent...

Vu l'espace (de temps) qui sépare chaque fois tes lettres de ma
réponse, je crois bien que je claquerai avec une dette envers toi... Moi
qui m’étais toujours promis de mourir sans rien devoir & personne
4 ma mort. (10-1-69)

L

Si la fécondité de ton cerveau qui débite 4 jets continus ne
laissant pas & ta main le temps de traduire en clair, (en lisible), par
contre, c'est au compte-gouttes que mon cerveau débite et que je
recueille chaque phrase, tantdt en frangais, italien, piémontais ou en
nigois surchargée de toutes sortes de fautes d'orthographe, pour compiler
une réponse que je voudrais plus courante, plus compréhensive. Si ce
n'était ton indulgence, j'aurais renoncé...

.Je serais plus éloquent, plus expressif avec un marteau a la
maln qu'avec une plume.

J'ai beau courir, je suis toujours en retard pour te répondre... Je
ressemble au bigot qui, tout en se sachant pécheur, sait d’avance obtenir
'absolution... (1.11.68)
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La vraie famille. La visite.

La vraie famille, comme tu l'as écrit dans le Pain Quotidien, ce
sont d’'abord les amis que l'on se fait ou que Il'on retrouve, non ceux
qui viennent me voir, bracelet au poignet, le relevant souvent pour voir
I'heure; & ceux-1a, je leur mettrais (volontiers) les menottes!...

(7.1.68)
®

La visite de ta petite-fille et de sa famille. Non prévenu, je ne pus
leur offrir, au lieu d'une bonne «pasta asciutta» a [Iitalienne, que
d'ouvrir une de ces boites en fer blanc renfermant, comme disait un
fanatique végétarien, des « cadavres de cercueil »...

J'ai bavardé, rigolé plus avec les enfants qu’avec les grands, un
peu taciturnes. Je trouve dans Nicolas quelque chose de ressemblant
avec toi; est-ce les yeux, estce la bouche souriante, je ne saurais
le préciser, mais il y a certainement de toi en lui. En tout cas, il aime
bien rire... Ah! si nous savions rire comme eux, que d’idoles, que de
statues tomberaient de leur socle...

(7.1.68)

Chez Robert Louzon.

Jeudi, le camarade Berthier a bien voulu me conduire & Golfe-Juan
pour rendre visite & Robert Louzon et prendre des nouvelles de sa
compagne qui, depuis des mois, est entre la vie et la mort.. Je n’ai
pas pu la voir.. Nous avons beaucoup bavardé dans le jardin avec
Louzon, Berthier et le couple d’'ltaliens expressément arrivé d'ltalie pour
soigner la malade.

Elle, une belle matrone énergique et trés dévouée; lui, malgré plus
de 70 ans avec 23 ans de prison sous Mussolini, toujours enthousiaste
et actif. Il veut que j'aille avec lui au Congrés International Anarchiste
qui se tiendra a partir du 29 courant a4 Carrare. Quel type, ce sacré
Maciani ! .

Que de souvenirs n'avons-nous pas remués l... Pelloutier, Griffuelles,
et Monatte, et Poulaille, et Sorel, et Delesalle, et tutti quanti. '

Je suis parti de 13, rajeuni et attristé a la fois, de savoir dans un
lit un étre cher, inerte et souffrant.

(12.2.68)

Ton activité se prolonge...

Je constate avec plaisir que ton activité se prolonge en agréable
compagnie... de trois dames et celle de I'ami Prugnot. Activité égale
santé, bon signe de longévité.

Moi, en dehors du peu de travail manuel que je puis encore falre,
presque automatiquement, mon imagination s’'arréte et I'esprit ne recom-
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mence & fonctionner qu’avec l'aide des parlottes que je fais a batons
rompus avec quelques camarades qui viennent me voir.
(15.3.68)

J’ai regu de la part de M. Feller.

J'ai regu de la part de M. Feller, de Lille, une demande d’autorisation
pour publier un passage d'une lettre que je t'avais écrite... Bien
entendu, je I'ai autorisé, en y ajoutant quelques réflexions en plus sur
le travail, & peu prés les mémes que j'avais écrites a toi.

« Qu'importe, disait une certaine Madeleine dans un roman de
Mirbeau, d'ol vous venez; I'esentiel, c'est de savoir ou vous allezl»

Toujours d’accord quand il s’agit de revaloriser le travail et ceux
qui I'exécutent.

(1.11.68)
A mon charreton.

En lisant « En tirant le Chariot» de Cacérés, ouvrier charpentier,
dans ta revue, je me suis rappelé avoir écrit quelque chose sur ce
sujet... en rimes!

Inutile de le dire, j’ignorais la rhétorique, la technique, la métrique
des vers et de la rime; j'ai laissé & ma fantaisie libre cours.

Tu y verras, si tu as le courage de me lire jusqu'au bout, un
regret du temps passé en face du temps présent.

..8i tu trouves quelques rimes passables, sache bien que je
ne lai pas fait exprés. Il faut que j'ajoute que cette oraison funébre
sur mon charreton fut motivée, Inspirée le jour ol mon atelier-garage
s’était montré trop exigu pour abriter le charreton et voiture d’'occasion
que je venais d'acheter. Naturellement, ce fut Mlle Fiat 5 chevaux qui
prit la place et lui fut collé au mur dans la cour.

Au rancart les vieux!

(21.9.68) (1)
Emigrants.

Parlons de camarades, de retour du Brésil, et fixés maintenant
dans le Midi, dans une vie & peu prés quiéte, a I'entrée de la vieillesse.

Tu te rends compte -des batailles légales et illégales que cela
comporte pour en arriver 14 quand on a débarqué dans un pays comme
le Brésil, sans connaitre la langue, sans rien ni dans les poches ni dans
les manches...

Ah! si vous saviez, vous... qul n'avez jamais quitté la « Mére-Patrie »,
que pour faire du tourisme, tout ce que cela comporte de géne, de
privations, de sacrifices, d’humiliations, de ruses, quand on s’expatrie

(1) On lira ce poéme un psu plus loin.
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4 la recherche du travail, du pain quotidien, d’une situation meilleure.
Qui dira I'angoisse, les larmes, (les) drames de c¢es troupeaux que l'on
embarquait autrefois & pleins bateaux du port de Génes pour des pays
lointains, inconnus. Et parmi ceux-14, parfois de vieux garibaldiens & la
chemise rouge qu'ils emportaient en souvenir de leurs espoirs décus.

La traite des esclaves continue quand méme si elle a changé de
proportions et est honorée de « Services d’'Immigration », sous le contrdle
des grands capitalistes. Vaste probléme que mon inintelligence ne fait
qu'entrevoir & travers ces «chevaliers errants », presque tous désireux
d'apprendre, de connaitre la vie en la pratiquant, en la vivant autrement
qu'a travers les papiers.. et méme sans papiers, telle que nous la
décrit Longchamp dans son récit de « Maintenant» & I'époque de sa
randonnée a travers I'Amérique.

(23.2.69)

Sur le journal lumineux: « Vive I'anarchie ».

Sur le « Journal lumineux » que chaque soir I'on projetait, en bordure
du toit d’'un immeuble du boulevard des ltaliens (la télé n'existait pas
encore), la phrase «Vive I'Anarchie » s'inscrivit Un jeune camarade,
proposé & ce travail, avait composé sur les touches de I'appareil cette
phrase transmise en grosses lettres lumineuses.

Parmi les quelques amis au courant de cette farce, nous avons
bien rigolé de I'’ébahissement des spectateurs, venus lire le « Journal
lumineux ». Il va sans dire que le copain fut liquidé le soir méme.
Ca, il le savait d'avance.

Le dernier rejeton.

... Le dernler rejeton de I'arbre généalogique des Calandri, entre la
vie et la mort, & Nice... Bah! Quant & moi, santé discréte, ma perpen-
diculaire de 1 métre 70 commence & s'incliner en arc vers le sol,
malgré l'aide de mon vélo moteur et de ma canne.

De ce méli-mélo, tache de me comprendre et de m’excuser...
Demain (anniversaire) 8 mars 1883 une pauvre femme enfante dans
la douleur, celui qu'en signe de reconnaissance a conservé sa vie.

Avec mes saluts inoxydables. — J.C.

(7.3.69)
Le pouilleux et Ia millionnaire.

Ta derniére lettre est 13, sur la table, bien en vue depuis son
arrivée, comme un reproche de n’avoir pas encore accompli la plus
élémentaire politesse de répondre.

Je ne veux pas invoquer comme excuse tous les iracas, les soucis,
les déplacements que me procurent les formalités d'inscription pour
I'obtention de I'assurance-maladie, ni l'arrivée d'un couple venu chez
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moi de Toulon pendant quatre jours, ni les petits bobos inhérents & ma
vieiliesse, tel que: bon rhume accompagné d’un mal de reins qui
incline ma verticale — qui se prolonge, faute de soins continus. Le
médecin ordonne des frictions & la pommade. Une voisine piémontaise
a bien voulu s'en charger — mais voila, au premier tube, elle regoit
I'annonce d'un copieux héritage, en ltalie, et la voila partie. Il est
fort probabie qu'a son retour la « millionnaire » dédaignera le pouilleux
que je suis.

Ajoute 2 cela de terribies maux de téte & ne plus pouvoir prendre
aucune initiative, demandant réflexion, tranquillit¢ d'esprit. Et les jours
passent, m'enfongant toujours plus dans les ténébres. Voild un apergu
de ma situation, Mais assez pleurniché. D’'ailleurs, & quoi bon ? puisque
la souffrance ne se partage pas...
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TEXTES

Oraison funébre 4 mon charreton

Pareil & des humains perdus & la merci des flots,
Mon pauvre charreton léve ses bras au ciel.
Son attitude implorante trouble mon repos;

De r'avoir ainsi condamné, n’était-ce pas cruel ?

Parell & des humains dont I'&me est inquldte,
Dressant leurs bras au cfel, criant secours,

Si quelqu'un sur leur sort s’arréte,

N’est-ce point pour leur faire des discours ?

Moi, dont l'oreille est rassasiée de valnes paroles,
Je vols en face la triste réalité,

Je ne saural dire des mots qui consolent,

Moi, qul de toi al falt un outil oublié.

Pourtant ta vie ne fut pas éphémeére

Puisque tu fus le premier véhicule de nos péres
Et méme a présent ol tout est mécanique,

Tu restes malgré tout un véhicule économique.

Si mol-méme je t'al condamné a [linertie,
Mois, qui tavais trainé par tous les chemins,
Ne m’en veuille pas sl une autre énergie
Est venue pour remplacer [effort humaln.

Toi, tu subis le sort de tes ancéires.

Tout ce qul n'est pas moderne dolt disparaitre.
Sur tes débris, 6 mon compagnon intrépide,
Passent ronflant des milliers de bolides.

J'en suls, mol aussl, de ces 8ires effarés
Quj sur les routes se précipitent, pressés
Et qui, croyant arriver au plus vite au bui,
Finissent un fjour par se casser le cou.

Les nerfs tendus comme des cordes de pilano,
Du sage j'ai oublié le principe

Que pour vouloir aller plus vite,

!l faut aller piano, plano...

Et crois-tu que je me fais moins de blle
Si aujourd’hui jai une automobile ?
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I a fallu, selon la parole des apbtres,
Aimer, mais surtoul « assurer» les uns les aulres.

Parfois sur tes planches disjointes,

J'ai bien planté quelques pointes.

A présent, je suis bien plus malheureux
Puisqu’il faut que Je les arrache des pneus.

Certes, avec ioi, ce n'était pas une sinécure;
Mais au moins on se passait de la Préfecture
Et pour t'avoir dans notre enlreprise,

On n'avait pas besoin de la carte grise.

Avec toi, fe n'avals jamais de déboires,

Pour te garer, on n'a pas & verser de pourboire.

De ta nature tu n'étais pas indoclle

Puisque te pouvait conduire aussi bien, un Imbécile.

Avec toi, je n’avais pas d'ennuls:

Tu te contentals d’'un peu de cambouis

Pour calmer tes roues gringantes.

A elle, il faut essence et graisse consistante,

Plus d'une fois je t'aurali jeté aux orlies,
Comme parfois les prétres font de leur soutane.
Mals tu n'as rien a dire & mol qui fus ton &me:
Chaque soir, fidéle, je tai condult & [I'écurie.

Et chaque matin, nous partions de nouveau.

Tes roues gémissaient sous les lourds fardeaux,
Mais au moins tu ne faisals pas comme «elles:
Pour partir, Il faut l'exciter & la manivelle.

Et nous en avons falt des milles et des milles,
Et nous n'avions pas de roulements & bliles.
Ahl comblen [e regrette ta présence.

On s'arrétait ailleurs qu'aux postes d’'essence !

Au départ, & l'arrivée, ton effort était le méme,
Mais moi, quand Il fallait que je te traine,
Je devais fournir un effort nouveau

A chaque différence de niveau.

Pour les autos, on a construit de belles routes;
On sait d’ailleurs combien cela nous cofte!

Et pour qu'elles aillent encore plus vite,

On les a recouvertes de bitulite.
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Pour toi, Il n'y eut jamais de concours.

Simple charreton perdu parmi les longs et les courts;
Pour eux, on n'a jamais distribué de médaille,

Mais n'es-tu pas bati de méme ferraille ?

Que veux-tu, le temps est & la vitesse,

On ne respecte rien, pas méme la vieillesse.

On voit des ouvriers, aprés bien des ans de service,
Qui tinissent dans la rue ou dans les hospices.

En ces temps d'hier, la vie était calme et douce,
Méme pour moi, alors qu'il faliait que je te pousse.
Si aujourd'hui on verse moins de sueur,

On est aussi bien plus souvent en pleurs.

La science des hommes a dicté sa sentence,

Te voila relégué dans la zone du silence.

Si en ce jour funeste je déplore ton lrépas,
C'est de ne plus pouvoir te conduire de mes bras.

Tu ne rouleras plus désormais par les chemins
Au rythme de mes jambes et aux cris de tes rouss,
Tel un vieux vagabond piétinant dans la boue,
Révant le nez en l'air & de brillants destins.

Mes mains, dans des étreintes dures et fraternelies,
Au bout de tes brancards, pour ta condulte unies,
Désormals ne seront plus réunies

Que dans le souvenir de notre amitié éternelle.

Avoir été a quelque chose ulile,
Volla, selon moi, le vral mérite ;

Ne pas avoir vécu en parasite
Méme sl le monde nous fut hostile,

Devant toi, pauvre diable au souvenir charmant,
Mon vieux dos, humblement vers toi s'incline;
Le temps a mis aussi sa marque sur mon échine.
Je ne puis plus réver ni aller de [I'avant.

Unis dans un regret de jeunesse ef de mort,
Car nous appartenons & un autre age,

Repose en paix, ami! Aprés tant d'effort,

Le temps nous donne un supréme outrage.

Te voila arrivé au bout de ton voyage,
Tu peux étre content et fier de ton ouvrage.
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Si la mort est fin de vie pour les méchants,
Pour le juste, c'est un recommencement.

Ta carcasse de bois finira au foyer

Pour réchauffer les gens qui y demeurent.
Tu fus utlle, ah! étre abandonné,

Utile jusqu’a ta derniére demeure.

Et si tes bras, dirigés vers les nues

Pour demander au ciel si I'amitié est perdue,
Sache, 6 ami, que rien ne [l'efface,

En dépit du feu, du temps et de l'espace...

Amen |

Ne m’en veulllez pas si d'un sujet aussi banal,
Si de mon charreton ['ai honoré la guenille :
C'était pour vous faire connaitre aussi I'animal
Qui le regrette comme quelqu’'un de sa famille.
J.C.

Note. — Je suis loin de croire, selon la pensée de Jean-Jacques
Rousseau, & «une récompense dans l'au-dela », mais j'ai cru quand
méme A un juste ou injuste retour des choses d'ici-bas, puisque les
événements ont rendu indispensable 'usage des charretons pendant les
deux guerres.

Ces quelques rimes (1) maladroites qu'on pourra considérer un
peu loufoques contiennent au fond un peu de philosophie. A vous
de juger!

J.C.

Les Cloches

O, cloches de blanc Noél et de Paques fleuries,
Sonnez dans nos coeurs le rappel de la vie;
Des méchants, des guerriers, des Judas,
Cloches, sonnez, mais sonnez leur glas;

Qu'en nos a&mes avilies votre écho résonne,
Qu'il couvre le bruit des canons qui tonnent;
Vos voix seront par nous bénies,

Cloches de blanc Noél et de Péques fleuries.

Que vos carillons tonnent plus fort que les canons,
Faites entendre au monde la raison,

Dites que la paix est revenue. avec le Messie,

O cloches de blanc Noél et de Paques fleurles,
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Dites encore dans votre appel sonore
Notre espoir en de nouvelles aurores
Et que la guerre est a jamais flétrie,
O cloches de blanc Noél et de Péques fleuries,

Dites qu’il faut que cesse le régne de Cain,
Que c'est 'homme qu'il faut qu’il ressuscite,
Ne sonnez plus seulement pour un rite,
Dussiez-vous de la révolte sonner le tocsin.

Vos voix serajent alors & leur tour rajeunes,
O cloches de blanc Noél et de Péques fleuries,
J.C.

Note de I'auteur : Cet appel & la Paix écrit sous I'occupation pourrait
s'intituler « Paroles d’'un Pacifiste », non sans un sursaut de révolte.
Il me fut inspiré par I'envoi d'une carte portant les cloches pascales
par des amis protestants, arriére-petit-fils de rescapés du massacre de
la Saint-Barthélémy réfugiés dans la Vallée d'Aoste (Piémont), berceau
du protestantisme Italien.

Cette carte me rappelle aussi quand, tout enfant, je scrutais, avec
les badauds fanatiques, le ciel, dans I'espoir de voir les cloches de
retour de Rome.

Chanson bachique

| maestoso

Messieurs, je bois a merveille
Et je puise & la bouteille

Les vertus

De Bacchus
De la vigne, chérir le jus
Diriez-vous que c’est une folie

Refrain affettuoso
Qu'ils sont doux
Bouteilles chéries
Qu’ils sont doux
vos petits glouglous

Des vignerons louons la prévoyance
De donner en abondance
Du bon vin
Jus divin.
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Je crois que ce serait en vain
Qu'on me taxerait de folie
Qu'ils sont doux...

J'aime mieux le jus des caves
Que celui des betteraves

Vin nouveau

Du céteau
Vite, vite dans mon tonneau
Je vous aime a la folie...

v

Lorsque je vois & lPautomne
Le bon vin gque nature donne,
Quel bonheur
Pour mon caeur!
J'emplis ma coupe en vainqueur
Et je trinque a la Folie.

\'

Si le clel veut que je meure
Je choisis pour ma demeure
Comme tombeau

Un tonneau
Faire un chai d’'un sort sl beau
Estce Ja une folis?...

Vi

Si quand je me verse & boire

Parfois je perds la mémoire
Ah! mes amis

Ne soyez pas trop surpris

De cette ordinaire folie.

VI affecto

J'aime bien ma tendre amie
Et de la voir si jolie
J'en suis fou
Et jaioux
D’aimer ainsi la vie
Serait-ce de Ila folie ?

51
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Qu'ils sont doux
Chére amie

Dans mon cou

Tes baisers fous
J'en suis fou... foul

Quand me vint I'idée d'écrire cette louange & Bacchus, mettons
que j'étais un peu «allegro ma non malto » pour avoir ingurgité plus
que d'habitude ce que Baudelaire appelle «l'huile pour les muscles
des treilleurs » sans pour cela étre contaminé par «l'esprit de vin»
qui engendre trop souvent la folie. Disons une fantaisie, une divagation
de mon esprit vagabond.

Personnellement, gros buveur, je ne le fus jamais; au contraire,
j'ai passé une longue partie de ma jeunesse en abstinence totale, au
grand scandale des compagnons du batiment et d'usine, m'accusant
d'avoir la «pécole » ou la syphilis.

(1.11.68)
Renégats.

Ces quelques reproches ne sont pas dirigés vers ceux qui n'ont
pas su, qui n'‘ont pas pu ou qui n'ont pas voulu faire partie de la
Résistance, mais bien contre ceux qui reniérent leurs idées pour passer
de l'autre coté de la barricade.

Ou étiez-vous, 6 compagnons ardents ?
Esclaves résignés ou résistants ?

O vous dont l'idéal s’égrénait jusqu'aux nues,
Qu'avez-vous fait quand ['avalanche est venue ?

Sauver votre peau? Ahl! co fut bien peu de chose,
Vos bouches au verbe ardent restérent closes,

Tandis, 6 supréme détresse,
Que s'évanouissaient idéal et promesses.

En attendant les temps nouveaux

Pour qui des hommes montérent & l'échafaud
Vous étaliez au soleil qui brille

Vos misérables humaines guenilles.

Vos ceceurs ne sont plus que des tombeaux
Abrités sous l'arbre de la prudence.
Renégats, révez en silence,

Ne venez plus sous les plis de nos drapeaux!

N'invoquez plus la déesse aux yeux si beaux
En ce jour vermeil de Salamine!

Vous, vous étes moins que la vermine

Qui ronge la hampe des drapeauxl...
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Fleurettes

Dring dring! Une visite ?
Mon coeur palplte

Je me précipite

J'ouvre la porte

A la cohorle

De toute sorte

Des quémandeurs

Ah que jai eu peur

— Donnez ! chacun supplie
lel c’est pour la patrie

— Donnez quelque chose
C'est pour la tuberculose
Donnez votre part

C’est pour Jeanne d'Arc
Donnez vos écus

C’est pour les Poilus

Donnez au moins une fois
C'est pour la foi

— Mais ma foi est morte
Je ferme la porte

Et que le diable vous emporte
C'est ainsi que chaque dimanche
Dans le beau pays de France
Sans tambour ni trompette
Sur votre jacquette

On vous colle une fleurette.

Je tourne le bouton

Ah! quelle obsession

Pour entendre

De la musique douce et tendre
Et voild qu'on nous claironne
Qu'on déverse des tonnes
D'explosifs sur les hommes

Et qu'en Espagne, en Chine
On commet de beaux crimes
Et qu'Hitler a passé le Brener
Pour avoir plus d’air

Et que [rltalie se pacitie,

Pour la Germanie, pauvre fille!
SOS résonne la TSF

Elle nous annonce

Qu'un bateau s’enfonce
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Qu’un autre se brise
Contre une banquise
Et que demain

HENRY POULAILLE

Tout sera perdu corps et biens.

Un jour sur le rivage

On trouvera un de I'équipage
Jeté par la mer en rage

Et le bon petit matelot
Craché par l'eau

Deviendra un héros

Car selon la coutume

Des cérémonies posthumes
Un beau dimanche

Dans un coin de France
Avec tambour et trompette
Sur sa jaquette

On collera la rouge rosette.

Ah quelle obsession

Je tourne le bouton

L'appareil s'arréte

Car ma pauvre téte

A tant d’horreurs n’est pas faite
Et par ce beau dimanche

Dans ce beau pays de France
Dans le bois je m’arréte

A cueillir de vraies fleurettes.
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Circulaire pour le Nouvel An.

Cagnes, le 9 décembre 67.
Chers Amis,

Bonne année! Bonne santé! Soyez heureux! Combien toutes ces
paroles frisent l'ironie, &4 mon &ge| D’'avance je vous dirai que je ne
récuse pas les sentiments d’amitié, de camaraderie, de parenié, qu'ils
se manifestent & mon égard ne fit-ce qu'une fois par an, a date fixe.
On ignore toute I'année I'ami, le parent, qui parfois attend un secours
moral ou matériel, qui ne vient jamais, parce que notre égoisme trouve
plus commode d'envoyer la traditionnelle carte illustrée, avec les
traditionnelles formules plus ou moins sincéres.

Bon nouvel an!!! La division arbitraire du temps qu'ont faite
les hommes, ne m'intéresse point. Premier Janvier 1966, Premier Janvier
1967, qu'estce que cela peut bien me faire! Nouvel an menteur,
puisqu’il y a toujours des fourbes, des exploiteurs, des exploités, des
injustices, des guerres, des imbéciles!!! Soyez heureux! Quelle ironie,
quelle cruauté¢ due au manque de réflexion quand vous savez gque
je vis seul, dans ma maison devenue trop grande, depuis la mort
de ma Lucie, sans presque de pas, de voix amies, sans le bruit d’assiettes
autour d'une table.

Mais ne savez-vous pas que le vrai bonheur d'une existence est
présent, quand on peut communier avec des étres aimables, sociables,
sensibles, délicats et concorder soit dans la joie soit dans la douleurl
Eire heureux, ¢'est s'élancer dans le futur avec un idéal, des projets,
des perspectives du temps réel, avec les voiles toutes déployées et le
vent en poupe. Cela est encore possible & votre &ge, mais moi, qui ai
vu tant d’événements naitre et s'épanouir, et qui n'attend presque plus
rien, sinon &tre retapé, comme on retape un vieux bateau qui va bientot
couler.

Ne m'envoyez plus de cartes superflues qui ne font que consacrer
le mythe, la tradition, |'habitude.

Si vous en avez le temps, venez que je vous embrasse, comme

je le fais en ce moment par la pensée.
J.C.
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