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Henry POULAILLE 

Mon . am Calandri 
Au début de 1910, mon père décédait à l'hôpital Broussais; te 

7 novembre de la même année, ma mère mourait, laissant trois gosses. 
On plaça mon jeune frère dans un orphelinat de Bretagne; notre 

sœurette fut emmenée par un oncle qui en fit sa bonniche; moi, l'aîné, 
qui déjà travaillais chez un pharmacien de Javel, demandai à ce 
dernier de me loger et nourrir s'il voulait me garder. J'étais chez lui, 
depuis plusieurs mois; c'était mon bon maitre d'école, M. Morvan, 
qui m'y avait placé, et c'est sans doute à lui encore, que je dus que 
le potard consentît à ma proposition. 

Qu'eussé-je fait s'il n'avait accepté? Ulcéré que j'étais de voir mon 
frère dans un abrutissoir calotin, j'avais rompu avec la famille. 

J'avais un peu plus de treize ans. 
Curieux départ pour la vie que d'être son maître à treize ans. 
C'est une rude école, mals j'avais déjà une personnalité, et 

l'avouerai-je? J'acceptais mon sort sans peur, avec quelque fierté même, 
de cette singulière situation. 

Du jour au lendemain, j'entrai dans ma nouvelle existence. Dans 
ma petite chambre de la rue des Entrepreneurs, à cinq minutes de 
mon travail, j'étais un « homme libre » sur qui nul n'avait à veiller, 
où je pourrais faire tout ce que je voudrais, sans avoir de compte à 
rendre de mes actes à personne et sans me soucier de la matérielle. 

J'allais tous les mois voir ma grand-mère, lui porter ma paye, 
réservée à des achats de vêtements. Je gardais les pourboires que je 
recevais des clients, car j'étais surtout garçon de courses. 

On me donnait un sou, deux sous, quelquefois quatre ou cinq ... 
même, l'un des clients me gratifiait deux fois par semaine de la jolie 
somme de quarante centimes. J'inscris ici Je nom de cet homme fastueux: 
Elie Brachet, que je retrouvai dix ans après, chez Grasset, en 1923. 
lI était l'agent de publicité accrédité à la librairie., 

Inutile de dire quelle fut notre stupéfaction à tous deux de nous 
revoir dans ce lieu où rien ne pouvalt laisser prévoir notre rencontre. 
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Nous bavardâmes un bon moment. Le lendemain, dans l'après-midi, 
le concierge m'appelait et me montrait un gros paquet bien ficelé, 
à mon nom. 
- « C'est de la part d'un Monsieur que je connais de vue mais 

je ne sais pas qui c'est. » 
Je le pris le soir en m'en allant à mon pigeonnier de Ménilmontant, 

ma ratière, devrais-je dire, car sous les combles les rats habitaient 
avec moi. Je fis sauter la ficelle du paquet. 

Une simple carte y était glissée : « Vous devez manquer de linge. 
En voici ... Bon courage. Votre ami Brachet, habitant toujours le 15 de 
l'avenue Félix-Faure où vous veniez tout gosse. » 

Je sortis cinq belles chemises, un tricot, des chaussettes, des 
mouchoirs, une belle cravate ... Tout cela neuf I Le cher homme ! ff avait 
d0 s'apercevoir que ma chemise était de qualité médiocre, sans doute 
usée! Je n'avais jamais eu d'aussi beau linge. Mais je riais: fa cravate! ... 
Je n'ai jamais mis la cravate ... J'appelai ma femme, en train de faire 
la cuisine ... 

J'étais un peu confus, ému par le geste, me disant: « l'homme 
heureux n'a pas de chemise » et j'en avais tout à coup en abondance. 

J'en ris, mais elles permirent d'acheter d'autres choses qui manquaient 
chez moi où ma paye de onze francs par jour dans l'usine de produits 
chimiques que je venais de quitter n'assurait guère que la pitance. 
Et nous étions quatre; j'avais déjà ma fillette et mon premier gars. 

Mais tranchons sur ces souvenirs. Ce n'est pas sur eux que j'ai 
à parler. Je reviens à ma pharmacie, à ma chambre, à ma solitude. 

Je ne me plains pas de cette solitude. Je l'ai su animer et bien 
peupler. Coupé en quelque sorte du monde, je m'étais fait un monde 
à moi. Ma soif de lecture prenait la presque totalité de mon temps, 
mais je hantais aussi les musées et j'allais entendre de la musique 
dans les squares ; parfois je montais à Villejuif visiter ceux de la famille 
que je n'avafs pas reniés ou chez mon camarade de classe Robert Laurent. 
Je découpais, écrivais, remplissant des cahiers de notes, de copies 
de textes, je collais des articles ou des gravures des heures durant, 
m'instruisant en dépiautant toutes les revues qui me tombaient sous 
la main: la Plume, la Société Nouvelle, le Mercure de France, I'Ermitage, 
la Revue Indépendante, etc., etc. Elles n'étaient pas chères en cet 
heureux temps et peu à peu - très vite devrais-je dire - des libraires 
s'attachèrent à cet original jeune client et quelques-uns me furent de 
vrais amis fraternels. Je pense à Paul Delesalle et à sa femme Léona. 
Je pense aussi aux vieux époux Simon, brocanteurs sur le trottoir en 
face de l'otticine. d'y allais presque tous les soirs passer une heure 
pour me faire Jouer du piano par la bonne vieille dame et parfois je fui 
demandais de me pianoter des airs sur lesquels je pouvais adapter mes 
premières mirlitonnades « mads in Montmartre », disais-je, car Je 



MON AMI CALANDRI 5 

collectionnais ce que je trouvais sur les chansonniers. Ensuite, vers 
11 heures, chez moi, je travaillais à mes cahiers, à mes essais. Pour 
mes lectures, je profitais aussi de mes courses, un bouquin à la main, 
et parfois un panier de bouteilles d'eau minérale au bras. Il m'arrivait 
de me heurter aux gens, à un cheval ou à un arbre. Je bouquinais 
également assis sur les marches de l'escalier en colimaçon qui menait 
du laboratoire au logement. Laboratoire, c'était un grand mot: il s'y 
effectuait surtout des rinçages de bouteilles. C'était mon fief aux instants 
de tranquillité. 

Dans la rue, c'était mieux, car j'y voyais plus clair. Je donne ces 
détails pour situer le petit bonhomme qui devait paraitre un peu 
« fou-fou ». Des passants riaient en me voyant mais je restais impertur 
bable. Et la nuit, les gens se demandaient sans doute quel pouvait être 
l'étrange veilleur dont la lumière restait si tard, la seule encore vivante 
dans le noir à trois heures du matin. J'avais appris à ne pas dormir. 
J'eus la chance de conserver ce rythme de vie qui me donna le privilège 
d'avoir du temps à moi, sans ressentir de fatigue. 

D'abord, deux, trois mois s'écoulèrent dans une atmosphère casanière, 
mais l'envie me vint un jour de me mêler à des groupes. D'esprit 
libertaire, j'avais fait mes universités dans les tiroirs de la commode où 
mon père rangeait ses livres: Zola, Balzac, Sue, Zevaco et une quantité 
de brochures éditées par Les Temps Nouveaux : La C.G.T., La Guerre 
Sociale, La Publication Sociale, etc., ainsi que des journaux soigneusement 
pliés. Ces lectures constituèrent ma première alimentation intellectuelle; 
mon père s'aperçut de mes emprunts et y mit le holà, mais j'avais à 
peu près tout dévoré. C'est vers /es groupes anarchistes que je tendais ... 
Mais comment y aborder? Il y avait bien les listes de réunions que 
publiaient les journaux que je lisais, mais où me diriger? 

Un jour, étant en course dans le s•, l'idée me prit d'aller voir 
Jean Grave, aux Temps Nouveaux, rue Broca, prétextant le désir d'avoir 
des vieux suppléments littéraires de son journal. « de vous connais par 
papa, lui dis-je, et par Monsieur Delesalle.» « Ah, me dit-il, c'est toi 
« le bouquineur » ? Il se leva de chaise et me chercha quelques 
feuillets de sa publication et me tendit la liasse qu'il en avait faite. 
Je le remerciai et lui fit part de mon désir de fréquenter les groupes. 
« T'es encore bien gosse, tu ferais mieux de continuer à lire. » Me 
voyant décontenancé, il entremêla de conseils quelques diatribes, dont 
je retins ceux qui avaient trait aux soi-disant copains qui vivaient en 
refilant des pièces fausses. Cent sous moitié-moitié, mais si tu es pris, 
il n'y a plus de copains pour le partage. La maison de correction J 
A la rigueur, les fêtes avec les chansonniers, mais là aussi c'est un 
monde mêlé ... et parle le moins possible, ne vas pas dans les ballades, 
ne dis jamais de nom... et aussi... méfies-toi des. tilles ! » 

Il pensait à tout le brave Jean Grave J Mais les filles ... à quatorze ans. 



6 HENRY POULAILLE 

Il est vrai que j'étais en pharmacie et l'on pouvait m'inciter à explorer 
l'armoire aux poisons. Quand je partis, il me répéta: « Contente-toi de 
bouquiner. » 

Il m'avait un peu inquiété et mes deux premiers contacts furent 
avec les socialistes. J'allai coup sur coup à deux fêtes familiales dans 
des quartiers différents. Les gens y étaient venus avec leur famille. 
Il y avait sauterie après Je concert. Je ne savais pas danser, mais même 
eussé-je su, j'étais réfrigéré par l'atmosphère de patronage bourgeois 
qui y pesait. Et nul ne m'y sembla voir. Personne ne m'adressa le 
moindre mot. 

Soupé des socialos !... Ces deux expériences me suffisaient. Le 
programme d'une fête donnée au bénéfice du journal L'Anarchie m'attira. 
Une pièce de théâtre, une causerie et une douzaine de chansonniers 
dont plusieurs dont je connaissais les noms. C'était un dimanche après 
midi à l'Université du Faubourg Saint-Antoine; la matinée était organisée 
par les « individualistes » dont Grave m'avait dit de me défier. Je voulais 
me rendre compte et je m'y rendis. J'étais arrivé de bonne heure. On 
était à peine une douzaine dans la salle et pendant un bon quart d'heure, 
il n'y eut que quelques entrants. Mais j'avais l'esprit ailleurs: dès mon 
arrivée, j'avais repéré l'étalage bien achalandé d'un libraire et, poussé 
par mon habituelle curiosité pour la lecture, m'y étais aussitôt porté. 
Une pleine longue table était couverte de divers tas de brochures dont 
quelques-uns en petits tas attiraient surtout mes regards. 

Le libraire qui me voyait absorbé devant son éventaire vint vers moi. 
- Tu ne dois pas être riche, p'tit gars, me dit-il. Si quelques 

brochures te tentent, prends-les... 
Je tirai trois ou quatre plaquettes des piles les moins fournies. 

C'étaient d'anciennes choses. Cela le frappa. 
l'ai peur, me dit-il, que ces brochures que tu as choisies soient 

peu susceptibles de t'intéresser. Et il me tendit quelques brochures de 
Kropotkine et de Reclus. 

Merci, lui dis-je, je les ai lues. Et j'ajoutai un peu crâneur : 
j'aurai bien voulu retrouver les Déclarations d'Emile Henry et d'Etievant. 

Il sembla un peu éberlué. 
-. Tu as donc lu ? ... 

J'ai lu presque tout ça dans la bibliothèque de mon père. 
Nous devions devenir amis. 
Près de nous, quelques camarades nous examinaient. Comme les 

gens maintenant arrivaient en nombre, je m'esquivai. 
J'allai m'asseoir dans l'un des premiers rangs. Un public mêlé, 

certes. Beaucoup de jeunes gens, beaucoup d'ouvriers aussi, avec Jeurs 
femmes venues là sans chichi ... Atmosphère autrement vivante et sympa 
thique que chez les socialistes. A peine ôtais-e assis que mon voisin 
de gauche, un prolo d'une quarantaine d'années, me demandait: 
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T'es venu seul? 
Oui. 
Comme je me bornais à ce oui, il n'insista pas. Un couple arriva. 

Il y avait des places à ma droite. 
- Tu attends tes parents ? me demanda la femme, une ouvrière 

de mise modeste. Tu attends tes parents, tu gardes leur place? ... 
- Non, je suis seul. 
- Alors, on va se mettre à côté de toi. 
Et devant nous, et derrière, je sentais les assistants qui s'intéressaient 

à moi. Cela me gênait quelque peu. Heureusement, la pianiste s'était 
installée et se mit à jouer. 

Le brouhaha des voix diminua. Les retardataires se placèrent le 
plus calmement qu'ils purent. 

Et bientôt la séance commença. 
Après deux ou trois chanteurs ou monologuistes, ce tut la venue 

du conférencier; je sentis dix paires d'yeux sur moi. 
Mon voisin de gauche à un moment me questionna : 
- Ça t'embête pas, mon gars? 

Oh non ... 
Et quand Paul Paillette vint détailler ses monologues assez raides, 

je fus certainement un de ceux qui l'ont le plus applaudi. 
De même Léon de Bercy et Anne de Bercy et les autres. 
Mes voisins étaient rassérénés. Ils n'avaient plus la crainte qu'ils 

avaient eue, car je ne donnais pas l'impression de m'ennuyer. De bonnes 
heures I On m'offrait des bonbons. On me souriait. A la sortie, ma 
voisine s'affolait de ne pas savoir comment me dire de dîner avec eux 
si j'étais seul ... 

Et d'autres avaient eu aussi le désir de m'inviter. J'étais ému; 
je remerciais. Il y avait peut-être des gars douteux chez ces anars ... 
mais j'y voyais tout un tas de braves gens. 

Je m'en trouvais entouré ... J'étais au bord des larmes. Je remerciais, 
sans pouvoir prononcer un mot, par des hochements de tête, serrant 
des mains, des mains ... 

Je courus vers le libraire qui commençait à emballer sa marchandise. 
Je lui demandai de l'aider. Il me regarda en souriant. 
- Eh bien, aide-moi. Tu m'accompagneras au métro. 
Nous partîmes et il m'entraîna chez lui. C'était une petite boutique 

d'encadrement et de librairie passage Clichy. 
Nous dinâmes frugalement. Il me présenta sa femme, son gamin 

et une camarade vivant avec eux, s'occupant du gosse et devant aider 
au ménage. 

Ensuite, nous bavardâmes tous deux. Une telle agitation était en 
moi de cette journée que j'éprouvais le besoin de me confier à mon hôte. 

-- Je ne pouvais pas leur dire à tous que j'étais orphelin. 
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- Je comprends, fit-il ... 
Après mes confidences, il dit simplement: 
- Eh bien, ici tu es chez toi. Tu viendras déjeuner, diner, quand 

tu voudras. Il y a des livres ... 
Et c'est de cette manière que je me trouvai chez les anars et que 

je pus côtoyer et connaitre quelques-uns de ceux qui, peu après, 
devaient s'illustrer si tragiquement dans l'équipée terrible de la bande 
à Bonnot. 

Ici, je veux passer vite. Ce n'est pas d'eux présentement que je 
veux parler, mais de mon vieux camarade Calandri dont on lira plus 
loin les textes. • 

C'est à Romainville que j'ai vu Victor Serge qui signait ses articles 
du pseudonyme de Le Retif et écopa de cinq ans de réclusion lors 
du procès de la bande. J'y vis aussi Rirette Maitrejean, Alzir Hel/a 
et d'autres. 

C'est là que je connus Calandri. 
C'est un matin de dimanche aux environs du printemps de 1912 

que j'allai voir un copain de la Bataille Syndicaliste. 1/ n'était pas chez 
lui et je me disposais à aller à Ménilmontant quand je croisai un 
petit groupe de flâneurs qui parlottaient. L'un d'eux, que j'avais rencontré 
au Foyer Populaire de Belleville, me reconnut, me fit signe. Je me 
joignis à eux et, sans présentation, on continua de bavarder. On est 
très vite dans un climat de cordialité chez les anarchistes. On ne se 
connaît la plupart du temps que de vue, ou par un prénom qui souvent 
n'est pas le vrai. Ceci par précaution. 

On palabrait encore quand, vers midi, une jeune femme nous héla : 
- On va manger ... 
En plein air - il faisait beau ce jour-là - une table était instalfée ; 

on me retint; aux couverts posés on ajouta le mien. 
Le déjeuner fut frugal : haricots à l'huile, salade, des fruits ; comme 

boisson, de l'eau. Ensuite un bon café. 
J'avais pour voisin un homme d'une trentaine d'années, vêtu avec 

moins de négligé que tous les autres, y compris moi. Nous étions une 
douzaine, trois étaient italiens dont mon voisin, et deux femmes. Mais 
je ne puis rien dire d'elles car, obéissant aux avertissements de Jean 
Grave, je ne regardais pas les femmes. 

Après le déjeuner, tout le monde s'égailla et nous restâmes seuls 
mon voisin et moi. 

-- On va un peu bricoler à l'imprimerie, me dit-il. Et quelques pas 
plus loin, il poussa une porte. Dès que nous fDmes entrés, je vis une 
petite « minerve » où l'on était en train de tirer un tract. L'ouvrier avait 
dD lâcher l'ouvrage pour aller casser la croate. 
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-- Tu n'as qu'à y aller si ça t'amuse, me dit mon compagnon. C'est 
simple et « ce qui sera fait sera fait ». 

Je posais un papier, j'actionnais le bras mobile. Le papier était 
d'un Joli vert, couleur espérance. C'était un tract pour le journal des 
Humbert, Génération consciente. J'eus bientôt terminé d'imprimer ma 
pile de feuilles. 

-- Et maintenant ? demandai-je. 
-- Ca va, les copains seront épatés de voir leur travail fait... 
Je pris deux ou trois de mes imprimés mais je ne me souviens 

pas de ce que disait ce texte. 
Je ne sais pas davantage ce qu'avait fait de son côté mon camarade, 

tant j'étais attentif à ma tâche. 
- On va monter chez moi si tu veux... 
J'acquiesçais de bon ceur. 
C'était une petite chambre où l'on accédait par une vingtaine de 

marches. C'est tout ce dont Je me souviens de cette habitation. La 
chambre n'était guère plus meublée que la mienne. Près de la fenêtre, 
il y avait une table disposée en longueur. Elle n'eut pu tenir en sa 
largeur. Sur une sorte de commode, étaient empilés des journaux, des 
revues et des livres, surtout en italien, en espagnol je crois aussi, 
quelques ouvrages de sociologie en français et quelques romans d'auteurs 
étrangers en traduction. 

Je regardais mon compagnon, assis le dos contre la fenêtre ouverte. 
Un beau visage franc, des yeux vifs, un peu rieurs. Quand il parlait, 
if avait une élocution claire, un ton de voix qui me charmait littéralement. 
Quelque chose de charmant, un peu alenti, laissant toutes leurs nuances 
aux mots. fi y avait des phrases dont Je ne suivais pas entièrement fa 
teneur, mais une constante musicalité les soutenait. 

Et ce fut à mon tour d'intéresser mon interlocuteur. J'étais peu 
bavard, du moins n'avais-Je pas eu beaucoup l'occasion de m'en rendre 
compte. J'étais un môme et ma mise et ma taille accusaient cette 
condition de gosse. Mais l'homme m'avait conquis. Je fui parlais un 
peu de moi, de mon boulot, et surtout de mes lectures. En le regardant, 
/'évoquais mon père. Hl n'y avait entre eux aucune ressemblance physique, 
la tension du regard, par instants tout de même! Je sentais qu'il devait 
être de la même pâte, un actif, un volontaire, mais avec quelque chose 
que n'avait point mon père : l'abord aimable. Je n'ai jamais beaucoup 
causé avec mon père et, sur ce brave type qui me faisait penser à fui, 
je me rattrapais de m'être si longtemps tu. Je parfais. Je dus être 
prolixe à le saoûler. Il m'écoutait avec patience, me suivait avec attention. 
De temps en temps, il m'interrompait par quelques mots. Et mol, de 
poursuivre mon « étalage ». Je parlais, entre autre choses, du Stirner 
dont Je venais de faire l'achat au marché aux puces de Bicêtre. Puis 
l'entretien reprit sur un plan plus normal, dans le cadre du réel. Il 
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me montra des photographies, m'en offrit une de lui, que je perdis. Il 
était de trois-quarts, assis, et, sur cette photo, on voyait le titre d'un 
journal : El Sol. 

C'est le rappel de ce journal El Sol qui embrouilla notre reprise 
de contact. Je lui disais dans ma première lettre que je pensais qu'il 
avait dû faire du journalisme et mentionnais El Sol. Il me répondit qu'il 
n'avais jamais été qu'un « prolo ». Mais je reviendrai sur cela un peu 
plus loin. 

Quand je le quittai, il me fit promettre de le revenir voir. Je lui 
donnai mon adresse. Il m'avait donné son nom: Jean Calandri. 
Témoignage positif de confiance ... 

Je ne devais revoir mon ami que quatre ou cinq fois. Je repris un 
nouveau repas de haricots avec d'autres copains. Mais ce qui m'intéressait 
n'était pas de déjeuner mais de parler et nous nous retrouvions dans 
le cadre de sa chambre. 

A chaque fois, je revenais enchanté de ma fournée. C'est peut-être, 
pour une bonne part, parce qu'il me laissait parler; j'en avais si peu 
la possibilité. Mais je savais gré surtout à mon cordial ainé de me 
prendre au sérieux. fi était le second être qui m'eût donné cette joie. 
La première fois ç'avait été à l'issue d'une conférence de Han Ryner 
à l'Université du Faubourg Saint-Antoine. J'avais accosté le vieux 
philosophe au moment où il se disposait à partir. Etait-il si vieux à fin 
1911 ? Mais pour moi qui eût dû être encore écolier, on m'excusera. 
Je lui posai des questions, auxquelles il répondit et il m'interrogea à 
son tour. J'avais l'impression que nous avions un vrai dialogue d'hommes 
qui dura dix bonnes minutes. Il m'avait serré la main. 

Je regrette de n'avoir jamais osé rappeler à Ryner, quand nous 
nous connûmes, ce petit fait drôle en soi. J'en ai gardé du moins toujours 
un délectable souvenir. 

Calandri également me considérait d'âge adulte. Et le seul rappel 
de son nom me donnait de l'émotion. 

Ce fut surtout lors de notre dernière rencontre qu'il me subjugua. 
Nous étions à échanger de ces propos vagues qui ouvrent en général 
les discussions, quand un camarade italien nous vint rejoindre. Il apportait 
un volume qu'il semblait heureux de tenir. Quand il l'offrit à Calandri, 
celui-ci montra une telle surexcitation joyeuse que je m'enquis: 

Qu'est-ce que ce livre ? 
- C'est, me dit-il, une œuvre de Pietro Gori, le meilleur écrivain 

anarchiste de chez nous avec Malatesta. 
J'étais gosse et, comme tous les enfants, plus instinctif que réfléchi. 
- Tu me le traduiras ? dis-je. 
Aussitôt, je regrettai ma demande imbécile. C'était un volume de 

200 pages au bas mot. 
A ma stupéfaction, quelques minutes après, avec un peu de trouble 
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que je supposai dû au plaisir d'avoir ce livre, il me lut plusieurs pages 
d"affilée. 

Je ne me rends compte qu'aujourd'hui du travail énorme qu'il 
exécutait pour moi, même le connaissant déjà, de transposer ce texte 
italien en un français qu'il devait deviner altéré sinon désastreux, car 
ce n'était pas un intellectuel rompu à de tels exercices. // était ouvrier 
maçon (1), je crois ... 

Tout autre que lui m'eût envoyé au diable, en me demandant si 
je me foutais de lui. 

Je n'ai jamais oublié cet instant extraordinaire. Les phrases arrivaient 
à moi, lentes, posées, et peu de poésies, entendues en diction parfaite, 
m'ont ému autant que ces quelques pages lues à vue. 

Quand il posa Je volume, il me parut exténué. Il y avait mis tout 
son ceur, avait dû mobiliser toutes ses facultés. 
- Merci, lui dis-je, Merci... 
Voilà le Calandri que je connus et pourquoi j'en gardais une 

impression inoubliable. 
On était au plein de l'affaire Bonnot. Bonnot venait de tomber lors 

de l'ignoble siège du hangar Dubois à Choisy-le-Roi, que devait suivre 
peu après le siège plus ignominieux encore, le 14 mai 1912, de la villa 
de Nogent où s'étaient réfugiés Garnier et Valet. 

Calandri avait réussi à soustraire à la police la maîtresse de Valet, 
Anna D ..., et l'avait mise en sûreté. 

Je ne le devais apprendre que plus d'un demi-siècle plus tard. 
Quand je retournai à Romainville, on me dit que Calandri était parti 
et nul ne savait où... 

Dans les romans policiers, le hasard se prête toujours admirablement 
à la convenance du dénouement des histoires, pour si embrouillées 
qu'elles fussent. 

Dans la réalité, il en est autrement. Tout semble se conjuguer 
pour entraver les recherches. Dix fois de suite, vous êtes proche du 
but, en vain prospectez-vous, interrogez-vous, faites-vous part de vos 
conjectures; on vous écoute, mais ce n'est jamais à la bonne oreille 
qu'on s'adresse. 

(1} Rectification de J. Ca land ri à propos du mot « maçon » : 
Métallurgiste plutôt que maçon. Pourtant, il y a du vrai dans la supposition 

car à ce moment-là [e travaillais au Quai de Jemmapes, pas loin de la rue de 
Crimée, à la fabrication de pièces en ciment pour la construction de la première 
bâtisse en préfabriqué. A la tête de cette nouvelle entreprise, il y avait Frédéric Brunet, 
socialiste notoire et conseiller municipal, et Monsieur Moisan, Ingénieur-architecte, 
inventeur du préfabriqué en série. Je me rappelle du mal que Brunet s'était donné 
au Conseil municipal de Paris devant les sceptiques pour obtenir des subventions 
pour cette première tentatlve : construire en préfabriqué une maison ouvrière de 
cinq étages Juste en face de l'octroi de la porte de Saint-Ouen. Quel progrès depuis 
cette tentative 1 ... 



12 HENRY POULAILLE 

Pour retrouver Calandri, je fis je ne sais combien de tentatives 
dans dix endroits : j'ai scruté la petite correspondance et les listes de 
souscription de journaux et revues dont il était susceptible d'être lecteur. 
Ayant entendu mentionner un nom très proche, commerçant à Nice, 
marchand de couleurs, je demandais à Rirette Maitrejean, qui y partait 
pour quelques semaines, de se renseigner s'il s'agissait de mon 
camarade, qu'elle avait d'ailleurs dû connaître à Romainville en 1911 et 
1912. II était un familier du journal I'Anarchie où il bricolait, à temps 
perdu, avec les typos. Peut-être n'avait-elle su que son prénom et ce 
prénom était si courant. Et puis, il y avait alors là-bas, une véritable 
colonie italienne. N'était-il plus à Nice quand elle y alla ? ou plus 
simplement oublia-t-elle ? Quand elle revint, elle ne put me fournir 
le moindre indice. 

Le plus consternant, c'est que lorsque j'ai pu rejoindre cet 
introuvable Calandri, je connus que vingt pistes auraient pu depuis 
longtemps me le faire retrouver. Anna D ... , qui avait été sa compagne 
longtemps, était en relation avec deux de mes plus proches amis et 
la voyaient souvent. 

Un frère de Calandri avait eu une bicoque à Palaiseau et Calandri 
y avait habité un temps, un peu avant que je me vienne fixer dans 
cette localité. 

J'avais eu la malchance de bout en bout. 
Enfin, un bas de page d'un numéro de la revue de Louvet, « Contre 

Courant », attira mon regard. Trois lignes. Un camarade demandait que 
l'on lui trouvât une vieille brochure. « Ecrire à Calandri, à Cagnes 
sur-Mer » 

J'allai voir Louvet. Il connaissait le camarade; c'était un vieil anar, 
resté solide. Il devait avoir vers les quatre-vingt-cinq ans. Il me donna 
quelques précisions qui me confirmèrent que ce ne pouvait être que 
mon ami. Le soir même, je lui écrivais. 
- Mon cher vieux camarade. Depuis plus de cinquante ans que 

je cherchais à te retrouver... Je lui rappelai nos déjeuners en 1912, 
mes visites d'affilée et que soudain je ne l'avais plus vu. Je lui exprimai 
ma joie de cette reprise de contact avec lui, qui, lorsque j'étais encore 
gosse, m'avait pris au sérieux. 

Mais après un demi-sicle d'intervalle, les événements du passé 
s'estompent. J'avais eu l'idée de lui expédier plusieurs de mes livres. 
Il connaissait mon nom, et cela même l'empêchait de se persuader 
que c'était bien lui le destinataire de mes envois. Dans mon désir de 
Je bien mettre sur la voie des remembrances, je pensai préciser, donner 
un point de repère, en ajoutant qu'il devait être alors « rédacteur au 
journal El Sol ». C'était un de ses jeunes compatriotes qui m'avait induit 
en erreur (du moins c'était ce que j'avais alors compris à travers son 
français écorché). 
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Je n'ai jamais été journaliste, me répondit-il. Je n'ai toujours 
ét6 qu'un « prolo ». 

Dans ma seconde lettre, je fus plus net et, en lui envoyant Je 
contretype d'une de mes photos quand j'avais neuf ans, je lui rappela/ 
son petit logement de Romainville et la lecture de Pietro Gori. 

• 
Ce sont des fragments de ses lettres qu'on lira plus loin. Je connus 

par celles-ci un peu de sa vie. Je ne me doutais point qu'elle eût été 
si pleine, si riche I Car il ne m'avait que peu parlé de lui-même autrefois. 
Modestie ou pudeur! peut-être une certaine gêne, car son visiteur 
devenu écrivain n'était tout de même qu'un gamin très gamin, la langue 
au repos; il avait dû l'amuser et l'intriguer par son bagoût et la connais 
sance qu'il montrait des choses de l'anarchisme, emmagasinées dans 
sa petite tête de gringalet point encore adolescent. Ne m'avait-il pas 
entendu pérorer sur Stirner et Nietsche que lui - ce que je ne savais 
pas - avait tenté de lire vers ses seize ans. 

J'avais devant moi un homme qui me semblait admirablement 
équilibré, parlant avec une certaine recherche qui tenait de sa méfiance 
pour le français dont il se servait et qui n'était pas sa langue. Cette 
entrave qu'il avait à surmonter l'obligeait à choisir ses mots et c'était 
à bon escient, si bien que j'y voyais, non son inquiétude, mais de l'art. 

Je vais le faire sourire, mais c'était ma conviction. Il m'émerveillait. 
Je le lui ai dit depuis. « Je ne m'étais pas trompé sur toi, tu m'épatais ... 
et maintenant, tu m'étonnes encore. » 

A la réception de mes bouquins, il m'expédia un colis de fleurs 
avec une carte à l'enseigne de son atelier : « Plomberie Zinguerie Tôlerie ». 
Au dos, il y avait ces quelques mots: 

« Accepte ces quelques fleurs éphémères en échange de ton riche 
et pérenne cadeau. Lettre suit. » J.C. 

Le mot de pérennité l 
S'il me revoyait très confusément, moi du moins, le retrouvais tout 

dans ces trois lignes. J'ajouterai presque, qu'elles me remémoraient 
le timbre de sa voix. . 

Au reçu de sa première longue lettre, d'une solide graphie, à son 
image, ma réaction immédiate fut de lui suggérer d'entreprendre d'écrire 
ses souvenirs. 

Il me riposta ironiquement: 
« Prête-moi ta plume, je n'ai plus de mots, ma mémoire est morte l» 
Comme j'insistais, il me rétorqua: 
« Si la fécondité de ton cerveau, qui débite à jet continu, ne laissant 

pas à ta main le temps de traduire en clair, en lisible ( allusion à mon 
écriture), c'est au compte-gouttes, par contre, que mon cerveau débite 
et que je recueille chaque phrase, tantôt en français, en italien, en 
piémontais ou en niçois, surchargée de toutes sortes de fautes d'ortho- 
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graphe, pour compiler une réponse que je voudrais plus courante, plus 
compréhensible ... » 

« Je serais plus éloquent, plus expressif avec un marteau à la main 
qu'avec une plume,» 

Ces quelques bribes vous donneront un avant-go0t de ce que Je 
veux vous présenter. Certains morceaux ont un véritable envol oratoire, 
tant tout y semble pesé, soumis à l'épreuve de l'oreille ... un peu comme 
Flaubert qui pliait sa phrase à l'épreuve du « gueuloir », l'assujettissement 
au contrôle de l'ouïe. 

Chez Calandri, le brassage des mots s'opérait en lui, par une 
discipline intime conquise sans doute à force d'énergie et de ténacité, 
pour éviter les emb0ches que l'emmêlement des langues et patois lui 
faisait rencontrer constamment. 

Que n'a-t-il été guidé, aidé. II eût fait un bon tribun, il eût été un 
bel écrivain (1). 

Parti de zéro, si ce n'est d'en dessous de zéro, ignare, abruti 
catéchistiquement comme on le savait si bien faire jadis dans les 
provinces misérables de l'Italie, il s'éduqua tout seul, allant quand 
il sut lire vers les livres par simple intuition et s'en pénétrant si profon 
dément qu'il peut citer vingt ans, trente ans, quarante ans et plus ayant 
coulé, malgré son manque de mémoire (dit-il), du Baudelaire, du 
Verlaine, du Malatesta ou du Rousseau, au hasard d'une conversation 
ou d'une lettre. 

Un tel cas que celui de Calandri est sans conteste assez rare. 
Il m'étonne, ai-je dit. Il m'étonne toutefois moins que la déplorable 
constatation qu'on a à faire, que nul de ceux qui l'ont connu, n'en ait 
été frappé. 

Je ne puis tenter de tracer la biographie de mon ami. II est en 
effet difficile de coordonner d'une manière logique les aperçus que 
nous donne Ca/andri sur sa carrière de militant; sa correspondance 
ne nous offre que quelques éléments. Et nous sommes âgés tous /es 
deux et à un millier de kilomètres l'un de l'autre. Il n'est guère possible 
non plus d'établir un ordre chronologique à ses remembrances. C'est 
donc en vrac, en somme, que nous livrons ces extraits à la méditation 
du lecteur. 

On ricanera peut-être. Du matériau brut! On ne pourra nier qu'il 
ne soit de valeur. Et pour moi, c'est ce qui compte. Si l'on s'était 
intéressé à l'homme, si l'on l'avait aidé à s'exprimer, les dons qui étaient 
en lui, en puissance, et ne demandaient qu'à s'épanouir, on aurait une 
œuvre réalisée et vibrante d'émotion vraie. 

(2) C'est Ici de • l'art brut• selon l'expression du peintre Jean Dubuffet ... Plus 
encore peut-être que les deux ou trois textes curieux d'une tisserande que Je publiai 
dans le « Llbertaire » en mai 1937. 
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J'insisterai sur une caractéristique de l'écriture de Calandri. Même 
lorsque les règles syntaxiques sont culbutées, la pensée s'expose dans 
une coulée claire et tes images s'y enchâssent d'une manière naturelle. 
Cela tient à ce que le don du langage parlé était inné chez lui. Malgré 
la ponctuation souvent aléatoire, le rythme respiratoire conduit la phrase. 
L'accent est toujours juste. Ce sont là des qualités à quoi se reconnait 
la présence d'un style, car, nonobstant les cuistres, if n'y a pas que 
le style académique ou tendant vers les tabous. 

Dans l'épanchement de sa pensée qui tient plus de la causerie 
que de la rédaction, il n'y a rien d'élémentaire. De loin en loin, il y a 
bien un peu de romantisme désuet, qui tient à l'origine italienne de 
Calandri et un peu des contacts qu'il eut avec les bavards d'estrade 
qui sévissaient avant 1914, pour qui la redondance était synonyme 
d'éloquence, mais il s'y abandonne assez rarement. 

Bien des vrais lettrés pourraient encourir te même reproche. Il sait 
passer du grave à l'ironie. Il sait raconter avec humour et, là encore, 
on eût pu reconnaitre qu'il avait des dons personnels. 

Il n'avait pas connu l'école mais tout appris par lui-même. S'il n'est 
pas instruit, ce n'est pas un inculte. Il a beaucoup tu, beaucoup retenu 
et, bien qu'il nous dise n'avoir plus de mémoire, il mentionne pas mal 
d'auteurs, de Diderot, Rousseau à Mirbeau, Verlaine ... qui témoignent 
d'une recherche peu banale chez un autodidacte absolument livré à 
lui-même. 

On ne peut que déplorer l'incuriosité, pour ne pas dire l'incurie, 
des camarades plus portés à discutailler qu'à observer. Sans doute, 
Calandri ne savait pas se « mettre en valeur», contrairement à tant de 
copains de nos milieux chez ceux surtout qu'il hantait - où cela 
faisait bien de s'afficher comme « scientifiques ». Il se peut que ces 
pédants lui aient fait illusion, lui créant et l'ancrant dans un complexe 
d'infériorité, le faisant se replier sur lui-même. Il avait pourtant, quand 
je le connus, quelque influence sur ses compatriotes. Il est vrai qu'ils 
étaient des prolos de la base, comme lui. 

L'admirable, c'est qu'il sut ne pas s'aigrir. Il avait le goût de l'action, 
et cela le soutint. Esprit indépendant, il fit tous les métiers; du chantier 
ou de l'usine, il passait sans rechigner au trimard. Militant, Il restait 
dans le rang des obscurs. Adepte de Mam'zelle Cisaille, organisateur 
de grèves, toujours prêt pour les manifestations et la lutte, il eût pu 
devenir un meneur en vue; ce'courageux restait un timide. 

En 1911-1912, Romainville où il habitait était le tief des indivi 
dualistes. Dans « les locaux de I'Anarchie », comme on disait dans la 
grande presse, des intellectuels cohabitaient avec des ouvriers. Il y avait 
quelque cordialité qui s'extériorisait, plutôt qu'interpénétration entre les 
uns et les autres. Calandri, qui était voisin de l'hebdomadaire anarchiste, 
y jouait de bon cour dans ses loisirs le rôle de « moteur à bras » à 
l'imprimerie de la feuille. 
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On se penche parfois sur une mécanique pour la nettoyer, la 
graisser... en vérifier les pièces. 

Une machine, çà coûte I 
Mais qui eut eu l'idée de se préoccuper du bénévole copain qui 

faisait le « moteur à bras » ? Il avait droit au bonjour des teneurs de 
plume et des parleurs, voire d'eux, quelques poignées de main. 

Mais aucun d'eux ne songea jamais à se demander, si par hasard, 
il n'y aurait pas eu quelque chose en ce moteur ... 

Les bras seuls offraient quelque intérêt, mais des bras ... c'était fait 
pour rester dans l'anonymat. 

C'est moi qui souligne ceci. Lui, il n'y pensa pas une seconde; il 
avait possibilité de donner de son temps, il le faisait... Un geste gratuit 
parmi mille autres. 

L'âge venant, il « s'était rentré » dans la tour d'ivoire qu'il s'était 
choisie, dans le travail pour le travail. Il aura été l'un des derniers à 
croire à la joie du travail. Elle l'avait amené à la sagesse. JI est un de 
ceux qui peuvent se dire contents d'eux-mêmes. Je souligne peuvent se 
dire ... non pas de pouvoir dire qu'ils sont contents, car, bien entendu, 
tous, à les entendre, sont contents d'eux et volontiers le proclament, 
mais si l'on peut berner autrui, on ne peut pas se tromper soi-même. 

C'est en répétant le reproche que j'ai fait aux camarades qui 
connurent Jean Calandri que je reviendrai pour clore la présentation 
des fragments qu'on va lire; ils n'étaient pas destinés à l'impression, 
mais je me sens honoré de les publier. 

Je ne citerai personne, mais je pense à tous ceux qu'il approcha et 
notamment, à ceux qui le jugèrent apte à mener à bien des missions 
difficiles (enquête sur Biribi, accompagnant R. de Marmande à la 
recherche de Rousset, rencontres à Londres avec Malatesta ... ) et 
qui, par leur indifférence, le condamnèrent à rester dans l'anonymat 
de la foule, alors qu'il était une si remarquable individualité. 

HENRY POULAILLE. 



Jean CALANDRI 

Souvenirs 
Mes parents. 

Ton Pain Quotidien, c'est toute la vie et la mort tragique de mes 
parents que tu as décrites, à quelques détails près. Mon père fondeur, 
ma mère lavandière de rivière, car l'eau courante n'existait pas dans 
le pays, et l'hiver, la pauvre cassait la glace pour faire un trou et 
(pouvoir} laver notre linge et (celui} des clients. 

Mon père, porté à la maison sur une civière les deux Jambes brûlées 
par l'éclatement d'un cubilot en fusion, et ma mère morte, un an après. 
Et nous étions quatre petits loupiots à pleurnicher autour des mourants. 

Papa, papa ! Maman ! maman ! 
Ton récit de l'accident survenu à Magneux m'a fait Jaillir des larmes. 

Larmes qui ne sont pas d'eau morte, mais plutôt d'une source, une 
veine limpide qui rassérénait et reparfumait les marges lacérées de 
mon être. Larmes de joie et de douleur à la fois, surgissant de mes 
yeux, en partant de mon ceur. 

Et puis, me voilà balancé dans le monde à 15 ans pour faire 
partie du troupeau des émigrants, des sans-patrie, un des bâtards de 
toute patrie, comme les a si bien décrits Pietro Gori dans son immortel 
poème « I sensa Patria ». 

Sans guide, sans appui, sans soutien, sans le visage d'une mère, 
fait de rides et de pleurs, à embrasser, sans un père à soutenir, sans 
le sourire d'une fille qui vous attend. 

Après avoir subi quatre années d'être enfermé dans un orphelinat 
dirigé par des prêtres et leurs femelles, où j'ai été souvent offensé, 
humilié, battu; épouvanté par leurs histoires d'enfer. J'en ai porté 
longtemps les stigmates. Et j'en arrive à croire qu'un gosse sans 
adolescence est mutilé pour toute sa vie, sans horizons libres et féconds. 

Depuis mon expulsion de l'orphelinat pour crime contre « Notre 
Sainte Eglise », le cerveau bourré de catéchisme, je ne mis le pied 
dans une école. Comment aurai-je pu le faire, malgré mon désir ? Quand 
il fallait, à tout prix, finir d'apprendre un métier pour assurer la 
matérielle, et se libérer des soupes populaires aux portes de prisons 
et des asiles de nuit. (11-9-1967) 



18 HENRY POULAILLE 

Mol, ouvrier du bâtiment. 
Moi, l'ouvrier du bâtiment et d'usine, le « boulot » dans l'action 

avec Mlle Cisaille, avec de Marmande à travers l'Algérie à la recherche 
du courageux Rousset, campagne qui par la suite aboutit à la suppression 
de Biribi, et l'affaire des « Desesperados » de la bande à Bonnot, dont 
ma dernière mission fut de porter en lieu s0r, bien loin de Paris, Anna D ... 
( la compagne de Valet). L'affaire de la rue de Rohan-Rivoli... Procès 
Malato... Courrier clandestin Paris-Rome, etc. Tout cela, entrecoupé de 
longs intermèdes sur le trimard. Paris-Londres, où j'ai eu le plaisir de 
connaitre de près notre « maestro » Enrico Malatesta, puis la Belgique, 
la Suisse, encore l'Algérie, et pas mal de pays de France. 

Tout cela, énuméré à la hâte sans autre prétention que celle 
d'avoir fait mon devoir d'homme révolté. 

Et voilà que l'on se retrouve au déclin de notre vie, toi avec une 
brassée de livres, un trésor qui restera pérennement dans l'histoire au 
service d'un idéal, moi, le bon bougre, les mains vides, rien que des 
souvenirs, des fantômes, des actions que l'on ne peut dire qu'à l'oreille 
d'un ami fidèle. Tout seul, sans progéniture, à supporter le deuil de ma 
jeunesse et celui de ma compagne. 

... Si ma lettre se prolonge, c'est de ta faute... Il ne fallait pas me 
rappeler ... L'Université populaire du Faubourg Saint-Antoine, le charme 
que nous éprouvions à entendre le sage philosophe Han Ryner. Il disait: 
« Tous ceux qui acceptent et œuvrent par principe civique à l'émancipa 
tion humaine, rentrent pour moi dans l'orbite de la beauté philosophique. » 

Et Tailhade dans ses envolées : «O ! Anarchie porteuse de flambeau » 
et le grand mathématicien Laisant, et le grand Antoine, et plus et plus ... 

Et la coopé de la rue de Bretagne avec Libertad, Lorulot, 
Mauricius, etc. 

Les guinguettes de chanteurs diseurs tels que Ch. D'Avray, le père 
P. Paillette, Guérard, etc. Souvenirs fantômes, venez... La porte est 
toujours ouverte pour me rappeler que je fus et que je ne suis plus. 

(D'aucuns) ont appelé ce temps-là (une) époque héroïque. Certes, 
elle l'a été en comparaison et en contradiction à l'époque actuelle où 
le conformisme est de rigueur, où la stagnation prime et pourrit toutes 
choses, même les âmes. Tout cela dans le marasme de la politique 
oil, bien souvent, ceux qui dirigent n'ont dans leurs têtes qu'un désir : 
« Otes-toi de là que je m'y mette ». 

Ce n'est pas du découragement, c'est une constatation douloureuse, 
le fait d'une époque de je m'enfoutisme, et de là, l'idée qu'il faudra 
recommencer depuis le commencement, c'est-à-dire éduquer toujours 
plus, pour former des âmes nouvelles. Oui, la révolution est dans l'air, 
vu les événements. li ne s'agira pas seulement de démolir, il s'agira 
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de reconstruire la vie sociale tout entière et, pour cela, Il faudra plus 
que jamais la réunion des cerveaux et des bras. Car la grande idée 
du bien-être humain se forme en plongeant dans un bain continuel 
d'éducation et d'auto-éducation. Et pour nous qui avons dépassé la 
valeur et les couleurs fanées des drapeaux, une rénovation s'impose, 
en dépit et au-delà des concepts d'ordre doctrinaire et disciplinaire, 
pour entrevoir avec juste mesure les problèmes auxquels nous devons 
faire face. Car si l'idéal a une part de priorité, il doit savoir se 
débarrasser du surplus au cours de sa réalisation, de ce qui encombre 
toutes les idéalités, même les plus rationnelles. 

Mais, basta, basta, sur ce sujet où je n'ai rien à t'apprendre... 
(21-9-67) 

Le présent. 
Le Présent !... En ce qui me concerne, un vieux wagon réformé 

sur une voie de garage, d'où on ne va plus ni en avant ni en arrière. 
Un vieillard de 86 ans, à la mémoire débile, vivant seul, qui compte 

et recompte ses économies dans la crainte de devoir quoi que ce soit 
à n'importe qui, à sa mort. 

Oui, oui, on a beau dire: tant qu'il y a de l'espoir il y a de la vie, 
ou l'inverse. Cela est possible, probable, pour ceux qui ont le ventre 
plein et le cœur sans désillusions, sans lassitude, ni amertume, ni 
souffrance, ni dégoût. 

Ah ! comme je comprends mieux à présent ceux qui perdent les 
pédales et font retomber de leur propre volonté, le rideau, avant l'heure 
fatale, sur une vie désormais inutile et encombrante. 

(21.9.67) 

Ces chers outils. 
Dire qu'il faudra bientôt quitter ce lieu où j'ai tant travaillé et aimé. 

Cette séparation sera pour mol, aussi pénible et douloureuse que 
l'ablation d'un membre de mon corps. 

Car autre chose est de quitter l'usine, le chantier, le bureau, pour 
la retraite attendue, où l'on a passé la plus grande partie de sa vie 
à rentrer à heures fixes et exécuter pendant toute l'année, un même 
travail, sous la surveillance de chefs ... Tandis que cela devient douloureux 
de quitter son atelier, son logis, que l'on a créé sou par sou, où l'on 
a vécu la moitié de sa vie sans dépendre d'un patron et travaillé, 
organisé son travail au gré de ses connaissances personnelles et de 
sa fantaisie. 

Quitter ces chers outils que la rouille commence à dévorer; ces 
chers marteaux qui chantaient au rythme de mon bras robuste sur la 
bigorne enclume; ces cisailles qui désormais mâchent pour avoir coupé 
des kilomètres de tôle, des zinc, de cuivre; ces filières aux tarauds 
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édentés guéries de la rage à ne plus vouloir mordre dans les tubes 
de fer, ces bourdoirs, ces « tas » au profil éméché, ces fers à souder 
amaigris par le feu, ces lampes à souder, à braser, essoufflées, cabossées, 
et toute cette ferraille, conçue bien souvent, pour éviter l'achat d'un 
outil moderne, trop cher ... 

Qu'il est désolant d'abandonner tout cela; on dirait que c'est un 
peu de moi-même qui s'en va dans le crépuscule de l'infini. .. pour être 
plus réaliste et moins sentimental... à la foire à la ferraille. 

Et encore et surtout, mon cher charreton, mon premier véhicule 
pour lequel j'ai écrit une oraison funèbre, que j'ai fini par coller au 
mur, et qui dresse ses deux brancards droit au ciel comme un 
désespéré, perdu à la merci des flots, criant sans cesse ... 

Adieu donc, soupirs de lime, grincements de scie, cahots des roues, 
le temps, ce grand destructeur est passé par là, en emportant ma 
jeunesse et le parfum des fleurs. 

... Le voilà le roman, le poème du soldat inconnu, pardon... du 
militant, du soldat au service d'une cause noble et qui, par prudence 
et par pudeur, a su effacer (comme certains animaux) les traces en 
sortant de leur tanière ... (le roman) que j'écrirais si j'avais la plume 
d'un Poulaille ou d'un Gorki qui savent traduire par des mots, la pensée 
qui se dégage d'une crevasse d'un mur et la fissure d'un cerveau ... 

(21.9.67) 

Ecrire mes souvenirs. 
Rarement je ne termine une lettre sans cette recommandation : si 

vous m'écrivez vous me ferez grand plaisir, si vous ne m'écrivez pas, 
vous me ferez de la peine... Mais, nous n'en sommes pas là, puisque 
la conversation continue entre nous, à mon grand plaisir, à remuer le 
passé que nous ne regrettons nullement, par (l'évocation) de ces 
souvenirs ... agréables et désagréables. 

Ecrire les miens... dis-tu. Réponse: « Prête-moi ta plume pour 
trouver les mots, car ma mémoire est morte 1 » 

Certes, il y aurait des événements auxquels j'ai participé, des 
contacts avec des personnages célèbres, dont on pourrait tirer une 
morale, un enseignement, une leçon et aussi des éclats de rire . 

(7.1.1968) 

Raconter mon enfance. 
... Raconter ma douloureuse enfance. Depuis le matin, où à l'âge 

de cinq ans, je tombai du haut de l'escalier en bois pourri (de chez 
nous) passant au travers d'un barreau, la tête la première dans une 
citerne qui se trouvait juste en dessous, entrebâillée juste pour le passage 
d'un seau, et j'allai frapper la tête au fond, sur des débris de bouteilles, 
me faisant une forte blessure entre le front et le nez. Si aujourd'hui, 
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je suis encore debout, je le dois à ma mère. Les mères, elles sont 
toujours là, même quand elles ne le sont pas. La preuve : ce matin, elle 
se trouvait à la rivière, distante de deux cents mètres, en train de laver 
le linge et (à un moment) elle renonça à laver le drap qui restait, 
quitte à refaire le trajet, en se disant : - je veux aller voir si les 
enfants vont à l'asile (une espèce de crèche dirigée par les Sœurs des 
Pauvres), chose qu'elle ne faisait jamais. 

N'y a-t-il pas eu une sorte de communication entre moi et elle 
quand, en tombant dans le vide, j'ai crié: « Maman! » N'a-t-elle pas 
entendu mon appel par une de ces voix mystérieuses que Flammarion, 
dans son livre, Au-delà de la Mort, appelle télépathie? Je suis tenté 
de le croire en excluant toutes coïncidences et circonstances de ce fait 
pour moi encore troublant. 

Quand elle fut arrivée devant le hangar sombre, encombré de 
charrettes, du bas de l'escalier, elle appela Catherine, notre sœur aînée, 
notre seconde mère. 

Et Jeannot? 
- Il vient de descendre, répondit-elle. 
Tu t'imagines ses cris d'horreur, d'épouvante, qui n'avaient plus rien 

d'humain, quand elle me découvrit à travers les planches de la citerne. 
A ses cris, un matelassier, qui se trouvait en face de la rue, accourut 
avec d'autres voisins. Il fallut déclouer une des planches de la citerne 
pour me sortir, tant j'étais gonflé. Me tenant par les pieds, comme un 
lapin ensanglanté que l'on vient d'égorger, ils me ( dépouillèrent) et, 
aussitôt, enveloppé dans une couverture, me transportèrent à l'étage, 
dans la chambre. 

A force de bouillottes chaudes et de frictions, je repris vie par 
un long soupir, en étirant mes jambettes comme une grenouille qui 
retourne dans son élément. En ouvrant les yeux, je vis non sans épouvante, 
au pied du lit, le grand malabar de curé et, tout de suite, entrevis 
la scène de l'extrême-onction qui, chez nous, consiste à porter le Saint 
Sacrement à la dernière minute aux mourants, le curé en tête, suivi 
d'un enfant de cheur qui portait l'eau bénite et agitait une clochette 
depuis l'église. Sur le parcours, comme au passage des pompiers ou 
de la police, les charrettes s'écartaient, s'arrêtaient et les gens faisaient 
des signes de croix en s'agenouillant, en marmottant des « Deo Gratia » 
ou un « De Profundis ». Dans ce bourg où je suis né, le plus pauvre, 
le plus pouilleux et aussi le plus fanatique, les gens se cotisèrent pour 
que ce miracle fût perpétué en ex-voto, en faisant faire un tableau 
représentant un enfant tombant du ciel (au lieu d'un escalier), dans 
une citerne et sauvé par l'appel de Dieu. 

C'est ainsi que pendant longtemps je fus exposé dans le coin 
de l'église réservé aux miraculés. Et miraculé je fus jusqu'au jour de 
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mon expulsion de l'orphelinat... j'étais alors pointé du doigt comme 
un damné. 

Mon histoire finirait là si un autre fait tragique n'était venu se 
greffer à elle, quarante ans après. 

« La Gazette de Mondovi» (mon pays natal), que m'envoyait un 
vieux cousin, relatait qu'un enfant de douze ans venait de choir dans 
la même citerne et y fut noyé. 

Emu, estomaqué, j'écrivis aussitôt aux parents en leur faisant mes 
sincères condoléances, me reprochant de n'avoir pas fait bâtir une 
margelle autour de ce trou maudit. J'avais écrit également au maire. 
Les parents me répondirent, mais du maire aucune réponse ne vint. 

Que de pages il y aurait à écrire sur de tels faits banaux en 
eux-mêmes! Et dire qu'il y a tant de littérateurs qui écrivent des pages 
et des pages pour nous dire comment ils se retournent la nuit dans 
leur lit! Quelle misère ! D'autres répéteront « Fatalité, Destinée, Dieu 
l'a voulu... ». 

Raconter la vie misérable de mon père, de ma mère, leur mort 
tragique, eux dont leur âge réuni est inférieur au mien... La mort de 
ma jeune compagne (qui s'est) éteinte à la Maternité de !'Hôpital 
Saint-Antoine, me laissant sur les bras un bambin, mort quelques mois 
plus tard, à Montargis où je l'avais mis en nourrice. La mort de ma 
femme après quarante ans de vie commune, me laissant sans progéniture. 
Celle de ma sœur et de mes deux frères ... Mes accidents de travail, 
mes maladies, mes emmerdements avec les polices française et italienne. 
Mon arrestation par les fascistes à la frontière, ma vie de militant, de 
résistant, avec plus de désillusions que de satisfactions ... Ah, mon Cher 
Henry, raconter tout cela serait pour moi comme remuer un poignard 
dans une blessure ... 

Conter toutes mes malheureuses aventures !. .. 
(7.1.68) 

(1) Suite de la lettre du 7-1-68 (p. 34) qu'après coup J. Calandri Juge trop triste : 
Eclaircies de bonheur, il y en eut, quoique rares, que j'invoque souvent, que 

j'appelle pour réchauffer, illuminer ma détresse, ma vie à son déclin ne fut-ce 
que mon premier voyage à l'aventure, tout rempll de surprises, d'étonnements, de 
découvertes, quand, à bord d'un vieux caboteur, longeant la côte depuis Nice Jusqu'au 
Quai de la Joliette à Marseille, Je partis à la découverte, que dis-Je, à la conquête 
du monde. 

Pour seul bagage et capital mon enthousiasme, mon vague Idéal d'un monde 
nouveau. Les voiles toutes déployées, le vent en poupe, des perspectives vers 
l'avenir ! II Quel avenir ? 

Les étoiles filantes que j'apercevais du pont du bateau n'étalent-elles pas 
comme mon bateau qui laissait derrière lui une trainée, un sillon phosphorescent, 
pour aller finir dans l'immensité de l'espace, du ciel, de la mer I Assez de rêveries. 
Terre I Terre I s'écrie le Jeune pèlerin navigateur de 17 ans an débarquant sur le 
le quai de la Joliette. 
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Comme sl on m'attendait, une foule de faces bronzées de marins, de mécaniciens, 
de débardeurs en habits bleus de travail, partaient en rang, musique en tête au 
son de l'lnlernallonale. • Debout les damnés de la terre •. Fou de Joie, mol qui 
n'avais entendu et chanté que des cantiques à l'orphelinat et des fanfares militaires 
aux batailles de fleurs et carnavals de Nice ... Quel ébahissmeent I Quel contraste 1 
Où allaient-lis? Est-ce que Je me le demandais? Je suivis le cortège, avec ma petite 
valise en papier mâché, fier, la tête haute, en parcourant les artères de Marseille en 
ce jour ensoleillé de printemps, le Premier Mai 1900. 

Je t'attendais, nous t'attendions, ô douce Pâque des travailleurs. Que de Premier 
Mai ont passé depuis; combien passeront encore avant que l'on prenne la relève 
des martyrs de Chicago, tous morts assassinés mais le regard vers l'aurore. Et voilà 
mon premier bain dans la masse des travailleurs, mon baptême du militant... 

Ma dernière connerie. 
Ma dernière connerie, c'est d'avoir vendu mon bien ( mon fonds, 

logement compris) sous un contrat des plus immondes, des plus immoraux 
qui soient: « Vente en rente viagère ». Voyez-vous le masque hypocri 
tement souriant du futur propriétaire absolu, qui vient chaque trimestre 
m'apporter le chèque dû, avec l'espoir que ce sera le dernier, tout en 
me souhaitant bonne santé et au revoir, au trimestre prochain, quand 
dans son âme et conscience il se dit : Mais il ne crévera pas encore 
ce vieillard encombrant! Quel dommage pour moi. 

Je n'avais pas lu et compris assez tôt la maxime de J.-J. Rousseau : 
« l'argent que tu as, c'est celui de l'indépendance, celui que tu recherches, 
c'est celui de l'esclavage ». 

(7.1.68) 

Je suis né dans une ville. 
Je suis né dans une ville qui fut française par une victoire de 

Bonaparte qui vainquit les Piémontais en 1796 à Mondovi. Je vis le 
jour rue de la Paroisse, inscription que je me rappelle avoir lue dans 
ma tendre enfance. C'est à cette même paroisse que fut refusée à 
mon père l'ouverture de la grande porte, lors de son enterrement, parce 
que fondateur d'une Société de secours mutuel, et que le drapeau portait 
comme emblême, deux mains entrelacées au lieu d'un saint ou d'une 
madone. Les ouvriers furieux menacèrent le curé, lui disant que quand 
il créverait on le traînerait dans la rue au bout. d'une corde. 

(15.3.68) 

Donne-mol un marteau. 
Donne-moi un marteau, un bout de métal laminé à former, à modeler, 

je ne serai pas aussi embarrassé qu'à tenir une plume pour écrire en 
clair ce que je ressens. 
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(Est-ce que) tu te rends compte de la somme de volonté, de 
travail, de mémoire, pour décrire et commenter, si l'on veut faire 
quelque chose de valable à tous points de vue, descriptif et commentaires, 
pour en tirer un exemple, une leçon, une morale de mes faits et gestes, 
depuis ma douloureuse enfance à ma triste vieillesse? 

J'aurais du mal rien qu'à énumérer les chapitres et je n'ai pas 
fait partie de ceux qui passent leur vie à couper des cheveux en 
quatre ou à discutailler pour tromper leur ennui sans rien conclure, 
mais de ceux qui vont droit au noyau, en se retroussant les manches, 
pour se mettre au travail. 

L'heure est passée. Il n'y a plus assez de pétrole de l'esprit pour 
alimenter le moteur. 

Adieu donc, chants de cuivre et soupirs de flûte. Le printemps 
adorable a perdu son odeur, disait Baudelaire. 

Contentons-nous de rester en relations épistolaires avec nos amis, 
nourris d'attaches idéales, dans ce sentiment tranquille qu'est l'amitié qui 
nous permet de nous confier nos espérances, nos désillusions, nos 
peines par la bonne foi réciproque. 

(20.4.68) 

Le penseur de Rodin. 
Ta correspondance a bien réveillé en moi le goût, le plaisir d'écrire, 

mais, comme tu le sais, mes maigres connaissances et ma mémoire 
défaillante m'interdisent d'aller plus loin que le banal langage. Merci 
de l'avoir compris et de l'avoir excusé... Parmi les rares copains qui 
me restent, aucun n'est à même de me faciliter, de m'aider dans ce 
travail. Leur culture ne va pas plus loin que le catéchisme appris à 
l'école de Sébastien Faure ou d'un Paraf-Javal. 

Une preuve ... A l'un d'eux, à qui je demandais son opinion sur 
une reproduction encadrée dans ma chambre du « Penseur » de Rodin, 
ce grand symbole de la vie cérébrale, il me répondit grossièrement que 
cela représentait « un homme en train de chier »... 

Textuellement! Quelle misère mentale! Un disciple mordu de 
Paraf-Javal, que tu dois avoir connu pour avoir tenu une boutique 
de libraire, rue Monge (dépositaire du Groupe d'Etudes Scientifiques) ... 
encore un à éliminer, à ajouter à ceux qui s'éliminent d'eux-mêmes. 

... Au cours de mes relations avec mes amis et camarades, j'ai 
dû subir bien des désillusions, des déboires ; par contre, je garde un 
souvenir constant, ému, de ceux qui restaient debout jusqu'à leur mort 
sans se renier, tel Armando Borghi qui vient de s'éteindre à mon âge 
à Rome. 
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Sur ce point je ne t'en dis pas plus long car je sais comme tu 
fus mal récompensé par ceux pour qui l'amitié n'est autre que de 
l'intérêt ou un caprice passager. 

(21.5.68) 

Ah ! si au temps de ma jeunesse. 
Ah ! si au temps de ma jeunesse et même plus tard j'avais eu la 

chance de lire des proses du genre de celles de Maintenant! Je ne 
serais pas resté la gourde que je suis, car mon désir d'apprendre 
était grand. 

Quand je pense que mes premiers contacts avec des révoltés, ce 
furent avec des hommes plus âgés, italiens comme moi, émigrés, presque 
tous fils de vieux Carbonari, qui ne parlaient que des exploits de leurs 
ancêtres, d'attentats, de coups de poignards, au lieu de culture ... 

Je me rappelle même qu'un garçon pharmacien me donna à lire 
les œuvres de Nietzsche, de Stirner, de Ugo Fascolo. Littérature 
incompréhensible et indigeste pour moi, garçon de seize ans, qui sortait 
d'orphelinat, la tête bourrée de catéchisme. 

Et par la suite, dans ma vie vagabonde, impossible de trouver un 
homme intelligent, capable de deviner mon ardent désir de m'instruire. 

A présent, il est trop tard pour rattraper le temps perdu à écouter 
les fantastiques bavardages d'un Paraf-Javal, d'un Libertad, d'un 
Mauricius, etc. 

(21.9.68) 

LE TRAVAIL: OUVRIERS ET MILITANTS 

Les mufles et les autres. 
En fait de muflerie, de goujaterie, d'inconscience, de je-m'enfoutisme 

de la part des soi-disant copains, le comble me fut révélé quand j'appris 
comment était mort un vieil ami. Mort désolément dans des conditions 
affreuses. Ce vieux camarade ! Ne le voyant plus depuis plusieurs 
semaines aux réunions du groupe italien, un copain, passant par hasard 
avenue de Clichy, monta pour le voir. Il trouva sur la porte les scellés 
du Consulat d'Italie. La concierge, la seule personne qui le visitait, le 
trouva mort un matin. Elle avertit le commissaire et, après constatation, 
le commissaire s'adressa au Consulat. Le Consul au prêtre, et c'est 
ainsi que fut expédié à la fosse commune l'athée, l'iconoclaste. Pour lui, 
suprême injure, le dernier outrage. 

Quelle misère ! Quelle honte ! Pour nous qui braillons sur la solidarité. 
Et que dire de cette annonce, le fait est récent, publiée dans le 

journal Humanità Nova fondé par Malatesta : « Le camarade Piedimenti, 
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hospitalisé à l'hôpital de Gênes, se sentant mourir, prie (tu entends: 
prie l) les camarades de bien vouloir lui rendre visite pour leur remettre 
ses quelques économies pour sa dernière souscription pour le journal, 
pour la propagande. » 

Quelle grandeur d'âme, quel stoïcisme, quel attachement de cet 
homme pour son Idéal ! mais aussi, quelle honte pour nous. Les larmes 
aux yeux, j'en ai rougi ! 

Et combien d'autres disparaissent dans l'oubli, sans à leur côté 
un frère à qui transmettre le flambeau, disons la petite lumière (il 
lumicino) qu'ils ont vaillamment portée. 

Notre égoïsme trouve plus commode d'ignorer le mal d'autrui et 
de se contenter de faire l'éloge funèbre avec les traditionnelles condo 
léances plus ou moins hypocrites ... 

(7.1.68) 

Pietro Gori. 
Ce n'est pas sur les registres ni dans le creux des rides que l'on 

découvre l'âge de l'homme, car bien souvent les personnes d'un même 
âge ont un âge réel différent, mais plutôt dans les battements de 
leur cœur. 

Ecoutez-les. 
... Ecoutez le mien qui tressaille en évoquant la belle figure de 

Pietro Gori dont je vais vous tracer quelques traits. Ecoutez... C'est 
le tribun qui parle. 

« Citoyens et citoyennes, du haut de cette tribune nous déclarons, 
moi et mon jeune vieux camarade, que si malgré tant de batailles perdues, 
nous avons conquis, ô sans grand mérite, celle de notre âge avancé, 
nous avons encore à nous élever l'esprit en fête, loin d'avoir des pensées 
tortueuses, toujours du même côté de la barricade, dussions-nous mourir, 
comme disait si bien le grand philosophe Giovanni Bovio, comme le 
Christ attaché sur la croix, et n'en vouloir être détaché tant que l'on 
ne nous prouve le contraire de notre certitude, que la Pensée est anar 
chiste et que l'histoire marche vers !'Anarchie.» 

La Pensée ne mourra pas. On a dit : Socrate, renie ta pensée ; 
le philosophe sacrifia sa vie, et la Pensée survécut. On a brûlé vifs les 
Giardano Bruno, le Chevalier de la Barre, et malgré les flammes, la 
Pensée survécut. Et Galilée sous la torture s'exclama: 

« Et pur si muove, » • 
Après un essai de faire une brève biographie sur lui, je renonce 

par respect de sa personnalité. Dans la crainte, même dans la certitude 
que je ne ferais qu'écrire des âneries, sur cette grande figure du 
mouvement anarchiste. 

... toute l'importance, la valeur de ce savant à qui, en 1895, la 
Société de Géographie des Etats-Unis, confiait mission d'explorer la 
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Patagonie, la Terre de Feu, le Pôle Sud. La chaire de criminologie 
sociale confiée par l'académie de Buenos Aires, l'avocat, le benjamin 
du Barreau de Pise qui sut, ô miracle I arracher des larmes à des juges. 

L'orateur réclamé par toutes les contrées des deux Amériques, 
pour pouvoir entendre sa voix chaude, caressante. 

Le poète au verbe d'or, le journaliste, le camarade. 
Donc, renonçons ... 

(28.4.69) 

L'atelier. 
Ayant pignon au carrefour de quatre routes, sans vitrine désormais, 

c'est plus disposé pour une agence de renseignements que pour un 
magasin-atelier. Là je bricole, faisant des réparations ou exécutant des 
travaux que le quincailler d'ici me commande. Non plus pour gagner 
ma croûte, mais simplement par passion, par vice du travail. N'est-ce 
pas un mérite de ne pas vivre en parasite ? 

Pour moi, en dehors de toutes considérations, contingences, obli 
gations sociales et du peu de considération ( qu'on a) pour celui qui 
produit, le travail reste l'un des instruments de perfectionnement individuel 
et est la sauvegarde de la dignité. 

Ohé... Sportifs professionnels et futurs champions, a-t-on besoin de 
vous dire que le travail fortifie les muscles, qu'il aguerrit la volonté, 
l'esprit d'initiative pour savoir entreprendre, la constance, la persévérance, 
et qu'il a pour résultat autre chose que vos performances, vos prouesses, 
vos médailles, vos embrassades sous les applaudissements d'une foule 
chauvine en délire? Combien sont éphémères vos émotions, vos 
victoires. Quelle plus douce émotion que celle d'être utile, de faire 
œuvre durable, immortelle, puisque nos idées, notre labeur vivront 
encore quand nous ne serons plus et nous rendront justice auprès des 
générations futures. Si vous n'étiez pas des sourds, je vous dirais encore 
que c'est par le travail que l'homme atteste sa supériorité sur la nature; 
il la modifie, il la dompte. La supériorité d'une nation, d'une civilisation 
se mesure par la différence 'du travail accumulé et non pas par l'éclat 
de vos exploits. 

( Et vous, politiciens, ... ) puisque vous voulez vous occuper aussi 
des vieux, qu'attendez-vous pour construire à côté de vos piscines, de 
vos stades, de vos stades de jeux, etc., des refuges, des foyers-ateliers 
pour les vieux? Ils viendraient là, pour se distraire, à leur tour, tout 
en bricolant, se délasser en travaillant... 

Pour ceux qui furent bien souvent promoteurs d'inventions, de 
trouvailles exploitées par des ingénieurs ingénieux - les exemples 
fourmillent de ces prévarications, et consacrées par des tribunaux. Un 
exemple parmi des milliers d'autres. Un ouvrier tourneur de chez 
Citroën à Grenelle qui avait appliqué sur son tour un truc qui augmentait 
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considérablement le débit des pièces. Sa trouvaille lui fut réclamée au 
moment où il quitta sa place. ( Il regimba.) Le syndicat des métallos, 
Merrheim en tête, la Chambre des Prud'hommes, protestèrent. Rien ne 
valut. L'affaire fut jugée par un tribunal et le bon bougre fut débouté 
pour avoir utilisé matériel et outillage, propriété de la firme qui, 
« en douce », avait eu soin de prendre un brevet... 

Et combien d'autres à ma connaissance, et des milliers que l'on ne 
connaîtra jamais qui firent la prospérité, la richesse de leurs patrons. 

... L'égocentrisme est à la base de toute société ; d'accord, mais le 
rôle des hommes d'avant-garde n'est-il pas de le rendre plus humain, 
plus noble, plus courtois, en opposant (à ces défauts), cet ensemble 
de penchants instinctifs, sympathiques que sont la solidarité, la bonté, 
la tolérance, principales prérogatives des hommes libres ? 

Personnellement, je préfère être la poire que l'on recherche qu'être 
la crapule que l'on esquive. Tant pis pour moi, mais après tout, je me 
sens plus léger. 

(6.2.68) 

La maladie. 
N'ayant jamais été malade, tu ne peux admettre (de l'être), 

m'écris-tu dans ta dernière lettre. Non mais l « mon jeune ami... », 
aurais-tu la prétention d'avoir en poche un billet de faveur pour arriver 
indemne, sans rien payer jusqu'à la dernière étape ? Avant et pendant 
ton âge, je l'ai cru moi aussi, mais depuis, à combien de gares ai-je 
dû m'arrêter pour reprendre ensuite le chemin, pour arriver bientôt 
à la dernière. 

Plus moyen de « brûler le dur » ni de faire la nique au médecin 
qui venait visiter « un malade » tandis que j'étais sur le bord d'un toit, 
à poser des gouttières, ou à traîner mon charreton. 

« Sono passati quei tempsi felici. » 
A présent, les gares se succèdent à grande vitesse. Celle pour la 

Médecine, celle de la Radioscopie, celle de la Cardiologie, celle pour 
la Pharmacie, la halte pour l'hôpital, celle enfin pour la « der des der». 
Sans rien abdiquer en attendant la servante silencieuse, la complaisante 
endormeuse de tous les regrets, comme dit si bien Grégoire Le Roy 
reproduit par Léon Bocquet dans « Maintenant n 1 ». 

Je viens de faire un petit arrêt en gare de la petite Chirurgie 
pour déposer, non sans douleurs et de la « douloureuse », un petit 
kyste de la grosseur d'une fraise qui ( m'était) sorti derrière l'oreille 
droite. Le bulldozer, en l'occurrence le bistouri électrique, a vite fait 
pour aplanir ce petit monticule de graisse pourrie. Et en avant pour 
la prochaine. Préparez vos billets, S.V.P. . .. billets de la Banque de 
France, bien entendu ... 
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Ne te donne pas trop de mal, à moins que cela ne t'amuse, pour 
corriger mes élucubrations. Car tout finira au purificateur avant moi. 
Je tiens à rester jusqu'à la fin l'animal qui a toujours affacé ses traces 
au sortir de sa tanière, (précaution) qui me permit de passer les 
filets des lois sans jamais avoir été pris. 

(13.10.68) 

Pour le moment, je me sens un peu déséquilibré. Est-ce dû au 
changement de saison ou à un amoindrissement de mes facultés ? 

Après tout, j'attends sans appréhension l'heure du départ final, la 
conscience tranquille d'avoir payé ma place au théâtre de la vie sans 
avoir jamais profité des billets de faveur, sauf ceux que je me suis 
procuré mol-même en brûlant le dur ... 

Mas comprès ? 
(5.3.68) 

Compétences, capacité. 
En dehors des attaches idéales qui m'unissent encore avec ce 

qui reste de sain dans notre mouvement, je conserve le souvenir de 
ceux qui ne sont plus, le souvenir aussi des ouvriers qui, sans être des 
« idéalistes », furent et demeurent des exemples d'intelligence, de capacité, 
de dignité, d'indépendance et de propreté morale, au point de susciter 
l'admiration, l'estime, le respect même de leurs employeurs. 

Oui, mon « vieil intellectuel ». Après tout, si la modestie exclut 
l'orgueil et la vanité, elle est parfois compatible avec une certaine 
fierté qui résulte du juste sentiment de ce que l'on vaut. 

Compétence, capacité équivalent à plus d'indépendance, à plus 
de respect et à plus d'aisance. Voilà ce que j'ai toujours prêché à 
mes apprentis. 

Nourri et mûri dans ces sentiments de classe, je me suis fait taxer 
d' « ouvriérisme » au nom de préceptes doctrinaires et disciplinaires 
de la doctrine pour avoir affirmé être toujours avec ma classe, même 
aurait-elle tous les torts, pour la raison que lorsqu'elle a raison on lui 
donne ( quand même) toujours tort. Et le contraste se manifesta encore 
plus frappant quand, devant l'anticommunisme excessif, j'exposai mon 
point de vue : tout en reconnaissant qu'effectivement le communisme 
n'est plus que « du russisme », il n'en restait pas moins, qu'à la base, 
il y avait les travailleurs qui, comme nous, luttent pour améliorer leur sort. 

Le revoilà l'ouvriériste qui reparaît sous ses bleus ? 
(21.5.68) 

Types d'ouvriers. 
En pensant au brave compagnon charpentier Magneux, j'évoque un 

plombier installateur, mon camarade Zonietti qui, grâce à ses capacités 
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professionnelles et lingulstlques fut désigné par la maison de Zurich 
(qui l'employait) pour aller exécuter des travaux de sanitaire et chauffage 
dans un des palais du Tsar et ensuite dans un des palais d'Alphonse XIII, 
à Madrid. Que de dérangements et que de soucis pour les polices, il 
fallait faire intervenir les ambassades, pour avoir les passeports. 

Et I'Aurichien Karas ... qui s'était présenté tout dépenaillé, barbe et 
cheveux longs, chaussé de sandales, à la maison Zulzer, avenue de 
la République. 
- Que savez-vous faire? 
- Moi, je suis mécanicien. De la mécanique la plus petite à la 

plus grande ... 
L'ingénieur qui l'interroge sortir de son tiroir une vieille montre 

et un revolver. 
- Tenez... réparez-moi ça ! 

L.a montre, oui... le revolver, non I Et le voilà parti à expliquer 
que ses principes de bon chrétien, lui interdisaient de réparer des 
armes à feu. 

Ce serait trop long de te narrer toutes les misères qu'il dut 
supporter avec les compagnons avant qu'il devienne directeur d'atelier 
de la maison Zulzer. 

Et aussi cette tête brOlée par l'alcool de Petit, l'anarchiste, premier 
objecteur de conscience sur qui Mme Séverine écrivit un article vers 
1910. Menuisier d'art, comme il voulait qu'on le désigne professionnel 
lement, inventeur de rabots dont l'un était articulé pour le façonnage 
et les fouillures dans les cintres. Il était poète aussi ... 

A écrire sur la vie de ces types originaux ( doués de quelque génie), 
il y aurait de quoi faire des volumes. 

Et le signataire (de cette lettre) qui, se trouvant à la tête d'une 
grève d'atelier à Alger (1), fut interpellé par le patron : 
- Vous, qu'avez-vous à réclamer, vous qui êtes le mieux payé ? 
- Moi... presque rien ... mais je me solidarise avec « les sidi » qui 

gagnent quarante sous pour leurs douze heures de travail. 

(1) Suite de la lettre du 25-5-68 : 
En me remémorant Alger, je pense à cette petite équipe de copains libertaires 

dont Je faisais partie avec Beau, Gilles et deux peintres algériens dont j'ai oublié 
les noms, et pour directeur responsable Arnauld-Bontemps, ouvrier repousseur-orfèvre 
parisien, ami intime d'AImereyda, de Merle, de Gustave Hervé, qul s'est illustré 
pendant la guerre de 14 pour avoir réussi à faire évader un aviateur notoire prisonnier 
en Suisse. 

Nous avons lancé avec de maigres moyens le • Révell de l'esclave • à une époque 
où Max Régis vendait son journal « l'Antl-Juif » en plein quartier Juif de Barbazoum, 
une maln à la poche sur la gachette de son revolver. « Demandez le réveil de 
!'Esclave l •, criais-je fort, moi le crieur Inutile. Le grain était jeté. La pensée ne se 
consume ni se détruit. Elle va moulinant les cerveaux, secouant les serfs, soulevant 
les foules et tôt ou tard elle germera. Hardl les gars 1... 
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Menace de renvoi, même d'expulsion ... en définitive, ce fut moi qui, 
longtemps après, partis ( de mon propre gré). 

Ne crois-tu pas qu'il y a une pointe de fierté d'exercer un métier 
comme le mien, quand un Einstein, au déclin de sa vie, répondait à 
un journaliste que, s'il devait recommencer, il se ferait plombier. 

(25.5.68) 

Un vieux de la vieille. 
Avec les joies de la lecture, quelques visites et les lettres des amis 

viennent équilibrer en partie ma solitude et mes chagrins. 
Ces jours-ci, un copain venant de Mexico m'a réconforté en m'appre 

nant que mon vieil ami Pedro Vallino, impliqué en son temps avec 
Charles Malato dans l'attentat contre Alphonse XIII, rue de Roban à 
l'angle de la rue de Rivoli, était toujours vivant au Mexique. Dire que 
depuis plus de trente cinq ans, je demandais aux Espagnols de tâcher 
d'avoir de ses nouvelles ! Les uns le croyaient mort, d'autres, perdu 
dans la brousse à soigner les Indiens. Quel plaisir pour moi de le 
savoir heureux avec sa femme, luxembourgeoise, entouré de ses fils 
dont un est docteur comme lui. Je lui ai écrit aussitôt. 

Encore un vieux de la vieille retrouvé. Au bout de tant et tant 
d'années I Et bien oui, on a beau être pessimiste et faire le malin ... 
aux sensibles, ça fait tout de même quelque chose ... 

(21.9.68) 

Delesalle. 
J'ai connu Delesalle aux Temps Nouveaux, lorsque je me suis pré 

senté à la rédaction pour leur demander de me faciliter la recherche 
de travail. 

Jean Grave m'observa par-dessus ses lunettes sans rien dire ; par 
contre, Delesalle me posa quelques questions : si j'étais syndiqué. Ma 
carte d'adhérent à la C.G.T. lui inspira confiance et li écrivit quelques 
mots de recommandation pour le secrétariat de la Bourse du Travail. 
Cela me valut de toucher le Viaticum et un meilleur accueil à mon 
syndicat. 

(21.9.68) 

Pour tromper la solitude. 
Pour tromper la solitude, l'ennui, je viens d'entreprendre un travail 

de tôlerie à faire chez moi, d'une quarantaine de mille francs anciens, 
travail assez dur mais combien agréable; pouvoir encore tapotter sur 
mes « tas », sur mes bigornes et entendre le chant métallique de mes 
marteaux. Voilà de quoi me distraire pendant une bonne semaine. 

(13.10.68) 
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A la ligue antlalcoollque. 
J'ai fait partie- non officiellement de la Ligue antialcoolique 

du boulevard Saint-Germain, patronnée par des vieilles rombières et 
même par le général D'Amade, ce vieux massacreur d'Africains. 

Mon ami Gustave Cauvin était le conférencier officiel et moi son 
aide bénévole pour la préparation matérielle de ses conférences avec 
cinéma. Mon rôle consistait à amener depuis la gare des trains de 
banlieue la plus proche de la salle, le matériel qui consistait, outre 
l'appareil de projection, en une grosse bouteille de gaz acétylène pour 
la projection des films, car l'éclairage électrique n'avait pas encore 
remplacé le gaz de ville. Puis, à la cadence de mes bras, je tournais 
la manivelle pour le déroulement des bandes, pendant que Cauvin 
parlait. Nous avons fait ainsi presque le tour de Paris, et plus tard, 
de Lyon. 

(1.11.68) 

Le fouet. 
C'était un copain, un pays à moi que j'accompagnais pour rechercher 

un emploi à la Compagnie Générale des Transports, place Arson à Nice. 
(Il se présentait) en qualité de charretier qualifié. 
Au milieu d'une cour circulaire entourée de remises pour chevaux, 

le Directeur lui présenta le seul outil en usage pour le charretier : 
le fouet. 
- Voici un fouet, prouvez-moi que vous savez vous en servir. 
Mon ami prit le fouet, le plia plusieurs fois en arc pour l'assouplir, 

il sortit de sa poche une longe qu'il attacha solidement au bout, fit 
s'écarter les ouvriers qui se trouvaient là et (aussitôt), par des « tic et 
tac » sur le sol, joua l'air de la Marseillaise; (cela donnait) l'effet d'un 
instrument percutant. Les chevaux tapageaient des jarrets et piaffaient 
en guise d'applaudissements dans leurs stalles qui entouraient la cour ... 

(Il fut) embauché séance tenante. On lui confia d'abord un cheval 
pour des petites livraisons, puis deux, puis trois, puis quatre chevaux 
attelés en file indienne, (lui confiant) les gros charrois allant de Nice 
à la frontière de Vintimille. 

Je coupe court pour que ta barbe n'ait pas le temps de pousser 
en te disant en conclusion qu'il fut enterré ici, à Cagnes il y a un an. 
Je crois que la suprême injure qu'on lui a faite fut de l'avoir conduit 
(au cimetière) en auto par l'entreprise Roblot, lui qui aimait tant les 
chevaux. Pace all'anima sua. Amen ... 

Tu trouveras peut-être bébête ce que je viens de te raconter, mais 
que veux-tu, j'éprouve toujours un sentiment de fierté à savoir, à voir, 
à faire du bon travail, sorti ou qui sort des mains expertes d'ouvriers, 
que ce soit un attelage avec chargement bien équilibré, un gros charreton 
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à deux roues, un pont, un château, un bateau (ou) une cathédrale. 
Toutes ces œuvres utiles, immortelles, puisque survivant encore quand 
nous ne sommes plus là. 

... La première fois que je montai au haut de la Tour Eiffel en 1905, 
j'ai senti le besoin de crier, plus haut encore que la tour: « Voilà ce que 
nous avons fait! De vous, Messieurs les bourgeois, de vous les fainéants, 
on ne voit rien... ou presque rien ! 

(10.1.69) • 
En 1915, quand Paris manquait de charbon, nous avions moi et ( ... ), 

un des plus fidèles disciples de Raymond Duncan, lancé la « Marmite 
italienne», poêle à sciure, et (l'avions) exposée dès 1915 à l'Exposition 
du Feu au Grand-Palais, et le ministre des Affaires étrangères, Cambon, 
en fit le premier achat. 

Ceci sans commentaire. Sans félicitations ni diplôme, ni médaille, 
ni bénéfice ... 

Pour la croûte! 
(10.1.69) 

ADELINA 
{/9%%%70,5335° 
Maisons hospitalières. 

J'ai visité quelques-unes de ces œuvres de charité gratuite ou 
payante et j'en suis revenu découragé, pour ne pas dire plus (à la 
pensée) de me voir mélangé parmi cette masse douloureuse de 
« chroniques », de tordus, d'estropiés. 

-- Allons, me disais-je, ne fais pas la grimace, regardes-toi dans 
une glace! Des rides, des yeux miteux, quelques rares cheveux, une 
bouche sans dents, un rictus sur les lèvres au lieu d'un sourire, etc. 

N'écoute pas le poète qui dit : 
« Quand il n'y a plus d'espoir 

La mort devient un devoir. » 
Opposons la seule forme de courage qui nous reste : la patience, 

la résignation. Pourtant, vois-tu, je vais tenter une dernière expérience. 
Ayant su qu'une Italienne vivant en Italie avait l'intention de 

s'expatrier, je lui ai proposé une chambre indépendante avec salle de 
bains dont je dispose, en échange de quelques menus travaux de 
ménage. J'espère réussir. Chi lo sa ? 

Quand la signorina sera là. 
A la fin du mois, je serai fixé sur ma nouvelle position, quand 

la signorina Adelina sera là, à la date promise. Je sais d'avance que 
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cette cohabitation comportera bien des (inconvénients), bien des 
concessions. Pourtant, cela sera toujours préférable à l'asile des 
vieillards. 

... Enfin, je te tiendrai au courant et si l'on conclut quelque chose 
de positif, je t'inviterai à la noce ... Tiens-toi « allegro-andante »... 

(21.5.68) 

L'arrivée. 
Comme d'habitude, toujours en retard. La raison valable, cette fols, 

est l'arrivée de Mme Adelina avec un mois de retard sur l'horaire et 
n'ayant qu'un passeport de tourisme: cela m'oblige à faire un tas de 
démarches chez le Consul et aux autorités françaises pour lul obtenir 
l'autorisation de se fixer en France et pouvoir y travailler en qualité 
de ménagère. 

Au physique, très sympathique; des yeux d'un bleu très clair, 
qu'elle dit être angélique. S'il est vrai que les yeux sont le miroir de 
l'âme, cela suppose beaucoup d'innocence : une qualité qui est presque 
un défaut. Pas bavarde du tout : cela me change des copines connues, 
ces savantasses qui, par leur prétention, rendaient la vie insupportable 
dans le ménage. 

Comme tous ces habitants de la Basse-ltalle, très bigote, 
superstitieuse. 

De tout cela, je me fous ... si je puis trouver en elle la réciprocité 
d'une sociabilité sincère, sans prétendre à partager son lit. Etre social 
et sociable, cela suffit pour le peu de temps qu'il me reste à vivre, 
au lieu d'aller finir mes jours parmi les vieux débilités qui tournent 
en rond sur leurs fesses et le long des murs (je pense à un poème 
de Verlaine). 

(3.7.68) 

Post-scriptum : la mon de Rirette. 
J'ai appris par la radio la mort de Rirette (1). Je la revois par 

la pensée avec son cher Serge, à une époque de vaches maigres, se 
contenter d'une brioche pour dîner en contemplant le coucher du soleil ... 

... En ce moment, je suis à nouveau seul. Le frère d'Adelina est 
venu la chercher pour assister à son mariage en Isère. Pour combien 
de temps? ... 

(1) Rirette Mattrejean et Victor Serge, Impliqués alors deans le procès de la bande 
à Bonnot. Ils s'occupaient tous deux du Journal « l'Anarchie ». 
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Cher Henry, 
Je vais commencer ma réponse en te chantant l'air que Caravadossi 

chante dans la Tosca : «Il s'est enfui le beau rêve d'amour ... » 

Et me revoilà à nouveau seul dans mon local, pareil à un animal 
qui s'enrage dans sa cage ... Seuls avec mes pensées, mes blasphèmes ... 
Une peine de plus ou de moins, ça ne change rien à mon destin. 
A quoi dois-je espérer encore quand la nuit se confond avec l'aurore ? 
Et que bientôt sonnera pour moi l'heure dernière, pour la dernière 
demeure, et retourner en poussière avec mes déboires dans le four 
crématoire ou bien dans un cimetière. 

Mes ennemis chanteront leur délivrance de ma présence, les amis 
leurs condoléances. Et par-delà, la vie continuera. 

Qu'importe... si le Temps, ce grand destructeur, s'est érigé en 
vainqueur, changeant la couleur de mes cheveux pour les teindre couleur 
cendre et si, sur ma face, Il a mis une grimace au lieu d'un sourire, 
si mon front se creuse de rides et si, petit à petit, se creuse le lit 
de l'éternel oubli ; qu'importe ! 

Adieu donc, désormais, emmerdeurs, profiteurs, tapeurs de toutes 
sortes, je ferme la porte. 

Que le diable vous emporte 1 
Ainsi Je termine ma jérémiade, motivée par l'abandon d'Adelina 

(la pauvre), vlctlme de la volonté de son frère, devenu le maître après 
la mort du père, le maître absolu de la famille selon la tradition 
patriarcale encore très respectée dans les contrées arriérées des 
Abruzzes. En effet, après être venu la chercher chez moi vers la fin 
juin, pour qu'elle assiste à son mariage, le 6 Juillet à V..., je recevais 
d'Italie une lettre, le 15, où elle me disait que son frère l'avait obligée 
à retourner au pays. 

Et voilà, après deux mols d'attente et quinze jours de vie commune, 
le résultat. 

De voir bouleversés tous mes projets, me voici à nouveau da capo ... 
Tu comprendras toute l'amertume qui résulte de cet état d'âme passager ... 

Je termine en chantant l'ironique lamentation de Paillasse : « Ridi 
Pagliaccilo dell'amor tuo in franto... ridi... ridi...» 

Que veux-tu, on ne peut mâcher amer et cracher doux I Tellement 
les mauvaises manières aigrissent le caractère. Ah I Qu'elle est moche 
la vie... et dire que j'aime tant rire l 

(26.7.68) 
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L'annonce pour rien. 
... Il faut dire à ma décharge que je deviens de plus en plus lent 

à la lecture et à l'écriture, lenteur qui confine à la paresse, faute de 
volonté et d'équilibre. 

Après l'abandon brutal, sans explication, d'Adelina, j'ai mal supporté 
sa vilaine attitude, après avoir agi en « gentleman » désintéressé et 
compréhensif. Ma largesse d'esprit, ma générosité n'ont rien valu contre 
leurs croyances, leurs traditions ancestrales qui veulent que l'aîné mâle 
soit et reste le maître absolu de la famille. 

Des mots désabusés de Baudelaire me sifflent à l'oreille : « Résigne 
toi, mon cœur, dors ton sommeil de brute », 

Eh bien non I Le vieux Piémontais, que l'on dit aussi têtu qu'un 
Breton, va vouloir encore, malgré ses échecs, tenter de trouver la 
problématlque, l'imaginaire « me-sur » l... 

Ces Jours-ci, j'ai fait paraître une annonce dans le Journal Nice Matin, 
ainsi conçue : 

« Monsieur Agé offre chambre meublée indépendante avec salle 
de bains, cuisine, gaz, lumière, à dame seule, en échange petits travaux 
ménagers. » 

J'étais loin de croire qu'une quinzaine de personnes auraient 
répondu à ma demande. Après avoir trié patiemment, comme on trie 
un plat de lentilles, les colonnes d'annonces, aux caractères si minuscules, 
d'un journal. 

Résultat : nul. Les unes trop vieilles, donc d'aucun secours de part 
et d'autre; une était propriétaire à Nice, dans l'intention de louer son 
appartement ; une autre, en plus des avantages que j'offrais, en échange 
d'un coup de torchon et faire mon lit, me réclamait aussi la nourriture; 
d'autres, des vieilles rombières, veuves d'officiers et d'ingénieurs, déclas 
sées par leurs dépenses, leurs abus ou leurs vices, etc., etc... J'arrête 
ici la liste pour ne pas t'ennuyer avec ces « dames en peine », 

Ne va pas croire que mon annonce comportait des bas calculs 
égoïstes ou des (Idées de} bagatelle. 

Egoïsme et altruisme se confondent dans la recherche de celle 
(si jamais je la trouve} sans gîte, seule, handicapée, elle aussi à la 
recherche d'un peu d'affection, et qui pourrait, par contacts confiants, 
devenir une compagne pour le restant de mes vieux jours, compagne 
à laquelle je léguerai mes meubles et mes quelques économies. 

Et le vieux poète sarcastique revient pour me dire: « Allons, vieux 
trimard, étouffe tous ces élans, ces illusions pour voir en face la triste 
réalité, et pour corollaire, tes 86 ans. » 

Pan I pan! Qui frappe à ma porte ? Allons, pas de rêves superflus, 
pas d'hypocrisie ... Tu le sais bien que l'heure est proche, vieux farceur ! 

(21.9.68) 
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ANECDOTES 
Sur Pagnol. 

C'est une pure blague de dire que les bons outils font les bons 
ouvriers, quand c'est exactement le contraire. 

A ce propos, sur ce sujet, je vais te conter une anecdote ou je 
fus (mêlé). 

Il y a de cela dix ans environ. Je me trouvais chez mon quincaillier 
et j'entendais le commis qui faisait l'article sur une scie à chantourner, 
devant moi, à un client. 

-- Mais oui, Monsieur Pagnol, avec un pareil outil, vous pouvez 
couper en rond, droit, etc ... 

Au nom de Pagnol que je ne connaissais vaguement que par des 
écrits, je me remémorai une recommandation écrite par lui. Me penchant 
à la hauteur de son oreille, doucement, je lui répétai sa remarque : 
« N'achetez jamais un outil à des personnes qui ne savent pas s'en 
servir! » 

Il se retourna brusquement et, me regardant droit dans les yeux, 
me demanda : « Qui a écrit cela ? » 
- Mais c'est vous, M. Pagnol ... 
Il me tendit la main que je serrai bien fort (tandis qu')il posait 

l'autre main sur mon épaule en me disant: 
-- Vous êtes un bien brave homme ... 
Brave homme, par extension, en provençal, veut dire aussi: capable, 

compétent, etc. 
Merci du compliment sous-entendu. 

Sur Raymond Duncan 
Comment j'ai connu Raymond Duncan ... A peine débarqué à Paris 

sa première conférence « démonstrative » fut faite à la Bourse du Travail. 
Pour thème: « La Beauté du geste ». 
Je résume : «Moà, quand compris l'inutilité des chaussettes, moà, 

les enlever et jeter à la poubelle, et avec, tous habits qui gênent mon 
corps, etc., etc. Moâ, adopter la science, la philosophie grecque qui 
libèrent l'homme de toutes les entraves. Plus de naturel, plus de variété 
et de beauté dans la souplesse de ses mouvements, et aussi, dans le 
langage, selon la philosophie de Sophocle (son dada l).» 

Conférence avec démonstration, en nous faisant tout d'abord quelques 
pas de danse classique pour en arriver (je te parle de ce que j'ai le 
mieux retenu) à la position pratique, plastique de celui qui scie du 
bois, qui lime, etc., de celui aussi, qui sait donner un coup de poing 
avec « art ». 
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Pour finir par un appel : « Hommes, non seulement vous devez vous 
libérer des entraves qui gênent votre corps, mais aussi de ce qui 
encombre votre esprit, votre âme. » 

De cette conférence devant une foule nombreuse dans l'enceinte 
de la Bourse du Travail, les uns rirent, d'autres s'y instruisirent, d'autres, 
les journalistes à la solde, s'en moquèrent. 

Néanmoins, ce fut un gros succès qui se continua par la suite à 
la Coopérative de Belleville (la Bellevilloise), etc., etc ... 

Il fut vidé (R. Duncan) de son appartement qu'il avait loué vers 
l'Etoile, à la suite d'une pétition de bons bourgeois bien pensants, 
parce que leur marmaille se postait au-dessus de l'escalier pour savoir 
s'il était vraiment nu sous son pagne. De là le sobriquer de « l'homme 
nu •.. 

Lina Cavalieri. 
Une autre artiste que j'ai connue : Lina Cavalieri. Très intime avec 

son frère, je fus amené plusieurs fois chez elle, pour des bricolages 
de robinetterie dans son appartement avenue de Madrid. 

Elle disparut de Paris, au moment des bombardements des Zeppelins 
et de la « Bertha ». Elle avait laissé à son frère, à la gouvernante et 
à la fille de celle-ci, l'appartement. A la suite du recul des troupes 
ennemies, le frère de Lina et un camarade, Oreste Donati, décidèrent 
d'aller se rendre compte de ce qu'il y avait eu dans une propriété 
de Lina. Je devais les attendre, avenue de Madrid, car c'était non loin 
de Paris. Comme convenu, je m'y rendis le soir, après mon travail. 
Et je trouvai la fille en pleurs et sa mère gémissante dans son lit. Je 
courus à la recherche d'un médecin, m'adressai au poste de police 
pour avoir des adresses des médecins de service. J'ai couru tout le 
quartier d'Europe et au-delà. Les larbins en m'examinant dans mes 
habits d'ouvrier me répondaient sèchement que le docteur n'était pas là, 
ou était aux armées (vrai ou pas vrai!) Alors, changeons de tactique, 
me dis-je ... Usons d'astuce! et je me présenterais aux quelques adresses 
qui me restent en disant que je venais de la part de Lina Cavalieri, 
pour une visite urgente au lieu de dire que c'était pour la domestique 
de l'artiste. 

Le premier fut le bon, pris au piège. Le larbin décrocha le téléphone 
et téléphona à son patron qui était dans un club, aux environs de l'Opéra. 
- Faites-lui bien préciser si c'est bien pour Mme Lina Cavalieri. .. 
- Bien sûr, je répondis. 

Dans ce cas, je viens tout de suite. 
En regagnant l'avenue de Madrid, je répétais en marchant : « Dans 

ce cas ... Il y aurait-il d'autre cas ...» Quand on est malade ... 
J'arrivai avant le docteur. Je te laisse imaginer la grimace désolée 
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du médecin, quand au lieu de trouver à peloter sous prétexte d'ausculta 
tion la charmante Lina, il trouva une belle matrone florentine grisonnante. 

li bredouilla quelques reproches à mon adresse, qui voulaient dire 
« il fallait me prévenir que ce n'était pas pour Lina Cavalieri », reproches 
auxquels je répondis par un silence méprisant. 

Après une piqûre contre la grippe espagnole qui sévissait alors 
à Paris, il s'en alla, mécontent. Moi, j'étais par contre très content 
d'avoir contribué à sauver la vie peut-être, d'une ouvrière comme moi. 

Je laisse à ta plume, de marquer au fer de pareils individus qui 
prétendent que leur métier est un sacerdoce. Sacrés farceurs I 

• 
Encore sur Lina. li s'agit de Lina elle-même. 
Vers la fin de 1956, j'appris par un journal de langue italienne 

paraissant à Paris « L'Amico dell'Immigrati » que le frère de Lina venait 
d'intenter un procès contre le directeur du film: « La plus belle femme 
du monde » pour diffamation contre sa mémoire et sa famille. 

Aussitôt j'écris à Rome au frère de Lina en lui disant qu'il m'était 
venu l'idée d'écrire à Lollo Brigida pour lui demander si elle n'avait 
pas honte de personnifier Lina Cavalieri, une si grande artiste, en la 
rabaissant au rôle de vendeuse de ses charmes, pour ne pas dire plus ... 
vous... une compatriote ! 

« Votre sœur mérite d'autres éloges pour sa carrière artistique, en 
union par la suite avec le ténor Muratore. Je me rappelle que vous 
m'aviez procuré deux billets pour aller les entendre à l'Opéra, à l'occasion 
de la création du Prophète. » 

» Mon cher Oreste, accepte mes félicitations. Je forme les vœux que 
le procès se résolve en faveur de qui défend le renom des siens, et 
la dignité artistique de sa sœur. » 

li faut dire (ou ne pas dire) que Lina était un tantinet aventurière 
comme sa consœur Isadora Duncan, l'une, morte étranglée par sa propre 
écharpe, l'autre que je vis s'étioler dans l'Institut de Beauté qu'elle avait 
créé dans une rue des Champs-Elysées ... 

Voici quelques mots de réponse de son frère à ma lettre : 
« En ce qui concerne le procès, je puis dire l'avoir gagné mora 

lement. Le tribunal a émis une sentence de cinquante pages me donnant 
raison, ordonnant la coupure des passages incriminés, mais avec une 
facture de 350.000 lires à payer pour frais de procédure. N'ayant pas 
un sou, j'ai été obligé d'accepter un compromis avec les auteurs du 
film, c'est-à-dire, laissant tous les frais à leur charge, et laissant le 
film tel qu'il était, mais en avertissant que beaucoup d'épisodes étaient 
romancés. » 

Quelle bande de crapules ! 
(28.4.69) 
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Le père de Walter Gieseking. 

HENRY POULAILLE 

Je regrette de ne pouvoir m'étendre plus sur plusieurs des personnes 
que j'ai mentionnées dans mes lettres. Que veux-tu, dans l'étiage des 
êtres, nous étions les uns trop haut, moi trop bas, pour pouvoir nous 
fréquenter à cause de la distance (l'écart) d'instruction, de situation, 
des conditions inhérentes à notre milieu. De ce fait, rien que des contacts 
fugitifs. 

Si aujourd'hui, je te parle d'un autre artiste, c'est que j'ai pu 
bavarder avec lui, lorsqu'il venait voir son père, qui était mon locataire: 
Walter Gieseking, le virtuose pianiste. 

Au sujet de son père, je vais te conter une histoire cocasse, qui 
sans mon intervention, aurait pu tourner d'une manière désagréable. 

Si, dans le cas de Lina Cavalieri, j'ai stigmatisé la conduite 
dégueulasse de ce bellâtre de médecin, dans le cas du père de 
Gieseking, tout mon mépris va vers la foule, bête, inconsciente, 
ignorante, si cela est... 

Pour mieux me faire comprendre, il faut que je me reporte en 
arrière un jour avant l'histoire sur M. Gieseking. 

Un locataire de l'hôtel des Alpes, en bordure de la route nationale 
n° 7, devenu subitement fou, monta par une trappe des combles et, 
de là, sur la toiture. Alors de se mettre à la découvrir, entassant des 
piles de tuiles sur les deux versants. 

Quelqu'un alla avertir l'hôtelier Curti, en plein travail, lui disant 
son étonnement. 
- Mais, tu n'es pas fou de faire raviser ta toiture à la nuit tombante? 
Surpris, l'hôtelier téléphona aussitôt à la police. Et la police vint, 

puis les pompiers et les gendarmes. 
A la vue de la force publique, le fou se mit à balancer tuile 

après tuile sur les deux versants. 
J'oubliais de mentionner la présence du maire, Maïko Pasqualini. 
Aux objurgations de se rendre, il répond en redoublant sa cascade 

de tuiles. 
La nuit venant, on braque quantité de phares d'autos sur les deux 

faces de l'hôtel, qu'on cerna, on dévia la circulation après avoir fait 
évacuer les maisons voisines. Enfin, vers minuit, il se rendit. Et une 
ambulance toute prête le conduisit à l'asile des fous. 

Le lendemain, par une soirée sombre, on découvrit un autre fou. 
On imagine vite!... C'était le père de Gieseking, collectionneur de 
papillons qui partait dans le passage étroit de la Villa Titine, avec son 
filet pour chasser et capturer des papillons rares qui venaient se 
chauffer autour de la petite lanterne dans le brouillard épais ... 

De partout, les voisins d'en face s'alarmèrent, n'apercevant rien 
qu'un filet voltigeant à intervalles espacés autour de la lanterne. 
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- Gay est! encore un fou ! D'autres disaient que c'était un fantôme, 
ne voyant que l'ombre d'un homme. 

-- Encore un fou dans le quartier 1 
Bref, j'arrive. J'arrive juste à temps pour empêcher un imbécile 

d'aller téléphoner à la police. Je traversai la route et priai le chasseur 
de se retirer. Cela lui évita sans doute un contact avec ces messieurs 
de l'ordre qui l'auraient embarqué sans explications au poste, d'autant 
mieux qu'il s'exprimait difficilement en français. 

Quelques jours après, venu me faire souder un compartiment de 
sa boîte de botaniste, il m'exprima son dégoût de la pouilleuse Villa, où 
il habitait. Ayant un petit logement meublé, libre, je le lui louais et 
il s'installa avec sa femme. Depuis que j'étais « propriétaire », jamais 
je n'avais eu un locataire aussi délicat, aussi aimable que lui. 

Dans la crainte de nous réveiller, quand, le matin, il partait de 
bonne heure pour aller à la chasse sur les collines environnantes, il 
descendait pieds nus l'escalier, ses grosses bottes cloutées à la main, 
qu'il enfilait dehors au bord du trottoir et il faisait de même quand il 
rentrait tard. Pendant la guerre 14-18, on lui confisqua sa collection qui 
valait un million à l'époque, pendant la guerre de 40, sa nouvelle 
collection fut détruite sous les bombardements. Il mourut à Baden-Baden. 

Les collections de ce savant entomologiste avaient une valeur 
inestimable par la rareté des sujets qu'il recevait de missionnaires de 
toutes les parties du monde avec lesquels il avait des contrats. 

(14-5-69) 

Je serais plus éloquent ... 
Vu l'espace (de temps) qui sépare chaque fois tes lettres de ma 

réponse, je crois bien que je claquerai avec une dette envers toi ... Moi 
qui m'étais toujours promis de mourir sans rien devoir à personne 
à ma mort. (10-1-69) 

• 
Si la fécondité de ton cerveau qui débite à jets continus ne 

laissant pas à ta main le temps de traduire en clair, (en lisible), par 
contre, c'est au compte-gouttes que mon cerveau débite et que je 
recueille chaque phrase, tantôt en français, italien, piémontais ou en 
niçois surchargée de toutes sortes de fautes d'orthographe, pour compiler 
une réponse que je voudrais plus courante, plus compréhensive. Si ce 
n'était ton indulgence, j'aurais renoncé ... 

... Je serais plus éloquent, plus expressif avec un marteau à la 
main qu'avec une plume. 

J'ai beau courir, je suis toujours en retard pour te répondre... Je 
ressemble au bigot qui, tout en se sachant pécheur, sait d'avance obtenir 
l'absolution... (1.11.68) 
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La vraie famille. La visite. 

HENRY POULAlLLE 

La vraie famille, comme tu l'as écrit dans le Pain Quotidien, ce 
sont d'abord les amis que l'on se fait ou que l'on retrouve, non ceux 
qui viennent me voir, bracelet au poignet, le relevant souvent pour voir 
l'heure; à ceux-là, je leur mettrais (volontiers) les menottes!... 

(7.1.68) • 
La visite de ta petite-fille et de sa famille. Non prévenu, je ne pus 

leur offrir, au lieu d'une bonne « pasta asciutta » à l'italienne, que 
d'ouvrir une de ces boîtes en fer blanc renfermant, comme disait un 
fanatique végétarien, des « cadavres de cercueil »... 

J'ai bavardé, rigolé plus avec les enfants qu'avec les grands, un 
peu taciturnes. Je trouve dans Nicolas quelque chose de ressemblant 
avec toi ; est-ce les yeux, est-ce la bouche souriante, je ne saurais 
le préciser, mais il y a certainement de toi en lui. En tout cas, il aime 
bien rire ... Ah ! si nous savions rire comme eux, que d'idoles, que de 
statues tomberaient de leur socle... 

(7.1.68) 
Chez Robert Louzon. 

Jeudi, le camarade Berthier a bien voulu me conduire à Golfe-Juan 
pour rendre visite à Robert Louzon et prendre des nouvelles de sa 
compagne qui, depuis des mois, est entre la vie et la mort... Je n'ai 
pas pu la voir... Nous avons beaucoup bavardé dans le jardin avec 
Louzon, Berthier et le couple d'italiens expressément arrivé d'Italie pour 
soigner la malade. 

Elle, une belle matrone énergique et très dévouée; lui, malgré plus 
de 70 ans avec 23 ans de prison sous Mussolini, toujours enthousiaste 
et actif. Il veut que j'aille avec lui au Congrès International Anarchiste 
qui se tiendra à partir du 29 courant à Carrare. Quel type, ce sacré 
Maciani ! 

Que de souvenirs n'avons-nous pas remués!. .. Pelloutier, Griffuelles, 
et Monatte, et Poulaille, et Sorel, et Delesalle, et tutti quanti. 

Je suis parti de là, rajeuni et attristé à la fois, de savoir dans un 
lit un être cher, inerte et souffrant. 

(12.2.68) 
Ton activité se prolonge ... 

Je constate avec plaisir que ton activité se prolonge en agréable 
compagnie... de trois dames et celle de l'ami Prugnot. Activité égale 
santé, bon signe de longévité. 

Moi, en dehors du peu de travail manuel que je puis encore faire, 
presque automatiquement, mon imagination s'arrête et l'esprit ne recom- 
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mence à fonctionner qu'avec l'aide des parlottes que je fais à bâtons 
rompus avec quelques camarades qui viennent me voir. 

(15.3.68) 
J'al reçu de la part de M. Feller. 

J'ai reçu de la part de M. Feller, de Lille, une demande d'autorisation 
pour publier un passage d'une lettre que je t'avais écrite... Bien 
entendu, je l'ai autorisé, en y ajoutant quelques réflexions en plus sur 
le travail, à peu près les mêmes que j'avais écrites à toi. 

« Qu'importe, disait une certaine Madeleine dans un roman de 
Mirbeau, d'où vous venez ; l'esentiel, c'est de savoir où vous allez l » 

Toujours d'accord quand il s'agit de revaloriser le travail et ceux 
qui l'exécutent. 

(1.11.68) 
A mon charreton. 

En lisant « En tirant le Chariot» de Cacérs, ouvrier charpentier, 
dans ta revue, je me suis rappelé avoir écrit quelque chose sur ce 
sujet ... en rimes ! 

Inutile de le dire, j'ignorais la rhétorique, la technique, la métrique 
des vers et de la rime ; j'ai laissé à ma fantaisie libre cours. 

Tu y verras, si tu as le courage de me lire jusqu'au bout, un 
regret du temps passé en face du temps présent. 

... Si tu trouves quelques rimes passables, sache bien que je 
ne l'ai pas fait exprès. Il faut que j'ajoute que cette oraison funèbre 
sur mon charreton fut motivée, Inspirée le jour où mon atelier-garage 
s'était montré trop exigu pour abriter le charreton et voiture d'occasion 
que je venais d'acheter. Naturellement, ce fut Mlle Fiat 5 chevaux qui 
prit la place et lui fut collé au mur dans la cour. 

Au rancart les vieux 1 

Emigrants. 
(21.9.68) (1) 

Parions de camarades, de retour du Brésil, et fixés maintenant 
dans le Midi, dans une vie à peu près quiète, à l'entrée de la vieillesse. 

Tu te rends compte ·des batailles légales et illégales que cela 
comporte pour en arriver là quand on a débarqué dans un pays comme 
le Brésil, sans connaitre la langue, sans rien ni dans les poches ni dans 
les manches ... 

Ah ! si vous saviez, vous... qui n'avez jamais quitté la « Mère-Patrie », 
que pour faire du tourisme, tout ce que cela comporte de gêne, de 
privations, de sacrifices, d'humiliations, de ruses, quand on s'expatrie 

(1) On lira ce poème un peu plus loin. 
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à la recherche du travail, du pain quotidien, d'une situation meilleure. 
Qui dira l'angoisse, les larmes, (les) drames de ces troupeaux que l'on 
embarquait autrefois à pleins bateaux du port de Gênes pour des pays 
lointains, inconnus. Et parmi ceux-là, parfois de vieux garibaldiens à la 
chemise rouge qu'ils emportaient en souvenir de leurs espoirs déçus. 

La traite des esclaves continue quand même si elle a changé de 
proportions et est honorée de « Services d'Immigration », sous le contrôle 
des grands capitalistes. Vaste problème que mon inintelligence ne fait 
qu'entrevoir à travers ces « chevaliers errants», presque tous désireux 
d'apprendre, de connaître la vie en la pratiquant, en la vivant autrement 
qu'à travers les papiers... et même sans papiers, telle que nous la 
décrit Longchamp dans son récit de « Maintenant » à l'époque de sa 
randonnée à travers l'Amérique. 

(23.2.69) 
Sur le journal lumineux : « Vive l'anarchie ». 

Sur le « Journal lumineux » que chaque soir l'on projetait, en bordure 
du toit d'un immeuble du boulevard des Italiens (la télé n'existait pas 
encore), la phrase « Vive /'Anarchie » s'inscrivit. Un jeune camarade, 
proposé à ce travail, avait composé sur les touches de l'appareil cette 
phrase transmise en grosses lettres lumineuses. 

Parmi les quelques amis au courant de cette farce, nous avons 
bien rigolé de l'ébahissement des spectateurs, venus lire le « Journal 
lumineux ». II va sans dire que le copain fut liquidé le soir même. 
Ça, il le savait d'avance. 

Le dernier rejeton. 
... Le dernier rejeton de l'arbre généalogique des Calandri, entre la 

vie et la mort, à Nice ... Bah I Quant à moi, santé discrète, ma perpen 
diculaire de 1 mètre 70 commence à s'incliner en arc vers le sol, 
malgré l'aide de mon vélo moteur et de ma canne. 

De ce méli-mélo, tâche de me comprendre et de m'excuser ... 
Demain (anniversaire) 8 mars 1883 une pauvre femme enfante dans 
la douleur, celui qu'en signe de reconnaissance a conservé sa vie. 

Avec mes saluts inoxydables. J.C. 

Le pouilleux et la millionnaire. 
Ta dernière lettre est là, sur la table, bien en vue depuis son 

arrivée, comme un reproche de n'avoir pas encore accompli la plus 
élémentaire politesse de répondre. 

Je ne veux pas invoquer comme excuse tous les tracas, les soucis, 
les déplacements que me procurent les formalités d'inscription pour 
l'obtention de l'assurance-maladie, ni l'arrivée d'un couple venu chez 

(7.3.69) 
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moi de Toulon pendant quatre jours, ni les petits bobos inhérents à ma 
vieillesse, tel que: bon rhume accompagné d'un mal de reins qui 
incline ma verticale - qui se prolonge, faute de soins continus. Le 
médecin ordonne des frictions à la pommade. Une voisine piémontaise 
a bien voulu s'en charger - mais voilà, au premier tube, elle reçoit 
l'annonce d'un copieux héritage, en Italie, et la voilà partie. Il est 
fort probable qu'à son retour la « millionnaire » dédaignera le pouilleux 
que je suis. 

Ajoute à cela de terribles maux de tête à ne plus pouvoir prendre 
aucune initiative, demandant réflexion, tranquillité d'esprit. Et les jours 
passent, m'enfonçant toujours plus dans les ténèbres. Voilà un aperçu 
de ma situation. Mais assez pleurniché. D'ailleurs, à quoi bon ? puisque 
la souffrance ne se partage pas ... 
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TEXTES 

Oraison funèbre à mon charreton 

Pareil à des humains perdus à la merci des flots, 
Mon pauvre charreton lève ses bras au ciel. 
Son attitude implorante trouble mon repos ; 
De l'avoir ainsi condamné, n'était-ce pas cruel? 

Pareil à des humains dont l'âme est inquiète, 
Dressant leurs bras au ciel, criant secours. 
Si quelqu'un sur leur sort s'arrête, 
N'est-ce point pour leur faire des discours ? 

Mol, dont l'oreille est rassasiée de vaines paroles, 
de vols en face la triste réalité, 
Je ne saurai dire des mots qui consolent, 
Mol, qui de toi al fait un outil oublié. 

Pourtant ta vie ne fut pas éphémère 
Puisque tu fus le premier véhicule de nos pères 
Et même à présent où tout est mécanique, 
Tu restes malgré tout un véhicule économique. 

Si mol-même je t'ai condamné à l'inertie, 
Mois, qui t'avais trainé par tous les chemins, 
Ne m'en veuille pas si une autre énergie 
Est venue pour remplacer l'effort humain. 

Toi, tu subis Je sort de tes ancêtres. 
Tout ce qui n'est pas moderne doit disparaitre. 
Sur tes débris, ô mon compagnon intrépide, 
Passent ronflant des milliers de bolides. 

l'en suls, moi aussl, de cos êtres etfars 
Qui sur les routes se précipitent, pressés 
Et qui, croyant arriver au plus vite au but, 
Finissent un Jour par se casser le cou. 

Les nerfs tendus comme des cordes de piano, 
Du sage j'ai oublié le principe 
Que pour vouloir aller plus vite, 
Il faut aller piano, piano ... 

Et crois-tu que Je me fais moins de bile 
Si aujourd'hui j'ai une automobile ? 
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Il a fallu, selon la parole des apôtres, 
Aimer, mais surtout « assurer » les uns les autres. 

Parfois sur tes planches disjointes, 
J'ai bien planté quelques pointes. 
A présent, je suis bien plus malheureux 
Puisqu'il faut que Je les arrache des pneus. 

Certes, avec toi, ce n'était pas une sinécure; 
Mais au moins on se passait de la Préfecture 
Et pour t'avoir dans notre entreprise, 
On n'avait pas besoin de la carte grise. 

Avec toi, le n'avais Jamais de déboires, 
Pour te garer, on n'a pas à verser de pourboire. 
De ta nature tu n'étais pas indocile 
Puisque te pouvait conduire aussi bien, un Imbécile. 

Avec toi, Je n'avais pas d'ennuis: 
Tu te contentais d'un peu de cambouis 
Pour calmer tes roues grinçantes. 
A elle, il faut essence et graisse consistante. 

Plus d'une fois Je t'aurai jeté aux orties, 
Comme parfois /es prêtres font de leur soutane. 
Mals tu n'as rien à dire à mol qui fus ton âme: 
Chaque soir, fidèle, je t'ai conduit à l'écurie. 

Et chaque matin, nous partions de nouveau. 
Tes roues gémissaient sous les lourds fardeaux, 
Mais au moins tu ne taisais pas comme « elle » : 
Pour partir, il faut /'exciter à la manivelle. 

Et nous en avons fait des milles et des milles, 
Et nous n'avions pas de roulements à b/1/es. 
Ah I combien Je regrette ta présence. 
On s'arrêtait ailleurs qu'aux postes d'essence! 

Au départ, à l'arrivée, ton effort était le même, 
Mais moi, quand Il fallait que je te traîne, 
Je devais fournir un effort nouveau 
A chaque différence de niveau. 

Pour les autos, on a construit de belles routes: 
On sait d'ailleurs combien cela nous co0te ! 
Et pour qu'elles aillent encore plus vite, 
On les a recouvertes de bitulite. 
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Pour toi, Il n'y eut Jamais de concours. 
Simple charreton perdu parmi les longs et les courts ; 
Pour eux, on n'a jamais distribué de médaille, 
Mais n'es-tu pas bâti de même ferraille ? 

Que veux-tu, le temps est à la vitesse, 
On ne respecte rien, pas même la vieillesse. 
On voit des ouvriers, après bien des ans de service, 
Qui finissent dans la rue ou dans les hospices. 

En ces temps d'hier, la vie était calme et douce, 
Même pour moi, alors qu'il fallait que je te pousse. 
Si aujourd'hui on verse moins de sueur, 
On est aussi bien plus souvent en pleurs. 

La science des hommes a dicté sa sentence, 
Te voilà relégué dans la zone du silence. 
Si en ce jour funeste je déplore ton trépas, 
C'est de ne plus pouvoir te conduire de mes bras. 

Tu ne rouleras plus désormais par les chemins 
Au rythme de mes Jambes et aux cris de tes roues, 
Tel un vieux vagabond piétinant dans la boue, 
Rêvant le nez en l'air à de brillants destins. 

Mes mains, dans des étreintes dures et fraternel/es, 
Au bout de tes brancards, pour ta conduite unies, 
Désormais ne seront plus réunies 
Que dans le souvenir de notre amitié éternelle. 

Avoir été à quelque chose utile, 
Voilà, selon moi, le vrai mérite ; 
Ne pas avoir vécu en parasite 
Même si le monde nous fut hostile. 

Devant toi, pauvre diable au souvenir charmant, 
Mon vieux dos, humblement vers toi s'incline; 
Le temps a mis aussi sa marque sur mon échine. 
Je ne puis plus rêver ni aller de l'avant. 

Unis dans un regret de Jeunesse et de mort, 
Car nous appartenons à un autre âge, 
Repose en paix, ami! Après tant d'effort, 
Le temps nous donne un suprême outrage. 

Te voilà arrivé au bout de ton voyage, 
Tu peux être content et fier de ton ouvrage. 
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Si la mort est fin de vie pour les méchants, 
Pour Je juste, c'est un recommencement. 

Ta carcasse de bois finira au foyer 
Pour réchauffer les gens qui y demeurent. 
Tu fus utile, ah I être abandonné, 
Utile jusqu'à ta dernière demeure. 

Et si tes bras, dirigés vers les nues 
Pour demander au ciel si l'amitié est perdue, 
Sache, ô ami, que rien ne l'efface, 
En dépit du feu, du temps et de l'espace ... 

Amen/ 

Ne m'en veuillez pas si d'un sujet aussi banal, 
Si de mon charreton j'ai honoré la guenille : 
C'était pour vous faire connaître aussi l'animal 
Qui le regrette comme quelqu'un de sa famille. 

J.C. 

Note. - Je suis loin de croire, selon la pensée de Jean-Jacques 
Rousseau, à « une récompense dans l'au-delà », mais j'ai cru quand 
même à un juste ou injuste retour des choses d'ici-bas, puisque les 
événements ont rendu indispensable l'usage des charretons pendant les 
deux guerres. 

Ces quelques rimes (!) maladroites qu'on pourra considérer un 
peu loufoques contiennent au fond un peu de philosophie. A vous 
de juger l 

J. C. 
Les Cloches 

O, cloches de blanc Noél et de Pâques fleuries, 
Sonnez dans nos cœurs le rappel de la vie ; 
Des méchants, des guerriers, des Judas, 
Cloches, sonnez, mais sonnez leur glas; 

Qu'en nos âmes avilies votre écho résonne, 
Qu'il couvre Je bruit des canons qui tonnent; 
Vos voix seront par nous bénies, 
Cloches de blanc Noël et de Pâques fleuries. 

Que vos carillons tonnent plus fort que les canons, 
Faites entendre au monde la raison, 
Dites que la paix est revenue avec le Messie, 
O cloches de blanc Nol et de Pâques tleuriss, 
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Dites encore dans votre appel sonore 
Notre espoir en de nouvelles aurores 
Et que la guerre est à jamais flétrie, 
0 cloches de blanc Noël et de Pâques fleuries, 

Dites qu'il faut que cesse le règne de Cain, 
Que c'est l'homme qu'il faut qu'il ressuscite, 
Ne sonnez plus seulement pour un rite, 
Dussiez-vous de la révolte sonner le tocsin. 

Vos voix seraient alors à leur tour rajeunes, 
0 cloches de blanc Noël et de Pâques fleuries, 

J. C. 

Note de l'auteur: Cet appel à la Paix écrit sous l'occupation pourrait 
s'intituler « Paroles d'un Pacifiste », non sans un sursaut de révolte. 
Il me fut inspiré par l'envoi d'une carte portant les cloches pascales 
par des amis protestants, arrière-petit-fils de rescapés du massacre de 
la Saint-Barthélémy réfugiés dans la Vallée d'Aoste (Piémont), berceau 
du protestantisme italien. 

Cette carte me rappelle aussi quand, tout enfant, je scrutais, avec 
les badauds fanatiques, le ciel, dans l'espoir de voir les cloches de 
retour de Rome. 

Chanson bachique 
1 maestoso 

Messieurs, je bois à merveille 
Et je puise à la bouteille 

Les vertus 
De Bacchus 

De la vigne, chérir le jus 
Diriez-vous que c'est une folie 

Refrain affettuoso 
Qu'ils sont doux 
Bouteilles chéries 
Qu'ils sont doux 
vos petits glouglous 

li 
Des vignerons louons la prévoyance 

De donner en abondance 
Du bon vin 
Jus divin. 
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Je crois que ce serait en vain 
Qu'on me taxerait de folie 

Qu'ils sont doux ... 

111 

l'aime mieux le jus des caves 
Que' celui des betteraves 

Vin nouveau 
Du côteau 

Vite, vite dans mon tonneau 
Je vous aime à la folle ... 

IV 

Lorsque je vois à /'automne 
Le bon vin que nature donne, 

Quel bonheur 
Pour mon cœur 1 

J'emplis ma coupe en vainqueur 
Et Je trinque à la Folie. 

V 

SI le ciel veut que je meure 
Je choisis pour ma demeure 

Comme tombeau 
Un tonneau 

Faire un chai d'un sort si beau 
Est-ce là une folie ? ... 

VI 

Si quand Je me verse à boire 
Parfois je perds la mémoire 

Ah! mes amis 
Ne soyez pas trop surpris 
De cette ordinaire folie. 

VII affecte 

l'aime bien ma tendre amie 
Et de la voir si jolie 

l'en suis fou 
Et jaloux 

D'aimer ainsi la vie 
Serait-ce de la folie ? 
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Qu'ils sont doux 
Chère amie 
Dans mon cou 
Tes baisers fous 
J'en suis fou ... fou! 

Quand me vint l'idée d'écrire cette louange à Bacchus, mettons 
que j'étais un peu « allegro ma non malto » pour avoir ingurgité plus 
que d'habitude ce que Baudelaire appelle « l'huile pour les muscles 
des treilleurs » sans pour cela être contaminé par « l'esprit de vin » 
qui engendre trop souvent la folie. Disons une fantaisie, une divagation 
de mon esprit vagabond. 

Personnellement, gros buveur, je ne le fus jamais; au contraire, 
j'ai passé une longue partie de ma jeunesse en abstinence totale, au 
grand scandale des compagnons du bâtiment et d'usine, m'accusant 
d'avoir la « pécole » ou la syphilis. 

(1.11.68) 
Renégats. 

Ces quelques reproches ne sont pas dirigés vers ceux qui n'ont 
pas su, qui n'ont pas pu ou qui n'ont pas voulu faire partie de la 
Résistance, mais bien contre ceux qui renièrent leurs idées pour passer 
de l'autre côté de la barricade. 

Où étiez-vous, ô compagnons ardents ? 
Esclaves résignés ou résistants ? 
0 vous dont l'idéal s'égrénait jusqu'aux nues, 
Qu'avez-vous fait quand l'avalanche est venue ? 

Sauver votre peau ? Ah ! ce fut bien peu de chase, 
Vos bouches au verbe ardent restèrent closes, 
Tandis, ô suprême détresse, 
Que s'évanouissaient idéal et promesses. 

En attendant les temps nouveaux 
Pour qui des hommes montèrent à l'échafaud 
Vous étaliez au soleil qui brille 
Vos misérables humaines guenilles. 

Vos cours ne sont plus que des tombeaux 
Abrités sous l'arbre de la prudence. 
Renégats, rêvez en silence, 
Ne venez plus sous les plis de nos drapeaux / 

N'invoquez plus la déesse aux yeux si beaux 
En ce jour vermeil de Salamine I 
Vous, vous êtes moins que la vermine 
Qui ronge la hampe des drapeaux ! ... 
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Fleurettes 

Dring dring 1 Une visite ? 
Mon cœur palpfte 
Je me précipite 
J'ouvre la porte 
A la cohorte 
De toute sorte 
Des quémandeurs 
Ah que j'ai eu peur 
- Donnez J chacun supplie 
Ici c'est pour la patrie 
- Donnez quelque chose 
C'est pour la tuberculose 
Donnez votre part 
C'est pour Jeanne d'Arc 
Donnez vos écus 
C'est pour les Poilus 
Donnez au moins une fois 
C'est pour la foi 
- Mais ma toi est morte 
Je terme la porte 
Et que le diable vous emporte 
C'est ainsi que chaque dimanche 
Dans le beau pays de France 
Sans tambour ni trompette 
Sur votre Jacquette 
On vous colle une fleurette. 

Je tourne le bouton 
Ah ! quelle obsession 
Pour entendre 
De la musique douce et tendre 
Et voilà qu'on nous claironne 
Qu'on déverse des tonnes 
D'explosifs sur les hommes 
Et qu'en Espagne, en Chine 
On commet de beaux crimes 
Et qu'Hitler a passé le Brener 
Pour avoir plus d'air 
Et que l'ltafie se pacifie, 
Pour la Germanie, pauvre fille! 
S O S résonne la T S F 
Elle nous annonce 
Qu'un bateau s'entonce 
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Qu'un autre se brise 
Contre une banquise 
Et que demain 
Tout sera perdu corps et biens. 
Un jour sur le rivage 
On trouvera un de l'équipage 
Jeté par la mer en rage 
Et le bon petit matelot 
Craché par l'eau 
Deviendra un héros 
Car selon la coutume 
Des cérémonies posthumes 
Un beau dimanche 
Dans un coin de France 
Avec tambour et trompette 
Sur sa jaquette 
On collera la rouge rosette. 

Ah quelle obsession 
Je tourne le bouton 
L'appareil s'arrête 
Car ma pauvre tête 
A tant d'horreurs n'est pas faite 
Et par ce beau dimanche 
Dans ce beau pays de France 
Dans le bois le m'arrête 
A cueillir de vraies fleurettes. 
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Circulaire pour le Nouvel An. 

55 

Chers Amis, 
Bonne année ! Bonne santé I Soyez heureux! Combien toutes ces 

paroles frisent l'ironie, à mon âge I D'avance je vous dirai que je ne 
récuse pas les sentiments d'amitié, de camaraderie, de parenté, qu'ils 
se manifestent à mon égard ne fût-ce qu'une fois par an, à date fixe. 
On ignore toute l'année l'ami, le parent, qui parfois attend un secours 
moral ou matériel, qui ne vient jamais, parce que notre égoïsme trouve 
plus commode d'envoyer la traditionnelle carte illustrée, avec les 
traditionnelles formules plus ou moins sincères. 

Bon nouvel an! 1 ! La division arbitraire du temps qu'ont faite 
les hommes, ne m'intéresse point. Premier Janvier 1966, Premier Janvier 
1967, qu'est-ce que cela peut bien me faire I Nouvel an menteur, 
puisqu'il y a toujours des fourbes, des exploiteurs, des exploités, des 
injustices, des guerres, des imbéciles 1 ! ! Soyez heureux! Quelle ironie, 
quelle cruauté due au manque de réflexion quand vous savez que 
je vis seul, dans ma maison devenue trop grande, depuis la mort 
de ma Lucie, sans presque de pas, de voix amies, sans le bruit d'assiettes 
autour d'une table. 

Mais ne savez-vous pas que le vrai bonheur d'une existence est 
présent, quand on peut communier avec des êtres aimables, sociables, 
sensibles, délicats et concorder soit dans la joie soit dans la douleur 1 
Etre heureux, c'est s'élancer dans le futur avec un idéal, des projets, 
des perspectives du temps réel, avec les voiles toutes déployées et le 
vent en poupe. Cela est encore possible à votre âge, mais moi, qui ai 
vu tant d'événements naître et s'épanouir, et qui n'attend presque plus 
rien, sinon être retapé, comme on retape un vieux bateau qui va bientôt 
couler. 

Ne m'envoyez plus de cartes superflues qui ne font que consacrer 
le mythe, la tradition, l'habitude. 

Si vous en avez le temps, venez que je vous embrasse, comme 
je le fais en ce moment par la pensée. 

Cagnes, le 9 décembre 67. 

J. C. 
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