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l' anti.-mythes : ~uels comment a+x-cs fc:·::ic:z-vou.s a.es inte'::r.views 
-è:e Simon ot de CG.storiadis? notamment nour-r-Lez -vous prr.Jciser : 
los conditions cl es r-upcures avec Uocialisme et Barb,1.r.ie, en pa:.::-­ 
ticulier a.e la premiôre, le f'onc td onnemerrtr d'IoLoOo-I.CoO. ? 

Claude Lefort : Castm::iadis a fo:;::t bien dit dans oue Ll.e s circons­ 
tances s I est-formô S.B •• Et tant lui-,:,1ême que rlimOn ont donné 
un aper-çu de son évolution qui me dd spens c d'en refe.ire l' histo­ 
~.:iquë o Pour éclairer rnon propre rôle et mes di vej:;_r;ences avec 
la majm:-i t : du 2,r.ou:,!e, ;:,. :~lusieurs rep:...""ises, ,i e fe:çai c11 abord un 
bref "retour aux o:,:-igines11• C'est en 1~·:L1-ri, sous L' Occupatrl.on 
Ci' avais '1f, ans et je venais de ter.1ï1in0:r mon annie è1-e philoso­ 
phie .\ Pard s ) que j'ai noué de premiers contacts avec les 
b::otskystes. ..enconttce d'un a.iT'igeant de l'une c1es deux princi­ 
pales tendances nationaJ.es, - le C.C.I., c ona i.do'r-ô , ,je d evrd s 
m I en ape.ccevod,r- ultérieurement, comme la p Lua :cadicale par ses 
pa.tisans et la plus sectaire »ar- ses adveJ:saires o quel que soit 
1. t . t' / t . do i l' e JUBemen que Je pore c prosen s1œ ce srou~e, Je ois ui 
r econnaâ tre un miri te : il faisait ce qu'il falle.i t pour que ses 
nd Li, ta.nts acquièrent une honnête culture mcr-x.i s t e et une solide 
connaissance ··du mouvement ouvr-i.er- au }C/0 siècle. Je me suis donc 
mis :\ lj_re môthodiquernent Nnrx que je conn.ad aaaf s un peu, sur­ 
tout :V:nine et 'l~rotsky et des ouvr ages qui éclairaient les luttes 
sociales entre les deux guerres, no t ammenti la. f orm.::i.tion du 
f,1.scisme, juin~/-:;, la guerre d1·1:;;spagne. Je me souviens d'ailleurs 
fort bien de le. i)remi{re Loc bùr-e qui e1~mort:.1• ma conviction: 
1 '::'istoiJ:·e de la· ~/.-:;volution Hus se~- ~!.'outëfois ce; n ' (;ti:d.t pas 
s i.mp Lenerrb au hasard cl' une }:encontre que je dcvrd.s mon orienta­ 
tion »o Li, t_ique. J-' ctais en ·J ~--·w1-1+.? dans la c Las s e ë1-e T-1erleau­ 
I)onty au lycée Carnot. ~1:1 e ava.i, t établir des rapports personnels 

t · r1 ··1·· u · ' 1 f' a J' ., avec ce=- ains ..._e ses e üves a n Jour, ::i. a in _e _ anne e sco- 
laire, il me domand a si .:i e m ' int,ire::::82..it ;1 la. ~i tir,ue, nui.s p Lus , • t • • d T, . , ··,t . ~ pr:1cisernen ce que Je peris aa s u _;_. \.Jo. _::, onno ·oar mes r0ponses, 
il me demanda. encore si je connaissais ~i~rotsky a J·e lui rôpondis 
que non et il fit cc+co J~'E:m,:i.:::-9_ue que je ne (levais pas bien sûr 
oublier : 11Tl ne semble que si vous le connc.i.s s i.e z , vous seriez 
trots'.:yste 11• (°\11 est-cc que je chcr-dai.s au juste, confusèment, ô. 
cette ()poque ? : un m.:::xxi.srne qui fut fic1ùle h. l' .i.d..e cl.e Narx 
que je m ' .rt a.i s forn6c, une cri tique :cc.c1icale d e la sociCt;(:. bour­ 
. ooise sous toutes formes, li(e ~ l'action r6volutionnaire du 
p:,::oL)te.:;:iat, un maxxi.sme qui rendait mand.f'os tio 1' a.l Id anc e de la 
• 1 · · .... ~ 1 1 · ..... · t· t ·, · c~ · ·c ... '.l'..:;n~ie r.n, CLe a po __ 1"t:,1n.ue, un marxa sme an 1-e:.u o:r:.'1 caire. .e qui 

. . t a 1 ·- C ' ' . .s •• 1 " . 1 · t1· • me rcpuc.;nai .ans o J.· •• , c .-:·cn:•.c .. ,'.'t r o r s son mono :i. rm sme , 
son a.or:;mzLtisme et s.:i.. dC:mae;ogie enve.es la. pe t i, te bou:1:r:rnoisie, ses 
v o Leuns nationalistes ou. rri eux -patriot2.rdes a Ce nu.i me :!'6nugnai t 
d ltrr-·1·•c• ( · .r» • / ••• • • • •· • •· • . ans ul;_:):...:, mon 1n.i:o:cmation c~tait mar.gr-e mais .10 connru.aaaa s pas 
mcL d ' .ch.urt i.Ll.ona do La pro·,·.aga:i:.1.de sovi,~itique, · et j'avais lu 
Gide) c'était la militarisation c1c 12. s•)ciétf:1, la hi.":-r2.rchie bu.­ 
r-e aucr-at Lque , l' i;J.LŒ:ali t,:: des saLa.i.r-ea , sans oubli or la iTlonstruo­ 
si t.~ du :r..<.o.lisme aoc.i.r-Li.st e , ,Je ne S,ë1.u:r.ai.s cl ire !i. :)rf,sent cu.md 
·-es 111· a -·~cs11 '"'' :· -'-··-1· errt for·..,,; es· nour une n-·,-.-..t su"'.,,,,_;.;,ent .... v .... nt ··.· · -'--· c • .. L,.·-.. .. _·.,_ v .tu,! , J ~ -, .,: r . . ..L , J_v•· -- , 1..··. et.. 

ma c Las ae de phi.Lo , ït.J.is ~)our une r?.ut:cc aussi, êl.r':cisi ve, dur-arrt 
-!--!-_ ''>"(I /,. l·; .I ., __ :\_,, '·r- • 1c·' - -nt C l'i'lfl ·î'l r.,i élc ce v ve <.· .•• n .. e c.., c es u , . u.1_ e JU,;;, cerne___ sou,:, ... .!. ••• ue __ c.._. . 

;:::orlcau-Pont;•t .. }ion cours de J.1sychologie :':tai t un conô.ens ô de L".J. 
i J-t.ï:c-uctu.rc du Com:)o:cterncm.t qu ' :i.l a.l Lai, t »ub Li.er , J~t son coucs de 
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morale faisait large place à la sociologie et au marxisme. Il 
m'importe de si6naler cette influence, car lorsque je devins trot­ 
skyste (en 1943), je me trouvai d'emblée dans des dispositions 
qui étaient loin d'être celles de mes ainés ou de mes compagnons. 
Pour moi, alors, la pensée de .Marx devait trouver sa véritable 
expression dans le langage de la phénoménologie et cette dernière 
devait chercher en lui son fondement et sa finalité. Le détermi­ 
nisme historique, tel que le professaient les trotskystes, quoique 
sous une forme plus .subtile que les staliniens, je le ,iugeais inac­ 
ceptable. Quant au mat6rialisme il me paraissait une théorie s·éni­ 
le, qui ne résistait pas à la dialectique. Tantôt je me heurtais 
à des camarades trotskystes (dont l'un devait devenir l'un des 
principaux animateurs de SoB., Guillaume), tantôt, le plus souvent, 
je me taisais, tentant de me persuader que pratiquement certaines 
divergences de haute t)?.éorie n' ,··:taient pas pertinentes. Pourtant, 
non sans réserv~s. Et 8. bon droit, car, ce qui s 'abritait sous la 
théorie, le materialisme, le déterminisme, c'6tait une pratique de 
pensée, disons : le déductivisme - le rôle du prolétariat se déduit 
de la nature du système capitaliste, le rôle du Pa~ti se déduit de 
celui du proléta:ciat, et les évènemerrt s présents et à venir ( et 
quels évènements : la révolution qui sortira de la guerre impéria­ 
liste) se déduisent de la crise du systèmeo•• Ce déductivisme je 
le supportais mal, mais je n'avais pas tout de suite compris que 
son pendant était la discipline de partie 

Mon premier conîlit avec la direction du :Poc.r. (il s'é­ 
tait unifié au lendemain êl.e la guerre) fut motivé par sa stratégie 
à 1' égard du P. Co F. • Castoriadis 1' a très bien rapporté. Les Trot­ 
skystes à mes yeux s'enfermaient dans une contradiction oui ruinait 
tous nos efforts pour nous faire entendre de la classe oüvrièreo 
A la fois ils dénonçaient joursaprès jours la trahison du Parti 
Communiste, son étroite subordination aux intérêts de la bureaucra­ 
tie dirigeante en U .. n .• SoS. et ils appelaient ù la création d'un 
gouvernement PC-PS-CG-T. Pourquoi? Parce QU'ils imaginaient qu'un 
tel gouvernement serait ba I ay.e par les masses, qui, selon l' expres­ 
sion consacrée, feraient l'expérience c1e sa complicité avec la 
bourgeoisiec Et pourquoi l'imaginaient-ils? Parce qu'ils voyaient 
dans le PC une réincarnation de 18 social-d6mocratie et tiraient 
de Lénine le schéma du dfbordement dans la lutte des sociaux-traitres. 
Ce que j'ai nommê le déductivisme, comme on le voit, s'alliait à 
une sacralisation du marxisme-léninisme qui interdisait toute ten­ 
tative d ' interprAtation du monde pr-ê s errt ; des forces sociales nou­ 
velles, et vouait les militants à la répétitiono 

J'ai donc tenté de créer une tendance, avec un camarade 
qui m'avait initié au trotskysme et qui d'ailleurs me lâcha rapi­ 
dement, dans des c i.rcons cances que je ne peux me priver d'évoquer 
brièvement, parce qu'elles donnent une id6e cle l'atmosphère du 
Parti, - ô. l'époque, je le rappelle , un tout petit parti o Le cama­ 
rade Frank venait de revenir en France auréolé de son passé de 
compagnon de Trotsky, aprèB un long exil, il nous convoqua et nous 
parla comme à des enfants, qui méritent qu'on s'intéresse à eux, 
parce. qu'enfin, s'ils contestent, c'est qu'ils sont vifs et pro­ 
mettent, mais qui doivent être ramenés ù la raison. En bref, nous 

.. 

• 
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n'avions pas tort de nous inquiôter, de poser des questions, d'au­ 
tres l'avaient fait avant nouso Mais il fallait faire confiance au 
Parti, à sa longue expérience, sinon nous glisserions sur la mau­ 
dite pente savonneuse qu'avait suivi tel ou tel renégato Le dis­ 
cours d'un curéooo Pour ma part, je tenais à mon projet de tendance 
et ti 'avais quelques atouts dans la main. Dès 19.!J-3, j'avais mon- 
té, avec un camarade, Pascal (de son vrai nom Simon, phil~sophe 
mort en 1950) un groupe trotskyste clandestin dans les khagnes 
d I Henri IV, puis, au lendemain ôe la guerre, nous avions, sous 
le couvert du ]'ront National, pu rassembler un auditoire hebdoma­ 
daire d'une centaine de personnes en moyenne -presque tous des étu­ 
diants- devant qui nous commentions les évènements; enfin nous avions 
créé un réseau de groupes de travail d'où sortirent quelques dizai­ 
nes de militants., Pour l'époque c'était beaucoup, une vôritable 
action de masses., Je n'itais donc par, isolé dans le Parti, je 
comptais sur des sympathies o Je ne sai.s pour t arrt cc que serait de­ 
venu cette tendance, si Castoriadis n'6tait alors arrivé en Franceo 
Je l'entendis pour la première fois dans une conférence intorne au 
Parti~ destinôe ù la prép8.I'2.tion du 3° Congrès (si ma mémoire est 
bonne;: le sujet était l'UUBS. Son analyse me aub jugua, J'f:tais 

t ""'t , ~ 1 ' 1 . . . 1 , t . peu -n re gar~·nc u avance o. ses conc usions, mais ,1e ne me es e ais 
jamais formulées et j'aurais été incapable de leur donner le fonde­ 
ment ôconomique qu'il apportai:bo I1argument2.tion de Castoriadis me 
parut digne du me i.Ll.cur- M2.rx. Bien sûr, les trotskystes ne trouvè­ 
rent lii. qu 'hé~:rôsie., De la rencontre qui s'en suivit date notre 
longue et étroite collaboration dont le premier résultc:.t devait 
être la création de Socialisme ou Barbarie avec un petit nombre de 
camaradeso Inutile de revenir prôcisèment sur les circonstances 
qui nous dêtermin~rent à quitter le P.C .. Io, puisqu'il en a parlé. 
Il me faut toutefois sie;naler un premier conflit qui nous opposa, 
avant la naissance de SoB .. , par-ce qu'il me p.ar a.i t t:)mo:i.gner d'une 
div,:rgence dontles termes se sont d,0placés, mais qui n'a jamais 
disparu. En tout cas, il me sert de repère pour fixer, sinon ma 
position, du moins mon attitude è: l' (!poque en regard du problème 
de l'organisation révolutionnaire.. De· e;_uoi s ' ag i s aaf t-il? En appa­ 
rence d'une 0uestion mineure oui portait sur les modalités de notre 
départ du PCÏ .. Sur la n&cessitô d.ë ce départ, nous ôtions tous d'ac­ 
cord e Après avoir cru qu'il {-:tai t possible de réformer le Parti, 
nous avions compris que le trotskysme &tait rfl.dicalement incapable 
de percevoir la nature de la bureaucrntie, qu'il y avait une Log i.que 
dans ses conceptions et son modo de fonctionnement, qui devait Eltre 
mise à nu, et non seulement des erreurs à rectifier .. Toutefois 
vint un moment où le choix devait être fait o Cas t or-Lad.i.s et une 
partie de notre tendance jugeait qu'il fallé1.i:b fixer un certa.in 
délai qui permette (selon une expression &galement cons2crée) de 
capitaliser notre travail, c ' est-.:'..-dire d' entrainer avec nous le 
plus gr-and nombre de militants possible, et de rr;)diger une plate­ 
forme, dans laquelle serait articulée la critique de la quatrième 
internationale, les principes d'une nouvelle théorie rf-Jvolutionnaire 
et jetés les fondements a.e la future organis2.tiono :!~n somme il fal- 
12.i t quitter selon eux le trotsl'.".ysme en marquant notre entrée sur 
la scène historique -sortir, comme on G.irne dire, le drap0au en 
tête. J'(_ita.is, nous étions quelques uns, por-auado s que cc dôlai 
ôtait nocif, que loin de pro[sresser, notre tendance ne pouvait que 
se corrompre à demeurer plus longtemps dans le Partio; enfin, que 
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l'essentiel était de nous regrouper sous une forme indôpendante, 
et que peu importait la. mise en scène a.e la ruptureo En fait, 
j'abandonnais le Parti avec mes camarades sans plus attendre; Cas­ 
toriadis et les autres n'y restèrent que peu de tempso Par delà 
ce débat sur une question tactique, se dessinait une opposition 
qui s'avèra de bien plus grande ampleur. Comme je l'ai 6crit dans 
ma postface des Eléments d'une critique de la bureaucratie, le 
parti trotskyste m'&tait peu à peu apparu comme un microcosme,au 
sein du~uel se reproduisaient les modèles de comportement, et les 
rapports sociaux qui caract5risaient l'orghnisation bureaucratique. 
- cela sous le couvert du centralisme démocratique e~ en l'absence 
des contraintes matôrielles qu'on aur ai. t pu croire déterminantes. 
La "Contradiction de 1rrotsky et le problème révolutionnaire" que 
je publiai dans les Temps Modernes, fin 19L!-8, alors que ,j '&tais 
encore formellement membre du parti, fe.i t entrevoir le chemin que 
j'avais suivi. Non seulement je m'attachais à mor..trer oue rrrotsky 
n'avait pas eu le. conscience claire de Lo dégénérescence stali­ 
nienne qu'on lui prètait, qu'il avait pactis8 avec Staline aussi 
tard que possible, qu'il avait fétichisé les concepts de ne.tionali­ 
sation, collectivisation, planification, pour &viter de faire la 
cri tique des rapports de pr-oduccd on qui aur-ai, t dévoilé la na.ture 
de classe de L:~ bur-e aucr-atzi e , mais j'insistais sur la fonction que 
joua le parti (right or wrong my country) d ans son occu Lt atri on du 
processus bureaucratique; et, finalement, je décelais les germes 
de la bureaucratisation dans le bolchevisme. Castoriadis n'était 
nullement en désaccord avec cet nrticle. D'ailleurs il lui était 
redevable de son analyse des rapports de production en unsrJ.riais 
je ne doute pas que la direction que je suivais n'était pas alors 
exactement la sienne (divergence dont nous n'étions·peut-être pas 
pleinement conscient l'un et l'autre), car je visais d6jù la fonc­ 
tion du "parti rf3volutionnaire II comme tel à travers la cri tique du 
bolchevismeo 

La créo.tion même de Socialisme ou Barbarie n' aLLa pas 
pour moi aans problèmes. Et quoique j'y participais activement, 
elle fut l'occ~sion d'une brouilleo Aussi bien ne trouve-t-on pas 
mon nom (c'est-à dire celui de Montal qui fut un temps mon pseu­ 
donyme) au sommaire du premier numcr-o a.e la. revue. Ce qua compta.is 
essentiellement pour moi, c'était de publier un orp.;rme de réfléxion, 
de discussions, d'informations. Il me semble que le sous titre adop­ 
té, Organe rle Critique et d'Orientation Hévolutionnaire) reflète 
mon point de vue. J'.Iais je n' é.teis pas obnubilé par le projet de 
construction d I une organisation et j 'ritr-:t.is réticent ô. l' é:gard a.e 
ce 0._ui pouvait apparaître comme un nouveau Manifeste, une concep­ 
tion programma.tique. Qu'on ne croit pas pour autiarrt que j '2tais 
contre la formation d'une nouvelle organisation. Je n'osais pas 
me formuler à moi-même mes doutes sur sa lé~itimité et il m'ôtait 
encore plus interdit de les exprimer devant les autres: à l'époque, 
c'eut été me d6si0ner comme un intellectuel-petit-bourgeois, 6tran­ 
ger à l'action révolutionnaire (accusation qui ne manqua pas d'être 
lancée contre moi plus tard). Le conflit était opaque. Les uns ne 
voyaient dans la revue qu'un moyen pour construire l'organisation; 
je ne niais pas cet objectif,mais c'est la revue qui m'importait. 
Je ne contestais pas davantage que la revue dut tracer une ligne 
d'orientation rio li tique, mais le t>rojet d'élaborer des thèses, 
qui couvrent l'ensemble des problemes du mouvement ouvrier, me 

_J 
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mettait mal à L' a.i ae , J'ai déjA fait allusion aux conël.itions de ma 
formation philosophique, j'y reviens: de l'enseignement de Merleau 
Ponty(et quoique je ne fusse pas du tout d'u.ccord nvec ses analyses 
politiques) j'avais tiré la critique de toute prétention à occuper 
le lieu du savoir absolu ou à tenir un discours sur la Totalité. 
En fait, cette critique aurait du me mener plus loin dès cc moment 
là, mais je m ' ef'f'or-ç ai.s de la concilier avec la pensée de Marxo 
Il m'importait beaucoup plus de découvrir chez Mc:œx La dimension 
critioue ~ue d'en extraire uno conception totale du monde qui 
permit d'assimiler l'histoire du XX0 siècleo Conflit opnque, clisa.is­ 
j e, :j.l est vr-ai, que les circonstances n'engendraient pas la c Lar-t é , 
Ainsi, je souhaitais QUe la revue fit place à des contributions 
étrangères à notre groupe; on avait beau jeu de me rêpondre (JU' el­ 
les n'existaient paso De fait, nous 6tions seuls,ou presque, à mener 
cîë front une o.nalyse du c ap.i. talisme et de la soci(:t0 bureaucratique o 
:I::l n'en reste pas moins eue me heurtait l' c?.SJ_)ec·i; de La revue, qui 
se présent.J.i t comme un organe de parti ( quoique le dit par t i, ne 
.fut que virtuel). D'où cette curieuse situation: pendan-G un temps 
j'écrivais dans S.B .. et dans les Temps IIoderncs; insatisfait dans 
un cas d I un cadre étroit et il faut le dire c1ogmo.tiQue, là dans une 
position d'étranger, toléré grâce à la protection de Morleau Ponty, 
dont les ëtrticles (par exemple sur l'Indochine, sur I~ravchenlco) 
attiraient des mises au point de la rédaction, gui se voulait pour­ 
tant ouverte à tous les courants de gauche~ Puis, la discussion sur 
le rôle des comités de lutte créa une nouvelle dissenssion •. Le 
débat 6tai t dôjà. plus c La r et iJ. devait rebondir sous une .autre 
forme en 1958 .. Nous étion tous d'accord là encore sur la valeur 
d'organes créés par des ouvriers et restant sous leur contrôle; 
ceci nous paraissait, en s'opposant A l'emprise des syndicats, 
ébaucher un nouveau modo de lutte à La fois anti cao i taliste et 
anti bureaucratique. Mais pour ma pe.rt, j I a.l Lri.s ,jus ou',\ soutenir, 
contre la majorité de BoBo, que même si nous disposions d'une vr:~ri­ 
table organisation, d'un programme conforme à nos idées, celle-ci 
ne samrait prétendre à se subordonner l'action de ces orgrrnes auto­ 
nomes, que c'&tait leur affaire de d6finir leur ctCtion, leurs 
objectifs et de che r-chcr- 2uprès de l'organisation suppos o e des mo­ 
yens (clarification théorique, informations, liaisons) pour se dé­ 
velopper. 

Il me semble que l' c.:;,:,ticle dans lequel cs t nu mieux résu­ 
mée ma conception à l'ôpoque est L'exp&rience Prolétarienne, 1952; 
dans mon souvenir, mais je ne puis prc~ciser les circonstances, je 
le-publiai apès une rupture do ··'.uelques mois avec SoBo"!:' période 
d'ailleurs durant laquelle je continuais ù pa.rticiper à un t:ï.. ... avad I 
collectif avec ~uelques camarades., 6n y voit la tentative d'esquis­ 
ser une phénoménologie du mouvement ouvrier, do rendre compte de 
ln succession des formes d'organisations oue se donna la classe 
ouvrière, de l'aliénation qu'elles constituèrent au sens positif 
( extériorisation, objectivation) et nRgatif (sé;!aration, retourne­ 
ment contre la classe de ses f'or-me.t.i.ons devenues indépendiantes et 
tendant à se mo..intcnir et ù s'8tendre à ses dépens); de dissiper 
l'abstraction de conscience de classe; enfin, on y voit par l'en­ 
quête que j'espérais lancer (et fut vite abandonnée) que l10labora­ 
tion théorique restait pour moi suspendue à une interrogr.tion, à 
un déchiffrement des rapports sociaux prolétariens, qui devait im­ 
pliquer les intéressés o Bous-jacente à cette analyse é-:tai t l'idée 
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que c'est de l'intérieur du prolétariat que pout prendre forme 
une connaissance de son histoire, de sa différenciation, de ses 
tâches présentes, et qu'un groupe tel que le nôtre ne sç1urait 
prétendre qu'à cristalliser ce processus de connaissanced 

Petites scissions successives, donc; écart conr.:tant que 
j'ai pris vis à vis de l'orientation dominante de S. Bo, quo i.que 
je n'ai cessé jusqu'en 1958 de me sentir très atrt aché au groupe 
et à la revue, d'y jouer un r8le actif pendant les années où J'Y 
participais, et quoique, en de nombreuses occasions, face à des 
évènements massifs (politique française, Berlin-Es~, destalinisa­ 
tion en URSS, Pologne ou Hongrie, Algérie) nous nous ~oyons tr0u­ 
vés si proches, Castoriadis et moi, que les textes p110:;_:i.és sous 
le nom de 11 un étaient pour une bonne part le pJ'.'oètui·i:; do l'autre o 
Je suis tenté d'insister sur l'écart dans le cad~e do cet entretien; 
dans un autre contexte, cela va de soi, je soulic:ne3:-·üs la cohé­ 
sion du groupe, qui fut effective sur des questions 9;;scntielles,, 

Mais dans la perspective que j'adopte, :· ~- ~,,e semble 
important de signaler trois évènements qui c ontrr-i.Luer-errt à renfor­ 
cer la rigidité de S .B, et à accentuer mon oppoe i.tzi on , Le plus 
ancien est la relation nouée avec un petit mcuvemerrt américa:ï.n, 
discidence du trotskysme, connu d'abord sous le nom de tendance 
Johnson-Forest o Les deus leaders que nous d evd ons rencontrer en 
France étaient de leur vrai nom James, 11 aubeur des Jacobins 
Noirs ê1ivre, au reste, remarquable) et I~ .. Dunnankava , quI 
signait Rya Stone .. Ils étaient par leur propre voie parvenus à 
des idées proches des n8tres, tant sur la nature de l'U:nss et de 
la bureaucratie, que sur les conditions d'une lutte autonome àes 
exploités. Particulièrement féconde était leur conception de la 
résistance quotidienne des ouvriers dans le cadre de l'entreprise 
industrielle. En témoigne l'étude de Romano, traduite et publiée 
dans les premiers numéros de SoBoo Mais reste que le do~matisme, 
la systématisGtion mégalomaniaque de ces théoriciens pretendant. 
inscrire dans un hégélianisme primaire une analyse qui rendait 
compte et de 11 histoire uni v:erselle et du détail d e la vie sociale 
me parut faire de leur mouvement un pôle d'attraction néfaste 
pour notre propre groupeo L'entente étroite de Castoriadis avec 
Rya Stone me donna l'impression pour la première fois qu'il y 
avait entre lu~. et moi par delà nos divergences politiques une 
opposition profonde de penséeo 

Le second évènement, ce fut l' arri véc d ans le f._'.;roupe des 
camarades bordiguistes dont certains certes évoluèrent (au- moins 
l'un devait faire une critique radicale de ses positions), mai2 
qui, dans 1 'ensemble, conservèrent 11 empreint du marori r.me dogP.'la­ 
tique et ne devaient connaître de plus hauts objectifs que la 
construction d'un bon parti révolutionnaire, dans la ·c:raéi.i tion du 
bolchevisme .. Le plus actif, au sens militant, d'entr2 eux, ,.r.§gn, 
contribua fortement à accentuer l'orientation II orge.n~.naJ:;imm :1.2.::_ste 11 
du groupe et du même coup la divis.ion entre t end ancos , quo i qu ' il 
quoiqu'il fut étranger aux préoccupations théoriques de Gastoria­ 
dis. 

L t · · ' ' ' t f t 11 t / a ·- · , · e r-oa sa eme evenemen , ce u en r-e o .e .U?·-Y-ca-·:-..:.t. cc 
de Soueyris qui, eux aussi, voyaient dans le groupe J_' ca:-1ury0n 
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d'un Parti et dans le travail théorique la préparation d'un ~ro­ 
grammeo Voilà qui peut faire rire: l'image de Lyotard sangle dans 
l'uniforme bolchoo, se prenant pour le Trotsky de Castoriadis-Lénine, 
lui qui maintenant joue les follesooo Mais ne tombons pas dans 
l'anecdoteo 

Vous me demandiez de préciser les conditions de ma pre­ 
mière ruptureo Ma réponse n'est peut-être pas assez précise. Mais 
plut8t que de m'arrêter à des points de détails, je préfère resti­ 
tuer l'image que j'avais do S.,Boo Et, dans cette intention, j'aime­ 
rais dire encore un niot sur lo fonctionnement de notre groupe., Car 
il n'apparaît que très imparfaitement à travers la Uevue .. En un 
sens tant mieux: car, qui le contesterait aujourd'hui, c'est la 
revue qui a compté, laissé des traceso Et pourtant, l'expérience 
du groupe est instructive, parce qu'elle révèle certains traits, 
à mon avis inévitables, d'un mouvement qui se croit l'embryon de 
l'organisation révolutionnaireo Nul de mes anciens camarades ne le 
contestera, je le crois, BoBo, sans perdre notion certes de son 
extrème faiblesse numé.rique, se définissait comme le noyau de la 
Direction révolutionnaire mondialeo Un noyau bien sûr destiné 
à se transformer dès lors que s'agglomèrerait autour de lui une 
avant-garde ouvrièreo Mais enfin, il allait de soi que nous incar­ 
nions potentiellement cette Directiono Une Direction, bien sûr, 
d'un Denre nouveau, puisque son programme était l'autonomie de la 
classe ouvrière, la lutte contre la bureaucratie., f!iais enfin une 
Direction, un organisme dont l'idéal était de concevoir les tâches 
du mouvement ouvrier et d'embrasser la totalité des problèmes que 
posait l'avènement du socialisme dans les conditions historiques 
présentes, et, par conséquent, dont la prétention première était 
de définir les traits de l'avenir prochain."Perspectives et tâches 
révolutionnaires", on connait la formule qui ouvre le dernier 
chapître des programmes soumis au Congrès dans les p.;rands Partis; 
cette formule était évidemment la nôtreo Le groupe vivait sous la 
mise en demeure d'énoncer des thèses sur toutes choseso C'est ainsi, 
qu'à une première étape,il s'enferme dans une conception tout à fait 
erronée: il n'y avait plus qu'un antagonisme à l'échelle du monde, 
celui de l'URSS et des U.SA et les pr6misses de la :;0 guerre mon­ 
diale étaient déjà. poséso Le tort n'était pas tant de formuler 
cette hypothèse qui avait un certain degré de plausibilité que de 
lui prêter une évidence. qu'elle ne possédait pas, de d'en faire 
une pièce nécessaire de notre théorie d '·ensemble o Il ne s'agit là 
que d'un exempleo Cc qui est plus remarquable, c'est que la 
logique du groupe (reproduisant celle d'un Parti) était telle que 
des positions devaient 6tre affirmées coûte que coûte, s'enchainer, 
former système et impliquer de la part de chacun adhésion ou refus. 
Certes, je caricature quelque peu, ·mais l'idéal n'était pas loin 
de la réalité. En conséquence, nous vivions sous le régime du vote, 
de la division majorit6-minoritéo Dès lors, si l'on discutait d'un 
problème particulier, tel ou tel ne se déterminait pas tant sous 
l'effet de sa conviction immédiate qu'en raison de son adhésion 

.globale ou de son opposition à un ensemble de thèseso Ou bien, 
· et n'est-CG-pas pire, se créaient de petites coalitions conjonctu­ 
relles (qui n'impliquaient d'ailleurs aucune entente concertée) 
entre des sous groupes que rapprochait leur commune opposition à 
un tierso Même si je me trompe dans l'appréciation de certains 
épisodes de l'histoire du groupe, ma conviction est quo le sort 
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des discussions fut parfois lourdement hypothèqué, tant d' un coté 
que de l'autre, par la représentation, plus ou moins légitime, 
qu'on avait des rapports de force dans le groupe. Enfin, j'éprou­ 
vai souvent, pour ma part, un malaise, à me sentir contraint de 
prendre des positions tranchées pour réfuter des thèses que je 
n'admettais pas, contraint à évoluer sur un terrain que je n'avais 
pas choisi., 

Maintenant, un mot sur la scission de 1958 Q.Ui fut défi­ 
nitiveo Amon avis, le commentaire qu'en donne Simon, avec qui 
j'étais lié est largement justifiéo La discussion qui la précéda 
n'a trouvé qu'un pâle reflet dans la revue. La majorité des ca~a­ 
rades n'a sans doute pas pensé que le coup d'état à froid de de 
Gaulle signifiait l'avènement du fascis~e, mais ils ont jugé 
qu'il s'aBissait d'un tournant historique, que partis et syndicats· 
s'étaient effondrés, qu'il y avait un vide politique sans précé­ 
dent, et c'est sur la base de cette première analyse qu'ils ont 
cru l'heure venue de construire l'organisation dont ils rèvaient. 
Je pense qu'ils ont perdu alors la notion du réel. Le conflit a 
donné lieu à des accusations pénibles, portées contre les minori­ 
taires que nous étions, (J_Ui ont bien témoigné du climat de Parti 
dans lequel était venu à se complaire le groupe S.E •• Rien de 
solide n'unissait pourtant Castoriadis, Lyotard et Véga, par 
exemple, comme la suite l'a montré, sinon l'illusoire projet de 
l'organisation révolutionnaire. Je veux le signaler: quand deux 
ans plus tard Simon, quelquss camarades et moi-même renoncions à 
poursuivre le travail d1I.Lo0o, en commun, nous ne jugions pas 
nécessaire de nous dénoncer mutuellement comme de petits bourgeois 
opportunistes. 

l'anti-mythes : J'ai été frappé à la lecture de SoBo par la dimen­ 
sion ouvrièriste de la revue. Cela rejoint les nuestions 0.ue posait 
Simon dans son entretien: celles qu rapport deS intellect"uels 
avec les ouvriers dans le groupeo 

Claude Lefort: Aucun doute sur la dimension ouvrièristeo A cet 
egard encore, nous nous situions dans la tradition du Parti trot­ 
skyste~ Notre principal souci étai:b évidemment de nous donner 
une "base'1 ouvrière. Bien q_ue nous n I ayons pas le moyen de le créer, 
on a discuté très t8t et interminablement du projet d'un journal 
ouvrier. En outre, une nouvelle liaison prolétarienne était aussi­ 
t8t auréolée. Les propos de Mothé -au reste souvent très riches, 
mais parfois aussi confus et sommaires- avaient un poids excessif 
pour beaucoup, parce qu'il était censé 11représenter" Renault .. Il 
me semble d'ailleurs que Mothé a eu conscience qu r·Ôle CJ.U I il était 
amené à jouer et oue s'il en tira avantage, il lui arriva aussi 
d ·' en être exaspéré. Le climat eut été quelque peu différent, sûre­ 
ment, si nous avions eu parmi nous davantage d'ouvriers. Mais il 
est vrai, Simon touche un autre point: la nature des discussions 
à l'intérieur du groupe qui, par leur aspect théorique, créait 
un clivage entre un petit noyau, Castoriadis et moi en particulier, 
et les autres militants. 
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L'ao-mo : M~is les deux problèmes sont liés : on a l'impression 
d'une surepchère ouvrièriste d'un coté, et de l'autre, d'une démar­ 
che qui ne renvoyait pas au discours que pouvait tenir ouvriers ou 
employés du groupe. On a l'impression que l'une cherche à masquer 
l'autre. 

Co L. : C'est vrai. Il y a eu une contradiction permanente entre 
le caractère de la Revue, qui était largement une revue théorique, 
il faut bien le dire, et la prétention à une propagande, à une 
actioh en milieu ouvrier. C'est pourquoi, comme je viens de le dire, 
la question du journal a été posée très tôt .. La revue donnait des 
remords; nous avions conscience qu'elle répondait très imparfaite­ 
ment à l'objectif du groupe. Chaëun a affront6 la contradiction à 
sa manière. Mais je crois que dans l'ensemble elle a été largement 
occultée, comme elle continue de 11@tre aujourd'hui dans d'autres 
groupes. On ne voulait pas s'avoùer qu1il,est impossible d'écrire, 
en faisant droit à la complication de l'histoire et à tous les 
détours de pensée qu'elle commande, dans une langue accessible à 
tous; on ne voulait pas reconnaître que la revuerlétait en fait 
lisible que par des intellectuels, des étudiants ou des ouvriers 
qui avaient fait un effort exceptionnel de formationo Remarquez 
bien que la contra~ictioI?, est redoutable et eue je ne dis nulle­ 
ment qu'elle peut etre résolue. Quand on pense que la politique 
est l'affaire de tous, on ne peut ~ue vouloir écrire pour tous : 
or voilà que votre discours suit necessairement une voie qui vous 
éloigne du plus grand nombre. Je crois simplement qu'il në faut 
pas se masquer cette contradiction. Les marxistes parlent à tout 
bout de champ de la pratique sociale, mais ils sont aveugles à la 
pratique qui est censée les mettre en rapport avec cette pratique 
socit;-le~et qui n'est rien moins que transparente, qui implique 
la segrGgation d'un espace de culture. 

Quelques mots à présent sur I.L .. O •• En 1958, une fraction 
se détache donc de S.B., dans des conditions difficiles. Nous for­ 
mons aussit8t un groupe dont l'intention est de publier dès que 
possible un bulletin, I.L.O., car nous sommes nous m@mes très 
sensibles à la conjoncture, nous avons l'impression de nouvelles 
possibilités d'action. Le premier numéro d'ILO a du @tre précé- 
dé de textes ronGotés car je vois qu I il est daté du début a.e '1960, 
et comme nous avons commencé à nous réunir tout de suite après 
notre départ de S.B.1 nous avons vraisemblablement diffusé de 
courts bulletins roneotés auparavant. Ensuite, si mes souvenirs 
sont exacts, il y a eu un second numéro imprimé, substantiel. Tl 
s'agissait donc de diffuser un bulletin de liaison, d'information, 
qui serait aussi peu programmatique q~e possible et q_ui, avant 
tout, essayerait de donner la parole a des travailleurs et de 
faciliter la coordination d'expériences d ' entreprises, de toutes 
les expériences qui présentaient une .tentative de lutte autonome. 
Cela ne veut pas dire que ILO se constitua dans le refus de la 
théorie. En fait, nous avons beaucoup discuté pendant deux ans, 
et c'est même en raison du tour qu'ont pris ces discussions que 
le groupe s'est dissous. Simon a alors transformé ILO (Informa­ 
tions et Liaisons Ouvrières) en ICO (Informations et correspondan­ 
ce Ouvrières), que vous connaissez bien. En cPqui me concerne, 
le dépl;,I't de S.B. m'avait libéré de toute une série de contrainteso 
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Pour mieux dire, j'étais comme délivré d'une censure; je_ne·p~le 
pas de celle des autres mais de la mienne propre, car, au sein de 
S.E., je m'interdisais de donner forme à des pensées qui auraient 
fait appara1tre à mes propres yeux ma rupture avec le marxisme et 
le projet"révolutionnaire"du groupeo Dans les réunions d1ILO, la 
liberté de discussion était entière. Personne ne se sentait mis 
en demeure de témoigner de sa foi militante, de formuler des P.ers­ 
pectives qui démontrent sa confiance dans l'avehir. Pas de menace 
d'être accusé par quelqu'un de défaitisme ou d'abandonner la voie 
du communismeo L'interrogation était de droito Et nous avions en 
commun le désir de rompre avec la mythologie bolchévique, dont 
S.B. était à nos yeux, en dépit de tout ce qu'il avait apporté 
de neuf, un dernier rejeton. 

Cependant nous désirions et ne désirions pas la même 
choseo Simon avait surtout en tête de savoir et faire savoir "ce 
qui se passe dans les t8les" .. Il collectionnait les coupures de 
journaux concernant des conflits, des grèves, des revendications 
formulées ici et là, et pas seulement en France, et il.cherchait 
à obtenir des témoignages, des échos. Un autre camarade voulait 
mettre sur pied une vaste étude sur le fonctionnement du capita­ 
lisme moderne: ce qui comptait avant tout pour lui c'était la 
connaissance de l'entreprise industrielle, de l'évolution techni­ 
que, des mécanismes de décision, des changements survenus dans 
la fonction et dans les mentalités des catégories sociales,-ouvriers 
de différents niveaux, techniciens, ingénieurso La critique du 
capitalisme et l'idée de l'autogestion resteraient, pensait-il, 
des abstractions, tant que ce travail ne serait pas méthodiquement 
conduit. Ces préoccupations, je les partageais partiellement. 
Mon intérêt principal était autre. C'était les principes fonda­ 
mentaux de l'action révolutionnaire, auxquels j'adhérais depuis 
15 ans, que je voulais mettre en Question. Et d'abord l'image 
même de la Révolution. Je découvrais que la critique de la bureau­ 
cratie, que j'avais en quelque sorte appliquée à l'entreprise 
même de S.Bo, était restée en chemin. Il ne s'agissait pas seule­ 
ment de s'attaQuer à l'idée d'une Organisation qui ait prétention 
à la direction du mouvement révolutionnaire, d'affirmer qu'une 
ou des minorités d'avant-garde devaient agir au sein des organes 
autonomes des masses, au sein des Conseils Ouvriers et ne pouvaient 
sans vouloir tirer à s.oi tout le Pouvoir se cristalliser en Parti. 
Le concept de Direction, voulais-je montrer, était lié à celui de 
Révolution, tel que nous en héritions tous de Marxo La racine de 
l1illusioni c'était la croyance en un point de rupture radicale 
entre passe et avenir en un moment absolu (peu importe qu'on 
l'étale dans le temps) dans lequel se livre le sens de l'histoire. 
Cette image coincidait avec celle d'une société entièrement rap­ 
portée à elle-même, dont toutes les activitésrenverraient simulta­ 
nément les unes aux autres, se mesureraient & un dénominateur : 
commun. L'idée de révolution, si l'on y tenait si fort, c'est 
qu'elle était née, s'était developpée en étayant la lutte contre 
l'exploitation· et l'oppression -idée d1un renversement complet de 
l'ordre établi, elle avait servi à me.ttre à nu la division radi­ 
cale de classes et la figure du pouvoir d'Etat comme organe d1op­ 
pressionoEn outre, si l'on y tenait si fort, c'est que dans le 
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passé, toute politique, toute théorie qui tendait à diluer 
l'objectif révolutionnaire dans la représentation d'une accumu­ 
lation de réformes impliquaient effectivement une dénégation de 
l'antagonisme social. Sous toutes ses formes, le réformisme 
supposait que des dysfonctionnements du capitalisme pouvaient 
être peu à peu éliminés, que les exploités pouvaient conquérir 
des avantages et des positions de pouvoir, de plus en plus éten­ 
dues, et que le capitalisme ne saurait survivre à la longue à la 
poussée progressive du mouvement ouvrier dans son propre sein. 
Par delà ce schéma, le réformisme s'était avéré couvrir la forma­ 
tion de bureaucraties politiques et syndicales, qui détenaient 
des positions de pouvoir et qui, loin de réd.uire 11 opposition 
dominants-dominés la démultipliaient, venaient en quelque sorte 
exercer auprès du prolétariat les fonctions d'encadrement et de 
régulation que la bourgeoisie ne pouvait directement exercer. 
Mais la critique du réformisme, pensais-je, ne devait pas dissi­ 
muler que la réduction de la division sociale à celle de deux 
classes antagonistes, composant pour ainsi dire deux sociétés 
en une seule, dont l'une, celle des ex~loités, pouvait détruire 
l'autre et dissoudre en elle tous les eléments adverses, pour 
devenir société homogène, cette réduction impliquait une autre dé­ 
négation. On pouvait la repérer à partir de ses effets dans 11.his­ 
toire o Sous le couvert de la révolution, de la d:ctacture du Prolé­ 
tariat s'était instauré un Etat qui tendait à une concentration 
de tous les moyens de production, de pouvoir et de connaissance 
au service d'une domination et d'une exploitation renforcéeo Qu'il 
ne s'agisse ~as là d'un fait accidentel, lié à l1immaturité des 
conditions revolutionnaires en unss, il fallait l'affirmer, si 
l'on comprenait enfin que la représentation marxiste de la socié­ 
té comme espace réellement divis& et destiné à devenir réelle- 
ment unifié, espace tout visible, tout intelligible (en droit au 
iiïoins), cette représentation implique un point de vue de pouvoir, 
- ou à mieux dire, le point de vu~ du Pouvoir, alors même que 
celui-ci n'est que virtuel. La prétention à embrasser le cours de 
11 histoire, à étaler le jeu de ·ses articulations, en référence à 
ce point de ru~ture radical dénommé névolution, et pareillement 
(c'est la même) la prétention à une vision globale de la société 
ici et maintenant, à une vision c,ui ramasse dans un même champ 
toutes les oppositions dans leurs déterminations économiques, poli­ 
tiques, juridiques, esthétiques, scientifi~ues, à la fois prati­ 
ques et langagières, qui leur assigne le meme statut, cette dou­ 
ble prétention fonde le projet de la Direction :révolutionnaire, 
celui a.u Parti ouvrier qui a vocation à engendrer l'Etat totali­ 
taireo 

Si, à présent, je voulais développer cet ar~ument, je 
ferais observer que l'idée moderne de l'Etat a été tres t6t asso­ 
ciée à celle de son abolition, et qu'il importe au plus haut 
point d'interroger cett~ articulation entre l'affirmation et la 
négation de ··l'Etat, toutes/liées à 11 image d'une société dont on 
pourrait, en quelque sorte, expliciter l'origine, dire la loi d'en­ 
gendrement et de constitutiono 

/deux 
Mais je reviens à mon point de départ : les questions 

que je posais à ILO. Rétrospectivement, m'apparaissait le fonde- 
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ment de mon opposition aux objectifs politiques de SoB•o Ma cri­ 
tique du concept dtorganisation (comme le support d'une Direction 
révolutionnaire) procédait d'une critique, demeurée latente, de 
la notion d'une société accomplie, maîtresse de son développemènt, 
cohérente avec elle-même, -je dirais plus précisément: de l'idée 
que le social comme tel trouverait sa définition dans l'organisé. 
J'aurais bien pu discuter interminablement avec Castoriadis sur 
le r8le respectif de la minorité d'avant-garde rassemblée dans un 
Parti et des organes ouvriers autonomes; sur le caractère ou non 
fatal de la bureaucratisation d'un Parti. Nous avions tous les 
deux partiellement raison ou partiellement tort dans le cadre d'une 
certaine logique. Il avait raison. de dire que l'autonomie n'existe 
pas pleinement dans les limites d'organes d'ateliersou d'entre­ 
prise, qu'elle doit se réaliser à l'échelle de la société entière, 
et que ceux qui ont compris cette nécessité sont qualifiés non 
seulement pour en défendre l'idée mais pour agir par leurs propres 
moyens afin d'atteindre à cet objectif, que cette action suppose 
définition d'une ligne, décisions par le vote, discipline,etcooo 
J'avais raison de dire que ce qui comptait, ce n'était pas la 
pensée de l'autonomie, le programme de l'autonomie, le discours 
anti-bureaucratique, mais la pratique sociale, les ra:eports so­ 
ciaux effectifs quiginstituaient dans le Parti qui, des lors 
qu 1 il se faisait le détenteur du sens a.u mouvement révolutionnaire, 
le propriétaire de l'universel,,était nécessairement conduit à 
subordonner la lutte des organes autonomes à sa propre stratégie, 
~u1enfin il y avait une invincible tendance du Parti à consolider, 
a étendre sa position et dans son sein (du fait que l'enjeu était 
la direction) la même invincible tendance du groupe dominant à 
aménager, protéger1 renforcer sa propre position - cela, quelles 
que fussent les idees des individus. En réalité c'était le cadre 
logique qu'il fallait briser, c'était le postulat sous-jacent de 
la maîtrise du smcial qu'il fallain récuser. L'aurais-je fait, je 
me serais aperçu que mon attachement à l'idée d'une société de 
Conseils n'était pas moins équivoque que celui que je dénonçais 
avec la critique du Parti révolutionnaire. Car enfin, que voulait 
dire, que signifie le modèle d'une pyramide des Conseils? Ne sup­ 
pose-t-il pas une hiérarchisation des responsabilités, et, admet­ 
trait-on eue l'information circule de bas en h&ut comme de haut 
en bas et~que la mobilisation collective soit telle que les volon­ 
tés d'en bas se frayent un chemin jusqu'au sommet, les fonctions 
de l'éxécutif ne recréent-elles pas sous le couvert de la sélection 
des compétences, ou à la faveur du pouvoir de la parole eti en 
dépit du principe de la révocabilité permanente des délégués, les 
conditions d'une division dominants-dominés? En bref, c'est la 
croyance en une solution, en une formule générale d'organisation 
de la société que je devais dénoncer comme illusoi~e, en montrant 
que sur cette illusion s'était édifiée, s'édifiait le pouvoir de 
la bureaucratie et que rompre avec elle (tenter de rompre, car il 
s'agit d'une rupture toujours à refaire) était en revanche la con­ 
dition fondamentale d'une lutte sur tous les terrains, contre les 
formes actuelles ou potentielles de domination. 

Lutte donc contre les couches qui monopolisentles déci­ 
sions affectant le sort de la collectivité dans chaaue secteur 
d'activité; lutte contre l'accaparement des moyens de production 
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et des moyens de connaissances; lutte 9.ui empêche la pétrification 
du social sous l'effet d'un pouvoir coercitif, nécessairement por­ 
té à s'accroïtre, à se refermer sur soi, à s'imaginer à-l'origi­ 
ne de l'institution du social; lutte, en ce sens, qui n'a pas à 

.se déterminer en fonction de l'alternative réforme ou révolution, 
objectif partiel ou global, qui a sa justification interne, du 
fait que ses effets retentissent à distance du Li.eu où elle se 
développe, que son efficacité ponctuelle est en m@me temps sym­ 
bolique,.c'est-à-dire qu'elle porte atteinte au modèle établi, 
supposé naturel, des rapports sociaux. Que cette lutte puisse 
se placer sous le signe de l'autogestion dans les entreprises, 
j'en restais et en demeure persuadé,- et de même, qu'elle doive 
viser, selon les conditions historiques, à la création d'organes 
revendicant leur autonomie, comités ou conseils. Mais il m'appa­ 
raissait que c'était se laisser prendre au piège de l'idéologie 
que de se représenter son aboutissement dans la réalité et · 

de ramener le:pouvoir auquel on s'oppose à quelque 
chose réel,limité A un ensemble d'appareils empiriquement déter­ 
minables;-effectivement destructibles. 

A vrai diret les discussions à l'intérieur de SoB. 
m'avaient conduit déja au seuil de cette réflexiono La volonté 
de Castoriadis (il avait le singulier mérite de tirer les consé­ 
quences extrèmes de ses analyses) de è.ire ce gue c I était que le 
socialisme, d'en définir le contenu~ m'avait contraint à me deman­ 
der pourquoi je jugeais cette ambition insensée. Non, il ne suf­ 
fisait pas d'en appeler à Marx, qui s'était.délibérément refusé 
à une anticipat:i.on, dans laquellë il voyait sans doute une violen­ 
ce faite à sa propre conception de.la praxis, une illégitime res­ 
tauration du pouvoir de la représentation. L'esquisse du contenu 
du socialisme, fournie par Castoriadis me révélait (non pas parce 
qu'elle était intrinsèquement défectueuse, le contraire plut6t: 
parce qu'elle témoignait d'un mode rigoureux de déduction) que 
concevoir le-socialisme.- déployer les articulations du concept­ 
c*était s'abimer dans une fiction rationaliste. Fiction déjà de 
supposer que les hommes pourraient décider11en connaissance de 
cause" des objectifs généraux de la production, pourvu cm' ils 
soient mis en mesure d'évaluer (grâcë à l'usine du Plan) les 
coftts comparés des investissements dans tous les secteurs, d'ap­ 
précier les conséquences de leurs choix et de hiérarchiser ces 
choixe Autant dire, en effet, qu'une fois délivré des fausses 
des fausses représentations et des contraintes artificielles 
C1U'engendre le capitalisme, le "désir" se laisse rapporter au 
réel et se module à l'aide de la règle à calcul. Autant dire 
encore qu'il serait possible de projeter sur la même échelle tous 
les biens, tous les services sociaux.Tant qu'on· s'en tient à la 
comparaison des choix qui portent sur la production des automobi­ 
les privées et dës transports en commun, ou bien des obJets de 
consommation cour~nte et des engins spatiaux, ou bien meme sur le 
niveau de la consommation et la durée ou les normes de travail, 
la difficulté n'apparait pas aussit8t. Mais en quoi le traitement 
des données, me demandais-jet permettrait-il de décider en toute 
connaissance de cause, (je n évoque pàs même ici le problème du 
mécanisme de la décision) de ce qu'une société peut consacrer à 
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l'éducation, à ses divers.secteurs, à la recherche scientifique 
ou à l'nformation, alors qu'il s'agit de domaines où la part du 
quantifiable est réduite, de domaines qui échappent à toute déter­ 
mination précise, dont on ne s~it pas ce qui s'y produit, et ce 
qui "revient" à la collectivité de ce gu'elle a donnéo Et enfin, 
ce n'est pas la moindre question·à poser en regard d'une socié- 
té qui aurait dépassé le règne de la contrainte économique, quel 
consensus pourrait soutenir les instances qui- ne disons pas 
m@me autoriseraient (supposons une liberté d'expression sans res­ 
triction de principes) mais rendraient possible matériellement 
la publication de tel journal plutôt que de tel autre, l'édition 
de tel livre, ±a diffusion de telle peinture, telle musique, tel 
spectacle plutot que d'autres. 

Que couvrait à mes yeux la fiction rationaliste? le dé­ 
sir d'une société"communautaire11 qui, rapporté à notre société, 
non seulement hautement différenciée, mais hétérogène,. clivée 
en foyers de socialisation qui commandent des expériences irréduc­ 
tibles les unes aux autres, devient le désir de l'homogénéité: 
un désir, au reste, qui, j'y ai fait allusion tout à l'heure, 
commence par se dissimuler qu'il doit s'exprimer dans une langue, 
au prix d'un travail de pensée, qui l'inscrit à distance du grand 
nombre, dans le cercle des théorisiens, et le met à l'épreuve d'une 
certaine incommunicabilité ••• 

Ces réflexions m'ont conduit à réinterroger l'idée 
de la démocratie: une idée dont nous ne pouvons prendre toute 
la mesure qu'à en suivre le développement dans l'histoire, mais 
que je jugeais essentiel de délivrer de la représentation qu'a­ 
vait accrédité la pratique de la démocratie bourgeoise contre 
quoi Marx et Lénine avaient à bon droit fait porter leurs criti­ 
ques. Problème devenu central pour moi: celui d'une société qui 
acceuille les effets de la division sociale et les effets de 11his­ 
toiret qui précisément fait droit à l'hétérogénéité du sociale 
Probleme dont l'étude devait me déporter de plus en plus vers 
une réinterprétation du politique (au sens que les classiques 
donnaien:b à ce terme et non dans l'acception moderne de la 
science politique, et que mon travail sur Machiavel est venu 
nourrir depuis 1956. Mais je ne vais pas reconstituer mon itiné­ 
raire. Je parlais d'ILO, je reviens à cette expérience. 

Il n'y a pas eu de véritables conflits entre nous. L'in­ 
terrogation que je formulais, je la partageais avec qu0lques-unsa 
Cependant, Sauvy avait un tour d'esprit trop positif pour s'inté­ 
resser à ce.genre de questions; quant à Simon, un mur s'éleva peu 
à peu entre nous. Difficile de rendre compte de mon impression. 
Je croyais dire des choses neuves et audacieuses; il me semblait 
que je m'attaquais à un mythe longtemps aveuglant. D'ailleurs 
cette audace je la vérifiais à observer la réticence de certains 
camarades jusqu'alors très proches et manifestement décontenancés 
par ma critique des concepts clés de Marx (nous n'étions sans 
doute qu'une demi-douzaine à connaître le plaisir de la destruction). 
Or Simon n'était ni pour ni contre. Il paraissait plut8t s'en- 
nuyer. Le problème de la Révolution, à l'entendre, il ne se 
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l'était· jamais posé, pas plus eue.ses meilleurs copains, les 
plus actifs justement, de sa tè°le. A S .. B .. , Véga me serait tombé 
dessus lè premier: "Si tu abandonnes l'idée de Révolution, cela 
signifie qu'il n'y a plus rien à faire~ D'ailleurs il ne lui en 
fallait pas tant pour soupçonner quelqu'un de désertion. Mais 
Simon, 9ui avait à sa manière un tempérament de militant aussi 
prononce, sinon plus que celui de Véga (en tous cas qu'il pouvait 
mieux satisfaire parce qu'il travaillait dans une grosse entrepri­ 
se et avait de multiples liaisons ouvrières), Simon trouvait .que 
cela allait de soi, ce que je disais; du moins, quand je le pous­ 
sais à parler ..... Mais pourquoi donc donnait-il le meilleur de 
son temps à une activité politique? Le "pourquoi" était de trop. 
Cette activité était naturelle. Mais enfin ne s'inscrivait-elle 

·pas dans une tradition: l'histoire du mouvement.ouvrier, le ca- 
ractère des luttes, des grands conflits révolutionnaires, l'évo­ 
lution des syndicats et des partis, tout cela ne comptait-il pas 
dans le présent? Etait-il possible de ne pas vouloir penser cette 
histoire? ~oir et Rouge,le groupe anarchiste, ou les communistes 
de Conseils hollandais, dont Simon se sentait très proche, n'a­ 
vaient-ils pas toute une conception de la révolution, de la so­ 
ciété sans Etat, etcoo~ Bien sûr, Simon était très averti· des 
idées anarchistes et marxistes, et de l'histoire des luttes socia­ 
les, mais tout se passait comme s'il n'y avait là que matière à 
information. Nos discussions débouchaient sur le silence. Ou bien 
il faisait observer que nos problèmes n'étaient pas ceux des· em­ 
ployés ou ouvriers qu'il cotoyait. L'essentiel était que les gens 
parlent de leur expérience dans la vie fuotidienne. En un sens, il 
avait pleinement raison. Nous pensionsous qu'i--Y-yavait un malé­ 
fice de la Théorie détachée de l ·'expérience, de la quotidienneté, 
un maléfice de la théorie fcbriquée pour les masquer. Mais encore 
fallait-il qu'il s'agisse effectivement d'expérience et que la quo­ 
tidienneté ne soit pas pure banalité .. Et l'expérience n'est pas 
brute, elle implique toujours un élément d'interprétation, s'ouvre 
~ la discussion. La parole dans la vie.quotidienne est encore une 
parole qui en réfute tacitement ou explicitement une autre et sol­ 
licite une réplique. Cependant pour Simon tout se passait comme 
si la parole de l'exploité, quel qu'il fut, quoiqu'elle dise, 
était par essence bonne .. Soit, il savait comme chacun de nous 
que sur la parole de l'exploité pèse de tout son poids le discours 
dominant, bourgeois ou bureaucratiqueo Mais cela n'entamait pas sa 
conviction. En soi, la parole de l'exploité se suffisait .. Un gars, 
disait-il en substance, parle de ce qu'il voit, de ce qu'il sent: 
il n'y a qu'à l'écouter, ou mieux, c'est ça notre raiso~ d'être, 
qu'à consigner ses propos dans notre bulletin. ·Je pense que ce 
culte de la parole brute se fondait sur la dénégation du dialogue, 
c'est-à-dire, en fin de compte, sur celle du rapport qu'on entre­ 
tie:nl:iavec celui qui parle: rapport dans lequel, bien sür, Simon, 
comme chacun, existe pleinement avec son attente, ses intérê:bs, 
ses idéeso Et,en outre,jevoyais bien les conséquences de l'atti­ 
tude de Simon au sein de notre petit groupeo Tant qu'on formu­ 
lait des projets de travail, se distribuait des tâches pour la 
pub Id.catzi on du bull'etiri, tout allait bien.Ou tant ·qu'on échangeait 
des informati.ons ou des opinions sur les évènements, même a' il y 

1 
b. 
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avait divergences de conunentaireso Mais dès qu'il yavait une 
discussion, des arguments qui se succèdaient, des oppositions qui 
se manifestaient, Simon; je le crois, avait l'impression qu I une· 

•insupportable violence etait faite au libre cours de la.parole: 
comme si s'établissait soudain un rapport de domination. Sans 
doùte, faut-il, pour comprendre cette attitude revenir sur un 
point déjà abordé: la suspicion de Simon à l'égard, non pas tant 
des intellectuels, que de ce que faute d'un meilleur terme j'appe­ 
lerai "la parole s avanbe "; Simon manifestait sa méfiance au plus 
haut degré tant8t vis à vis des autres (par exemple contre moi 
et sans d'ailleurs, je crois, que cela affect~t notre amitié), 
tantôt retournée contre lui-m@me, quand il redoutait de savoir 
ce que l'autre ne savait~pas. Je ne juge pas légèrement cette 
suspicion, car elle est pour une part légitime. Il est vrai qu'il 

·· y a un pouvoir de la parole gui tend à faire d'elle une parole de 
·pouvoir.Mais reste que le problème ne peut pas Stre résolu par le 
silence -ou cette forme de silence qui consiste à se soustraire, 
soi, au dialogue pour ne plus rien faire d I autre qu I écoutrer-, ou 
bien à choisir des partenaires qui ne disent rien de p'Lus que ce que 
l'on souhaite entendre. Ce n'est pas parce que l'on a pu observer 
les ravages que fait l'éloquence du théoricien auprès de ceux qui 
se laissent subjuguer sans comprendre, qu'on doit refuser toute 
relation qui témoigne d'une assymétrie entre les positions des 
interlocuteurs et tenir pour un signe d'aggression l'usage de 
certains concepts, ou plus généralement d'un discours, d'un mode 
d'interrogation, dont la signification n'est pas immédiatement 
donnée. La communication, personne n'en peut fournir la juste for­ 
mule. Elle est dénaturée quand on utilise œs·connaissances ou sa 
rhétorique comme une arme pour forcer l'adhésion de l'autre, mais 
elle l'est aussi, quand on croît pouvoir décider à l'avance de 
ce qui passe et de ce qui ne passe pas de l'un à l'autre. Du com­ 
municable on est jamais sûr, mais non plus de l'incommunicable., 
Et si l'on prétend connaître les bornes de la communication, c'est 
alors, parfois, qu'on les crée, ~ue l'incommunicabilité s'établit. 
Pour ma part, je sais qu'à ILO meme et en d'autres occasions j1ai 
établi un dialogue véritable, durable1 avec des camarades qui ne 
parlaient le m~me langage que moi, mais qui s'abandonnaient, 
comme je le .. faisais moi-même, à l'inconnu, à 1' indéterminé de 
la relation., •. 

l'a.-m. : Ce mécanisme de défense ramène à la question de tout à 
l'heu~e: en fait, on a l'impression que c'est contre l'ouvrièris­ 
me que peut se constituer ce type de mécanisme, dans la mesure 
où ce sont les intellectuels qui parlent à la place de la classe 
ouvrière, celle-ci répond en quelque sorte: on s'en fout, et 

.elle dit ce que les intellectuels, comme vous, ont pu formuler 
ensuite comme critique du savoir, comme critique de l'idée de 
révolution. N'est-ce pas une interprétation des évènements? 

c. L. : Mécanisme de défense contre l'ouvrièrisme des.intellec..., 
tuels (explicite ou non), vous avez· sans cloute raison. Mais de 
là à conclure que la classe ouvrière fait à sa manière la criti- 



17 

que da savoir et de l'idée de révolution, non. D'abord, i1 ne 
s'agit pas de la classe ouvrière, mais d'éléments engagés dans 
une action poli tique •.. Ensui te je ne suis pas du tout convaincu 
que Simon, en dépit de ce qu'il disait parfois, n'avait pas une 

· · · ré:présentation, somme. toute très déterminée, d I une bonne société 
qui serait la République des Conseilso 

l'a.-mo : A propos de la question de l'homogénéisation dont vous 
parliez tout à l'heure; ne vous semble-t-il pas que le privilèg~ 
accordé au point de vue économique soit le fait précisèment d1ù,ne 
homogénéisation, celle produite par les échanges et les prix~ 

C. L. : Il ne s'agit pas tant pour Marx, comme vous le savez, 
de l'échange et des prix (quoiqu'il ait dit que l'institution 
d'un échange universel est autant la condition historiqù-e que le 
résultat du mode de produetion capitaliste); c'est, observe-t-il, 
du fait de la formation de la force de travail, rendue elle-même 
possible par la séparation des travailleurs de production, que 
toutes les marchandises peuvent être réduites à la mêmé mesure· 

· et que tous. les produits sociaux se convertissent en marchandises o 
Inutile.d'entrer dans le détail de l'argument de Marx;. Ce oui est 
exact· c 'e·st qu'avec le capitalisme sont posées, pour lui, Ïes 
conditions d'une homogénéité du champ social, du fait que tous les 
produits sociaux sont produits du même travail, et 9-ue cette homo­ 
généité doit devenir effective une fois qu'aura cesse l'appropria­ 
tion privée des moyens de production. Or je pense aussi qu'une tel~~ 
le conclusion est étroitement fondée sur l·analyse économique .. 

l'a.-mo : N'est-il pas possible de conserver 11id&e d'une société 
homogène, tout en s'affranchissant du point économique? 

c .. L. : Si je ne -me trompe, vous pensez à l'entreprise de Casto­ 
r1adiso A la fin de l'entretien que vous avez eu avec lui, et 
alors qu I il a fait une cri tri.oue tout à fait remarquable des illu­ 
sions 11économistes11 9,ue charrie l'oeuvre de Marx, alors qu'il a 
montré que la sociéte travaillent la société à tous les niveaux, 
et ne sont pas réductibles à celui qui se développe dans le pro­ 
cès de production, il en vient à affirmer l'idée d'un bou.leverse:.. 
ment qui rendrait possible une "auto-institution permanente et. 
explicite de la société". Cette formule me parait r2introduire 
le mythe (hérité de Marx) d'une société qui pourrait ma1tri:se·r 
son propre développement, et d'abord communiquer avec elle-mêrrœ 

en toutes ses parties, se voir en quelaue sorte. Société effer­ 
vescente·, dont le cours échappe par principe au contrôle d'un 
Pouvoir : c'est, je crois,· sa pensée. Mais comment dire II auto­ 
institution permanent et explicite", si l'on ne commence par 
viser une· société une,, même, e:t; . si l'on ne se donne pas la 
référence d'un Sa.v'Oir tota1'is9-nto J'ai déj,:t suegôré que cette 
référence en impliquait nécessairement une autre, celle du 
Pouvoir totalisant. Je crois que l'expérience du totalitarisme 
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que l'image du Peuple-Un est lièe à celle 'd'un Autre: détaché qui dé­ 
tient le savoir de l'Un, c'est-à-dire la toute puissancea "Auto­ 
institution me semble l'un de ces concepts-.limites destinés à 
se renverser dans leurs contradictoireso Sous le signe: d'une acti­ 
vité permanente qui n'a affaire qu'à elle-même, on imagine une 
société toute rassemblée, sans dehorso Or cette vision témoigne 
d'une fantastique extériorité, qui, dans la réalité effective, 
vient s'imprimer au lieu du pouvoir absolu. 

l'a .. -mo : On ne voit pas comment cela peut marchera Si l'interro­ 
gation est permanente y-a-t-il encore action possible. N'y a-t-il 
pas blocage? 

C .. Lo : Sans doute, si l'on prend la formule au pied de la lettre .. 
Or le principe d'une action colle.cti vement réglée, disciplinée, 
dans le cadre d'une organisation1 me semble, simultanément, sou­ 
lignée avec autant de vigueur gu autrefois par Castoriadis. Mais 
ce que je préfère relever, c'est que la pens60 de l'auto-institu­ 
tion participe de l'illusion la·plus profonde des sociétés....moder­ 
nes; je veux dire de ces sociétés dans Leaque l Le s se trouvë"peu 
à peu dissous (comme l'observait Marx) les rapports de l'homme à 
la terre1 et les rapports de dépendance personnelle, de ces socié­ 
tés dans lesquelles il n'y a plus possibilité d'inscrire l'ordre 
humain, les hiérarchies établies, dans un ordre naturel ou surnatu­ 
rel à mieux dire dans les deux à la fois, CRI' les équilibres ou 
les déséquilibres visibles renvoyaient toujours A un ordre invi­ 
sible)o Tandis que pendant des millénaires, les sociétés se sont 
représentées leur institutiori q.epuis un lieu autre, n'ont acceuil­ 
li le nouveau( qu'il s'agisedes effets de l'invention technique, 
des effets des migrations et des guerres ou des conflits modi­ 
fiants les règles de 1'6change, de la parenté ou de la dépendance) 
qu'en l'inscrivant dans un discours mythique ou religieux qui en 
désamorçait la menace, le faisait apparaître comme signe d'un déjà 
nommé, les sociétés modernes sont occupées (et je ne pense 6videm­ 
ment pas seulement à l'ouvrage des théoriciens, mais au discours 
impliqué dans la pratique sociale) à chercher en ell:ls-mêmes le 
fondement de leur institutiono Et l'avènement de l'Etat moderne, 
conquérant sa légitimité à distance de la sphère du religieux, 
en raison de sa capacité à rapporter l'espace fini d'un terri­ 
toire à un centre qui lui assigne son unité symbolique~ ù subor­ 
donner tous les rapports sociaux à l' assujettisse,ment a ce centre 
et simultanément à se faire l'ultime garant de la loi qui les 

régit, et· l'essor de la démocratie, qui fournit le modèle achevé 
d'une société censée engendrer le Pouvoir qui dans le même moment 
est censé lui conférer sa cohésion, la soustraire au risque de 
son annulation, et l'aventure du communisme et du fascisme, sur­ 
gie de l'épreuve intolérable des divisions quasi apparaissant 
comme divisions réelles, figurant la menace d'un morcellement 
du corps social, nous donnent les repères d'un processus au cours 
duquel tente vainement de s' affirmer l I idée · cl' un auto-engendre­ 
ment du social, d'une institution du social qui rendrait raison 

• 
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dans son mouvement, même de son propre principe. Cet.te représenta­ 
tion, comme _j'ai tenté de le montrer ailleurs, est au coeur de 
l'idéologie, d'un discours qui, en dépit de ses métamorphoses, 
tend toujours à la pleine affirmation et à la cl8ture de l'espace 
socialo Il n'est pas moins impo"ssible, devrions-nous convenir à 
présent, instruits par l'expérience limite du totalitarisme, 
de figurer.un point draccomplissement du social, où les rapports 
seraient tout visibles, tout dicibles, tout maniabl'es1 que de 
matérialiser la transcendance, de projeter dans l ''invisible 
l'origine et le sens. 

l'a.-m. : En conclusion ·de la critique de l'interprétation de 
nitter dans votre· livre sur Machiavel, vous dites : "Que cet irra­ 
tionnel vienne remplir, au service de la maîtrise imaginaire de 
l'interprétation, une fonction analogue à celle que nous repérons 
ailleurs, dans la fiction d'un rationnel positif,- voilà qui fait 
entrevoir, par delà l:es constructions sing1.1lières des commenta­ 
teurs et la nécessité qui gouverne à chaque fois leur contradic- 
tion, un foyer -de 11 illu.si.on." . . 

Cela est-il dit seulement parce que Ritter renvoie à 
une essence de l'homme et: que son "irrationnel n'est qu ' apparence, 
mystification? Où est-ce qu I au· 'corrt cai.r-e , fonda.mentalement il 
ne peut pas y avoir d'irrationnel en politique? 

O. L. : Les deux formules se rejoi .gnerrt, En bref, Ri·tter affir­ 
me qu1il y a. une démonie· de la puissance: le rapport social ouvre 
sur un abîme. Il réifie l'irrationnel.Je tente de montrer qu'il 
y a bien bien chez Machiavel la pensée de cet abîme, d'une ··divi­ 
sion radicale de la société, mais qu'il est impossible de faire 
pont, si l'on peut dire sur cet abîme. 

., l'ao-m. : Ce que vous reprochez à Ritter c'est de l'avoir figéo 

Co L. : Sous le signe de la Négativité, comme sous le signe de 
la Positivité, on bannit l'interrogation. Il m'importait de 
mettre en évidence une démarch~ qui p~ait renverser l'interpréta­ 
tion traditionnelle et en répète en d~finîtive·le schéma, par le 
traitement qu'elle fait subir à l'oeuvre.: sélection arbitraire 
des énoncés, mise en ordre du discours au profit d'une Thèse, 
extériorité de l'interprétant qui s'est soustrait à l'indétermi­ 
nation du dialogueo 

l'aa-m. : Revenons à la division que vous soulignez entre le po­ 
litique, l'économique, le juridique, l'esthétique etCooo, que 
pensez-vous. (le la question 9-ue pose Clastres sur l'Etat? Pour 
lui apparemment, il·y a un evènement décisif marqué par l'insti­ 
tution de l'Etat, un clivage entre les sociétés primitives et: 
les sociétés dominées par un Etat, qu'en pensez-vous? 
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c. L. : Clastres jette une lumière nouvelle sur les sociétés 
di t_es primi ti vès ; il est de ceux qui révèlent. 1 ~ ethnologie en 
mettant en évidence la dimension politique du socialo Autrefois, 
j 'avais posé un problème, 9-uelque peu analogue: au .sien, dans un 
article intitulé : Sociétes sans histoire et historicité. Certes, 
à partir de données incomparablement moins riches, et .de façon 
plus hasardeuse. C'est l'histoire qui m'importait (nori pas bien 
so.r comme 3ynonyme de changement sociai, mais en tant que dévelop­ 
pement cumulatif, impliquant pour une société la thématisation 
de son passé, l'aménagement de son ordre présent, en fonction de 
la représentation de ce passé, l'ouverture à un avenir indétermi­ 
néi qui assigne à l'action des tâches, la fait apparaitre comme 
crèatrice, tournée vers des oeuvres, quelque soit leur natureo 
Je tentais de montrer que l'absence d'une histoire, prise en ce 
sens, ne nous renvoyait pas à un simple fait., explicable par . 
exemple en raison de la faibless.e du développement technique, 
mais que des sociétés s'aménageaient en fonction du refus de 
l'historique, du désir··de conjurer la menace du nouveau, C'est à 
leur conservation qu'elles travaillaient, à la répétition de leur 
modèle, et cela délibérement, à la faveur d'artifices qui annu­ 
laient ou prèvenaient les effets du changemento Clastres dit, 
pour sa part, que les sociétés primitives se défendent contre le 
danger de voir, le Pouvoir s'échapper, se détacher et se retourner 
contre le groupe :·il dit que ces sociétés ne manquent pas d'un 
Etat, qu'il est faux de croire qu'elles ne sont pas parvenues au 
stade où son efficacité se fait reconnaitre, mais qu'elles le 
refusent. Son interprétation me parait féconde et il a pleine­ 
ment raison de pointer le moment de l'avènement de l'Etat. Tou­ 
tefois plusieurs questions sont à poser. En premier lieu,~ 

. convient-il pas d'associer la création· d'un Etat à la formation 
d'oppositions dans la société, à l'établissement de nouvelles 
hiérarchies en compétition avec les réseaux traditionnels de dé­ 
pendance qui ne permettent plus au groupe d'exercer le contrôle 
social sur ses membres? Ne convient-il pas de l'associer à un 
bouleversement des représentations mythiques qui ne fournissent 
plus la garantie de la légitimité des rapports sociauxo Je ne 
peux développer cette question, pas plus que les autres, mais 
je voudrais souligner au passage ~ue la non division du pouvoir 
et du groupe,que Clastres met en evidencei va de pair· avec une 
fantastique di vision (à laquelle.j'ai déja fait. illusion) entre 
les vivants et les Autres (ancêta-es , héros, esprits, dieux) :. 
observation qui, me semble-t-il, suffirait à nous préserver de 
l'illusion qu'une société sans Etat puisse coincider avec elle­ 
m@mea 

En second lieu, ne conviendrai t-il pas d' être attentif 
aux différences entre Etats dits despotiques? N'y a-t-il pas 
danger à les traiter comme variantes d'un même modèle? Cette 
ilusion ne tient-elle pas à ce qu'on ne veut retenir de l'Etat 
que sa fonction de coercition? A s'en délivrer on verrait .. que 
l'Etat, en tant qu'organe devenu nécessaire à l'équilibre des 
échanges errtz-e le monde visible et le monde invisible, se trans~ 
forme en raison du caractère de son insertion dans l'un et 
l'autre monde et en raison, je dirai trop brièvement, de lare­ 
présentation de son inscription au registre de l'institué ou de 

• 

• 

I_ 
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son rôle instituant. D'une façon générale, je ne crois pas qu'on 
puisse isolèr lephénoiîlène de l'Etat sans interrog~r-l'articula­ 
tion· du Pouvoir avec la Loi et le "réel11o 

En. troisième lieu, il me parait tout aussi important 
de pointer le moment de la création de l'Etat moderne (tel qu'il 
surgit en Europe à la fin du Moyen-Age) que celui de 11Etat en 
général. L'Etat moderne, il ne faut pas se lasser d'y insister, 
n'est·pas ùn Etat despotique .. Le paradoxe est·qu'il s'érige au 
principe de l'institution du ~ocial et que, simultanément, son 
pouvoir est èirconscrito Il tend à une prise en charge du détail 
de là vie sociale, comme j amaf,s ne l'a fait un· Etat despotique, 
sous la férule duquel se maintient inchangé l'ordr0 des communau­ 
tés traditionnelles et, dans le m@me temps, il apparaît dans la 
société, matérialisé dans. des institutions, tandisque le lieu 
du politique se détermine, se _délimite à distance du lieu·du re­ 
ligieux, du juridique, de l'&conomique, du pédagogique, de l'es­ 
thétiqueo•o Certes, le pouvoir de l'Etat moderne se diffuse dans 
la diversité des institutions, mais il se modifie à 11épr.euve des 
contraintes spécifiques à chaque secteur d'activité et- de sociali­ 
s atri.on , Quant l'Etat totali t.~ire, on ne :peut en comprendre- la 
formation qu'en le rapportant à l'histoire de l'Europe .. Il n'est 
pas davantage un Etat despotique que l'Etat démocratique: il 
cherche son fondement dans la société qu'il tend à investir en­ 
tièrement,. à r-sndr-e homogène à sa propre organisation. Son r-ô l.e 
suppose qu1il· n'y a plus d'arrière-monde. 

Autant il me parait donc important de réexaminer le 
problème de l'Etat, occulté par le marxisme mais aussi par 
les pseudo sciences sociales, autant je perçois le danger de .. 
nouvelles.simplifications qui feraient méconnaître la spécifici­ 
té de l'Etat moderneG 

l'ao-mo : Qu'est-ce que c'était, le Club Saint Just? 

Co L., : C'était un cercle créé par un de mes amis, un médecin, 
franc-maçon. Le premier noyau était composé d'éléments de sa 
logeo La première fois qu'il organisa une réunion publique ce 
fut à propos de la révolte du contingent pendant la guerre d'Al­ 
gérie. Il m'a demandé d'y participero Il avait alors rassemblé 
beaucoup de monde; son idée était de faire une étude de cette 
révolte et m@me de publier un petit livre qui comporterait des 
témoignages et des analyses politiques. Le livre n'est jamais 
sorti, mais après le succès de cette réunion, il m'a convaincu 
de l'existence d'un public sensible .à la critique de la bureau­ 
cratie, dont des maçons.À qui, m'affirmat-il, se trouvaient dans 
cette institution sans etre nullement prisonniers de son idéolo- 
gie. Il y avait apparamment en effet une très forte demande de 
discussion théorique; les débuts du gaullisme favorisaient les 
regroupements ... Le cercle s'est mis à fonctionner régulièrement; 
j'ai amené certains de mes camarades qui avaient été à ILO; puis, 
un peu plus tard, j'ai invité Castoriadis que je ne voyais plus 
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depuis la brouille de 1958 et qui participa activement a cette en­ 
·treprise., Je proposais de centrer les débatis autour du thème de 
la démocratie, ce qui fut accepté .. Il y eut une ou deux discus­ 
sions publiques sur la démocratie dans la Grèce ancienne, auxquel­ 
les ont participé Vernant, Vidal-Naquet, Chatelet, d'ailleurs 
très intéressantes; i;l y eut aussi uric discussion sur la Révolu­ 
tion Française; une autre sur la Yougoslavieo Nous avons abordé 
bien d'autres problèmes; l'auto-gestion, la fonction de l'infor­ 
mation,etc. Le public était assez nombreux et dans sa majorité 
passif' .. Il y·avait une composante· mondaine assez déplaisante., 
Des gens qui se pensaient de gauche venaient là comme au specta- 

·cle~ Finalement, les éléments actifs c'était ceux qui avaient 
milité à ILO,_à SB et quelques autres, anciens communistes ou 
anciens 9ocialistes trotskysants., 

• 
l'ao-mo .: Simon parlait du Cercle dans son interview en accusant 
les gens gui y allai0nt d'@tre plus ou moins.dans les antichambres 
du pouvoiro 

CoLo : Je n'~n ai jamais rencontié .. 

l' ao-m .. : Il disait qu I il y a;v'ait un groupe d'intellectuels de 
SB qui s'étaient retrouvés par la suite en formant le Club Saint 
Just .. 

C. L .. : C'est un jugement polémique sans intér~t. Simon oublie 
qu'il y avait à SB et à ILO des camarades, dont un avec qui j'é 
tais très lié, tout aussi prolétaires que lui, qui ont ::l.ctivement 
participé au Cercle Saint Just. 

1
1ao-m., : C'était l'époque des clubs et des.cercles de gauche; 

--e:st-ce que ce n'f,;tait pas une sorte de club Jean Moulin? 

C., L .. : Justement paso Le public actif du cercle Saint-Just 
n'etait pas celui de Jean Moulino Il ne s'intéressait pas au pro- 
jet d'une réforme de l'Etat; le cercle Saint-Just, j'en réponds, • 
n'a jamais eu d'autres.objectifs que d'interroger les fondements 
d'una action politique. 

• 

l'a .. -m .. 
Brèche1 

Est-ce que vous rediriez ce que vous disiez dans La 

C .. L. : Oui, je.n'ai pas.relu le texte récemment, mais je suis 
~ que je le réécrirais dans des circonstances analogues o Ce 
qui m'a frappé en 1968, 9'est .q~e les.or9anis1;tions (y compris 
les groupuscules) ont ete completement depassees, 9-u'elles 
n I ont pas pu s 'y ret:rouver. En fait, mai 1968 a ete, en déni t 

-d'un certain déliré ver-baj , un moment extraordinaire de crèativi­ 
té collective, au cours duquel ont été remises en question toutes 
les hiérarchies., La critiqÜe s'est exercée dans les secteurs les 
plus di vers de la société~ sans programme, sans dirigeants .. Les· 
quelques fois notamment ou je suis allé au 1122 mars", j'ai eu 
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·l'impression qu Li.L y av.ai:b eu. un chemin considérable parcouru de­ 
puis mon époque o Nous n'aurions pas su trouver, ·mes camarades et 
moi, ce style d'action parce que nous étions. é~roitement prison- 

·nier d'une certaine idée du militantismel trop soucieux de faire 
reconnaitre nos idées, d'élargir-notre zone d'influence,.de "capi­ 
taliser", selon la formule significativeo •• et aussi de replacer 
l'évènement dans un contexte général. 

En outre, il m'est apparu que pour la première fois 
des gens pouvaient lutter sans @tre hantés par 11idée d'abattre 
le pouvoiro Certes, il n'était pas question de le réformero Sim­ 
plement, ·ce qui comptait c'était de briser les cloisons qui iso­ 
lent et les grùupes, de faire circuler la parole orq.inairement é­ 
touffée, d'occuper les espaces-ordinairement interdits, d.e faire 

·lever la revendication sociale. Les organes du pouvoir n I ont ~as 
été attaqués de front; leur efficacité s'est trouvée désamorcee 
un moment, ptlrce que ceux qui ordinairement se soumettent les 
privaient de leur adhésiono Et ce qui m'a encore paru remarqua­ 
ble, c'est l'improvisation dans la lutte, je veux dire la liberté 
d'agir ici et maintenant sans se laisser paralyser par les idées 
traditioruielles de la genéralisation des luttes, de la coordina­ 
tion des groupes, de la hiérarchisation des objectifs., Bien sûr 
un tel mouvement a des limites o .Mai.s enfin la vraie limite per­ 
sonne ne peut en décider: si la majorité de la population -j'en­ 
tends .. celle dont on croirait qu'elle devrait se :nobilis-er- refuse 
de le faire au-delà d.-un certain degré.du conflit, que peut-on 
dire de plus1 Castoriadis·a pensé, il le pense toujours· manifes­ 
tement, que le vice du mouvement fut son :Lrresponsabili:té .. Je ne 
suis pas de cet aviso C'est à la faveur de cette irresponsabilité 
qu I iL a pu se développer et mettre toute· la société en efferves­ 
cence. Mais n'allez pas conclure pour autant c,_ue j1avalise tous 
les aspects du .. mouvemerrt , Chacun a été témoin d'actions et de· dis­ 
côurs .aberrant .. 

l'a.-m. : La position de Castoriadis apparaissait dans la première 
.. version du titre de son article: réfléchir2 agir, s' orga_niser. o o 

c .. L. : Il n'était pas à la discrétion des étudiants de pouvoir 
transformer la sociétéo Le fait est qu'ils ont par des actions 
exemplaires, alors qu I on ne s 'y atrcenô.ai. t pas, alors que -les 
fameuses circon,stances objectives n'étaient pas, me semble-t-il, 
déterminantes pour le provoquer, déchaîné un mouvement de grève 
qui reste très important même. s'il a été récupéré par Ios bureau­ 
cratie syndicale et ~olitique. Pour reprendre l'image de notre 
petit livre : une breche .a été ouverte. Je crois qu'elle reste 
dans la mémoire. de tous: des comportements se sont modifiés; un 
style anti-autoritaire s'est fait reconnaître. Impossible de me­ 
surer plus précisèment les conséque~ces de mai. 

l'a.-m. : Vous parlez dans La Brèche du"conflit fondamental qui 
a affleuré en mai 1968" et d'autre part de "l'efficacité symbo­ 
lique de cer-t af.ne s actions dans l'ordre social 11, est-ce que vous 
pourriez développer :ces deux points? 



24 

c .. L. : Conflit fondamental? La formule n'est peut-€3tre pas heu­ 
reuse; èlle rappelle trop la problématique marxiste et laisse 
supposer que je déplacerais seulement ses t:erm'0s a Or ce que 
je voulais. dire, justement, en rupture avec la conception.marxis­ 
te conventionnelle du conflit, c'est que le mouvement de mai ne 
se laisse pas ramener à une lutte dite politique ou dite économi­ 
que, à une lutte pour faire aboutir certaines revendications défi­ 
nies, adressées à ceux qui apparaissent comme les détenteurs de 
la_propriété ou du contr8le des moyens de production, ou m@me 
pour détruire le r6gime de la. propriétéo La contestation, certes 
diffuse·., portait contre tous les appareils, ceux qui font 11 arma­ 
ture du Pouvoir actuel comme ceux qui forment celle d'un pouvoir 
virtuel, appareils ·politiques et syndicaux à prétention révolu­ 
tionnaires. Et elle portait contre un type d'organisation indus­ 
trielle, au sens le plus large, . qui, sous le couvert de la ratio­ 
nalisation du travail ruine pour la.masse des éxécutants toute 
chance d'initiative individuelle ou collective, d'information, de 
communication, - et cela que L que soi, t le régime de la propriété. 
Je viens de dire 11organisation industrielle." .. o o, 1' expression est 
encore 'équivoque. Le modèle de l'organisation qui s'est imposé 
dans le cadre de l'industrie s'est diffusé dans la société entiè­ 
re. Dans le secteur médical, dans le secteur judiciàire, dans le 
secteur de l'information (presse parlée et écrite), dans celui de 
la science, d arrs celui de· 11 Uni ver si t.ê, dans des domaines qui 

·n'étaient pas institutionnalisés : culture, loisirs etc ... o Les 
professions autrefois artisanales se sont vues soumises à une 
divis.ion du travail qui ne cesse d'engendrer le cloisonnement 

.. des individus, le dépérissement de la responsabilité et la mul­ 
tiplication des rapports de subordination au nom d'impératifs 
organisationnelso Processus qui· s'est accéléré depuis Quelques 
décennies en France, mais qui s'était développ& be aucoup plus · 
tôt aux Etats-Unis et que des sociologues américains ont fort 
bien mis en évidence, notamment White dans l'Homme de l'Organi­ 
sationo Or le fait remar9-uable est qu'en mar,-un même type de 
contestation s'est exercee dans des institutions 9-ui paraissaient 
encore de caractère fort différent: l'hopital, l'ecole et l'uni­ 
versité, le laboratoire scientifique, la télévision,etc.o., jusque 
dans l'Eglise, -rendant ainsi manifeste la convorgence d'évolu­ 
tions particulières en direction d'un système de domination bu­ 
reaucratique que pour une part, masque màis aussi, il faut le 
reconnaître, empêche effectivement de se boucler, la démocratie 

·bourgeoise (laquelle implique, je le répète, la légitimité. de la 
différenciation .des secteurs d'activité et de leurs normes)o Dans 
èe système de domination se trouvent imbriqués les·moyens de 
production, les moyens de pouvoir et les moyens de .connaissance. 
Et le mécanisme de l'exploitation et l'exercice du ·pouvoir et la 
nature même du savoir ·s'en trouvent mod.i.f'Lêe e Mais, simultanément, 
émerge une résistance des dominés qui ne s'expriment plus seule­ 
ment en termes économiques ou politiques, au sens conventionnel, 
qui ne visent plus un adversaire déterminé, le pouvoir bourgeois, 
le patronat, mais des adversaires partout présents et partout 
masqués, en ce sens Q.U I ils. sont les représentants· d'un mode 
d'exploitation, de pouvoir, de connaissance, socialisé, bureau­ 
cratique. c'est en ce sens que le mouvement de mai a fait affleu~ 
rer le conflit fondamentalo Encore un mot: on a dit que ce ~ui 
était contesté sous toutes ses formes c'était l'autoritéo Erï un 
sens c'est vraio Mais le phénomène était plus complexeo L'auto­ 
rité était contestée dans une société où elle tendait-justement 
à s'effacer derrière la rationalité de l'organisation. De sorte, 

.. 

• 

' 
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qu'il vaudrait mieux dire quelle était mise en demeure de ·se nom­ 
mero Et .il me semble qu'elle fut impuissante à décline~ ses titres, 
sinon en puisant dans l'arsenal de va l eur-s bourgeoises qui ne 
soutenaient plus en fait l'ordre socialo Je remarquerais au passa­ 
ge qu'on a souligné abondamment et à bon droit les traits archaï­ 
ques du mouvement de mai (son coté quarant-huitnrd) mais qu'on 
aurai~ ~u remarquer avec fruit le caractère non moins archaîque 
de la reponse qui lui a.été apportée(de Pompidou à Séguy)o 

Sur l'efficacité symbolique de certaines actions, .. je ne 
crois pas qu'il soit nécessaire de m'étendreo Je voulais dire qu' 
en mai, des actions dont l'objectif en soi-même pouvait paraître 
dérisoire ( et la première de _toutes, celle -de Cohn-bendit et de 
ses camarades à Nanterre) pouvaient parce qu'elles met4aient en 
cause la légitimité d'une institution, d'une hiérarchie, témoi­ 
gnaient en: un lieu ·précis, par exemple l'Université, d1u,ne trans­ 
gression de 11 ordre social, avoir des effets à distance, .pr-ovo­ 
quen la contestation.,dans un autre lieu, par exemple l'entreprise, 
sans qu'il y ait aucune relation dans le réel entre un foyer et 
un autre. · · 

• 

' 

1' av-m, : Est-ce que vo'tre position est analogue · à celle d ' Hor-lc­ 
heimer, notamment dans la Préface à Théorie traditionnelle et théo- 
rie critiiue où il écrit: If Je pense de .. /ëir-sêrvfr -la"v~fféen _ 
disant q~ en 9-é~i t de ~out es. ses tiar-es , notre douteuse _démocratie 
est encore preferable a la dictature dont un bouleversement ne 
manquerait pas à l'heure actuelle de provoquer l'instauratioïï:°" 

(page 11, nous soulignons) 

C., L .. : Je suis d'accord sur le début de la phrase:" notre douteu­ 
se democratie est encore préférable ...... " mais la fin est équivoque .. 
S'il faut comprendre que nous devons redouter tout. bouleversement 
de l'ordre établi, parce que sa conclusion serait nécessairement 
funeste, je ne le suis pluso Mon analyse de mai 1968 devrait vous 
en persuader. A mes yeux, c'est l'absence de lutte qui· risque de 
faire aue l'ordre se pétrifie et aue sous une forme ou sous une 
autre Ïe processus de bureaucratisation débouche sur un régime to­ 
tali t·aire .. 

11 a.-m. : Y a-t-il une issue possible à 11 oppos â td on entre le 
bordel endémiqu'e dans la société, et la volonté de rationàlisation 
du pouvo i.r- ou des contre-pouvoirs? Y a-t-il une "logique" de la 

.. poli tique? 

· Co L. : On ne peut répondre à une telle question car ce serait 
laisser croire qu Ion détient un savoâz- sür le possible· et 11 impos­ 
sible dont an fait .nu L ne d.i.spoae , Dénoncer le bordel, tenter 
d'agir, quand cela est possible, pour que ceux quâ en sont 'Le s 

· · vict_imes découvrent leur pouvoir do transfor~er des conditions 
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qu I ils croient fatales, oud , , o Quant à la question: y-at-il 
une logig_ue de la poli:bique?. c'est par excellence celle que. je 
me.poseo Elle a guidé tout mon travail sur Machiavel, comme mes 
essais sur la démocratie, le totalitarisme, les transformations 
de l'idéologie moderne. Vous n'attendez tout de mine pas que je 
réponde par un oui ou un nono. 

l'a.-m. : On ne peut détenir ni savoir ni pouvoir sur ce qui 
débouche de ce qu'on fa.i t o ·• 

C. L. : En effet. Je crois que les conséquences dé nos actions 
nous echappent o Ce n'est peut-être pas .exaltant; mais vous publiez 
l'anti-.mythes, vous savez peut-être si ·ça se vend, ou si ça ne 
se vend pas, mais que savez-vous de ce qu'on en lit, de ce qui 
chemine dans la tête des autres. Pourtant, vous continuez~ Il est 
vrai, .par rof.s , des signes vous confirment que vous ne travaillez 
pas dans le désert o Mai · 1968, pour mod., justement : ·rencontre 
avec des inconnus qui connaissaient fort bien S.,B,, 

l' a.,-m. : Dans quel sens é t ab Ifi s s e z-cvous une sorte d'analogie 
entre l'ouvrage de la politique et l'oeuvre de pensée? ooo11C1est 
la même nécessité qui nous porte à lire l'absence d'une garantie 
extrinsèque dans l'ouvrage de la politique et dans l'ouvrage de 
la penséeo Et c'est une même nécessité qui nous fait découvrir 
11 énigme de 11 instauration et de la d iv.i sd.on , le fondement ·inter­ 
ne à l'entreprise, dans la société et dans l'oeuvre." 

. (Le · travail de J.' OO\lVre, p.. ?34-) 
C.Lo : Ce que je voulais dire c'est que dans l ':i.nterprôta·bion 
de 11 oeuvre, il ne peut pas y avoir c1e po s i.tri on qu Ion puisse 
occuÎ(er dans 11 extériorité par :::apport à 1' au+r-o ; d I une certaine 
maniere,il faut accepter de ne p2s savoi_r où l'on est, de ne pas 
savoir où il est, de ne pas connaître 1a distance pour.que de la 
di vision qui se fait entre 11 ouuvr-e e+ le lecteur la pensée s'en .. 
gendre .. Alors, on vient vous dire: mais. quel est votre -critère 
de vérité? ~'estce qui vous permet d'affirmer que c'est vous qui 
lisez justement Machiavel et non pas, par- exemple, Léo Strauss? 
Telle a &tâ d'ailleurs à ma soutenance de thèse la première ques­ 
tion que m'a posé Raymond Acon , Je réponds qu'il n I y a pas aë· fon­ 
dement extrinsèaue à la relation du lecteu~ avec l'oeuvre~ Ce se­ 
rait ériger .. subrepticement un tiers qui n'aurait de légitimité 
que par moi. Je dis la vérité de Machiavel parce qu'il me met 
dans la nécessité de dire ce que je d i s , quant. à celui q_ui·lit 
mon propre livre, il est dans la même position que moi lisant 
Machiavel. Et si je ne donne pas à penser à ce Le ctiam-, à quel­ 
que lecteur, mon livre n'aura r::i_en étéo Mais j'observe que l'in­ 
terprète se défend le plus souvent contre ce risqueo Il .fuit l'in­ 
détermination 9-ui est· l'épreuve de la lecture,, Il se donné' en 
sous-main un reférent: l'histoire des idées, l'histoire sociale, 
l'essence d.e la politique, un système c1e valeurs, peu ;i.mpo:r:'te~ 
grâce à quoi1 il peut assigner Machiavel à une position.,·Et: <iu 
même coup lui-même s'arroge le pouvoir; il fait ~égner l'ordre, 

• 
A 

• 

• 
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il extrait de l'oeuvre ce qui est conforme à sa thèse, élimine 
le reste, distribue à sa guise les énoncés pour rendre manifeste 
la cohérence ou les contradictions. 

J'ai donc dit que la question de l'interprétation im­ 
pliquait déjà la question du politique. En découvrant l'illusion 
du point de vue de survol, qui donne à l'interprète son pouvoir, 
je suis amené à comprendre ce que dit Machiavel du point de vue 
du Prince qui, aveuglé par sa position de pouvoir, se dissimule 
que celle-ci s'engendro dans la division du social, qu'il est pris 
lui-même dans cette divisiono ~ 

l'ao-m. : Mais le problème c'est au'il y a un lecteur de 11oeuvre 
et qu'il n'y a pas de lecteur de 11histoire : l'analogie ne fons- 

' tionne pas jusqu'au bout, il n'y a pas la même ouverture que celle 
de l'oeuvre par le lecteur • 

. Co L. : Vous avez tout à fait raisono Mais je ne pense pas non 
plus que la lecteur ou l'interprète soit un prince .. Je disais 
seulement que, à l'épreuve du savoir de l'oeuvre, il est tenté 
d'occuper une position qui est un équivalent de celle du Pouvoir 
s'élevant au dessus de la société~ Et, de même que le Prince à 
l'épreuve du pouvoir qu'il est venu à exercer, est tenté d'objec­ 
tiver l'espace social et,en quelque sortet de le savoir,.de le lire, 
comme si sa position ne s'engendrait pas a partir de lui. Dans les 
deux "figures" il y a un terme de la di vision quf se rapporte à 
lui-même, 9-ui se détache fantastiquement et se projette dans une 
extériorite imaginaire. 

l'a.-m. : Comment interpréter le recours à des concepts élaborés 
dans le cadre de la psychanalyse ou marqués par l'usage gu'elle 
en a fait (imaginaire, symbolique3 inconscient social.oo)et leur 
utilisation privilégiée pour un developpement de la réflexion sur 
le politique'Z 

C. Lo : Il est vrai, j'emploie certains concepts -je ne suis d'ail­ 
leurs pas le seul- qui ont acquis leur signification première dans· 
le champ de la psychanalyse. Vous pourriez même observer davantage: 
qu'il s'agisse de la critique du m~the de la révolution, du mythe 
de la "bonne société", de celle de la dénée;ation du pouvoir, de 
l'idée de division sociale comme division originaire et donc de 
la permanence du conflit, de l'idée que 1:s sociétÉss'ordonnent en 
fonction de l'éxigence et de l'impossibilité de penser leurs ori­ 
gines, ou encore de l'idée que le discours qu'une socité tient sur 
elle-même est constitutif de son institution, ou de la relation 
que je tente d'établir entre les figures du savoir et du pouvoir, 
l'empreinte de Freud est sensibleo 

Mais il n'y a pas lieu de s'en étonner •. Ce serait une 
erreur ou une falsification de déporter des schémas d'explication 
d'un domaine, où ils sont vérifiables en fonction d'une pratique 
déterminée: la cure, dans un domaine où ils ne sauraient l'être 
et ne pourraient servir que de couvertures à de simples "opinions"o 
A vrai dire nous sommes tous témoins-d'opérations de ce genre. 
Pour n'en donner qu'un exemple, accablant ou comi.oue , selon 
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1•humeur :. l'explication de mai 1968 par la déficience de l'image 
paternelle. En ce qui me concerne, çe. n'a jamais été des schémas 
d'explication que j'ai voulu tirer de la psychanalyseo J'ai mô­ 
me fait la critique explicite de ce procédéo Dans un travail con­ 
sacré à 11ouvrage d'un psychanalyste américain, Kardiner,. venu à 
"l'anthr.opologie culturelle" (il s'agit de l'introduction à 
L'homme dans sa société), je me suis· justement employé à montrer 
que c1était à la faveur d'une simplification, davantage, d'une 
perversion du freudisme (en bref de sa réduction à une variante 
du behaviourisme) que l'on prétendait rendre compte de' 1a cohésion 
de certains systèmes sociaux et de leurs différences; et

3 
qu'en 

revanche, si l'on faisait vraiment droit à l'exigence theorique 
de Freud, on devait admettre qu'il était impossible de rabattre 
l'explication d'un champ sur un autre, impossible d'occuper la 
position du sujet de·connaissance, a.éliée de l'objet. Entre l'in­ 
terprétation psychanalytique et l'interprétation sociologique, il 
n'y a pas de r~couvrement possible; pas plus, remarquez-le bien, 
nous venons d I èvoquer le pr-cb.Lème , qu'entre cette espèce singulière 
d'interprétation qui sous-tend la conduite de l'acteur politique 
-le Prince- et l'interprétation-lecture d'une oeuvre de pensée. 
Reconnaissons qu'il n'y a pas encore de tels recouvrements entre 
l'interprétation du discours d'un patient par l'analyste et et 
celle du discours d'un éc~ivaino Pour l'analyste lui-même -en dé­ 
pit de ce qu'il s'imagine parfois- l'expérience qu'il fait de son 
rapport avec Freud,dans la lecture, est tout autre .que celle que 
lui réserve la cureo En définitive, chaque expérience, dans. lâ­ 
quelle se détermine un enjeu de connaissance, crée des repères 
pour l'interprétation, qu'on ne peut déplace.L"", impose une vcd e à 
l'interrogation, dont on ne peut sortir, sinon à oublier préci­ 
sément l'exigence spécifique du déchiffrement qu'impose cette ex­ 
périence singulièreo Mais reste que de chaque lieu, chacun est 
renvoyé au principe de sa démarche; ou plutôt l'interrogation se 
réfléchit, devient sensible à elle-même, et tout en demeurant une 
interrogation déterminée, celle par exemple du champ· social, met 
à l'épreuve de ce gui est. En d'autres termes, on pense ceciou 
cela, et on _pense tout simplement; il y a travail de la pensée 
~elle-même; et en ce sens on pense une seule et même chose. 
Si c'est une illusion de croire que la théorie psychanalytique et 
la théorie politique peuvent se recouvrir ou échanger librement 
leur schémas d'interprétation, l'illusion inverse et symétrique 
serait d'imaginer qu'il y aurait une réalité psychique en-soi et 
une réalité sociale en-soi, ou, si vous préférez, qu'il y aurait 
une séparation dans une réalité en-soi entre le psychique et le 
social, qui commanderait une séparation des modes de connaissance. 
Un exemple: le pouvoir n'est pas dans la société, pas plus que 
dans la psyché, comme une détermination objective. La pensée du 
pouvoir relève d'une métasociologic, pour employer l'expression 
qui renvoie à l'idée freudienne d'une métapsychologieo Le pouvoir 
est une dimension de toute expérience humaineo Pourquoi donc s'é­ 
tonnerait-on qu'avec la démarche de Freud se laisse ·appréhender 
un rapport au poivoir et que nous ne puissions plus nous priver 
de le penser quand nous interrogeons le politique. Cela ne veut 
évidemment pas dire que nous.devions viser le pouvoir du prince 
comme celui du père. Absurde. Mais cela veut dire, par exemple, 
qu'en pensant la différence du pouvoir visible, tel qu'il se mani- 

• 

• 
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duire Marx à ces idées qui ont formé le credo des marxistes et 
même notre credo pour certaines d'entre.elles (par exemple celle 
du Prolétariat comme classe porteur de l'Universel) et à l'en­ 
fermer en quelque sorte dans une théorie qui est loin d'épuiser 
la fécondité de son oeuvre. Son désir de désacraliiser Marx, de 
briser le mythe qui. ·se rattache à son nom -pleinement légitime­ 
le conduit à accentuer sa rupture avec Marxo Mon point de vue 
est différent. Ce que j'ai écrit sue l'oeuvre de pensée et sur 
l'interprétation vaut pour Marx comme pour Machiavelo On manque 
la vérité de l'oeuvre si l'on ne fait pas droit à son indétermina­ 
tion, au travail dont elle est le produit et auquel nous ne nous 
rapporte.ns qu'en nous laissant travailler :par elle. Marx ne_ m'im­ 
porte pas parce qu'il a marqué une étape, a défaut de laquelle le 
présent ne serait pas ce qu'il esto Il m'importe parce que dans 
le présent je suis renvoyé à son oeuvre, que je n'ai jamais fini 
de la lire, qu'elle est le lieu d'une interrogation qui va très 
au delà des conc_lusions auxquelles elle paraît aboutir. 

Sans doute, on peut; juger qu ' ï°l faut· rompre ce cordon 
ombilical auquel reste attachés, générations après générations, 
cemc qui prétendent à une activité révolutionnaireo Mais on voit 
déjà poindre des critiques fracassantes de Marx, dans des miliemc 
gauchistes, qui ne témoignent nullement d'une démystification. 
Et je reste persuadé que l'illusion de savoir ce ou1il en est 
de Marx et dé s'en détacher, entretient, tout en Ïa déplacant, 
l'illusion d'un savoir dernier sur la société, l'illusion tenace 
d'un pouvoir à conquérir. 

'i 
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