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l'anti-mythes : %uels commentaires feriez-vous des interviews
de Simon et de ‘"StOTludlS7 notamment pourriez-vous priciser :
les conditions des ruptures avec isocialisme et Barbarie, en paxn-
ticulier de la premicre, le fonctionnement A'IT,.L.0.-T.0.0. ?

Claude Lefort : Castoriadis a foxrt bien dit dans cuelles circons-

tances s'est form: S.0.. It tant lui-méme que Simon ont donné

un apergu de son éevolution qui me disnense d'en refaire 1l'histo-
wigque. Pour éclairer mon propre rdle et mes dlveﬁﬂences avec

la majorit: du proune, & nlusieurs reprises,je ferai d'abord un

‘bref "retour aux owigines”. Clest en 1C47, sous 1'000Lpation

(j'avais 18 ans et Je venais de terminer mon ann’e de philoso-
phie .t Paris) que j'ai nou¢ de premiers contacts avec les
trotskystes. !lencontre d'un dirigeant de lune des deux princi-
pales tendances nationales, - le C.C.I., consideéné, je devais
mien ape:cev01r ultérieurement, comme la plus ra01cale par ses
patisans et 1la plus sectaire Dar ses adversaires, Nuel que soit
le jugement que je porte & pr ~Asent sur ce Zroune, je dois lui
reconnaitre un mérite : il faisait ce qu'il falleit pour que ses
militants acquisrent une honnéte culture marxiste et une solide
connalssance du mouvement ouvrier au X° sieécle. Je me suis donc
mis & lire mithodiguement Marx que je connaissais un peu, sur-
tout L~n1ne et frots Ky et des ouvvages qui éclairaient les luttes
sociales entre les deux guerres, notamment la formation du
fascisme, juin %5, la guerre d'Espagne. Je me souviens d'ailleurs
fort bien de la nremicre lecture qui emport: ma conviction:
1'istoire de la Nivolution llusse. "outefois ce n'Gtait pas
81nplenenu au hasard d'unc fcnconure cgue Je devais mon orienta-
Tion nolitique. J'ctais en -iC41-42 dans la classe de Merleau-
Ponty au lycée Carnot. f1 saveit ptaollr des rapnorts personnels
avec ceztains de ses éleves. Un jour, 3 la fin de 1'année sco-
1a1re, il me demenda si je m'intoressait 4 la mditique, puis plus
pricisement ce que je nensais du T.¢.. Ptonné war mes wnonses,
il me demanda encore si je counneissais rotsky. Je lui répondis
que non et il fit cevute remargue que je ne devais nas bien slr
oublier : "T1 me semble gue si vous le connaissiez, vous seriesz
trotslyste'. ‘u'est-ce que je cherdmis au juste, confusément, &
cette épooue ? : un marxisme qui fut fiddle 4 1l'idoe de Mc.x
que je m':bais formée, une cr vtlouc nadicale de la socidtd bour-
©eoise sous toutes formes, lice & l'action r»évolubionnaire du
nﬂol ta_lau, un merxisme qui rendait manifeste l'alliance de 1la
thinpie ¢t de la 0011u1uue, un mars 1sme anti-cutorivaire. Ce qui
me répugnait dans le FoCoy c'atalt L 1z fois son monolithisme,
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son dogmatisme et sa damagorwe envers la petite bourpeoisie, ses

o=

valeurs nationalistes ou mieux patrioterdes. Ce cui me r”nupna1t

dans 1'Uni:S (mon information &tait ma lgre mais je conna issals pas
mal 4t Cﬂ‘ﬂtlllODS de la pro-agande sov1~t1que, ev J avals 1lu
Gide) c'était la militarisation de la sociétéd, la hi’rorchie bu-

reaucr_thue,l intgalite des salaires, sans oublier la monstruo-
sits du rﬁalisme soc,w’ﬂliste° JC¢ ne sawrais dire 4 »wrésent cuand
~es "idées" s'itaient formtes; pour une part, su“oﬂent avant
me clesse de ohWJo, mals »our une autre au881, ds 01u1vc, durant
cette annde 14, c'est-i-dire justement sous 1l'influence de
durlcau -Ponty. aor coursde Ysychologie “tait un condens® de 1la
Htructure du Commortement cu'il allait nublier. it son cours de



morale faisait large place & la sociologie et au merxisme, I1
m'importe de signaler cette influence, car lorsque je devins trot-
skyste (en ﬂ94§%, Jje me trouvai d'emblée dans des dispositions

qui étaient loin d'@tre celles de mes ainés ou de mes compagnons.
Pour moi, alors, la pensée de Marx devait trouver sa véritable
expression dans le langage de la phénoménologie et cette derniére
devait chercher en lui son fondement et sa finalité. Le détermi-
nisme historique, tel que le professaient les trotskystes, quoique
sous une forme plus subtile que les staliniens, je le jugeais inec-
ceptable. Quant au matérialisme il me paraissait une théorie s’ éni-
le, qui ne résistait pas & la dialectique. Tantdt je me heurtais

a des camarades trotskystes (dont 1l'un devait devenir 1'un des
principaux animateurs de S.B., Guillaume), tantdt, le plus souvent,
je me taisais, tentant de me persuader que pratiguement certaines
divergences de haute théorie n'4taient pas pertinentes., Pourtant,
non sans réserves. Et & bon droit, car, ce gqui s'abritait sous la
théorie, le materialisme, le déterminisme, c'était une pratique de
pensc¢e, disons : le déductivisme -~ le rdle du prolétariat se déduit
de la nature du systéme capitaliste, le rSle du Parti se déduit de
celui du prolétariat, et les Svénements présents et a venir (et
quels évenements : la révolution qui sortira de la guerre impéria-
liste) se déduisent de la crise du systéme... Ce déductivisme je

le supportais mal, mais je n'avais pas tout de suite compris que
son pendant était la discipline de parti.

lon premier conflit avec la direction du P.C.I. (il s'é-
tait unifié au lendemain de la guerre) fut motivé par sa stratégie
a l'égard du P.C.F.. Castoriadis 1l'a trés bien rapporté., Les Trot-
skystes & mes yeux s'enfermaient dans une contradiction cui ruinait
tous nos efforts pour nous faire entendre de la classc ouvriére.

A la fois ils dénongaient joursaprés jours la trahison du Parti
Communiste, son étroite subordination aux intéréts de la bureaucra-
tie dirigeante en U.R.3.5. et ils appelaient & la création d'un
gouvernement PC-P5-CCT., Pourquoi? Parce cu'ils imaginaient qu'un
tel gouvernement serait balay> par les masses, qui, selon 1'expres-
sion consacrée, feraient 1'expdérience de sa complicité avec la
bourgeoisie. Et pourquoi l'imaginaient-ils? Parce cu'ils voyaient
dans le PC une réincarnation de la social-démocratie et tiraient

de Lénine le schéma du dsbordement dans la lutte des sociaux-traitres.
Ce que j'ai nomme le déductivisme, comme on le voit, s'alliait &
une sacralisation du marxisme-léninisme qui interdisait toute ten-
tative d'interpratation du monde présent, des forces sociales nouw
velles, et vouait les militants a la répétition.

J'ai donc tenté de créer une tendance, avec un camarade
qui m'avait initié au trotskysme et qui d'ailleurs me 1lfcha rapi-
dement, dans des circonstances gque je ne neux me priver d'évoquer
brieévement, parce qu'elles donnent une id3e de 1'atmosphére du
Parti, - 4 1l'époque, je le rappelle, un tout petit parti. Le cama-
rade I'rank venait de revenir en France auréolé de son passé de
compagnon de Trotsky, aprés un long exil, il nous convogua et nous
parla comme & des enfants, cui méritent qu'on s'intéresse & eux,
parce qu'enfin, s'ils contestent, c'est qu'ils sont vifs et pro-
mettent,mais qui doivent &tre ramenéds & la raison. En bref, nous



n'avions pas tort de nous inquidéter, de poser des questions, d'au-
tres l'avaient fait avant nous. Mais il fallait faire confiance au
Parti, a sa longue expérience, sinon nous glisserions sur la mau—
dite pente savonneuse qu'avait suivi tel ou tel renégat. Le dis-~
cours d'un curé... Pour ma part, je tenais & mon projet de tendance
et j'avais quelques atouts dans la main, Dés 1943, j'avais mon-

té, avec un camarade, Pascal (de son vrai nom Simon, philosophe
mort en 1950) un groupe trotskyste clandestin dans les khégnes
d'Henri IV, puis, au lendemain de la guerre, nous avions, sous

le couvert du Front National, pu rassembler un auditoire hebdoma-
daire d'une centaine de personnes en moyenne -presque tous des étu-
diants~ devant qui nous commentions les événements; enfin nous avions
créé un réseau de groupes de travail d'od sortirent quelques dizai-
nes de militants. Pour 1l'époque c'était beaucoup, une véritable
action de masses. Je n'ctais donc pas isoli dans le Parti, je
comptais sur des sympathies. Je ne sais pourtent ce que serait de-
venu cette tendance, si Castoriadis n'était alors arrivé en France,
Je l'entendis pour la premiére fois dans une conférence intorne au
Parti, destince a la préparation du 5° Congrés (si ma mémoire est
bonnei: le sujet était 1'URSS. Son analyse me subjugua., J'¢tais
peut-8tre gagné d'avance & ses conclusions, mais je ne me les étais
Jamais formulées et j'aurais été incapable de leur donner le Ffonde-
ment économique cu'il apportaib. Targumentation de Castoriadis me
parut digne du meilleur Marx, Bien slir, les trotskystes ne trouvé-
rent 1i qu'hérésie, De la rencontre gui s'en suivit date notre
longue et étroite collaboration dont le premier résultat devait
8tre la création de Socialisme ou Barbarie avec un petit nombre de
camarades. Inutile de revenir précisément sur les circonstances

qui nous déterminerent & quitter le P,C.I., puisqu'il en a parlé.
I1 me faut toutefois signaler un premier conflit qui nous opposa,
avant la naissance de S.B., parce cu'il me parait timoigner d'une
divirgence dontles termes se sont déplacés, mais qui n'a jamais
disparu. En tout cas, il me sert de repére pour fixer, sinon ma
position, du moins mon attitude & 1l'i4poque on regerd du nrobléme

de l'organisation révolutionnaire. De cuoi s'agissait-il? En appa-
rence d'une cuestion mincure cui vortait sur les modalités de notre
départ du PCI. Sur la nécessité de ce départ, nous étions tous 4'ac-
cord. Aprés avoir cru qu'il était possible de réformer le Parti,
nous avions compris que le trotskysme 4tait radicalement incapable
de percevoir la nature de la bureaucratie, qu'il y avait une logiaue
dans ses conceptions et son mode de fonctionnement, qui devait &tre
mise & nu, et non seulement des erreurs A rectifier, Toutefois
vint un momentou le choix devait 8tre fait. Cestoriadis et une
partie de notre tendance jugeait qu'il fallait fixer un certain
délai gqui permette (selon une expression également consacrée) de
capitaliser notre travail, c'est-i-dire d'eéntrainer avec nous le
plus grané nombre de militants possible, et de radiger une plate-
forme, dans laquelle scrait articulée la critique de la quatriéne
internationale, les principes d'une nouvelle théorie révolutionnaire
et jetés les fondements de la future organisstion. #n somme il fal—
leit quitter selon eux le trotslrysme en marquant notre entrée sur
la scéne historique -sortir, comme on aime dire, le drapeau en
téte, J'itais, nous &tions quelques uns, persuads que ce délai
¢tait nocif, que loin de progresser, notre tendance ne pouvait que
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se corrompre & demeurer plus longtemps dans le Parti,; enfin, que



1l'essentiel était de nous regrouper sous une forme indépendante,
et que peu importait la mise en scéne de la rupture. En fait,
J'abandonnais le Parti avec mes camarades sans plus attendre; Cas-
toriadis et les autres n'y restérent que peu de btemps. Par deld

ce débat sur une question tactique, se dessinait une opposition
qui s'avéra de bien plus grande ampleur. Comme je 1l'ai Gerit dans
ma postface des Lléments d'une critique de la bureaucratie, le
parti trotskyste m'était peu 4 peu apparu comme un microcosme,au
sein duquel se reproduisaient les modéles de comportement, et les
rapports sociaux qui caractiérisaient 1l'organisation bureaucratique.
- cela sous le couvert du centralisme démocratigue et en 1l'absence
des contraintes matérielles qu'on aureit pu croire déterminantes.
La "Contradiction de Trotsky et le probléme révolutionnaire" que
je publiai dans les Temps Modernes, fin 1948, alors cque j'étais
encore formellement membre du parti, feit entrevoir le chemin que
J'avais suivi. Non seulement je m'attachais & montrer aue Trotsky
n'avait pas eu le conscience claire de la dégénérescence stali-
nienne qu'on lui prétait, qu'il avait pactisé avec Staline aussi
tard que possible, qu'il aveit fétichisé les concepts de nationali-
sation,collectivisation, planification, pour éviter de faire la
critique des rapports de production qui aurait dévoilé la nature
de classe de lo buresucratie, mais jiinsistais sur la fonction que
joua le parti (right or wrong my country) dans son occultation du
processus bureaucraticue; et, finalement, je décelais les germes
de la bureaucratisation dans le bolchevisme. Casboriadis n'sdtoeit
nullement en désaccord avec cet article. D'ailleurs il lui était
redevable de son analyse des rapports de production en URSH3.Mais
Je ne doute pas que la direction que je suivais n'était pas alors
exactement la sienne (divergence dont nous n'étions peut-8tre pas
pleinement conscient 1l'un et 1'autre), car je visais déja la fone-
tion du "parti révolutionnaire" comme tel & travers la critique du
bolchevisme,

La créotion méme de Socialisme ou Barbarie n'alla pas
pour moi sens problémes. Bt quoique j'y vparticipais activement,
elle fut 1l'occasion d'une brouille. Aussi bien ne trouve-t-on pas
mon nom (c'est-4 dire celui de Montal qui fut un temps mon pseu-
donyme) au sommaire du premier numiro de la revue. Ce eui comptais

essentiellement pour moi, c'était de publier un orgnone de réfléxion,
de discussions, d'informations. Il me semble que le sous titre adop-

té, Orgene de Critique et d'Orientation Révolutionnaire, refléte
mon point de vue. Mais je n'éteis pas obnubilé par le projet de
construction d'une organisation et j'étais réticent 3 1'égard de

ce cui pouvait apparaitre comme un nouveau Manifeste, une concep-
tion programmatigue. Qu'on ne croit pas pour autant que j'atais
contre la formation d'une nouvelle organisation. Je n'osais pas

me formuler & moi-méme mes doutes sur sa 1égitimité et il m'3tait
encore plus interdit de les exprimer devant les autres: & 1'époque,
c'eut été me deésigner comme un intellectuel-petit-bourgeois, étran~—
ger a l'action révolutionnaire (accusation qui ne manqua pas &'8tre
lancée contre moi plus tard). Le conflit était opaque., Les uns ne
voyaient dans la revue qu'un moyen pour construire 1'organisation;
Jje ne nials pas cet objectif,mais c'est la revue cqui m'importait.
Je ne contestais pas davantage cque la revue dut tracer une ligne
d'orientation nolitique, mais le projet d'élaborer des théses,

qui couvrent l'ensemble des problémes du mouvement ouvrier, me



mettait mal & 1l'aise. J'ai déjA fait allusion aux conditions de ma
formation philosophique, j'y reviens : de l'enseignement de Merleau
Ponty(et quoique Je ne fusse pas du tout d'accord avec ses analyses
politiques) j'avais tiré la critique de toute prétention a occuper
le lieu du savoir absolu ou & tenir un discours sur la Totalité.

En fait, cette critigue aurait du me mener plus loin dés ce moment
13, mais je m'efforgnis de la concilier avec 1a pensée de Marx,

Il m'importait beaucoup plus de découvrir chez Mary la dimension
criticue que d'en extraire une conception totale du monde qui
permit d'assimiler l'histoire du XX° siécle. Conflit opaque, disais-
Je, 31 est vraoi que les circonstances n'engendraient pas la clarté,
Ainsi, je souhaitais cue la revue fit place A des contributions
étrangéres & notre groupe; on avait beau Jeu de me répondre qu'el-
les n'existaient pas. De fait, nous &tions seuls,ou nresaue, & mener
dé front une analyse du capitalisme et de la sociité bureaucratique,
Il n'en reste pas moins cue me heurtait 1l'aspect de la mevue, qui
se preésentait comme un organe de parti (quoique le dit parti ne

fut que virtuel). D'ou cette curieuse situation : nendant un temps
Jj'écrivais dans 5.B. et dans les Temps llodernes; insatisfait dans
un cas d'un cadre étroit et il faut le dire dogmotique, la dans une
position d'étranger, tolérd grice & la protection de Merleau Ponty,
dont les articles (par exemple sur 1'Tndochine, sur Nravchenko)
attiraient des mises au point de la rédaction, qui se voulait pour-
tant ouverte & tous les courants de gauche. Puis, la discussion sur
le r8le des comités de lutte créa une nouvelle dissenssion.. Le
débat était dAdjd plus cla » et il devait rebondir sous une -autre
forme en 1958. Nous é&tion tous d'accord 1d encore sur la valeur
d'organes créés par des ouvriers et restant sous leur contrdle;
ceci nous paraissait, en s'opposant A l'emprise des syndicats,
ébaucher un nouveau mode de lutte & lo fois anti capitaliste et
anti bureaucratique. Mais pour ma part, j'allais jusou'd soutenir,
contre la majorité de 3.B., que méme si nous disposions d'une véri-
table organisation, d'un programme conforme & nos idées, celle-ci
ne samrait prétendre & se¢ subordonner l'action de ces organes auto-
nomes, que c'était leur affaire de définir leur action, leurs
objectifs et de chercher auvrés de l'organisation supposce des mo-
vens (clarification théorique, informations, liaisons) pour se dé-
velopper,

Il me semble que l'article dans lequel cst au mieux résu-

mée ma conception & 1l'époque est L'expérience Prolétarienne, 1952;
dans mon souvenir, mais je ne puis praciser les circonstances, je
le.publiai apés unc rupture de “uelgues mois avec S.B.w période
d'ailleurs durant laguelle je continuais = participer & un travail
collectif avec cquelques camarades. 6n y voit la tentative d'esquis-
ser une phénoménologie du mouvement ouvrier, de rendre compte de
la succession des formes d'organisations cue se donna la classc
ouvriere, de l'aliénation qu'elles constituérent au sens positif

extériorisation, objectivation) et nidgatif (sénaration, retourne-
ment contre la classe de ses formetions devenucs indépendantes et
tendant a se maintenir et & s'édtendre A& sos dépens); de dissiper
1'abstraction de conscicnce de classe; enfin, on y voit par l'en-
quéte que j'espérais lancer (et fut vite abandonnée) aue 1'élabora—
tion théorique restait pour moi susnendue & une interrogartion, &
un déchiffrement des rapports sociaux prolétariens, cui devait im-
pliquer les intéressés. Sous-jacente & cette analyse ¢tait 1'idée



que c'est de l'intérieur du prolétariat que peut prendre forme
une connaissance de son histoire, de sa différenciation, de ses
t8ches présentes, et qu'un groupe tel gue le ndtre ne cavrait
prétendre qu'a cristalliser ce processus de connaissance.

Petites scissions successives, donc; écart constant gue
j'ai pris vis a vis de l'orientation dominante de S. B., quoigue
Je n'ai cessé jusqu'en 1958 de me sentir trés attechéd au groupe
et a la revue, d'y jouer un r8le actif pendant les années ou j'y
participais, et quoique, en de nombreuses occasions, face a des
événements massifs (politique frangaise, Berlin-Esy, desbvalinisa-
tion en URSS, Pologne ou Hongrie, Algérie) nous nous sojyons trou—
vés si proches, Castoriadis et moi, que les textes pubiids sous
le nom de 1l'un étaient pour une bonne part le piroduit de l'autre,
Je suis tenté d'insister sur 1'écart dans le cadre do cot entrectien;
dans un autre contexte, cela va de soi, je soulignerais la cohé-
sion du groupe, qui fut effective sur des questions =:zentielles,

Mais dans la perspective que Jj'adopte, 7L we semble
important de signaler trois événements qui contriluerent a renfor—
cer la rigidité de S.B. et A& accentuer mon opposition. Le plus
ancien est la relation nouée avec un petit mouvement américain,
discidence du trotskysme, connu d'abord sous le nom de tendance
Johnson-Forest. Les deus leaders que nous deviens rencontrer en
France, étaient de leur vrai nom James, 1'auteur des Jacobins
Noirs %1ivre, au reste,,remarquable) et R, Dunnaskays, qui .
signait Rya Stone. Ils étaient par leur propre vole parvenus a
des idées proches des ndtres, tant sur la nature de 1'URSS ot de
la bureaucratie, que sur les conditions d'une lutte autonome Ces
exploités. Particuliérement féconde était leur conception de la
résistance quotidienne des ouvriers dans le cadre de ltentreprise
industrielle. En témoigne 1'étude de Romano, traduite et publiée
dans les premiers numéros de S.B.. Mais reste que le dogmatisme,
la systématisation mégalomaniaque de ces théoriciens prétendant.
inscrire dans un hégélianisme primsire une analyse qui w»endait
compte et de 1l'histoirc universelle et du détail de la vie sociale
me parut faire de leur mouvement un pdle d'attraction néfaste
pour notre propre groupe. L'entente étroite de Castoriadis avec
Rya Stone me donna l'impression pour la premiére fois qu'il y
avait entre lul. et moi par deld nos divergences politiques une
opposition profonde de pensée,

Le second événement, ce fut 1l'arrivée dens le croupe des
camarades bordiguistes dont certains certes évoluérent: (au moins
l'un devait faire une critique radicale de ses positions), mais
qui, dans l'ensemble, conservérent 1'empreint du marxisme dogna~
tique et ne devaient connaftre de plus hauts objectifs que ia
construction d'un bon parti révolutionnaire, dans la tradition du
bolchevisme. Le plus actif, au sens militant, d'enbrc eux, Viga,
contribua fortement & accentuer 1'orientation "orgenisatiounaliste"
du groupe et du méme coup la dividion entre tendances, guoiqu’il
quoiqu'il fut étranger aux préoccupations théoriques de Castoria-
dis.

Le troisieme événement, ce fut l'entréc de Imotani co
de Boueyris qui, eux aussi, voyaient dans le groupe l'ciwryon



d'un Parti et dans le travail théorique la préparation d'un pro-
gramme, Voila gui peut faire rire : l'image de Lyotard sangléd dans
l'uniforme bolcho., se prenant pour le Trotsky de Castoriadis-Lénine,
lui qui maintenant joue les folles... Mais ne tombons pas dans
1'anecdote.

Vous me demandiez de préciser les conditions de ma pre-
mieére rupture. Ma réponse n'est peut-8tre pas assez précise. Mais
plut8t que de m'arr8ter a des points de détails, je préfére resti-
tuer l'image que j'avais de S.B.. Et, dans cette intention, j'aime-
rais dire encore un mot sur le¢ fonctionnement de notre groupe. Car
il n'apparalt que trés imparfaitement & travers la levue. En un
sens tant mieux : car, qui le contesterait aujourd'hui, c'est la
revue qui a compté, laissé des traces. Et pourtant, 1'expsrience
du groupe est instructive, parce qu'elle révéle certains traits,

& mon avis inévitables, d'un mouvement qui se croit l'embryon de
l'organisation révolutionnaire. Nul de mes anciens camarades ne le
contestera, je le crois, S.B., sans perdre notion certes de son
extreme faiblesse numérique, se définissait comme le noyau de la
Direction révolutionnaire mondiale. Un noyau bien sfir destiné
a4 se transformer dés lors quec s'agglomérerait autour de lui une
avant-garde ouvriére, Mais enfin, il allait de soi que nous incar-
nions potentiellement cette Direction, Une Direction, bien sfir,
d'un genre nouveau, puisque son programme était l'autonomie de la
classe ouvriére, la lutte contre la bureaucratie, lais enfin une
Direction, un organisme dont 1l'idéal était de concevoir les tlches
du mouvement ouvrier et d'embrasser la totalité des problémes que
posait 1l'avénement du socialisme dans les conditions historiques
présentes, et, par conséquent, dont la prétention premiére était
de définir les traits de l'avenir prochain."Perspectives et thches
révolutionnaires", on connait la formule qui ouvre le dernier
chapitre des programmes soumis au Congrés dans les grands Partis;
cette formule était évidemment la ndtre. Le groupe vivait sous la
mise en demeure d'énoncer des théses sur toutes choses. C'est ainsi,
qu'a une premiére étape,il s'enferme dans une conception tout & fait
erronée : il n'y avait plus qu'un antagonisme & 1'échelle du monde,
celui de 1'URSS et des USA et les prémisses de la %° guerre mon-
diale étaient déja posés. Le tort n'était pas tant de formuler
cette hypothése qui avait un certain degré de nlausibilité que de
lui préter une évidence qu'elle ne possédait pas, de d'en faire
une piéce nécessaire de notre théorie d'ensemble. Il ne s'agit 13

ue d'un exemple. Ce qui est plus remarquable, c'est que la

ogique du groupe (reproduisant celle d'un Parti) était telle que
des positions devaient 8tre affirmées cofite que cofite, s'enchafner,
former systéme et impliquer de la part de chacun adhésion ou refus.
Certes, je caricature quelque peu, mais 1'idéal n'é¢tait pas loin
de la réalité, In conséquence, nous vivions sous le régime du vote,
de la division majorité-minorité. Dés lors, si 1l'on discutait d'un
probléme particulier, tel ou tel ne se déterminait pas tant sous
l'effet de sa conviction immédiate qu'en raison de son adhésion
.globale ou de son opposition & un ensemble de théses. Ou bien,
et n'est-ce-pas pire, se créaicent de petites coalitions conjonctu-—
relles (qui n'impliguaient d'ailleurs aucune entente concertée)
entre des sous groupes que rapprochait leur commune opposition a
un tiers. Méme si je me trompe dans l'appréciation de certains
épisodes de l'histoire du groupe, ma conviction est quc le sort
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des discussions fut parfois lourdement hypothéqué, tant d'un coté
que de l'autre, par la représentation, plus ou moins légitime,
qu'on avait des rapports de force dans le groupe. Enfin, j'éprou-
vai souvent, pour ma part, un malaise, & me sentir contraint de
prendre des positions tranchées pour réfuter des théses que je
n'admettais pas, contraint & évoluer sur un terrain que je n'avais
pas choisi,

Maintenant, un mot sur la scission de 1958 qui fut Aéfi-
nitive., Amon avis, le commentaire qu'en donne Simon, avec qui
j'étais 1lié est largement justifié. Ia discussion gui la précéda
n'a trouvé qu'un plle reflet dans la revue. La majorité des cama-
rades n'a sans doute pas pensé que le coup d'état & froid de de
Gaulle signifiait l'aveénement du fascisme, mais ils ont Jugé
gqu'il s'agissait d'un tournant historique, que partis et syndicats °
s'étaient effondrés, qu'il y avait un vide politique sans précé-
dent, et c'est sur la base de cette premidre analyse qu'ils ont
cru l'heure venue de construire 1'organisation dont ils révaient,
Je pense cu'ils ont perdu alors la notion du réel. Le conflit a
donné lieu a des accusations pénibles, portées contre les minori-
taires que nous étions, qui ont bien témoigné du climat de Parti
dans lequel était venu & se complaire le groupe S.B., Rien de
solide n'unissait pourtant Castoriadis, Lyotard et Véga, par
exemple, comme la suite 1'a montré, sinon 1l'illusoire projet de
l'organisation révolutionnaire, Je veux le signaler : quand deux
ans plus tard Simon, quelgues camarades et moi-méme renoncions a
poursuivre le travail d'I.L.0., en commun, nous ne jugions pas
nécessaire de nous dénoncer mutuellement comme de petits bourgeois
opportunistes.

l'anti-mythes : J'ai été frappé & la lecture de 8.B. par la dimen-
sion ouvrieriste de la revue. Cela rejoint les ~uestions que posait
Simon dans son entretien : celles du rapport des intellectuels

avec les ouvriers dans le groupe. *

Claude Lefort : Aucun doute sur la dimension ouvridriste., A cet
égard encore, nous nous situions dans la tradition du Parti trot-
skyste. Notre principal souci était évidemment de nous donner

une "base" ouvricére, Bien cue nous n'ayons pas le moyen de le créer,
on a discuté trés t8t et interminablement du projet d'un journal
ouvrier., En oubre, une nouvelle liaison prolétarienne était aussi-
t8t auréolée. Les propos de Mothé -au reste souvent trés riches,
mais parfois aussi confus et sommaires- avaient un poids excessif
pour beaucoup, parce qu'il était censé "représenter" Renault. Il

me semble d'ailleurs que Mothé a eu conscience qu rdle qu'il était
amené a jouer et gue s'il en tira amvantage, il lui arriva aussi
d'en 8tre exaspéré. Le climat eut été quelque peu différent, sflire-
ment, si nous avions eu parmi nous davantage d'ouvriers. Mais il
est vrai, Simon touche un autre point : la nature des discussions

& 1l'intérieur du groupe qui, par leur aspect théorique, créait

un clivage entre un petit noyau, Castoriadis et moi en particulier,
et les autres militants.
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L'a.-m, : Mais les deux problémes sont 1liés : on a 1'1mpress1on

dTune surenchére ouvriériste d'un coté, et de l'autre, d'une démar-

che qul ne renvoyait pas au discours que pouvalt tenir ouvriers ou

imployes du groupe. On a l'impression que l'une cherche & masquer
'autre,

Co Lo ¢ Clest vrai. I1 y a eu une contradiction permanente entre
Ie caractére de la Revue, qui était largement une revue theorlque,
il faut bien le dire, et la prétention a une pronagande, a une
actioh en milieu ouvrier., C'est pourqu01, comme Je viens de le dire,
la question du Journal a été posée trés t6t. La revue donnait des
remords- nous avions conscience qu'elle répondaitv trés 1mparfa1te—
ment a 1'ob3ect1f du groupe. Chacun a affronté la contradiction &
sa maniére, Mais je crois que dans l'ensemble elle a été largement
occultée, comme elle contlnue de 1'8tre aujourd'hui dans A'autres
groupes., On ne voulait pas s'avouer qu'il est impossible d'écrire,
en faisant dr01t a 1a complication de 1'histoire et a tous les
détours de pensée qu'elle commande, dans une langue accessible a
tous; on ne voulait pas reconnaitre que la revuenétait en fait
llSlble que par des intellectuels, des étudiants ou des ouvriers
qui avaient fait un effort exceptionnel de formation. Remarquez
bien oue la contradiction est redoutable et cue je ne dis nulle-
ment qu'elle peut &tre résolue, Quand on pense gue la politicgue
est 1lfaffaire de tous, on ne peut que vouloir écrire pour tous :
or voila que votre dlscours sult neécessairement une v01e qui vous
éloigne du plus grand nombre. Je crois simplement cu'il ne faut
pas se masquer cette contradiction. Les marxistes parlent a tout
bout de champ de la prathue sociale, mais ils sont aveugles a 1la
pratique qui est censée les mettre en rapport avec cette pratique
sociale et qui n'est rien moins que transparente, qui implique

la ségrégation 4! un espace de culture,

Queloues mots a présent sur I.,L.0.. En 1958, une fraction
se détache donc de S.B., dans des conditions dlfflclles° Nous for-
mons aussitdt un groupe dont l'intention est de publler dés que
possible un bulletin, I.L.O., car nous sommes nous m8mes trés
sensibles & la conjoncture, nous avons 1'impression de nouvelles
p0551b111tes d'taction. Le premlef numero d'ILO a du 8&btre précé-
dé de textes rondéotés car Je v01s qu 11 est daté du début de 1960,
et comme nous avons commencé & nous réunir tout de suite apres
notre départ de S.B., nous avons vraisemblablement diffusé de
courts bulletins roneotés auparavant, Ensuite, si mes souvenirs
sont exacts, il y a eu un second numéro imprimé, substantiel, Tl
s'agissait donc de diffuser un bulletin de liaison, d'wnformatlon,
qui serait aussi peu programmatique que possible et oul, avant
tout, essayerait de donner la parole a des travailleurs et de
fa0111ter la coordination d'expériences d'entreprises, de toutes
les expériences qui présentaient une tentative de lutte autonome.
Cela ne veut pas dire que JILO se constitua dans le refus de la
theorle. Bn fait, nous avons beaucoun discuté pendant deux ans,
et c'est meme en raison du tour qu 'ont pris ces discussions que
le groupe s'est dissous, Simon a alors transformé ILO (Informa-
tions et Iiaisons Ouvriéres) en ICO (Informatlons et correspondan-
ce Ouvriéres), que vous connaissez bien. En cequi me concerne,
le départ de S.B. m'avait libéré de toute une série de contraintes.
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Pour mieux dire, j'étais comme délivré d'une censure; Jje ne parle
pas de celle des autres mais de la mienne propre, car, au sein de
S.B., je m'interdisais de donner forme a des pensées qui auraient
fait apparaftre & mes propres yeux ma rupture avec le marxisme et
le projet"révolutionnaire"du groupe. Dans les réunions 4'ILO, la
liberté de discussion était entiére, Personne ne se sentait mis
en demeure de témoigner de sa foi militante, de formuler des pers-
pectives qui démontrent sa confiance dans l'avehir. Pas de menace
d'8tre accusé par quelqu'un de défaitisme ou d'abandonner la voie
du communisme., L'interrogation était de droit. Et nous avions en
commun le désir de rompre avec la mythologie bolchévicue, dont
S.B. était & nos yeux, en dépit de tout ce qu'il avait apporté

de neuf, un dernier rejeton.

Cependant nous désirions et ne désirions pas la méme
chose. Simon avait surtout en téte de savoir et faire savoir "ce
qui se passe dans les tdles", Il collectionnait les coupures de
journaus concernant des conflits, des gréves, des revendications
formulées ici et 14, et pas seulement en France, et il cherchait
4 obtenir des témoignages, des échos. Un autre camarade voulait
mettre sur pied une vaste étude sur le fonctionnement du capita-
lisme moderne : ce qui comptait avant tout pour lui c'était la
connaissance de l'entreprise industrielle, de 1l'évolution techni-
que, des mécanismes de décision, des changements survenus dans
la fonction et dans les mentalités des catégories sociales,-ouvriers
de différents niveaux, techniciens, ingénieurs. La critique du
capitalisme et 1l'idée de l'autogestion resteraient, pensait-il,
des abstractions, tant que ce travail ne serait pas meéthodiquement
conduit, Ces préoccupations, je les partageais partiellement.

Mon intérét principal était autre. C'était les principes fonda-
mentaux de l'action révolutionnaire, auxquels j'adhérais depuis

15 ans, que Jje voulais mettre en cuestion . Et d'abord 1l'image
méme de la Révolution., Je découvrais que la critique de la bureau-
cratie, que j'avais en quelque sorte. appliquée a l'entreprise

méme de S.B., étalt restée en chemin. Il ne s'agissait pas seule-
ment de s'attaquer & 1'idée d'une Organisation qui ait prétention
3 la direction du mouvement révolutionnaire, d'affirmer qu'une

ou des minorités d'avant-garde devaient agir au sein des organes
autonomes des masses, au sein des Conseils Ouvriers et ne pouvaient
sans vouloir tirer & &oi tout le Pouvoir se cristalliser en Parti,
Ie concept de Direction, voulais-je montrer, était 1ié a celui de
Révolution, tel gque nous en héritions tous de Marx, La racine de
1'illusion, c'était la croyance en un point de rupture radicale
entre passe et avenir, en un moment absolu (peu importe qu'on
1'étale dans le temps5 dans lequel se livre le sens de l'histoire.
Cette image coincidait avec celle d'une société entiérement rap-
portée & elle-méme, dont toutes les activitésrenverraient simulta-
nément les unes aux autres, se mesureraient & un dénominateur
commun, L'idée de révolution, si l'on y tenait si fort, clest
qu'elle était née, s'était developpée en étayant la lutte contre
Itexploitation et l'oppression -idée d'un renversement complet de
1'ordre établi, elle avait servi a mettre & nu la division radi-
cale de classes et la figure du pouvoir d'Etat comme organe d'op-
pression.En outre, si 1l'on y tenait si fort, c'est que dans le-
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passé, toute politique, toute théorie qul tendait a diluer
1'objectif révolutionnaire dans la représentation d'une accumu-
lation de réformes 1mp11qua1ent effectivement une donegatlon de
l'antagonisme social., Sous toutes ses formes, le réformisme
supposalt que des dysfonctlonnements du capltallsme pouvalent

8tre peu a peu éliminés, que les exp101tes pouvaient conquerlr

des avantages et des positions de pouvoir, de plus en plus eten—
dues, et que le capitalisme ne saurait survivre a la longue-a la
poussée progressive du mouvement ouvrler dans son propre sein,

Par dela ce schéma, le réformisme s'était avéré couvrir la forma-
tion de bureaucraties pollthues et syndicales, qui détenaient

des positions de pouv01r et qui, loin de réduire 1l'opposition
dom1nants~dom1nes la demultlpllalent venaient en quelque sorte
exercer auprés du prolétariat les fonctlons d'encadrement et de
regulatlon que la bourgeoisie ne pouvait directement exercer.

Mais la criticgue du réformisme, pensais-je, ne devait pas dissi-
muler que la réduction de la division sociale a celle de deux
classes antagonistes, composant pour ainsi dire deux sociétés

en une seule, dont l'une, celle des ex 101tes, pouvait détruire
1'autre et dissoudre en elle tous les éléments adverses, pour
devenir société homogéne, cette reductlon impliquait une autre dé-
negatlon. On pouvait 1la reperer a partir de ses effets dans 1l'his-
toire. Sous le couvert de la fevolutlon, de la drbacture du Prolé-
tariat s'était instauré un Etat qui tendait a une concentration
de tous les moyens de production, de pouvoir et de connaissance

au serv1ce d'une domination et d'une exp101tatlon renforcée, Qu'il
ne -s'agisse pas la d'un fait accidentel, 1lié & 1l'immaturité des
conditions révolutionnaires en URSS, i1’ fallait l'affirmer, si
l'on comprenait enfin que 1la rep;esentatlon marxiste de la socié-
té comme espace réellement divigé et destiné a devenir réelle-
ment unifié, espace tout visible, tout intelligible (en droit au
moins), cette représentation implique un point de vue de pouvoir,
- ou a mleux dire, le point de vue du Pouvoir, alors méme que
celui-ci n' est que virtuel. La prétention a embrasser le cours de
1'histoire, a étaler le jeu de ses articulations, en référence a
ce point de rupture radical dénommé Révolution , et parelllement
(c est la méme) la prbtenblon & une vision globale de la société
ici et maintenant, a une vision qui ram asse dans un néme champ
toutes les oppos1tlons dans leurs déterminations economlques, poli-
tiques, juridiques, esthétiques, 501ent1f1gues, a la fois prati-
ques et langagiéres, qui leur assigne le méme statut, cette dou~
ble prétention fonde le projet de Ia Dlrectlon revolutlonnalre
celui du Parti ouvrier qui a vocation a engendrer 1l'Etat totall—
taire,

Si, a présent, je voulais développer cet argument, Jje
ferals observer que 1! 1dee moderne de 1'Etat a été tres t6t asso-
ciée a celle de son abolition, et qu'il importe au plus haut
point d'interroger cette articulation entre l'affirmation et la
négation de -1'Etat, toutes/liées & l'image d'une société dont on
pourrait, en quelque sorte, expliciter l'origine, dire la loi d'en~
gendrement et de constitution.

deux
/ Mais je reviens & mon point de départ : les questions
que je posais a ILO. Rétrospectivement, m'apparaissait le fonde-
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ment de mon opposition aux objectifs politiques de S.B.. Ma cri-
tique du concept d!organisation (comme le support d'une Direction
révolutionnaire) procédait d'une critique, demeurée latente, de

la notion d'une société accomplie, maftresse de son développement,
cohérente avec elle-m8me, -je dirais plus précisément : de 1ltidée
que le social comme tel trouverait sa définition dans l'organisé.
J'aurais bien pu discubter interminablement avec Castoriadis sur

le r8le respectif de la minorité d'avant-garde rassemblée dans un
Parti et des organes ouvriers autonomes; sur le caractére ou non
fatal de la bureaucratisation d'un Parti, Nous avions tous les
deux partiellement raison ou partiellement tort dans le cadre d'une
certaine logique. Il avait raison de dire que l'autonomie n'existe
pas pleinement dans les limites d'organes d'ateliersou- d'entre-
prise, qu'elle doit se réaliser & 1l'échelle de la société entiére,
et que ceux qui ont compris cette nécessité sont qualifiés non
seulement pour en défendre 1l'idée mais pour agir par leurs propres
moyens afin d'atteindre a cet objectif, que cette action suppose
définition d'une ligne, décisions par le vote, discipline,etC...
J'avais raison de dire que ce qui comptait, ce n'était pas la
pensée de l'autonomie, le programme de l'autonomie, le discours
anti-bureaucratique, mais la pratique sociale, les rapports so-
ciaux effectifs quisinstituaient dans le Parti qui, des lors

qu'il se faisait le détenteur du sens du mouvement révolutionnaire,
le propriétaire de l'universel,,était nécessairement conduit &
subordonner la lutte des organes autonomes & sa propre stratégie,
qulenfin il y avait une invincible tendance du Parti & consolider,
a étendre sa position et dans son sein (du fait que l'enjeu était
la direction) la méme invincible tendance du groupe dominant &
aménager, protéger; renforcer sa propre position - cela, quelles
que fussent les idees des individus. En réalité c'était le cadre
logique qu'il fallait briser, c'était le postulat sous-jacent de
la maftrise du social qu'il fallaib récuser., L'aurais-je fait, je
me serais aperc¢u que mon attachement a l'idée d'une société de
Conseils n'était pas moins équivoque que celui que Jje dénoncais
avec la critique du Parti révolutionnaire. Car enfin, que voulait
dire, que signifie le modéle d'une pyramide des Conseils? Ne sup-~
pose-t-il pas une hiérarchisation des responsabilités, et, admet-
trait-on cue l'information circule de bas en heut comme de haut
en bas et que la mobilisation collective soit telle cue les volon-
tés d'en bas se frayent un chemin jusqu'au sommet, les fonctions
de 1'éxécutif ne recréent-elles pas sous le couvert de la sélection
des compétences, ou a la faveur du pouvoir de la parole et, en
dépit du principe de la révocabilité permanente des délégués, les
conditions d'une division dominants~dominés? En bref, c'est la
croyance en une solution, en une formule générale d'organisation
de la société que je devais dénoncer comme illusoire, en montrant
que sur cette illusion s'était édifiée, s'édifiait le pouvoir de
la bureaucratie et que rompre avec elle (tenter de rompre, car il
s'agit d'une rupture toujours a refaire) était en revanche la con-
dition fondamentale d'une lutte sur tous les terrains, contre les
formes actuelles ou potentielles de domination,

Iutte donc contre les couches qui monopolisentles déci~
sions affectant le sort de la collectivité dans chaque secteur
d'activité; lutte contre llaccaparement des moyens de production
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et des moyens de connaissances; lutte qui empéche la pétrification
du social sous 1l'effet d'un pouvoir coercitif, nécessairement por-
té & s'accroftre, & se refermer sur soi, & s'imaginer & 1l'origi-
.ne de 1l'institution du socialj; lutte, en ce sens, qui n'a pas a
se déterminer en fonction de 1l'alternative réforme ou révolution,
objectif partiel ou global, qui a sa justification interne, du
fait que ses effets retentissent & distance du lieu ou elle se
développe, que son efficacité ponctuelle est en méme temps sym—
bolique,.c'est-a-dire qu'elle porte atteinte au modéle établi,
.supposé naturel, des rapports sociaux. Que cette lutte puisse
se placer sous le signe de l'autogestion dans les entreprises,
j'en restais et en demeure persuadé,- et de méme, ocu'elle doive
viser, selon les conditions historiques, a la création d'organes
revendicant leur autonomie, comités ou conseils, Mais il m'appa~
raissait que c'était se laisser prendre au piege de 1'idéologie
que de se représenter son aboutissement dans la réalité. et

. de ramener le pouvoir auquel on s'oppose a guelgue
chose réel,limité & un ensemble d'appareils empiriquement déter-
minables, effectivement destructibles.

A vrai dire, les discussions & l'intérieur de S.B.
m'avaient conduit déja au seuil de cette réflexion. ILa volonté
de Castoriadis (il avait le singulier mérite de tirer les consé-
quences extrémes de ses analyses) de dire ce que c'était que le
socialisme, d'en définir le contenu, m'avait contraint a me deman-
der pourquoi je jugeais cette ambition insensée. Non, il ne suf-
fisait pas d'en appeler a Marx, qui s'était. délibérément refusé
a une anticipation, dans laquelle il voyait sans doute une violen-
ce faite a sa propre conception de. la praxis, une illégitime res-
tauration du pouvoir de la représentation, L'esquisse du contenu
du socialisme, fournie par Castoriadis me révélait (non pas parce
gu'elle était intrinseéquement défectueuse, le contraire plutdt :
parce qu'‘elle témoignait d'un mode rigoureux de déduction) que
concevoir le socialisme - déployer les articulations du concept-
ctétalt s'abimer dans une fiction rationaliste, Fiction déja de
supposer que les hommes pourraient décider"en connaissance de
cause" des objectifs généraux de la production, pourvu cu'ils
soient mis en mesure d'évaluer (gréce & l'usine du Plan) les
colts comparés des investissements dans tous les secteurs, d'ap-
précier les conséquences de leurs choix et de hiérarchiser ces
choix, Autant dire, en effet, qu'une fois délivré des fausses
des fausses représcntations et des contraintes artificielles
qu'engendre le capitalisme, le "désir" se laisse rapporter au
réel et se module a l'aide de la régle & calcul., Autant dire
encore¢ qu'il serait possible de projeter sur la méme échelle tous
les biens, tous les services sociaux.Tant qu'on s'en tient a la
comparaison des choix gui portent sur la production des automobi-
les privées et dés transports en commun, ou bien des objets de
consommation courgnte et des engins spatiaux, ou bien méme sur le
niveau de la consommation et la durée ou les normes de travail,
la difficulté n'apparait pas aussitbt. Mais en quoi le traitement
des données, me demandais-je, permettrait-il de décider en toute
connaissance de cause, (je nzévoque pas méme ici le probléme du
mécanisme de la décisiong de ce qu'une société peut consacrer a
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1'educat10n, a ses divers secteurs, a la recherche s01ent1f1que
ou a l'nformation, alors qu'il s'agit de domaines ol la part du
uantlflable est redulte, de domaines qui echappent a toute déter~
mlnatlon pre01se, dont on ne sait pas ce qui s'y produit, et ce
qui "rev1ent" a.la collectivité de ce qu'elle a donné, Et enfin,
ce n'est pas la moindre questlon a poser en regard d'une socié-
té qui aurait dépassé le régne de la contrainte economlque, quel
consensus pourrait soutenir les instances qui- ne disons pas
néme autoriseraient (supposons une liberté d'express1on sans res-
triction de principes) mais rendraient possible matériellement
la publication de tel journal nlutdt que de tel autre, 1l'édition
de tel livre, la diffusion de telle peinture, telle musique, tel
spectacle plutdt que dtautres.

- Que couvrait & mes yeux la fiction rationaliste? le dé-
sir d'une société"communautaire" qui, rapporte a notre société,
non seulement hautement dlfferen01ee, mais heterogene, clivée
en foyers de socialisation qui commandent des experlences irréduc-
tibles les unes aux autres, devient le désir de l‘homogenelte !
un désir, au reste, qui, j'y a1 fait allus1on tout & l'heure,
commence par se dissimuler qu 'il doit s! exprlmer dans une langue,
au prix d'un travail de pensee, qui l'inscrit a dlstance du grand
nombre, dans le cercle des theorlslens, et le met a l'épreuve d'une
certaine incommunicabilité...

Ces réflexions m'ont conduit a réinterroger 1l'idée
de la démocratie : une idée dont nous ne pouvons prendre toute
la mesure qu'a en suivre le developpement dans l'hlst01re, mals
que Jje Jugeals essentiel de délivrer de la représentation qu'a-
vait accrédité la pratique de la démocratie bourgeoise contre
quoi Marx et Lénine avaient & bon droit fait porter leurs criti-
ques. Probléme devenu central pour moi : celui d'une société qul
acceuille les effets de la d1v1s10n sociale et les effets de 1'his-
toire, qui pre01sement fait droit & 1'hétérogénéité du social,
Probleme dont 1'étude devait me déporter de plus en plus vers
une réinterprétation du politique (au sens que les classiques
donnaient & ce terme et non dans l'acception moderne de la-
science politique) et que mon travail sur Machiavel est venu
nourrir depuis 1956. Mais je ne vais pas reconstltuer mon itiné-
raire., Je parlais 4'ILO, je reviens a cette expérience.

Il n'y a pas eu de véritables conflits entre nous. L'in-
terrogation que je formulais, je la partageais avec quclques—uns,
Cependant, Sauvy avait un tour d'esprit trop positif pour s'inté-
resser a ce genre de questions; quant & Simon, un mur s'éleva peu
a4 peu entre nous. Difficile de rendre compte de mon impression,

Je croyals dire des choses neuves et audacieuses; il me semblait

que je m'attaquais a un mythe longtemps aveuglant D'ailleurs

cette audace je la vérifiais & observer la réticence de certains
camarades jusqu'alors trés proches et manlfestement décontenancés
par ma crlthue des concepts clés de Marx (nous n'étions sans

doute qu une demi-douzaine a connaiftre le plaisir de 1la destructlon)
Or Simon n'était ni pour ni contre. Il paraissait plutdt s'en-
nuyer., Le probléme de la Révolution, & l'entendre, il ne se
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1'était jamais posé, pas plus que.ses meilleurs copains, les

plus actifs justement, de sa t8le. A S.B., Véga me serait tombé
dessus le premier : "Si tu abandonnes 1'idée de Révolution, cela
signifie qu'il n'y a plus rien & faire" D'ailleurs il ne 1ui en
fallait pas tant pour soupconner quelqu'un de désertion. Mais
Simon, qui avait & sa maniére un tempérament de militant aussi
brononcé, sinon plus que celui de Véga (en tous cas qu'il pouvait
mieux satisfaire parce qu'il travaillait dans une grosse entrepri-
se et avait de multiples liaisons ouvriéres), Simon trouvait .que
cela allait de soi, ce que je disais; du moins, quand je le pous-
sais a parler.., Mais pourquoi donc donnait-il le meilleur de

son temps & une activité politique? ILe "pourquoi" était de trop.
Cette activité était naturelle. Mais enfin ne s'inscrivait-elle
pas dans une tradition : l'histoire du mouvement ouvrier, le ca-
ractére des luttes, des grands conflits révolutionnaires, 1'évo-
lution des syndicats et des partis, tout cela ne comptait-il pas
dans le présent? Etait-il possible de ne pas vouloir penser cette
histoire? Noir et Rouge,le groupe anarchiste, ou les communistes
de Conseils hollandais, dont Simon se sentait trés proche, n'a-
vaient-ils pas toute une conception de la révolution, de la so-
ciété sans Etat, etc..? Bien sgr, Simon était trés averti des
idées anarchistes et marxistes, et de 1'histoire des luttes socia~
les, mais tout se passait comme s'il n'y avait 1la que matiére a
information. Nos discussions débouchaient sur le silence. Ou bien
il faisait observer que nos problémes n'étaient pas ceux des em-
ployés ou ouvriers qu'il cotoyait. L'essentiel &tait que les gens
parlent de leur expérience dans la vie quotidienne. En un sens, il
avait pleinement raison, Nous pensions tous qu'iT yavait un malé-
fice de la Théorie détachée de 1'expérience, de la quotidienneté,
un maléfice de la théorie febriquée pour les masquer, Mais encore
- fallait-il qu'il s'agisse effectivement d'expérience et que la quo-
tidienneté ne soit pas pure banalité. Lt l'expérience n'est pas
brute, elle implique toujours un &lément d'interprétation, s'ouvre
a la discussion, la parole dans la vie quotidienne est encore une
parole qui en réfute tacitement ou explicitement une autre et sol-
licite une réplique.. Cependant pour Simon tout se passait comme

si la parole de 1'exploité, quel qu'il fut, quoiqu'elle dise,
était par essence bonne. Soit, il savait comme chacun de nous

que sur la parole de ITexploité pése de tout son poids le discours
dominant, bourgeois ou bureaucratique. Mais cela n'entamait pas sa
conviction., En soi, la parole de lt'exploité se suffisait. Un gars,
disait-il en substance, parle de ce qu'il voit, de ce qu'il sent:
il n'y a qu'a 1l'écouter, ou mieux, c'est ca notre raison d'étre,
qu'a consigner ses propos dans notre bulletin. ‘Je pense que ce
culte de la parole brute se fondait sur la dénégation du dialogue,
c'est-a-dire, en fin de compte, sur celle du rapport qu'on entre-
tlent avec celui qui parle: rapport dans lequel, bien sflr, Simon,
comme chacun, existe pleinement avec son attente, ses intéréts,
ses idées. Et,en outre,je voyais bien les conséquences de 1'atti-
tude de Simon au sein de notre petit groupe. Tant qu'on formu-
lait des projets de travail, se distribuait des t8ches pour la
publication du bulletin, tout allait bien.,Ou tant qu'on échangeait
des informations ou des opinions sur les événements, méme s'il y
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avait divergences de commentaires, Mais dés qu'il yavait une
discussion, des arguments qui se succédaient, des oppositions qui
se manifestaient, Simon, je le crois, avait l'impression qu'une
‘insupportable violence etait faite au libre cours de la parole
comme si s'établissait soudain un rapport de domination. Sans
doute, faut-il, pour comprendre cette attitude revenir sur un
point déja ebordé : la suspicion de Simon & 1l'égard, non pas tant
des intellectuels, que de ce que faute d'un meilleur terme Jj'appe-
lerai "la parole savante", Simon manifestait sa méfiance au plus
haut degré tantdt vis & vis des autres (par exemple contre moi

et sans d'ailleurs, Jje crois, que cela affectdt notre amitié),
tantdt retournée contre lui-m8me, quand il redoutait de savoir

ce que l'autre ne savait.pas., Je ne juge pas légérement cette
suspicion, car elle est pour une part légitime., Il est vrai qu'il
'Y & un pouvoir de la parole qui tend a faire d'elle une parole de
“pouvoir, Mais reste que le probléme ne peut pas 8&tre résolu par le
silence -ou cette forme de silence qui consiste & se soustraire,
soi, au dialogue pour ne plus rien faire d‘autre gu'écouter, ou
bien a choisir des partenaires qui ne disent rien de plus que ce que
l'on souhaite entendre. Ce n'est pas parce que l'on a pu. observer
les ravages que fait 1'éloquence du théoricien auprés de ceux qui
se laissent subjuguer sans comprendre, qu'on doit refuser toute
relation qui témoigne d'une assymétrie entre les positions des
interlocuteurs et tenir pour un signe d'aggression l'usage de
certains concepts, ou plus généralement d'un discours, d'un mode
d'interrogation, dont la signification n'est pas immédiatement
donnée, La communication, personne n'en peut fournir la Jjuste for-
mule, Elle est dénatburée quand on utilise wes connaissances ou sa
rhétorique comme une arme pour forcer 1l'adhésion de 1'autre, mais
elle l'est aussi, quand on croit pouvoir décider & l'avance de

ce qui passe et de ce qui ne passe pas de l'un a l'autre. Du com=-
municable on est Jjamais slr, mais non plus de l'incommunicable,

Et si l'on prétend connaftre les bornes de la communication, clest
alors, parfois, qu'on les crée, que l'incommunicabilité s'établit,
Pour ma part, je sais qu'a ILO méme et en d'autres occasions j'ai
établi un dialogue véritable, durable, avec des camarades qui ne
parlaient le méme langage que moi, mais qui\s'apanQOnnaiegt,

comme je le.faisais moi-méme, & l'inconnu, a l'indéterminé de

la relation,

l'a,-m, : Ce mécanisme de défense raméne a la question de tout a
1'heure: en fait, on a l'impression que c'est contre l'ouvriéris-—
me que peut se constituer ce type de mécanisme, dans la mesure

ou ce sont les intellectuels qui parlent & la place de la classe
ouvriére, celle-ci répond en quelque sorte: on s'en fout, et
.elle dit ce que les intellectuels, comme vous, ont pu formuler
ensuite comme critique du savoir, comme critigue de 1l'idée de

révolution, N'est-ce pas une interprétation des événements?

C. L. : Mécanisme de défense contre 1'ouvridrisme des. intellec~
tuels (explicite ou non), vous avez sans dgute raison, Mais de.
1a & conclure que la classe ouvriére fait & sa maniére la criti-
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que da savoir et de 1l'idée de révolution, non. D'abord, il ne
s'agit pas de la classe ouvriére, mais d!éléments engagés dans
une action politique. Ensuite je ne suis pas du tout convaincu

- que Simon, en dépit de ce qu'il disait parfois, n'avait pas une
‘réprésentation, somme toute trés déterminée, diune bonne société
qui serait la République des Conseils,

l'a.-m. : A propos de la question de 1'homogénéisation dont vous
parliez tout & l'heure; ne vous semble-t-il pas que 1le privilége

accordé au point de vue économique soit le fait précisément 4'une
homogénéisation, celle produite par les échanges et les prix,

Co L, + Tl ne s'agit pas tant pour Marx, comme vous le savez,

de ITéchange et des prix (quoiqu'il ait dit que l'institution
d'un échange universel est autant la condition historique que le
résultat du mode de produstion capitaliste); c'est, observe-t-il,
du fait de la formation de la force de travail, rendue elle-méme
possible par la séparation des travailleurs de production, que
toutes les marchandises peuvent 8tre réduites 2 la m8mé mesure .
et que tous les produits sociaux se convertissent en marchandises,
Inutile .d'entrer dans le détail de l'argument de Marx. Ce qui est
exact c'est qu'avec le capitalisme sont posées, pour lui, les
conditions d'une homogénéité du champ social, du fait que tous les
produits sociaux sont produits du méme traveil, et que cette homo-
généité doit devenir effective une fois qu'aura cessé l'appropria-
tion privée des moyens de production, Or Je pense aussi qu'une tel=.
le conclusion est étroitement fondée sur 1'analyse économique.

~l'a.-m, : N'est-il pas possible de conserver 1'idde d'une socidté
homogéne, tout en s'affranchissant du point economique?
g ? s

Co. L, : Si je ne me trompe, vous pensez & l'entreprise de Casto-
ey B T » . .
riadis. A la fin de l'entretien cue vous avez eu avec lui, et
alors qu'il a fait une criticue tout & fait remarquable des illu-
sions "économistes" que charrie 1'oeuvre de Marx, alors qu'il a
montré que la société travaillent la société & tous les niveaux,
et ne sont pas réductibles a celui qui se développe dans le pro-
cés de production, il en vient & affirmer 1'idée d'un bouleverse-
ment qui rendrait possible une "auto-institution permanente et
explicite de la société", Cette formule me parait réintroduire
le mythe (hérité de Marx) d'une société qui pourrait maftriser
- son propre développement, et d'abord communiquer avec elle-méme
en toutes ses parties, se voir en quelque sorte. Société effer-
s sy Tem . - A
vescente, dont le cours échappe par principe au contrdle d'un
Pouvoir : c'est, Jje crois, sa pensée, Mais comment dire "auto-
institution permanent et explicite", si 1'on ne commence par
viser une société une, méme, et si l'on ne se donne pas la
référence d'un Savolir totalisant. J'ai déja suggéré que cette
référence en impliquait nécessairement une autre, celle du
Pouvoir totalisant. Je crois aue l'expérience du totalitarisme
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que l'image du Peuple-Un est liee a celle d'un Autre détaché qui dé-
tient le savoir de 1'Un, c'est-a-dire la toute puissance. "Auto-
institution me semble 1l'un de ces concepts-limites destinés &

se renverser dans leurs contradictoires. Sous le signe. d'une acti-
vité permanente qui n'a affaire qu'd elle-méme, on imagine une
société toute rassemblée, sans dehors. Or cette vision témoigne
d'une fantastique extériorité, qui, dans la réalité effective,

vient s'imprimer au lieu du pouvoir absolu.

l'a.-m, : On ne voit pds comment cela peut marcher, Si l'interro~
gation est permanente y-a-t-il encore action possible, N'y a-t-il
pas blocage?

Co Lo : ©oans doute, si l'on prend la formule au pied de la lettre.
Or le prineipe d'une action collectivement réglée, disciplinée,
dans le cadre d'une organisation; me sem ble, simultanément, sou-~
lignée avec autant de vigueur qu'autrefois par Castoriadis. Mais
ce que je préfére relever, c'est que la pensée de 1'auto-institu-—
tion participe de 1'illusion la plus profonde des sociétés_poder—
nes; je veux dire de ces sociétés dans lesquelles se trouvée peu
& peu dissous (comme l'observait Marx) les rapports de 1'homme A
la terre, et les rapports de dépendance personnelle, de ces socié-
tés dans lesquelles 1l n'y a plus possibilité d'inscrire 1'ordre
humain, les hiérarchies établies, dans un ordre naturel ou surnatu-
rel a mieux dire dans les deux 4 la fois, car les équilibres ou
les déséquilibres visibles renvoyaient toujours & un ordre invi-
sible). Tandis que pendant des millénaires, les sociétés se sont
représentées leur institution depuis un lieu autre, n'ont acceuil-
1i le nouveau( qu'il s'agisedes effets de 1'invention technique,
des effets des migrations et des guerres ou des conflits modi-
fiants les régles de 1'4change, de la parenté ou de la dépendance)
qu'en l'inscrivant dans un discours mythicue ou religieux qui en
désamorgait la menace, le faisait apparaftrc comme signe d'un déja
nommé, les sociétés modernes sont occupées (et je ne pense évidem—
ment pas seulement & 1l'ouvrage des théoriciens, mais au discours
impliqué dans la praticue sociale) & chercher en elis-mémes le
fondement de leur institution. It l'avénement de 1'Ttat moderne,
conquérant sa légitimité & distance de la sphére du religieux,
en raison de sa capacité a rapporter l'espace fini d'un terri-
toire & un centre qui lui assigne son unité symbolique, A& subor-
donner tous les rapports sociaux & 1l'assujettissement a ce centre
et simultanément & se faire l'ultime garant de la loi qui les
régit, et l'essor de la démocratie, qui fournit le modéle achevé
d'une société censée engendrer le Pouvoir qui dans le méme moment
est censé lui conférer sa cohésion, la soustraire au riscue de
son annulation, et l'aventure du communisme et du fascisme, sur-
gie de l'épreuve intolérable des diwisions quasi apparaissant
comme divisions réelles, figurant la menace d'un morcellement
du corps social, nous donnent les repéres d'un processus au cours
duquel tente vainement de s'affirmer 1'idée d'un auto-engendre-~
ment du social, d'une institution du social qui rendrait raison
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dans son mouvement méme de son propre principe. Cette représenta-
tion, comme j'ai tenté de le montrer ailleurs, est au coeur de
1'idéologie, d'un discours qui, en dépit de ses métamorphoses,
tend toujours & la pleine affirmation et & la clBture de l'espace
social, Il n'est pas moins impossible, devrions-nous convenir a
present, instruits par l'expérience limite du totalitarisme,

de figurer un point d'accomplissement du social, ou les rapports
seraient tout visibles, tout dicibles, tout maniables, que de
matérialiser la transcendance, de projeter dans 1'invisible
l'origine et le sens.

l'a.-m, : En conclusion de la criticue de 1l'interprétation de
Ritter dans votre livre sur Machiavel, vous dites : "Que cet irra-
tionnel vienne remplir, au service de la maftrise imaginaire de
1'interprétation, une fonction analogue a celle que nous repérons
ailleurs, dans la fiction d'un rationnel positif, voila qui fait
entrevoir, par deld les constructions singulidres des commenta-—
teurs et la nécessité qui gouverne & chaque fois leur contradic—
tion, un foyer «de 1l'illusion." _ ,

Cela est-il dit seulement parce que Ritter renvoie a
une essence de l'homme et que son irrationnel n'est qu'apparence,
mystification? Ou est-ce qu'au contraire, fondamentalement il
ne peut pas y avoir d'irrationnel en politique?

Co L. : Les deux formules se rejoi gnent. En bref, Ritter affir-
me qu'il ¥ a une démonic de la puissance: le rapport social ouvre
sur un abfme, Il réifie 1l'irrationnel.Je tente de montrer qu'il
y a bien bien chez Machiavel la pensée de cet abime, d'une divi-
sion radicale de la société, mais qu'il est impossible de faire
pont, si 1l'on peut dire sur cet abinme.

l'a.-m. : Ce que vous reprochez a Ritter c'est de 1l'avoir figé.

Co. L, : Sous le signe de la Négativité, comme sous le signe de

Ta Positivité, on bannit 1'interrogation. Il m'importait de

mettre en évidence une démarche qui parait renverser 1'interpréta-
tion traditionnelle et en répéte en définitive le schéma, par le
traitement qu'elle fait subir & 1'oeuvre. : sélection arbitraire

- des énoncés, mise en ordre du discours au profit d'une Theése,
extériorité de 1'interprétant qui s'est soustrait & 1'indétermi-
nation du dialogue. . .. '

l'a.-m, : Revenons a la division gue t¥ous soulignez entre le po-
1itique, 1'économique, le Juridique, l'esthétique etc..., que
pensez-vous. de la question que pose Clastres sur 1'Etat? Pour

lui apparemment, il'y a un événement décisif marqué par 1'insti-
tution de 1'Etat, un clivage entre les sociétés primitives et:
les sociétés dominées par un Etat, qu'en pensez-vous?
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Ce L, : Clastres jette une lumiére nouvelle sur les sociétés
dites primitivés; il est de ceux qui révélent 1l'ethnologie en
mettant en évidence la dimension politique du social. Autrefois,
j'avais posé un probléme,quelque peu analogue au sien, dans un
article intitulé : Sociétés sans histoire et historicité. Certes,
& partir de données incomparablement moins riches, et de fagon
plus hasardeuse. C'est l'histoire qui m'importait (non pas bien
slr comme synonyme de changement social, mais en tant que dévelop-~
pement cumulatif, impliquant pour une société la thématisation
de son passé, l'aménagement de son ordre présent, en fonction de
la représentation de ce passé, l'ouverture & un avenir indétermi-
né, qui assigne & l'action des t8ches, la fait apparaitre comme
creatrice, tournée vers des oeuvres, quelque soit leur nature.

Je tentais de montrer que l'absence d'une histoire, prise en ce
sens, ne nous renvoyait pas a un simple fait, explicable par
exemple en raison de la faiblesse du développement technique,
mais que des sociétés s'aménageaient en fonction du refus de
1'historique, du désir-de conjurer la menace du nouveau, C'est a
leur conservation qu'elles travaillaient, & la répétition de leur
modéle, et cela délibérement, a la faveur d'artifices qui annu-
laient ou prévenaient les effets du changement, Clastres dit,
pour sa part, que les sociétés primitives se défendent contre le
danger de voir le Pouvoir s'échapper, se détacher et se retourner
contre le groupe : il dit que ces sociétés ne manquent pas d'un
Etat, qu'il est faux de croire qu'elles ne sont pas parvenues au
stade ou son efficacité se fait reconnaitre, mais qu'elles le
refusent. Son interprétation me parait féconde et il a pleine-
ment raison de pointer le moment de l'avénement de 1l'Etat. Tou-
tefois plusieurs questions sont & poser. En premier lieu, ne
~convient-il pas d'associer la création d'un Etat a la formation
d'oppositions dans la société, & l'établissement de nouvelles
hiérarchies en compétition avec les réseaux traditionnels de dé-
pendance qui ne permettent plus au groupe d'exercer le contrdle
social sur ses membres? Ne convient-il pas de l'associer a un
bouleversement des représentations mythiques qui ne fournissent
plus la garantie de la légitimité des rapports sociaux. Je ne
peux développer cette question, pas plus que les autres, mais

Je voudrais souligner au passage gue la non diviaion du. pouvoir
et du groupe,que Clastres met en évidence, va de pair avec¢ une
fantastique division (a laquelle j'ai déja fait illusion) entre
les vivants et les Autres (ancétres, héros, esprits, dieux) :
observation qui, me semble-t-il, suffirait & nous préserver de
llillusion qu'une société sans Etat puisse coincider avec elle-
méme , ' '

En second lieu, ne conviendrait-il pas d!&tre attentif
aux différences entre Etats dits despotiques? N'y a-t-il pas
danger & les traiter comme variantes d'un méme modéle? Cette
ilusion ne tient-elle pas a ce qu'on ne veut retenir de 1'Etat
que sa fonction de coercition? A s'en délivrer on verrait que
1'Etat, en tant qu'organe devenu nécessaire a 1'équilibre des
échanges entre le monde visible et le monde invisible, se trans=
forme en raison du caractére de son insertion dans l'un et
1l'autre monde et en raison, je dirai trop briévement, de la re-
présentation de son inscription au registre de 1l'institué ou de
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son rdle instituant. D'une facon générale, je ne crois pas qu'on
puisse isoler lephénoiéne de 1'Etat sans interroger l'articula-
tion du Pouvoir avec la Loi et le "réel, :

En: troisiéme lieu, il me parait tout aussi important
de pointer le moment de la création de 1'Etat moderne (tel qu'il
surgit en Europe a la fin du Moyen-Age) que celui de 1'Etat en
. général. L'Etat moderne, il ne faut pas se lasser d'y insister,
n'est pas un Etat despotique. Le paradoxe est qu'il s'érige au
principe de 1l'institution du social et que, simultanément, son
pouvoir est circonscrit. Il tend & une prise en charge du détail
de la vie sociale, comme jamais ne 1l'a fait un Etat despotique,
sous la férule duquel se maintient inchangé 1'ordre des communau-
tés traditionnelles et, dans le méme temps, il apparait dans la
société, matérialisé dans des institutions, tandisque le lieu
du politique se détermine, se délimite & distance du lieu du re-
ligieux, du juridique, de 1l'économique, du pédagogique, de 1l'es—
thétique... Certes, le pouvoir de 1l!Etat moderne se diffuse dans
la diversité des institutions, mais il se modifie & ltépreuve des
contraintes spécifiques a chaque secteur d'activité et de sociali-
sation, Quant 1'Etat totalitaire, on ne peut en comprendre la
formation gu'en le rapportant & l'histoire de 1'Europe, Il n'est
‘pas davantage un Etat despotique que 1l'Etat démocratique: il
cherche son fondement dans la société qu'il tend & investir en-
tiérement, & rendre homogéne & sa propre organisation. Son rble
suppose qu'il n'y a plus d'arriére-monde.

Autant il me parait donc important de réexaminer le
probléme de 1'Etat, occulté par le marxisme mais aussi par
les pseudo sciences sociales, autant je percois le danger de
nouvelles simplifications qui feraient méconnattre 1la spécifici-
té de 1'Etat moderne.

| l'la.-m. : Qu'est-ce que c'était, le Club Saint Just?

Co L. : C'était un cercle créé par un de mes amis, un médecin,
franc-magon. Le premier noyau était composé d'éléments de sa
loge, La premiére fois qu'il organisa une réunion publique ce
fut & propos de la révolte du contingent pendant la guerre d'Al-
gérie. I1 m'a demandé d'y participer. Il  avait alors rassemblé
beaucoup de monde; son idée était de faire une étude de cette
révolte et méme de publier un petit livre qul comporterait des
témoignages et des analyses politiques. Le livre n'est jamais
sorti, mais aprés le succés de cette réunion, il m'a convaincu
de l'existence d'un public sensible & la critique de la bureau-
cratie, dont des magons, qui, m'affirmat-il, se trouvaient dans
cette institution sans &tre nullement prisonniers de son idéolo-
‘gie. Il y avait apparamment en effet une trés forte demande de
discussion théorique; les débuts du gaullisme favorisaient les
regroupements.. Le cercle s'est mis a fonctionner réguliérement;
j'ai amené certains de mes camarades qui avaient été a ILO; puis,
un peu plus tard, j'ai invité Castoriadis que je ne voyais plus
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depuis la brouille de 1958 et qui participa activement & cette en-
treprise, Je proposais de centrer les débats autour du théme de
-la démocratie, ce qui fut accepté. Il y eut une ou deux discus—
Sions publiques sur la démocratic dans la Gréce ancienne, auxquel-
les ont participé Vernant, Vidal-Naquet, Chatelet, d'ailleurs

trés intéressantes; il y eut aussi une discussion sur la Révolu-
tion Frangaise; une autre sur la Yougoslavie, Nous avons abordé
bien d'autres problémes; l'auto-gestion, la fonction de 1'infor—
mation,etc. Le public était assez nombreux et dans sa majorité
passif. Il y avait une composante mondaine assez déplaisante,

Des gens qui se pensaient de gauche venaient 1a comme au specta-
‘cle, Finalement, les éléments actifs c'était ceux qui avaien t
-milité a I10, & SB et quelques autres, anciens communistes ou
anciens socialistes trotskysants.,

l'a,-m, : Simon parlait du Cercle dans son interview en accusant
es gens qui y allaient 4'étre plus ou moins ‘dans les antichambres
du pouvoir, .

CeLo. : Je n'en ai jamais rencontré,

l'a,-m. : Il disait qu'il y avait un groupe d’intelleétuels de
B qui s'étaient retrouvés par la suite en formant le Club Saint
Just, : :

Cao Lo ¢ Cl'est un jugement polémique sans intérét. Simon oublie
quTil y avait & SB et & IIO des camarades, dont un avec qui j'é
tais trés 1ié, tout aussi prolétaires que lui, qui ont activement
participé au Cercle Saint Just.

l'a,~m, : C'était 1'époque des clubs et des cercles de gauchey
-est-ce que ce n'édtait pas unc sorte de club Jean Moulin?

Co L. : Justement pas., Le public actif du cercle Saint-Just
n'etait pas celui de Jean Moulin, Il ne s'intéressait pas au pro-
Jet d'une réforme de 1'Etat; le cercle Saint-Just, j'en réponds,
n'a jamais eu d'autres.objectifs que d'interroger les fondements
d'una action politique, :

l'a.~m. : Est-ce que vous rediriez ce que vous disiez dans ILa
Bréche? -

Co Lo : Oui, je n'ai pas relu le texte récemment, mais je suis
slr que je le réécriraisdans des circonstances analogues, Ce
qui m'a frappé en 1968; c'est que les,organisations y compris
les groupuscules) ont été complétement deépassées, qu'elles

P o ; : ; : 3 % .
n'ont pas pu s'y retrouver, En fait, mai 1968 a été&, en dépit
‘d'un certain déliré verbal, un moment extraordinaire de créativi-
té collective, au cours duquel ont été remises en question toutes
les hiérarchies, La critique s'est exercée dans les secteurs les
plus divers de la société, sans programme, sans dirigeants, Les
quelques fois notamment ou je suis allé au "22 mars", j'ai eu
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‘l'impression qulil y avait eu.un chemin considérable parcouru de-
puis mon époque, Nous n'aurions pas su trouver, mes camarades et
moi, ce style d'action parce que nous étions. étroitement prison-
‘nier d'une certaine idée du militantisme; trop soucieux de faire
reconnaitre nos idées, d'élargir notre zdne d'influence, de "capi-
taliser", selon la formule significative... et aussi de replacer
1'éveénement dans un contexte général,

En outre, il m'est apparu que pour la premiére fois
des gens pouvaient lutter sans 8tre hantés par l7idée d'abattre
le pouvoir, Certes, il n'était pas question de le réformer, Sim-
plement, ce qui comptait c'était de briser les cloisons qui iso-
-lent et les groupes, de faire circuler la parole ordinairement é-
touffée, d'occuper les espaces. ordinairement interdits, de faire
lever la revendication sociale. Ies organes du pouvoir n'ont pas
été attaqués de front; leur efficacité s'est trouvée désamorcée
un moment, parce que ceux qui ordinairement se soumettent les.
. privaient de leur adhésion, Et ce qui m'a encore paru remarqua-
ble, c'est l'improvisation dans la lutte, je veux dire la liberté
d'agir ici et maintenant sans se laisser paralyser par les idées
traditionnelles de la généralisation des luttes, de la coordina-
tion des groupes, de la hiérarchisation des objectifs. Bien siir
un tel mouvement a des limites., Mais enfin la vraie limite per-
sonne ne peut en décider;: si la majorité de 1la population -j'en-
tends celle dont on croirait qu'elle devrait se mobiliser- refuse
de le faire au-deld d'un certain degré du conflit, que peut-on
dire de plus? Castoriadis a pensé, il le pense toujours manifes-
tement, que le vice du mouvement fut son irresponsalilité, Je ne
suis pas de cet avis, C'est & la faveur de cette irresponsabilité
qu'il.a pu se développer et metbtre toute la socidété en efferves-
cence, Mais n'allez pas conclure pour autant cue Jlavalise tous
les aspects du mouvement, Chacun a été témoin d'actions et de dis—
cours .aberrant.,

l'a,-m. : La position de Castoriadis apparaissait dans la premiére
-version du titre de son article: réfléchir, agir, s'organiser..,

Co L. : Il n'était pas & la discrétion des étudiants de pouvoir
transformer la société. Le fait est qu'ils ont par des actions
exemplaires, alors qu'on ne s'y attendait pas, alors que -les
fameuses circonstances objectives n'étaient pas, me semble-t-il,
déterminantes pour le provoquer, déchafné un mouvement de gréve
qui reste trés important méme.s'il a été récupéré per los bureau—
cratie syndicale et politique. Pour reprendre 1l'image de notre
petit livre : une breche .a été ouverte, Je crois qu'elle reste
dans la mémoire de tous: des comportements se sont modifiéss un
style anti-autoritaire s'est fait reconnaftre. Impossible de me-
‘surer plus précisément les conséquences de mai.

1'a.-m, : Vous parlez dans La Bréche du"conflit fondamental qui
a affleuré en mai 1968" et d'autre part de "l'efficacité symbo-
lique de certaines actions dans 1'ordre social', est-ce que vous
pourriez développer ces deux points? '
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Ce L. ¢ Conflit fondamental? La formule n'est peut-&tre pas heu-
reuse; elle rappelle trop la problématique marxXiste et laisse
supposer que je déplacerais seulement ses termes. Or ce que.

Je voulais dire, justement, en rupture avec la conception marxis-
te conventionnelle du conflit, c'est que le mouvement de mai ne
se laisse pas ramener & une lutte dite politique ou dite économi-
que, & une lutte pour faire aboutir certaines revendications défi-
nies, adressées a ceux qui apparaissent comme les détentours de
la propriété ou du contr8le des moyens de production, ou méme
pour détruire le régime de la propriété. Ia contestation, certes
diffuse , portait contre tous les appareils, ceux qui font 1l'arma-
ture du Pouvoir actuel comme ceux qui forment celle d'un pouvoir
virtuel, appareils politiques et syndicaux & prétention révolu-
tionnaires. Et elle portait contre un type d'organisation indus-
trielle, au sens le plus large, qui, sous le couvert de la ratio-
nalisation du travail ruine pour la masse des éxécutants toube
chance d'initiative individuelle ou collective, d'information, de
communication,- et cela quel que soit le régime de la propriété.,
Je viens de dire "organisation industrielle”..., l'expression est
encore équivoque, Le modéle de 1'organisation qui s'est imposé
dans le cadre de l'industrie s'est diffusé dans la société ontid—
re., Dans le secteur médical, dans le secteur judicidire, dans le
secteur de 1l'information (presse parlée et écrite), dans celui de
la science, dans celui de 1l'Université, dans des domaines qui
‘n'étaient pas institutionnalisés : culture, loisirs etc¢... Les
professions autrefois artisanales se sont vues soumises & une
dividion du travail qui ne cesse d'engendrer le cloisonnement
‘des individus, le dépérissement de la responsabilité et la mul-
tiplication des rapports de subordination au nom d'impératifs
organisationnels. Processus qui s'est accéléré depuis cuelques

" décennies en France, mais qui s'était développé beaucoup plus

t6t aux Ltats-Unis et que des sociologues américains ont fort
bien mis en évidence, notamment White dans 1'Homme de 1'Organi-
sation, Or le fait remarquable est gqu'en mai, un méme type de
contestation s'est exercée dans des institutions qui paraissaient
encore de caractére fort différent: 1'hopital, l'école et 1'uni-
versité, le laboratoire scientifique, la télévision,etc... jusque
dans 1'Eglise, -rendant ainsi manifeste 1a convergence d'évolu~
tions particuliéres en direction d'un systéme de domination bu-
reaucratique que, pour une part, masque mais aussi, il faut le
reconnaitre, empéche effectivement de se boucler, la démocratie
‘bourgeoise (laquelle implique, je le répete, la légitimité de 1la
différenciation des secteurs d'activité et de leéurs normes). Dans
‘ce systéme de domination se trouvent imbriqués les moyens de
production, les moyens de pouvoir et les moyens de connaissance.
Et le mécanisme de l'exploitation et 1'exercice du pouvoir et la
nature méme du savoir -s'en trouvent modifiés. Mais, simultanément,
émerge une résistance des dominés qui ne s'expriment plus seule-—
ment en termes économigues ou politiques, au sens conventionnel,
gui ne visent plus un adversaire déterminé, le pouvoir bourgeois,
le patronat, mais des adversaires partout présents et partout
masqués, en ce sens cu'ils sont les-représentants’d'ug mode
d'exploitation, de pouvoir, de connaissance, socialisé, bureau-
cratique. c'est en ce sens que le mouvement de mai a fait affleu-
rer le conflit fondamental. Encore un mot: on a dit que ce qui
était contesté sous toutes ses formes c'était l'autorité. En un
sens c'est vrai, Mais le phénoméne était plus complexe, L'auto-
rité était contestée dans une société ol elle tendait. justement
a s'effacer derriére la rationalité de l'organisation. De sorte,
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qu'il vaudrait mieux dire quelle était mise en demeure de se nom-
mer. Et il me scemble qu'elle fut impuissante a décliner ses titres,
sinon en puisant dans 1l'arsenal de valeurs bourgeoises qui ne
soutenalent plus en fait l'ordre 8001al Je remarquerais au passa-
ge qu'on a souligné abondamment et & bon droit les traits archal—
ques du mouvement de mai (son coté quarant—hulbqrd) mais qu'on
aurait pu remarquer avec fruit le caractere non m01ns archaloue

de la réponse qui lui a été apportée(de Pompidou a Séguy).

Sur 1'efflca01te symbollque de certaines actions,.je ne
crois pas qu'il soit nécessaire dec m!' ctendre° Je voulais dire qu'
en mai, des actions dont 1l'objectif en soi-méme pouvait paraltre
dérisoire ( et la premiére de toutes, celle dc Cohn-—-bendit et de
ses camarades a Nanterre) pouvaient parce gu'elles mettaient en
cause la légitimiteé d'une institution, d'une hlerqrchle, témoi~
-gnalent en un lieu précis, par exemple 1t Unlverglte, d'une trans-
gression de 1l'ordre social, avoir des effets & distance, provo-
quer la contestation, dans Ln autre lieu, par exemple l'entreprise,
sans qu'il y ait aucune relation dans le reel entre un foyer et
un autre. :

l'a,-m, ': Est-ce que votre poswtlon est analogue & celle d'Hork-
heimer, notamment dans la Préface a Théorie traditionnelle et théo-
Trie crlthue ol il écrit: " Je pense devoir servir la vETité en
disant qu'en dépit de toutes ses teres, notre douteuse démocratie
est encore preferable a la dictature dont un bouleversement ne
manquerait pas & l'heure actuelle de provoquer 1l'instauration.'

(page 11, nous soulignons)

Co La : Je suis d'accord sur le début de la phrase:" notre douteu-
s e o z P4 § - ¥ . s .

se democratie est encore préférable.,." mais la fin est &cuivoque,
S'il faut comprendre que nous devons redouter tout bouleversement
de l'ordre établi, parce gue sa conclusion serait nécessairement

‘- funeste, Jje ne le suis plus. Mon analyse de mai 1968 devrait vous
en persuader. A mes yeux, ¢ 'est 1l'absence de luttc qui risque de
faire que l'ordre se pétrifie et que sous une forme ou sous une
autre le processus de bureaucratisation débouche sur un régime to-
talitaire.

l'a,-m, : Y a-t-il une issue pOSSlble a l'opp081t10n entre le
bordel endémique dans la société, et la volonté de rationalisation
du pouvoir ou des contre-pouvoirs? Y a-t-il une "logique" de la

. pollthue°

" Co L ¢ On ne peut rcpondre a une telle gquestion car ce serait
Ialsser croire qu'on détient un savoir sur le possible et 1l'impos-
sible dont en fait nul ne dispose. Dénoncer le bordel, tenter
. d'agir, quand cela est pOSSlble, pour gue ceux qui. en sont les

"v1ctlmes "découvrent leur pouvoir de transformer des conditions
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qu'ils croient fatales, oui,.. Quant & la question: y-at-il
une logique de la polibique? c'est par excellence celle que: je
me .pose, Elle a guidé tout mon travail sur Machiavel, comme mes
essais sur la démocratie, le tetalitarisme, les transformations
de 1l'idéologie moderne. Vous n'attendez tout de mfe pas que je
réponde par un oui ou un non. ‘

l'a,-m, : On ne peut détenir ni savoir ni pouvoir sur ce qui
débouche de ce qu'on fait.

Co L. : En effet. Je crois que les conséguences dé nos actions
nous echappent. Ce n'est peut-8tre pas exaltant: mais vous publiez
1'anti-mythes, vous savez peut-é&tre si ca se vend, ou si ¢a ne

se vend pas, mais que savez-vous de ce qu'on en 1lit, de ce qui
chemine dans la t8%e des autres., Pourtant, vous continuez., Tl est
vrai, parfois,des signes vous confirment que vous ne travaillez
pas dans le désert. Mai 1968, pour moi, justement : rencontre

avec des$ inconnus qui connaissaient fort bien S.B.

1'a,-m. : Dans quel sens établissez-vous une sorte d'analogie
entre 1TTouvrage de la politique et l'oeuvre de pensée? ..."c'est
la m@me nécessité qui nous porte A lire 1'absence d'une garantie
extrinséque dans 1l7ouvrage de la politique et dans l'ouvrage de
la pensée. Et c'est une méme nécessité qui nous fait découvrir
1l'énigme de l'instauration et de la division, le fondement inter—
ne & l'entreprise, dans la socidté et dans 1'oeuvre,"

: . (Le travail de l'ocuvre, p. 734)

CoL. : Ce que je voulais dire c'est que dans 1'interprétation

de IToeuvre, il ne peut pas y avoir de position qu'on puisse
occuper dans 1'extériorité par rapport a l'autre; d'une certaine
maniere,il faut accepter de ne pes savoir ot 1l'on est, de ne pas
savoir ou il est, de ne pas connaitre la distance pour cue de la
division qui se fait entre 1l'osuvre e% le lecteur la pensée s'en-
gendre, Alors, on vient vous dire: mais quel est votre .critdre

de vérité? Qu'estce qui vous permet A'affirmer que c'est vous qui
lisez justement Machiavel et non pas, pac exemple, Léo Strauss?
Telle a été d'ailleurs & ma soubenance de thése la premiére ques-
tion que m'a posé Raymond Aron. Je réponds qu'il n'y a pas de fon-
dement extrinseéque & la relation du lecteur avec 1l'oeuvre, Ce Se-—
rait ériger. subrepticement un tiers qui n'aurait de légitimité
que par moi. Je dis la vérité de Machiavel parce qu'il me met
dans la nécessité de dire ce que je dis. Quant & celui qui 1lit
mon propre livre, il est dans la méme position que moi lisant
Machiavel., Et si je ne donne pas & penser a ce lecteur, a quel-
que lecteur, mon livre n'aura rien été, Mais j'observe que 1'in-
terpréte se défend le plus souvent contre ce risque, I) fuit 1l'in-
détermination qui est l'épreuve de la lecture., Il se donné en
sous-main un référent: l'histoire des idées, l'histoire sociale,
l'essence de la politique, un systéme de valeurs, peu importe,
grice a quoi, il peut assigner Machiavel & une position. Et: du
m8me coup lui-méme s'arroge le pouvoir:; il fait irégner 1l'ordre,
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il extrait de l'oeuvre ce qui est conforme a sa thése, élimine
le reste, distribue & sa guise les énoncés pour rendre manifeste
la cohérence ou les contradictions.

J'ai donc dit que la question de l'interprétation im-
pliquait déja la question du politique. En découvrant 1'illusion
du point de vue de survol, qui donne & 1'interpréte son pouvoir,
Je suis amené & comprendre ce que dit Machiavel du point de vue
du Prince qui, aveuglé par sa position de pouvoir, se dissimule
que celle-ci s'engendre dans la division du social, qu'il est pris
lui-méme dans cette division.

l'a,-m, : Mais le probléme c'est au'il ¥ a un lecteur de 1l'oeuvre
et qu'il n'y a pas de lecteur de 1'histoire : 1l'analogie ne fone-
tionne pas jusqu'au bout, il n'y a pas la méme ouverture que celle
de l'oeuvre par le lecteur.

Ce L. : Vous avez tout a fait raison, Mais je ne pense pas non
plus que la lecteur ou l'interpréte soit un prince., Je disais
seulement que, a l'épreuve du savoir de 1'oeuvre, il est tenté
d'occuper une position qui est un équivalent de celle du Pouvoir
s'élevant au dessus de la société, Et, de méme que le Prince a
1'épreuve du pouvoir qu'il est venu a exercer, est tenté d'objec-
tiver 1l'espace social et,en gquelque sorte, de le savoir, de le lire,
comme si sa position ne s'engendrait pas a partir de lui. Dans les
deux "figures" il y a un terme de la division qui se rapporte a
lui-méme, qui se détache fantastiquement et se projette dans une
extériorité imaginaire,

1'a.-m. : Comment interpréter le recours & des concepts élaborés
dans le cadre de la psychanalyse ou marqués par l'usage gu'elle
en a fait (imaginaire, symbolique, inconscient social...)et leur
utilisation privilégiée pour un developpement de la réflexion sur
le politique?

Co Lo ¢ Il est vrai, j'emploie certains concepts -je ne suis d'ail-
leurs pas le seul- qui ont acquis leur signification premiére dans
le champ de la psychanalyse. Vous pourriez m8me observer davantage:
gu'il s'agisse de la critique du mgthe de 1la révolution, du mythe
de la "bonne société", de celle de la dénégation du pouvoir, de
1'idée de division sociale comme division originaire et donc de

la permanence du conflit, de 1'idée que les sociétés s'ordonnent en
fonction de 1l'éxigence et de 1'impossibilité de penser leurs ori-
gines, ou encore de l'idée que le discours qu'une socité tient sur
elle-méme est constitutif de son institution, ou de la relation
que Jje tente d'établir entre les figures du savoir et du pouvoir,
1'empreinte de Freud est sensible.,

Mais il n'y a pas lieu de s'en étonner.. Ce serait une
erreur ou une falsification de déporter des schémas d'explication
d'un domaine, ou ils sont vérifiables en fonction d'une pratique
déterminée: la cure, dans un domaine ol ils ne sauraient 1'8&tre
et ne pourraient servir que dc couvertures & de simples "opinions",
A vrai dire nous sommes tous témoins d'opérations de ce genre.
Pour n'en donner qu'un exemple, accablant ou comicue, selon
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1'humeur : l'explication de mai 1968 par la dérficience de 1l'image
paternelle. En ce qui me concerne, ¢a n'a jamais été des schémas
d'explication que j'ai voulu tirer de la psychanalyse, J'ai mé-
me fait la critique explicite de ce procédé, Dans un travail con—
sacré a l'ouvrage d'un psychanalyste américain, Kardiner,. venu a
"l'anthropologie culturelle" (il s'agit de l'introduction a
L'homme dans sa société), je me suis justement employé & montrer
que c'etait a la faveur d'une simplification, davantage, d'une
perversion du freudisme (en bref de sa réduction & une variante
du behaviourisme) que 1l'on prétendait rendre compte de la cohésion
de certains systemes sociaux et de leurs différences; et, qu'en
revanche, si l'on faisait vraiment droit & 1l'exigence théorique
de Freud, on devait admettre qu'il était impossible de rabattre
l'explication d'un champ sur un autre, impossible d'occuper la.
position du sujet de connaissance, déliée de l'objet, Entre 1'in-
terprétation psychanalytique et 1'interprétation sociologique, il
n'y a pas de recouvrement possible; pas plus, remarquez-le bien,
nous venons d'évoquer le probléme, qu'entre cette espeéce singuliére
d'interprétation qui sous-tend la conduite de l'acteur politique
—-le Prince~ et 1l'interprétation-lecture d'une oeuvre de pensée,
Reconnaissons qu'il n'y a pas encore de tels recouvrements entre
1l'interprétation du discours d'un patient par 1l'analyste et et
celle du discours d'un écrivain. Pour ltanalyste lui-méme —en dé-
pit de ce gu'il s'imagine parfois~ l'expérience qu'il fait de son
rapport avec Freud,dans la lecture, est tout autre que celle que
lui réserve la cure. En définitive, chaque expérience, dans. la-
quelle se détermine un enjeu de connaissance, crée des repéres
pour l'interprétation, qu'on ne peut déplacer, impose une voie a
l'interrogation, dont on ne peut sortir, sinon & oublier préci-
sément l'exigence spécifique du déchiffrement qu'impose cette ex--
périence singuliére, Mais reste que de chaque lieu, chacun est
renvoyé au principe de sa démarche; ou plutdt 1'interrogation se
réfléchit, devient sensible & elle-méme, et tout en demeurant une
interrogation déterminée, celle par cxemple du champ social, met
a4 1l'épreuve de ce qui est. En d'autres termes, on pense ceciou
cela , et on pense tout simplement; il y a travail de la pensée
sur elle-méme; et en ce sens on pense une seule et méme chose,

Si c'est une illusion de croire que la théorie psychanalytique et
la théorie politique peuvent se recouvrir ou échanger librement
leur schémas d'interprétation, 1'illusion inverse et symétrique
serait d'imaginer qu'il y aurait une réalité psychique en~-soi et
une réalité sociale en-soi, ou, si vous préférez, qu'il y aurait
une séparation dans une réalité en-~soi entre le psychique et le
social, qui commanderait une séparation des modes de connaissance,
Un exemple: le pouvoir n'est pas dans la société, pas plus que
dans la psyché, comme une détermination objective. Ia pensée du
pouvoir releve d'une métasociologie, pour employer 1l'expression
qui renvoie a 1l'idée freudienne d'une métapsychologie, Le pouvoir
est une dimension de toute expérience humaine. Pourquoi donc s'é-
tonnerait-on qu'avec la démarche de Freud se laisse appréhender
un rapport au poivoir et que nous ne puissions plus nous priver
de le penser quand nous interrogeons le politigue., Cela ne veut
évidemment pas dire que nous. devions viser le pouvoir du prince
comme celui du pére, Absurde, Mais cela veut dire, par exemple,
qu'en pensant la différence du pouvoir visible, tel qu'il se mani-
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feste dans la personne de fait du pére et du pouvoir invisible,
marquant une place vide, mais a défaut de laquelle il n'y aurait
pas de repéres de la loi et pas d'institution du ‘sujet, nous
sommes induits & penser d'une facon générale la différence du réel
et du symbolique -et pour autant qu'elle se trouve déniée, le sta-
tut de l'imaginaire— et d'une facon singuliére 1'ordre des faits
politiques, '

. _Vous remarquerez que je ne cite jamais Freud, dans des
écrits politiques ou sociologiques. Pourquoi? Parce qu'il n'est
d'aucune nécessité de le faire. Car ce qu'apporte Freud a la pen-
See politique ne s'inscrit pas au registre du discours qui accom-
pagne l'expérience analytique. Les références explicites a Freud
sont 1'affaire de la psychanalyse appliquée. Or, a mes yeux, la
psychanalyse appliquée est privée de tout intérét. Je saisis 1'oc-
casion de dire que la sociclogie "appliquée" —et en premier lieu
sous sa forme marxiste- n'en a pas davantage., La critique de 1la
psychanalyse conduite de 1l'extérieur de son champ est d'une acca-
blante bétise : & moins qu'il ne s'agisse de faire une critique
-sociologique de 1l'institution psychanalytique, ce qui est plei-
nement légitime.

Mais ai-je bien compris votre question? Peut-8tre avait-—
elle un sens différent et plus profond., On pourrait en effet se
demander pourquoi c'est avec la formation de la psychanalyse que
prend son point de départ une interrogation qui a une portée uni-
verselle et, singulierement, dans le domaine du politique. Voilad
qui nous entrainerait fort loin, non pour nous ramener & une in-
terprétation "sociologique" de cet événement, mais pour scruter
les conditions dans lesquelles les rapports sociaux peuvent se
préter a un déchiffrement auparavant inconnu, eb cela, depuis ce
foyer particulier qu'est la médecine: pourquoi est-ce depuis ce
foyer, a la fin du siécle dernier,que la position de celui qui
est censé détenir un savoir et un pouvoir (un pouvoir trés singu=-
lier, localisé, mais considérable, celui de guérir) cette position
se trouve subvertie et les repéres apparents de 1l'un & l'autre
ébranlés. Je pense qu'a poursuivre cette question nous ne pourrions
nous maintenir ni dans les limites du discours de la psychanaly-
se ni dans celles du discours socio-politique, qu'on les verrait
ouvrir l'un sur l'autre, sans qu'il y ait quelque sens & vouloir
fixer 1l'origine des concepts.

1l'a.,-m, : Derniére question: partagez vous entiérement 1le point
de vue de Castoriadis sur la rupture avec le marxisme?

o L. : Pour une part, j'ai déja répondu. La critique que Casto-
riadis fait, non seulement du marxisme, mais de Marx, est pleine-
ment fondée. Il me paraft toutefois qu'il reste plus 1ié qu'il ne
le pense & Marx et au marxisme dans sa conception de la révolution
et de l'auto-institution du social. Mais reste, d'un autre point
de vue, une divergence qui concerne notre relation & l'oeuvre de
Marx. Castoriadis ne dit pas que ce qu'il pense, que ce que pense
chacun d'entre nous, il ne le penserait pas, nous ne le penserions
pas, si Marx n'avait existé, Mais, simultanement, il tend & ré-
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duire Marx & ces idées qui ont formé le credo des marxistes et
méme notre credo pour certaines d'entre elles (par exemple celle
du Prolétariat comme classe porteur de 1l'Universel) et a 1l'en-
fermer en quelque sorte dans une théorie qui est loin d'épuiser
la fécondité de son oeuvre, Son désir de désacraliser Marx, de
briser le mythe qui se rattache & son mom -pleinement légitime-
le conduit a accentuer sa rupture avec Marx. Mon point de wvue

est différent. Ce que j'ai écrit sue 1l'oeuvre de pensée et sur
1'interprétation vaut pour Marx comme pour Machiavel. On mangue
la vérité de l'oeuvre si l'on ne fait pas droit & son indétermina-
tion, au travail dont elle est le produit et auquel nous ne nous
rapportens qu'en nous laissant travailler par elle. Marx ne m'im-
porte pas parce qu'il a marqué une étape, a défaut de laquelle le
présent ne serait pas ce qufil est. Il m'importe parce que dans
le présent je suis renvoyé & son oeuvre, que Jje n'ai jamais fini
de la lire, qu'elle est le lieu d'une interrogation qui va trés
au dela des conclusions auxquelles elle parait aboutir,

L]

Sans doute, on peut juger qu'il faut rompre ce cordon
~ombilical auquel reste attachés, générations aprés générations,
ceux qui prétendent & une activité révolutionnaire. Mais on voit
déja poindre des critiques fracassantes de Marx, dans des milieux
gauchistes, qui ne témoignent nullement d'une démystification.

Et je reste persuadé que 1'illusion de savoir ce ou'il en est

de Marx et de s'en détacher, entretient, Tout en la déplacant,
1l'illusion d'un savoir dernier sur la société, 1'illusion tenace
d'un pouvoir a conquérir, '
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