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Question: Qu'est-ce que, pour toi, " 'anthropologie ﬁolitiQue"?
Comment te situes-tu dans la recherche ethnologique
actuellet(notammunt par rapport wu structuralisme )?

Réponse . : La question du structuralisme d'abord. Je ne: suis pas
, structuraliste. Mais ce n'est pas que j'aie quoi que: ce

gsoit contre le structuralisme, c'est que je m'occupe, comme ethno-
logue, de champs qui ne relévent pas d'une analyse structurale, a
mon avis; ceux qui s'occupent de parenté, de mythologie, 1& appa-
remment ¢a marche, le structuralisme, et Lévi-Strauss .1'a bien dé-
montré que ce soit quand il a analysé les structures élémentaires
de la parenté, ou les mythologiques. Moi je m'occupe, disons, en
gros, d'anthropologie politique, la question de la chefferie et du
pouvoir, et 1a j'ai l'impression que ga ne fonctionne pas; ¢a re-
ldve d'un autre type d'analyse. Maintenant ceci. dit il est trés
.probable que si je prenais un corpus mythologique je serais force-
ment structuraliste parce que je ne vois pas trés bien comment ana-
lyser un corpus mythologique d'une maniére extra-structuraliste...
_ou alors faire des sottises, genre la psychanalyse du mythe ou la
marxisation du mythe -~ "Le mythe, c'est 1l'opium du sauvage" - mais
¢ca, ce n'est pas sérieux.

Question : Tu ne renvoies pas seulement a la société primitive; ton

-interrogation sur le pouvoir est interrogation sur notre
société. Qu'est-ce qui fonde ta démarche? Qu'est~ce qui justifie le
passage 7. :

Réponse : Le passage, il est impliqué par définition. Je suis
ethnologue, c'est & dire que je m'occupe des sociétés
primitives, plus spécialement de celles d'Amérique du Sud ou j'ai
fait tous mes travaux de terrain. Alors la, on part d'une distinc-
tion qui est interne .d 1'ethnologie, a l'anthropologie : les socié-
tés primitives, qu'est-ce que c'est ? Ce sont les sociétés sans
état. Forcément parler de sociétés sans état c'est nommer en méme
_temps les autres, c'est & dire les sociétés a état. Ou est le pro-
bléme ? De quelle maniére il m'intéresse, et pourquoi j'essaie de
réfiéchir la-dessus ? C'est que je me demande pourquoi les gocié-
tés sang état sont des sociétés sans état et alors il me semble
m'apergevoir que si les sociétés primitives sont des gociétés sans
état c'est parce qu'elles sont des sociétés de refus de 1'état, des
sociétés contre 1'état. Ltabsence de 1l'état dans les sociétés pri-
mitives ce n'est pas un manque, ce n'est pas parce qu'elles sont
1v'enfance de lthumanité et qu'elles sont incomplétes, ou qu'elles ne ]
sont pas assez grandes, qu'elles ne sont pas adultes, majeures, c'est |
bel et bien parce qu'elles refusent 1'état au sens large, l'état :
défini comme dans:sa figure minimale qui est la relation de pouvoir.
Par 12 méme parler des sociétés sans état ou des sociétés contre
1'état, c'est parler des sociétés & état, forcément : le passage,
il n'y en a. méme pas, ou il est.d'avance possible; et la question
qui s'enracine dans le passage, c'est : d'ou sort 1'état, quelle
est 1'origine -de 1'état ? Mais c'est tout de méme deux questions
séparées -+ - comment les sociétés primitives font-elles pour ne
pas avoir 1'état ?
- d'olu sort l'état ?
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Alors, "l'ethnologie politique™ ? Si on veut dire
"est-ce que l'analyse de la question du pouvoir dans les sociétés
primitives, dans les sociétéc sans étal, peut nourrir une réflexion
politique sur nos propres sociétés", certainement, mais ce n'est
pas nécessaire. Je peux trés bien m'arréter & des questions sinon
académiques, du moins de pure anthropologie sociale :

~ comment la soc¢ete primitive fonctionne- t elle pour
empecher 1tétat ?

- d'ou sort 17état ?

Je peux m'arriter la. el rester purement et simplement
ethnologue. D'ailleurs, en gros, c'est ce que je fais. Mais il n'y
a pas de doute qu’une reflex1on ou une recherche sur, en fin de
compte, l'origine de la diviegion de la société, ou sur 1'origine de
~1'inégalité, au sens ol les sociétés primitives sont précisément
des sociétés qui empéchent la différence hiérarchique, une telle
réflexion, une telle recherche peuvent nourrir une réflexion sur ce
qui se passe dans nos sociétés. Et, 1&a, dTailleurs trés vite on ren-
contre la question du marxisme. : R
Question :Est-ce que *tu pourrais préciser ? Quels sont tes rapports

avec les ethnolcgues marxisants ?

Réponse : Mes rapports avec ceux de mes collégues qui sont marxistes
sont marqués .par wi désaccord au niveau de ce qu'on fait
au niveau de ce qu'on éerit, ras forcément au niveau personnel. La
plupart des marxistes sont orthodoxes, je dis la .plupart parce qu'il
y en a qui ne le sont pas, heureusement; mais ceux qui sont ortho-
doxes, ils s'en tienneni{ beaucoup plus & la lettre qu’a l'esprit.
Alors ia théorie de 1'€tat, dans ce sens 1a, qu'est-ce que c'est ?
C'est la conception instrumentale de 1'état. c'est- &dire, 1'état
ctest 1'instrument de la domino%ion, de Ja classe dominante sur les
autres; 4 la fois dans la logique et dans la chronologie, 1'état
vient aprés, une fois que la société est divisée en classes, qu'il
y a des riches et des pauvres, des exploiteurs et des exploités;
1'état c'est l'instrument des riches pour mieux exploiter et mysti-
fier les pauvres et les exploités. A partir de recherches et de ré-
flexion qui ne quittent pes ie terrain de la société primitive; de
la société sans état, il me semblie quez clest le contraire, ce n'est
pas la division en groupes sociaux opposés, ce n'est pas la division
en riches et pauvres, en cxpioiteurs et exploités, la premiére divi-
sion, et celle qui fonde en fin de conpte toutes les autres, c'est
la division entre ceux qui commandent el ceux qui obéissent, c'est
a dire 1'état, parce que fonlamnentalement c'est ga, c'est la divi-
sion de la société entre ceux qui ont le pouvoir et ceux qui su-
bissent le pouvoir. Une fois quiil y a ¢a, c'est a dire la relation
commandement/obéissance, c’est a dire un type ou un groupe de types
qui commandent aux autres qui obdéiss=nt, tout est possible & ce mo-
‘ment -1a; parce que celul gqui commande, qul a le pouvoir, il a le
pouvoir de faire faire ce cu'il veutl aux autres, puisqu'il devient
le pouvoir précisément, il peut leuvr dire : travaillez pour moi, et
3 ce moment 1a& l'homme de pouvoir peut se transformer trés facile-
ment én exploiteur, c'est-a-dire en celui qui fait travailler les
autres. Mais la question est, que quand on réfléchit sérieusement
a4 la maniére dont fonctionmen® ces machines sociales que sont les
sociétés primitives, on ne —oit pas comment ces sociétés 1la peuvent
se diviser, Jje veux dive, peuvent se diviser en riches et pauvres.
On ne voit pas parce que tout fonctionne pour empécher cela préci-
sément. Far contre on voit beaucoup mieux, on comprend beaucoup
mieux, enfin plusieurs questions obscures se clarifient, & mon avis,
si on pose d'abord ltantériorité de la rclation de pouvoir. C'eést
pourquoi il me semble que pouwsr y 7oir plus clair dans ces questions
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i1 faut carrement renverser la theorle marx;ste de l'origine de.

1'état - c'est un point énorme et précis.en méme temps - et il me
semble que loin que. 1'état soit 1'1nstrument de domination-d'une .
classe, donc ce qui vient aprés une division antérieure de la.so=-
ciété, c'est au contraire 1'état qui engendre les classes. Cela peut
se démontrer & partir d'exemples de sociétés a état non- occidentales,
je pense particuliérement & l'etat Inca dans les. Andes. lais on pour- .
rait prendre aussi. bien d'autres exemples parfaltement occidentaux,

et puis méme un exemple trés contemporain : c'est 1L'URSS. :

Naturellement je simplifie, je ne suis pas russologue ni
kremlinologue... mais enfin si on regarde massivement, vu d'un.peu
loin, mais pas de trés loin : la révolution de 17, gqu'est-ce qulelle
e foit ? Elle a supprimé les relations de classe,.tout simplement en
supprimant une classe : les exploiteurs, les bourgeois, les grands
‘pr0pr1eta1res, l'aristocratie et l'appareil d'état qui marchait avec
tout ce qui était la monarchie, ce qui fait qu'il n'est resté gqu'une
société dont on pourrait dire qu'elle n'était plus divisée puisque
1'un des termes de la division avait &té éliminé, il est resté une
société non divisée et par la-dessus une machine étatique (1e parti
aidant)détenant le pouvoir au bénéfice du peuple travailleur, des
- ouvriers et des paysans. Bon. Qu'est-ce que c'est que 1'URSS actuel-
- le ? Sauf si on est m111tant du parti communiste, au—quel cas 1'URSS

c'est le socialisme, c'est l'etat des travallleurs etc., si on n'est
pas dans la théologie et le catéchisme, si on n test pas dans l'aveu-
glement et tout ce qu'on veut, 1'URSS qu'est-ce que c'est ? C'est
une société de classes, -je ne vois pas pourquoi hésiter & utiliser

ce vocabulalre, c'est une société de classes et une société de clas-
ses qui s'est constituée purement 4 partir de 1'appareil d'état.

. I1 me semble qu'on voit bien 13 la généalogie des classes,

'est a4 dire des riches et des pauvres, des exploiteurs et des ex-
ploités, c'est-asdire cette division 14, cette division économique
de la société & partir de 1'existence de l'appareil d'état. L'état
soviétique, centré sur le parti. communiste, a engendré une société
de classes, une nouvelle bourgeoisie russe qui n'est certainement
pas moins féroce que la plus féroce des bourgeoisies européennes au
XIX?, par exemple. Ca me parait sir, et lorsque je dis cette chose
qui a l'air surréaliste, & savoir que c'est 1'état qui engendre les
classes, on peut l'illustrer en prenant des exemples dans des mondes
complétement différentgde celul dans lequel on vit, a savoir les -
Incas ou 1'URSS.

Or il est probable que des spécialistes, disons, de
l'Egypte ancienne ou d'autres régions, ou d'autres cultures, des
gociétés que Marx désignait sous le nom de despotisme asiatique ou
d'autres sous le nom de civilisation hydraulique, je pense que les
spécialistes de ces sociétés iraient, je suppose, dans le méme sens
que moi : ils montreraient comment a partir de la division p011t1que
s engendre, d'ailleurs trés facilement, la division économique, c'est+
4-dire ceux qui obéissent deviennent en méme temps les pauvres et
les exploités, ceux qui commandent, 1. riches et les exploiteurs.
Ctest parfaitement normal parce que détenir le pouvoir c'est pour
1l'exercer; un pouvoir qui ne s'exerce pas ce n'est pas un pouvoir;
et l'exercice du pouvoir par quoi passe-t-il ? par ltobligation qu'
on fait aux autres de travailler pour soi méme. Ce n'est pas du
tout 1l'existence du travail aliéné qui engendre 1'état mais je pen-
ge que c'est exactement le contraire : c'est & partir du pouvoir,
de la détention du pouvoir que s'engendre le travail aliéné; le
travail aliéné qu'est~-ce que c'est ? "Je travaille non pour moi,
mais je travaille pour les autres'" ou plutdt, "je travaille un peu.
pour moi et beaucoup pour les autres". Celui qui a le pouvoir,
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il peut dire aux autres: "Vous allez travailler pour moi". Et alors
apparait le travail aliéné! La premiére forme et la forme la plus
universelle du travail aliéné étant 1l'obligation de payer le tribut.
Car si je dis "c'est moi qui ai le pouvoir et c'est vous qui le
subissez", il faut que je le prouve; et je le prouve en vous obli-
geant & payer le tribut, c'est-a-dire & détourner une partie de
votre activité & mon profit exclusif. De par 1la méme, je ne suls pas
seulement celui qui a le pouvoir, mais celui qui exploite les autres;
et i1 n'y a pas de machine étatique sans cette institution qui
s'appelle le tribut. Le premier acte de l'homme de pouvoir, c'est
exiger tribut, paiement de tribut de ceux sur qui il exerce le
pouvoir. o

) . Alors, vous me direz: "Pourquoi obéissent-ils? Pourguoi
payent-ils le tribut?". Ca, c'est la question de 1l'origine de 1'Etat,
justement. Je ne sais pas trés bien, mais il y a dans la relation de
pouvoir quelque chose qui n'est pas seulement de 1l'ordre de la violence.

Ce serait trop facile, parce que g¢a résoudrait le probléeme tout. de

suite! Pourquoi y-a-t-il 1'Et=t? Parce qu'ad un moment donné, ici ou

14, un type ou un groupe de types disent: "Nous avons le pouvoir et

vous allez obéir", Mais 1la, deux choses peuvent se.passer: ou bien
_ceux qui entendent ce discours disent "oui, c'est vrai, vous avez le

pouvoir et on va obéir" ou bien "non, non, vous n'avez pas le pouvoir
et la preuve, c'est qu'on ne va pas vous obéir" et ils pourront traiter
les autres de fous ou on va les tuer. Ou bien on obéit, ou bien on
n'obéit pas; et il faut bien qu'il y ait eu cette reconnaissance du
pouvoir, puisque 1'Etat est apparu ici et 13 dans diverses sociétés.
En fait, la question de l'origine de cette relation de pouvoir, de
1'origine de 1'Etat, & mon avis, se dédouble, au sens ou il y a une
question du haut et une question du bas:

. - la question du haut, c'est: qu'est-ce qui. fait que, quelque part,
3 un moment donné, un type dise "c'est moi le chef et vous allez '
m'obéir"? C'est la question du sommet de la pyramide. .

. - la question du bas, de la base de la pyramide, c'est: pourquoi
les gens acceptent-ils d'obéir, alors que ce n'est pas un type ou un
groupe de types qui détient une force, une capacité de violence suffi-
sante pour faire régner la terreur sur tout le monde. Donc il y a
autre chose; cette acceptation de 1l'obdissance renvoie a autre chose.
Je ne sais pas trop ce que c'est; je suis un chercheur... donc je
cherche. Mais tout ce qu'on peut dire pour le moment, il me semble,
c'est que: 12 la question est pertinente, ‘ '

22 la réponse n'est pas évidente.

.Mais on ne peut pas faire l'économie de la question du bas,
c'est-a-dire pourquoi les gens acceptent-ils d'obéir, si l'on veut
réfléchir sérieusement & la question de l'origine de la relation de
pouvoir, & la question de 1l'origine de 1'Etat. o

Question: C'était déja la les deux questions que posait Rousseau au

début du Contrat Social, quand il disait: jamais un homme
ne sera suffisamment fort pour &tre toujours le plus fort, et pourtant
il y a Btat; sur quoi fonder alors le pouvoir politique? J'al eu:
1'impression, ®en lisant La Société contre 1'Etat, qu'il y avait une
‘analogie entre ta démarche ct celle de Rousseau, avec un point d'ancrage
trés significatif: la référence & des petites sociétés (je pense aux
références de Rousseau & Gendve, & la Corse, aux petites vallées suisses),
une telle recherche débouchant sur la question de -l'origine du pouvoir

politique.

Réponse: Ce n'est pas une recherche. C'est ce que m'apprennent les
sociétés primitives... La, on se déplace un petit peu, mais
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en fait on est toujours dans le méme champ. A quelle condition une
société peut-elle &tre sans Etat? Une des conditions est qué la
s001ete soit petite. Par ce biais 13, je rejoins ce que tu viens de
dire & propos de Rousseau. C'est vrai, les sociétés. primitives ont
ceci en commun qu'elles sont petites, je veux dire démographiquement,
territorialement; et ¢a, c'est une condition fondamentale pour qu'il
n'y ait pas apparition d'un rouvoir séparé dans ces socidtés. A ce
point de vue 1la, on pourrait opposer terme & terme les sociétés primi-
tives sans Etat et les sociétés & Etat: les sociétés primitives sont
du c6té du petit, du 1limité, du réduit, de la scission permanente, du
c8té du multiple, tandis que Les sociétés & Etat sont exactement du
c6té du contraire; elles sont du cBté de la croissance, du.c6té de

"1'intégration, du cdté de “'un;flcatlon, du c6té de 1l'un. Les sociétés

primitives, ce sont des sociétés du multiple; les sociétés non-primi-
tives, a Etat ce sont des sociétés de l'un. L'Etat, c'est le triomphe
de 1l'un.

- Tu viens d'evoauer Rousseau, .on pourralt en évoguer un autre,
gqui s'est posé la question fondamentale, celle que je posais il ¥y a un
instant, a savoir ce que j' apnelalg la question du bas: pourquoi les
gens obelssent -ils, alors quiils sont irfiniment plus forts et plus
nombreux que celui qui commande? Ciest une questlon mysterleuse, en
tous cas pertinente, et celui qui se 1l'est posée il y a trés long-

" temps et avec une netteté parfalte, c'était La Boétie dans le "Discours

sur la servitucde volontaire". C'est une vieille questlon, mais ce

n'est pas parce que c'est une vieille question qu'elle est dépassée.

Je ne pense pas qu'elle est du tout depQSQée- au contraire il ést temps
de revenir a cette quesxlon 12, clest-a-dire, sortir un peu du maré~

cage "marxiste", qu1 rabat 1'8tre de la snciété sur, parlons massivement,
l'economlque, a10rs que peut-&tre il est plutdt. dans le politique.

Question: Tu disais que {u rencontrais naturellement le probléme‘du
‘marxisme. Est-ce que tu ne rencontres pas aussi la grille de

lecture psychanalytique et pourquoi est-ce que'tuvn'y.fais pas référence?

Réponse: L, c'est autre chose. Jc dois dire que je suis quasiment
analphabéte en ce qui concerne la littérature psychanalytique.
Donc, l'absence de référence vienl de l'absence de culture. Et deuxié-
mement je n'en ai pas bescin. Je n'ai pas besoin de faire référence a
la lecture, & la grille psychanalytique pour ce que je cherche. Peut-

étre que ce faisant, je me limite ou je perds du temps, mais jusqu'a

présent je n'en ai pas eu besoin. Et je -dois dire que d'autre part les
quelques lectures que j'ai eu de textes qui sont & cheval sur 1'ethno-
logie et la psychanalyse ne m'ont pas encouragé & aller dans cette
direction. Lorsque, parlant de .la question du pouvoir, .je parle du

désir de pouvoir, ou a l'autre bout, c'est-a-dire en bas, du désir de
soumission, je sals bien que "désir" ga fait partie du vocabulaire et

de l'arsenal de concepts de la pSJcnanalyse, mais enfin, je peux .trés
bien av01r pris ¢a chez Hegel ou méme chez Marx, et en fait mes référen-
ces sont plutét de ce coté- la° Trées simplement, 1la, je ne sais pas
grand'chose; je ne sais preoque rien pour ce qui est de la.psychanalyse,
et puis ga ne me manque pas. Naturellement, :si un jour il me semble que
j'arrive & une 1mpasse et que la grille psychanalythue me permette d'en
sortlr, alors 1a, je ferai un =ffort... Mais pour le moment, non, je
n'ai pas besoin de cet instrument 1la; je pense au contraire que ga me
brouillerait les idées; 1es 1dees, c'est pas grave, mais ga ‘brouillerait

la reallte.

Ce texte de La Boétie paraitra prochainement chez Payot, dans

note 1: ock e
la collection "Critique de la politique".




Question: Tu dis que le fondement de la distinction entre société

' prlmltlve et société non-primitive, c'est la division dans
un cas, la non-division dans l'autre. Mais il me semble que si la
division riche/pauvre, explolteur/exp101te n'existe pas par exemple
chez les Guayaki, il existe un autre type de division, ne serait-ce
que homme/femme, bien sfir, et normaux/dévidnts. Dans la "Chronique
des indiens Guayaki", par exem le, tu as pris le cas de deux pédérastes:
il y en a un qui s'adapte aux normes et 1l'autre non. Quelle sorte de
pouvoir s'exerce sur lui pour lui faire sentir que sa position est

anormale?

Réponse: La on est loin, on s'écarte. Quelle sorte de pouvoir? Com-

ment dire... le point de wvue du groupe, le point de vue de
la communauté, 1l'éthique de la société. 1La, c'est un cas pre01s- les
Guayaki, c'est, c'était, puisqu'il faut en parler au passé, une
société de chasseurs. Alors la, un bonhomme qui n'est pas un chasseur,
c'est presqu'un moins que rien. Donc le type, il nia pas tellement le
choix; n'étant pas chasseur, pratiquement il n'est plus un homme. Il
n'y a pas un chemin trés grand a parcourir pour aller de l'autre c6té,
c'est-a-dire dans l'autre secteur de la société, qui est le monde
feminin., Mais je ne sais pas si on peut parler en terme de pouvoir.
En tous cas, ce n'est pas un pouvoir au sens ou on en a parlé Jusqu’ a
présent, un pouvoir de nature politique.

Question: Un pouvoir non coercitif? Mais est-ce que le fait de ne pas
repérer un pouvoir qui soit cristallisé sur un bonhomme ne
te fait pas dire que c'est une société sans pouvoir, parce que,
justement, il n'est pas cristallisé sur quelques individus? Mais il
existe quand méme bien une division, une réprobation sociale, qui fait
que les individus ne se comporient pas n'importe comment. Ainsi, dans
les relations matrimoniales, le type qui refuse que sa femme ait un
second époux ("Chronique des indiens Guayaki"), finalement, il rentre
dans le rang au bout d'un certain temps. Alors le pouvoir existe
quand méme puisqu'il y a des normes de comportement?

Réponse: Ce sont des normes soutenues par la société entidre, ce ne sont
pas des normes imposées par un groupe particulier & l'ensemble
de la société. Cr sont les normes de la société elle-méme; ce sont les
normes a travers lesquelles la société se maintient; ce sont les normes
que tout le monde respecte; elles ne sont imposées par personne. Les
normes dans les sociétés primitives, les interdits, etc., c'est comme
les lois chez nous, on peut toujours transiger un petit peu. Nais enfin,
13, ce ne sont pas les normes d'un groupe spécial de la société, qui
les impose au reste de la société; c'est les normes de la société
elle-méme. Ce n'est pas une question de pouvoir., D'ailleurs pouvoir
de qui? Sur qui? C'est le pouvoir de la société prise comme un. tout
unitaire, puisqu'elle n'est pas divisée, c'est le pouvoir de la société
comme un tout sur les individus qui la composent. Et ces normes,
comment sont-elles apprises, acquises, intériorisées? Par la vie,
1'éducation des enfants, etc... On n'est pas dans le champ du pouvoir.
De la méme manidre que le "pouvoir" d'un pere sur ses enfants, dans
la société prlmltlve, ou d'un mari sur sa femme, ou s'il en a p1u51eurs
sur ses femmes, n'a rien a voir avec cette relation de pouvoir que je
place comme essence de 1'Etat,.de la machine étatique. Le "pouvoir"
d'un pére sur ses enfants, cela n'a rien & voir avec le pouvoir d'un
chef sur les gens qui lui obéissent; ¢a n'a rien a v01r. I1 ne faut
pas confondre les domaines.
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Question: 11 y a une division de 1l'espace, qui:est généralement posée

comme déterminante chez H. Lefebvre et les situs, c'est la
division ville/campagne. Dans la "Chronique des indiens Guayaki" et
surtout'dans le chapitre "L'arc et le panier" ‘'de  "La société contre
1'Etat", tu fais apparaitre une autre division entre espacé masculin
et espace féminin. A quoi renvoie cette division? - ‘

Réponse: C'est normal qu'il y ait cette division dans ce cas. N'oublions
) . pas qu'il s'agit de chasseurs nomades; c¢'est normal qu'il y
ait deux espaces assez bien.différenciés, car la chasse, clest.une
affaire d'hommes et ga se fait dans la fordt. C'est un domaine de
foréts de toutes fagons, tout le monde est dans. la forét; mais il y
e une distinction entre le campement ol on s'arréte, ou on dort, ol
on mange, .etc., qui est liespace de toul le monde (les hommes, les
femmes, les enfants, les vieillards...) et la forét, qui est trés:
‘marquée par ceux qui y passent leur temps, qui sont les hommes en tant
que chasseurs. Il se trouve que, a4 part g¢a, en raison de 1la composition
démographique des Guayaki, les femmes étaient plus nombreuses que les
hommes; donc le campement était plus marqué du cdté des femmes que du
c6té des hommes; d'autant plus que les hommes, ils s'en vont & la
chasse, entre hommes et que les femmes restent avec. les enfants au
campement. Donc, sans pousser trop loin cette opposition, on peut en
effet distinguer deux espaces: . ,
- la forét, c'est l'espace de la chasse, du gibier et des hommes
en tant que chasseurs, N , A , .
" " -"le campement, c'est plutdt 1'espace féminin, avec les enfants,
la cuisine, la vie familiale, etc. . _
Ceci dit, on n'a pas 1& quoi que ce soit qui rappelle une
quelconque relation de pouvoir des uns sur les autres..

Question: En fait, 1'espace divisé entre ville et campagne est un
_espace hierarchisé, autoritaire., Ici, il n'y a pas un-rapport
identique de hierarchie entre les deux espaces? .

Réponse: Non, pas du tout! Méme si on prend d'autres cas, parce que la
) _ c'est un cas spécial, c'est des chasseurs nomades (aprés tout,
clest tres rare une société de chasseurs nomades, ou plutdt c'était

' tyés rare...), mé 2 si on prend le cas le plus courant qui est celui
des sociétés primitives d'agriculteurs sédentaires (ct'était le cas de
la quasi totalité des indiens d'Amérique du Sud, et je ne parle pas
des Andes, je parle des indiens de forét,. les sauvages-a-plumes-tout-
nus, l'Amazonie quoi... presque tous sont des agriculteurs sédentaires,
méme s'ils vont a la chasse, s'ils péchent, s'ils cueillent... ce sont
des agriculteurs sédentaires), il n'y a aucune distinction entre le
village, ccmme premiére image de la ville, et la campagne. Ca n'a
strictement rien a voir. '

La distinction ville/campagne apparait quand il y a la ville,
avec des gens qui ne sont pas des villageois, parce que villageois, ¢a
correspond a village, mais qui sont des bourgeois, des gens qui
habitent le bourg,. avec des chefs. C'est 13 ol habitent les chefs
d'abord. La ville et la.disvinction ville/campagne apparaissent avec et
aprés l'apparition de 1'Etat. parce que 1'Etat, ou la figure du despote,
se fixe tout de suite dans uv.. centre, avec ses forteresses, ses
temples, ses magasins... Alors 1a, forcément, il y a une distinétion
entre le centre et le reste; le centre, ga devient la ville, et le
reste, ca devient la campagre. Mals cettefdistinction‘lé ne fonctionne
pas du tout dans.une société primitive, méme si on ades communautés
primitives qui ont une taille considérable. La dimension n:y change
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rien : qu'on ait affaire & une bande de chasseurs Guayaki de 30
personnes ou a un village Guarani de 1500 personnes, il n'y a abso-
lument pas la distinction ville/campagne. Ville/campagne, c'est
quand 1'Etat est 134, quand i1l y a le chef, et sa résidence, et sa
capitale, et ses dépbdts, ses casernes, ses temples, etc. Les villes
sont cré€s par 1'Etat; c'est pour ga que les villes, les cités sont
aussi anciennes que 1'Ftat : 1& ou il y a Etat, il y a ville; 1& ol
il y a exercice de la relation de pouvoir il y a distinction ville
/campagne. Forcément parce que tous les gens qui habiten't dans la
ville autour de celui qui commande, il faut bien qu'ils mangent, il
faut bien qu'ils vivent, ¢t alors ce sont les autres, ceux gui sont
hors de la ville, ceux qui sont dans la campagne qui travaillent
pour eux. D'ailleurs, c'est povr ga qu'on pourrait méme dire que

la figure du paysan, en tant que tel, apparalt & 1'intérieur de la
machine étatique, le paysan étant celui qui vit et travaille dans
la campagne partiellement au profit de ceux qui sont dans la ville
et qui commandent, c'est & dire qu'il paie le tribut, il paie
le tribut sous forme de services personnels qui sont soit des cor-
vées, soit des produits de gos champs... Mais lc¢ tribht, & quoi
sert-il ? Il sert d'abord & marquer le pouvoir, c'est le signe du
pouvoir ! I1 n'y a pas d'autre moyen de manifester le fait du pou-
voir. Cela ne peut passer que par le tribut. De quelle maniere, moi
disant : "je suis le chef, j'ai 1le pouvoir", vais-je le manifester ?
En vous demandant quelque chcse, ce quelque chose, ¢a s'appelle le

~tribut. Le tribut clect le signe du pouvoir et en méme temps c'est

le moyen d'entretenir, d'assurer la permanence de la spheéere du pou-
voir, de tous ceux qui entoureni le chef. Et la bureaucratie se gon-
fle trés vite & partir du moment ol il y a un chef, un despote : il
est trés vite entouré de gens qui assurent son pouvbir; des gardes
du corps, des guerriers. 1ls peuvent se transformer trés rapidement
en fonctionnaires spécialisés pour aller ramasser le tribut, ou le
comptabiliser, le compter, en statisticiens, en prétres, enfin toute
le constellation des soldats, des fonctionnaires, des scribes, des
prétres apparait trés vite avec la figure, autour de la figure du
chef. A _

: I1 suffit que le champ d'application de la relation de pou-
voir soit un peu vaste; alors a ce moment 13, il y a tout de suite
tout ce qui ento-e la figure du chef : les prétres, les militaires,
les scribes, les fonctionnaires. les inspecteurs, etc... et une vie
de cour, une aristocratie. Tous ces gens 1 ne vont pas traVailler,
parce qu'ils ont en fait autre chose & faire, ce n'est méme- pas par
paresse, par désir de jouissance comme le maitre chez Hegel, mais
parce qu'ils ont autre chose & faire, ils ont & &tre prétres, géné-
raux, fonctionnaires,etc. Ils ne peuvent pas en méme temps cultiver
les champs, élever des troupeaux, donc il faut que les autres tra-
vaillent pour eux.

Question : Il y a des sorciers dans la société primitive, des sha-
mans. Comment rendre compte de leur place ?

Réponse : La on revient un peu & ce dont on parlait tout a ltheure,
des ambiguités du terme de pouvoir. . i

Question : Oui, je crois qu'en fait un certain nombre de nos ques-

tions jouent sur ce type dfambiguité, & savoir : coer-
cition qui assure la cohésion sociale et d'un autre c6té pouvoir
politique; et il me semble que tu distingues trés nettement les deux,
alors que ga nous apparaissait moins clairement. C'est peut-&tre
ce point-1& qui nous a le plus "choqué" dans l'ensemble des ques-
tions qu'on a pu se poser.
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Réponse : - D'abord, tu dis coercition; il n'y a ras de coeréition
dans les sociétés primitives. : :

Question : Far exemple, la nécessité de rendre, de donner et de -
rendre, de recevoir et de rendre. B

Réponse : L'échange et la réciprocité ! Il serait absurde de nier,

: disons, l'obligation d'échanger, d'échanger ‘des biens
ou.des services, comme celle .d'échanger les femmes pour respecter
les régles matrimoniales, et d'abord la prohibition de 1'inceste,
mais 1'édchange des biens qui se passe tous les jours, qu'on voit,
c'est celui de la nourriture principalement, d'ailleurs on ne voit
pas trés bien ce qui pourrait circuler d'autre. Cela se passe entre
qui et qui ? Quelles sont les personnes englobdes dans ce réseau de
circulation des biens ?- Ce sont principalement les parents, la pa-
renté, ce qui implique non seulement les consanguins mais -aussi les
alliés, les beaux-fréres... C'est une obligation, mais & peu prés
de la méme maniére que c'est chez nous une obligation de faire un
cadeau 3 un neveu ou de porter des fleurs & une grand-meére. En plus
clest le réseau qui définit ce qu'on pourrait appeler les assurances
sociales. Sur qui un individu d'une société primitive peut-il d'a-
bord compter ? C'est sur sa parenté. La maniere de montrer du'on
escompte, éventuellement, en cas de besoin, ltaide des parénts et
des alliés, c'est de leur offrir de la nourriture, c'est un circuit
permanent de petits cadeaux. Ce n'est pas compliqué; quand les fem-
mes font la cuisine, quand la viande ou n'importe quoi d'autre est
prét, on voit, en effet, tout de suite, la femme elle-méme,ou un
enfant qu'elle envoie,porter une petite quantité, quasiment sym-
bolique d'aliment -¢a ne constitue pas un repas- a telle personne,
telle personne, telle personne, etc. Ce gont presgue toujours des
parents ou des alliés. Fourquoi fait-on cela ? Tarce qu'on sait
qu'eux-mémes feront 1la méme chose, on pourra compter sur ces gens-
13, en cas de besoin, de catastrophe... ce sont les assurances, la
séourité sociale. C'est une sécurité sociale qui n'est pas d'état,
elle est de parenté. lais il ne viendrait jamais & 1'idée d'un
sauvage d'offrir quoi que ce soit 4 quelqu'un dont il n'a rien a
attendre. Ca ne lui viendrait pas méme a l'esprit ! (C'est pour ce-
la que le champ des échanges est rabattu, je ne dis pas exclusive-.
ment mais, princimpalement. sur les réseaux d'alliance et de parenté.
Maintenant, il peut y avoir naturellement d'autres types d'échange
qui, eux, ont une fonction différente, qui sont plus ritualisés, et
qui concernent, par exemple, les relations d'une communauté avec une
sutre communauté : alors 1a, on est dans l'ordre des "relations
internationales" en quelque sorte. Ces échanges interparentaux et
interalliés,dont je parlais, se passent & l'intérieur de la commu-
nauté. ' NI
Tu parlais tout & l'heure du shaman. : en effet, le sha-
man (il n'y a pas de doute), c'est probablement 1'homme qui a, di-
sons, le plus de pouvoir. Mais, qu'est-ce que son pouvoir ? Ce n'est
pas du tout un pouvoir de nature politique; je veux dire, le lieu
ol il est inserit dans la société, ce n'est pas du tout un lieu &
partir duquel il péut dire - "je suis le .chef, donc vous allez
.obéir". Absolument pas. I1 y a des shamans, selon les groupes, qui
ont une plus ou moins grande réputation, selon qu'ils sont plus ou
moins grands shamars. I1 y a des shamans qui ont une réputation
formidable, c'est-a-dire .dont la réputation g'étend trés loin chez
des groupés qui ne le connaissent méme pas . Le shaman, en tant
que médecin, c'est-a-dire en tant que maftre des maladies, est mal-
tre de la vie et de la mort : s'il soigne quelqu'un, il met la ma-
ladie, il enléve la maladie du corps du patient; il est maitre de la
vie. En tant que tel il soigne et il guérit. kais en méme temps
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il est forcément maitre de la mort, c'est-=a-dire qu'il manipule
les maladies, et s'il est capable diarracher la.maladie.,.. ou’
plutét d'arracher une versonne & la maladie, inversement il est
capable de jeter la maladie sur quelqu'un. Ce qui fait que le
métier de shaman n'est pas un métier de tout repos, parce que si
quelgue chose d'anormal arrive dans la société (soit que le
.shaman échoue plusieurs fois dans ses cures, solt que quelque
chose d'autre se passe), le shaman fonctionnera, de préférence
comme bouc émissaire dans la société. Le shaman sera rendu res-
pansable ‘de ce qui se passe, des choses anormales qui se passent
dans la société, des choses qui font peur et qui inquieétent les
gens, c'est lui qu'on va rendre responsable en raison du fait
qu'en tant que maftre de la vie, il est maftre -de la mort. On
dira : "c'est lui", c'est lui qui jette des sorts, c'est lui -
qui rend les enfants malades etc, Que fait-on dans ce cas 13 2
Eh bien, le plus souvent, le shaman est tué! Il est tué ! )
C'est pour cela que je disais tout & 1l'heure que le
métier de shaman, ce n'est pas un métier de tout repos. Mais,
en tous.cas, le prestige et le respect dont peut bénéficier le
shaman dans une tribu ne lui donné pas la moindre possibilité
de fonder 1'état, de dire : "c'est moi qui commande"; il n'y
pensérait méme pas .

Question : Son prestige n'est-il pas sujet & caution ? Ce n'est
~Juestion p s

. . bas necessairement un personnage, disons, sacré. Dans
les deux "contes" que tu rapportes sur les shaman, on se moque
d'eux ...

Réponse : lais les shamans ne sont pas du tout dans le sacré..
les Indiens ne sont pas du tout par rapport au
shaman comme 1'Indien decs Andes, autrefois, par rapport & 1l'Inca
ou comme le chrétien, ici, devant le Pape. Simplement on sait .
que.si on est malade on peut compter sur.lui et on sait aussi
qu'il faut faire attention avec ce bonhomme parce gu'il a des
pouvoirs, il n'a pas le Fouveir, il a des pouvoirs, ce n'est pas
du tout la méme chose. Farce qu'il est aidé par ses esprits
assistants (comment et pourquol est-il aidé par scs esprits as-
sistants ? Parce qu'il a appris : c'ést long pour devenir sha-
-man, ga demande des années et des années, disons, d'études), il
a des pouvoirs, mais g¢a ne lui donnera jamais le pouvoir : il
n'en veut pas ! A quoi ¢a lui servirait ? Et puis les gens rigo-
leraient ! I1 ne faut sfirement pas, & mon avis, chercher 1'ori-
gine du pouvoir dans le prestige du shaman. Ce n'est certaine-
ment pas de ce chAté-1a.

Question : Il est "inspiré"... Y a-t-il un rapport entre le sha-
: man et le prophéte ? '

Réponse ': Aucun. Cela n'a rien & voir. Les-shamans, il faut voir

' exactement ce qu'ils sont : des médecins. Ils soignent
les gens et en méme temps ils tuent les ennemis. Un shaman soigne
les gens de sa communauté, il soigne, si on le lui demande, les gens
des communautés alliées, et il tue les ennemis. Il est, en ce sens,
un pur instrument de la communauté. Comment tue-t-il ? Il tue com-
me un shaman, il appelle toute son armée d'esprits-assistants et il
les envoie tuer les ennemis; de sorte que, par exemple, dans une
communauté x; il y a un enfant qui meurt, ou quelqu'un d'autre, et
‘que le shaman local n'a pas réussi a le soigner. Que vont-ils dire ?
“C'est le shaman de tel groupe qui a tué cette personne's d'ou 1a
nécessité de se venger de faire.un raid etc.

Le shaman c'est g¢a. I1 fonctionne comme médecin pour la

communauté et comme machine de guerre au service de sa communauté
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contre les ennemis. Un, prophéte ce n'est jamais un médecin, il ne
soigne pas. D'ailleurs, pour prendre.1l'exemple de 1'Amérique du
Sud, il'y a.eu des prophétes chez les Tupi-Guarani, mais tous les
chroniqueurs font parfaitément la différence entre les shamans
d'un cdté, qui sont sorciers, médecins, et les’ prophetcs de l'au-
tre. Les prophétes parlent, ils font des discours de communauté en
communauté, de village en village: Ils s'appellent d'un nom parti-
culier : les "carai";.tandis que les shamans s'appellent les "paji".
La distinction est.parfaitement claire. Je pense méme qu'on peut
aller un - peu plus loin et .dire que lés prophetes ne sont pas d'an-
ciens shamans. C'est une figure vraiment dlfferente._

Question : Dans une note, en bas de rage des Mémoires de Géronimo, (1)
celui-ci est défini comme shaman de guerre. Qu est-ce que
-cela peut-ll vouloir dlre ?

Reponse : Je n'en sais rien. Cela n'a qu'une importance secondaire,
. Géronimo était un-chef de guerre. C'est possible qu’en

meme temps il ait eu quelques .talents de shaman,connu des chants

spe01aux ‘e Mals c etalt un chef de guerre, pr1n01palement.

Questlon: on pourralt reprendre cette question de la guerre, a
savoir ¢ Quel est le statut de la guerre dans les gocié-

- tés prlmltlves ? Cé ‘qui nous raméne au probléme de savoir s'il faut

parler de sociétés isolées, ou d'ensembles de sociétés, de rapports

inter-groupes. La guerre est-elle un phénoméne exeeptionnel ou, fina-

lement ne fait-elle pas partle de la quotidienneté, de la vie de la

" communauté ? Dans la mesure ol l'on .parle du rSle de chef au moment

" de la guerre, qu'est-ce que cela-peut vouloir dire ? Est-ce un

phénoméne exceptionnel ou n'est-ce -pas a 1l'horizon de toute 1la vie

sociale ? o

Réponge : C'est certain; la guerre est inscrite-dans 1'&ire-méme

. . des sociétés primitives. Je veux dire que la société
primitive ne peut pas fonctionner sans la guerre; donc la guerre
est permanente. Dire que dans la société primitive la guerre est
permanente ne veut pas dire que les sauvages se font la guerre du
matin au soir et tout le temps. Quand je dis que la guerre est per-
“manente, je veux dire qu'il y a toujours, pour une communauté donnée,
quelque part des ennemis, donc des gens qui sont susceptibles de
venir nous- attaquer. L'attaque en question ne se -produit que de
temps en temps, mais les relations d'hostilité entre les communautés,
elles, sont permanentes; c'est. pourquoi je dis,la guérre est perma-
nente, 1'état ‘de guerre est permanent..

Pourquoi ? la, on rejoint ce dont on a parle tout au dé-
but, & propos de la taille des sociétés. Je disais: a quelle’ condi-
.tion une société pOuvalt 8tre primitive? L'une de ces conditions
qui est essentielle, c'est la taille de la société, de la’ communau=
té : il ne peut. y avoir, du moins je le pense, de société & la fois
grande et primitive. Pour qu'une société soit primitive, il faut
gqu'elle soit petite. Four qu'une société soit petite, il faut qu'el-
le refuse d'é&tre grande, et pour refuser d'étre grande, il y a com
technique, qui est universellement utilisée dans les sociétés pri-
mitives et, en tous cas, dans les. sociétés américaines, la fission,la
scisgion.. Elle peut &tre parfaitement amicale : quand la société
-juge, estime que sa croissance demographlque depasse un certain’

seuil optimal il y a toujours quelqu'un qui propose a4 un certain nombre de

. gens de partir. En général, ces séparations suivent des lignes de

Note 1: Recueillies par S. M. Barett en 1904, publiées chez Maspero
dans la collection "Voix" en 1972,




12

parenté; ¢a peut &tre un groupe de freres qui décident d'aller
fonder une autre communauté, qui sera naturellement allide a celle
qu'ils quittent puisque non seulement ils sont alliés mais encore
ils sont parents. Mais ils fondent une autre- communaute, donc il y

~a ce processus permanent de scission.

Mais au moins aussi important est le fait de la guerre,
car la guerre primitive, la guerre dans les sociétés primitives, il
faut la voir du point de vue de ses effets. Quels sont les effets
de cette guerre permanente, de cet état de guerre permanent dont je
parlais ? Etat de guerre qui devient effectif de temps en temps,
13, ¢a dépénd vraiment des sociétés. Toutes les sociétés primitives
sont guérriéres ou presque, mais elles le sont avec plus ou moins
d'intensité : il y a des peuples trés guerriers, il y a des peuples
qui le sont moins, mais enfin pour tous, en tous cas, la guerre
fait partie de l'horizon. Quels sont les effets de la guerre ? Les
effets de la guerre sont de maintenir constamment la séparation en-
tre les communautés : en effet avec des ennemis on ne peut avoir
que des rapports d'hostilité, c'est-a-dire de séparation : ce rapport
de séparation, d'hostilité culminant dans la guerre effective, mais
1'effet de la guerre, de 1'état de guerre c'est de maintenir la sé-
paration entre les communautés, c'est-a-dire la division. L'effet
principal de la guerre c'est de créer tout le temps du multiple,
et, ce faisant, la possibilité pour qu'il y ait le contraire du
multiple n'existe pas. Tant que les communautés seront, par le mo-
yen de la guerre, dans un état de séparation, de froideur ou d'hos-
tilité entre elles, tant que chaque communauté est et reste par ce
moyen-13 dans l'auto-suffisance, on pourrait dire dans l'auto-gestion
pratiquement,il ne peut y avoir d'Etat. La guerre dans les sociétés
primitives, c'est d'abord empécher 1'Un; 1'Un c'est d'abord 1'uni-
fication, c'est-a-dire 1'Etat.

Question : Est-ce qu'on pourrait revenir sur les phénoménes de scis-
sion 2 Tu dis que c'était des sociétés petites et, dés

qu'elles croissaient, elles se scindaient. Comment expllques ~tu

que les sociétés Tupi-Guarani aient atteint des dimensions assez

colossales ? Pourquoi ce mécanisme de scission ne fonctlonnalt-ll

plus ?

Réponse : 1a, je ne peux pas répondre avec beaucoup de précision,

sauf sur les chiffres. La particularité des Tupi-Guarani
en Amérique du Sud, c'est que les tribu® ou les communautés qui
constituaient ce que j'appelle la société Tupi-Guarani, elles étai-
ent d'une taille trés considérable, & tel point qu'on est forcé de
penser a une espéce d'explosion démographique, toutes proportions
gardées, ce n'est pas la Chine ou 1l'Inde; explosion démographique
qui d'ailleurs a conduit les Tup1 ~Guarani & une espéce d'expansion
territoriale : ils avaient occupé un espace gigantesque. Trés pro-
bablement parce qu'ils avaient besoin d'espace vital : comme ils
étaient a la fois trés nombreux et trés guerriers, ils partaient et
ils chassaient les occupants qu'ils rencontraient et ils se mettai-
ent & leur place; ils les chassaient ou ils les tuaient, ou.ils les
intégraient ... je ne sais pas. lais, en tous cas, ils arrivaient et
se mettaient & la place des autres aprés les avoir mis dehors.

- Alors pourquoi cela ? Je veux dire pourquoi y a-t-il eu
chez eux cette remarquable poussée démographique ? Cela, moi, je
n'en sais rien. Et ce n'est plus seulement un probléme d'ethnologue.
C'est un probléme qui concerne un tas de gens; il peut concerner
les généticiens, les écologistes ... je ne sais pas trop que dire.
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Mais, en tous cas, ce que.je peux dire (¢a apparait de plus en plus
au fur et & mesure que des chercheurs s'intéressent aux questions de
population dans les sociétés primitives) c'est que, disons, les
gociétés primitives sont des "sociétés du codage™, pour employer le
vocabulaire de "L'Anti-Oedipe" .(1). Disoms que la sociét¥ primitive,
c'est toute une multiplicité de flux qui circulent, ou bien, autre
métaphore, une machine avec ses orggnes. La société primitive code,
c'est-a-dire contrdle, tient bien en main tous les flux, tous les
organes. Je veux dire par la qu'elle tient bien en main ce qu'on
pourrait appeler le flux du .pouvoir; elle le tient bien en main, elle
le tient en elle, elle ne le laisse pas sortir; car si elle le laisse
sortir, 14, il y a conjonction entre chef et pouvoir; et 1la, on est
" dans la figure minimale de 1'Etat, c'est-a-dire la premiére division
de la société (entre celui qui commande et ceux qui obéissent). .Cela,
elle ne le laisse pas faire; la société primitive contrfle ceét organe
qui s'appelle la chefferie. . . - . :
Mais il semble bien qu'il y a un flux que laisociété primi-
tive apparait parfois comme incapable de contrdler, c'est le flux
démographique. On a dit souvent que les sociétés primitives savaient
contrdler leur démographie; tantSt c'est vrai; tantdt ce n'est pas
vrai. Il est évident qu'en ce qui concerne les Tupi-Guarani, .au
moment ot on-les connait, c'est-a-dire dés le début du XVI? siécle,
ga re les dérangeait pas, parce qu'ils étaient en expansion territo-
riale, Il n'y avait pas de probléme. Mais il y aurait eu un probléme,
par exemple, si, voulant ou plutdt étant obligés d'avoir une expan-
sion territoriale, ils avaient trouvé des adversaires décidés et
déterminés pour protéger le territoire qu'ils voulaient occuper.
Qu'est-ce qui se serait passé? Quand il y a ouverture démographique
et fermeture territoriale, alors 1la, il y a ‘des problémes. La, il
y a quelque chose qui peut-&tre échappe & la société primitive, la
démographie. y 5

Ils ont des tas de techniques pour contrdler la démographie:
la pratique constante de 1l'avortement, la pratique trés courante de
l'infanticide, la grande quantité de prohibitions sexuelles; par exem-
ple, tant qu'une femme n'a pas sevré un enfant (le sevrage intervient
au bout de deux ou trois ans), presque d'une maniére universelle, les
relations sexuelles sdnt interdites entre cette femme et -son mari; si
la femme a un enfént (car, -comme je le disais tout a l'heure, les
prohibitions, les tabous, c'est fait pour étre respecté, mais aussi
pour &tre violé), ou est enceinte alors que son premier n'est pas
gevré, i1l y a de grandes chances pour que l'on pratique l'avortement,
ou que 1l'on tue l'enfant dés sa naissance. Malgré ¢a, il peut y
avoir une trés considérable croissance de la population sur un
horizon, une économie et une écologie sauvage... .

Question: Toute une série de questions que nous nous.sommes_pqsées

tournaient autour du probléme du langage: d'un coté le
langage est présenté comme & 1l'origine du. pouvoir coercitif (c'est
la parole du prophéte), et d'un autre cdté, le langage est opposé
a4 la violence. h : . CoE :

Réponse: On est toujours dans cette question du codage, On sait qu'en
Amérique (et pas seulement en Amérique, g¢a aussl apparem-
ment c'est universel), le leader, le chef de tribu, le ohef dans la
société primitive, il faut qu'il ait diverses qualités qui le qeali-
fient, en vue d'exercer cette fonction; et, entre autres qualites,

Note 1: "L'Anti-Oedipe; capitalisme et schizophrénge" de Deleuze et
Guattari, Editions de Minuit.

o
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il y a la necessité de savoir parler, d'8tre un bon orateur. Cela

a été constaté constamment. Alors on peut dire que c'est perce que
les sauvages aiment les beaux discours; ils éprouvent du plaisir a
entendre un bon orateur; ce qui est vrai; ils adorent g¢a. Mais' je
crois qu 'il faut aller plus loin et que, dans cette obligation qui
fait qu'on ne peut pas €tre reconnu comme chef si l'on est pas un

. bon orateur, il y a quelque chose qui fait que la communauté qui
reconnait untel comme son leader, elle le piége dans le langage. Elle
piége le leader dans le langage, dans les discours qu'il prononce,
dans les mots qu'il prononce. Il ne s'agit pas simplement du plaisir
d'entendre un beau discours. Mais & un niveau plus profond et
naturellement pas conscient, cela reléve de la philosophie politique
‘qui ‘est impliquée dars le fonctionnement méme de la société .primi-
tive. Le leader, le chef, c'est-a-dire celui qui pourrait étre

le détenteur du pouvoir, le commandant, celui qui donne des ordres,
il ne peut pas le devenir, parce qu'il est piégé dans le langage,
piégé au séhs ol son obligation, c'ebt de parler.

Tant.qu‘il est dans le langage, dans ce langage (parce que
donner un ordre, c'est aussi parler...), cette obligation d'étre
bon ordteur, il ne peut pas s'en dépétrer. Au cas ou il lui viendrait
& 1'idée de passer dans un autre type de langage, qui est le langage
. du commandement (il donne un ordre et l'ordre est exécuté), il ne le
pourrait pas. Moi, je ne peux pas comprendre cette obligation d'étre
un bon orateur autrement que comme un des multiples moyens que se
donne la société primitive pour maintenir dans la disjonction
chefferie et pouvoir. Tant que le chef est dans le discours et dans
ce que j'ai appelé le "discours édifiant", qui est un discours vide,
il n'a pas le pouvoir.

Question: Il rapport l'histoire de la tribu, les raisons qui 1l'ont
faite... .

Réponse: Oui, et c'est un discours profondément conservateur. Mais
congervateur de quoi? De la société. C'est un discours
contre le changement, entre autres le changement le plus considérable
qui pourrait se passer dans la société primitive: celui qui laisserait
apparaitre un type qui dise & la société "c'est moi le chef et &
partir de maintenant vous allez obéir", Donc, c'est pour que le chef
ne puisse pas dire cela, qu'il est un bon orateur: il est maintenant
figé, prisonnier dans l'espave du langage. Tant qu'il est dans
1l'espace. du langage, il est & l'intérieur d'un cercle de craie et il
ne peut pas en sortir. Il est 1'homme qui parle, un point c'est tout.

Question: Et que l'on n'est méme pas tenu d'écouter, semble-t-il1?

Réponse: Non, il n'y a aucune obligation. Si on était obligé de
1l'entendre, l&, il y aurait de la loi; on aurait déja

basculé de l'autre cbté. Il n'y a aucune obligation dans les sociétés

primitives, du moins dans les rapports société/chefferie. Le seul

qui ait des obligations, c'est le chef. C'est-a-dire que c'est rigou-

reusement le contraire, le renversement total de ce qui se passe dans

- les sociétés ou il y a 1'Etat.
Question: Le chef, c'est celui qui doit obéir?
Réponse: Dans nos pays, C 'test le contraire: c'est la socidté qui a

des obligations par rapport a4 celui qui commande, alors que
le chef n'en a aucune. Et pourquoi le chef qui commande, le despote,
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n'a-t-il aucune obligation? Parce qu'il a le pouvoir, bien entendu!
Alors, le pouvoir, cela veut dire précisément: "Les obligations,.

‘maintenant, ce n'est plus pour moi, c'est pour vous". Dans la

société primitive, c'est exactement le contraire. Il n'y a que 1le
chef qui-a des obligations: obligation ' d'étre bon orateur, et non.
seulement d'avoir du talent, mais de le prouver constamment, clest-
3-dire régaler les gens par ses discours, obligation d'étre généreux.

e ~ Qu'est-ce que veut dire 1l'obligation d'étre généreux dans
des sociétés ol, disons,, 1'activité économique est autosuffisante

au niveau- des unités de production? Les unités de production, ce-
sont les familles élémentaires (un homme, une femme et les enfants).
Elles sont autosuffisantes, c'est-a-dire que chaque unité, en mettant
entre parenthéses les petits flux de biens qui sont échangés, n'a pas
besoin des autres.(ou presque) pour subsister; d'autre part sa pro-
duction ne va pas au-deld de ses besoins. Mais pour.le chef, c'est
bien différent, parce que s'il est obligé d'étre généreux; il est
obligé (s'il veut remplir son devoir de générosité) de faire aller

sa production au-deld de ses besoins. Il est obligé de faire aller sa
production en y incluant ses obligations de leader, c'est-a-dire
d'avoir toujours un petit stock de-diverses choses a2 mettre en circu-
lation éventuellement, si on: lui- -demande. Donc,' étre chef ga veut
dire faire des discours, pour ne rien dire (si on veut dire ga de
maniére ramassée), et travailler un peu plus que. les autres. Lorsque
je dis que dans la société primitive le chef est le seul a avoir des
obligations par rapport & la société, on peut le prendre au pied de
la lettre; c'est vrai. :

Qﬁestion: Pburquoi devient-on: chef? Qui devient chef et pourquoi?

‘ Répbnse: Comment devient-on chef? D'abord, il faut qutil y'ait un chef.

Alors attention! Je ne suis pas en train de dire: "Il faut
qu'il y ait 1'Etat; si on n'a pas de chef, on est foutu; il faut bien
qu'il y ait quelgu'un qui commande". Ce n'est pas ¢a, puisque le:chef
ne commande pas, précisément. Mais auparavant, la machine sociale
primitive fonctionne bien si elle a, je ne sais pas trop comment dire,

_un porte-parole. Le chef est d'abord un porte-parole, au sens propre.

Dans les relations inter-tribales ou inter-communautaires, il est
évident que tout le monde ne va. pas parler -a la fois, parce que,
ginon on n'entend plus rien. Or les relations inter-tribales sont.
essentielles, en raison méme de 1'état permanent de guerre. Quand on
a des ennemis, il faut avoir des alliés; il faut avoir des réseaux
d'alliances, et les négociateurs, les porte-parcles des. communautés,
ce sont les leaders, en raison du fait, précisément, qu'ils sont
habiles & parler. Mals je pense que l'on pourrait aller un peu plus
loin que cela et dire que sans leader la société serait.incompléte.

.~ Alors, j'ai l'air de me contredire complétement, mais je m'explique

tout de suite, en me fondant d'ailleurs sur des données.ethnologiques.
Une société qui n'aurait pas de leader, de type qui parle, serait
incompléte, au sens ou il faut que la figure du pouvoir possible
(c'est-a-dire ce que la société veut empécher), le lieu du pouvoir,

ne soit pas perdu. Il faut que ce lieu soit défini. I1 faut quelqu'un
dont on puisse dire: "Voilad, le chef c'est lui, et c'est précisément
lui qu'on empéchera d'&tre le chef". Si on ne peut: pas s'adresser a
1lui’ pour lui demander des choses, s'il n'y a pas cette figgre-la

qui occupe ce lieu du pouvoir possible, on ne peut pas empécher que

ce pouvoir devienne réel. Pour empécher que ce pouvoir devienne réel,
il faut piéger cée liew, il faut y mettre quelqu'un; et ce quelqu'un
clesth le chef. Quand il est chef, on lui dit: "A partir de maintenant,
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tu es celui qui va 8&tre le porte parole, celu1 qul va faire des
discours, celui qui va remplir correctement son obllgatlon de géné-
rosité; tu vas travailler un peu plus que les, autres, tu vas 8tre
celui qu1 est au service de la communauté". S'il n'y avait pas ce
lieu~-la, le lieu de l'apparente négation de la société, primitive

en tant que, société sans pouvoir, elle serait 1ncomp1ete.

Je me rappelle, J 'étais il ¥y a trois ans, avec mon copain
Jacques Lizot, chez les indiens Yanomami, en Amazonie vénézuelienne;
ctest la région des sources de 1'Orénoque, a cheval sur l'extréme sud
du Vénézuela et 1l'extréime nord du Brésil, c'est-a-dire que c'est le
coeur du systéme amazonien; disons que c'est encore une des derniéres

" taches "blanches" de 1'Amazonie. Et 1la, vit la derniére grande

société primitive au monde certainement, car les Yanomami sont, bien
que g¢a soit assez difficile a évaluer, entre 12 et 15.000, ce qui est
énorme, quand on compare avec les chiffres actuels des Indiens:
d'Amérique. On était dans une petite communauté de 50-60 personnes.
Et a la suite de je ne sais quel conflit intra~communautaire, il n'y
avait plus de leader. Je ne sais pas ce qu'ils en avaient fait, s'ils
1'avaient tué ou si le type avait démissionné si on peut dire, ou si
le type était parti. Bref, c'était une communauté sans leader, sans
porte-parole. Il n'y avait personne qui pouvait jouer le rble de chef
du protocole, parce que c'est un peu ga....Ils ont eu la visite d'un
groupe allié, qui, lui, avait un leader, c'est-a-dire le type qui
parlait; et ce type a fait un trés joli discours au groupe qui n'avait
pas de leader. Il leur a dit: "Vous &€tres moins que rien, vous n'avez
méme pas de leader, vous n'arriverez a rien". Il ne voulait pas dire
du tout: "Vous avez besoin de quelqu'un qui commande, d'un chef (au
sens ou on l'entend actuellement)". Il était bien placé, lui, pour

le savoir; il savait trés bien qu'il ne commandait pas, maisg il était
presque agacé de voir ce qu'il' voyait, parce que le spectacle n'était
pas complet. Il y avait un lieu qui est, on peut le dire, structura-

‘lement inscrit dans la société pr1m1t1Ve, qui est le lieu de la cheffe-

rie, et ce lieu était inoccupé. "Si vous n'avez pas de leader, vous
8tes foutu", parce qu'il y avait un vide, une absence; il manquait un .
organe. '
Je pense que l'organe existe en vue de pouvoir &tre codé.
S'il n'existe pas, alors on ne sait pas trop ol le chercher. Il faut -
qu'on puisse le voir. Si ce lieu-1a n'est pas occupé, la société
n'est pas complete. Je ne veux naturellement pas dire que s'il n'y a
pas de chef, au sens de chef qui commande, rien ne marche. C'est le
contraire précisément. Et si le lieu du pouvoir apparent est vide,
alors peut-&tre n'importe quel zigoto va arriver de n'importe ou et
va leur dire: "C'est moi le chef, je commande". Ils risquent d'étre
emmerdés, parce qu'il n'y a plus le chef du protocole, le porte-parole,
1! homme qui fait les discours, pour dire: "Mais non, c'est moi". E%
je pense que c'est pour cela que, dans l'anecdote que Je viens de vous
raconter, le leader visiteur disait’ aux autres: "Vous n'étes rien,
vous risquez de n'étre rien, parce que vous étes a2 la merci de

n'importe qui, de n'importe quoi".

Question: Cela se passe un peu comme si la parole était con51deree
comme potentiellement dangereuse, et qu'en la 1ocallsant

3 un endroit précis, on évite qu'elle devienne dangereuse. Et & ce

moment-13&, le proph&te serait celui qui la prendrait d'ailleurs, d'un

ailleurs incontrdlé et 1ncontrolable?

Reponse. Oui, bien entendu. On poutrait dlre, en ramassant ga dans
une formule, que quand le lieu du pouvoir est occupé, quand
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1'espace de la chefferie est rempli, il n'y a pas d'erreur possible,
la société ne se trompera pas sur ce dont elle doit se méfier, puisque
c'est 14 devant elle. Le danger visible, perceptible, est facile a
conjurer, puisqu'on 1l'a sous les yeux. Quand la place est vide

(et elle ne l'est jamais trés longtemps), n'importe quoi est possible.

Si la société primitive fonctionne comme machine anti-pouvoir,
elle fonctionnhera d'autant mieux que le lieu du pouvoir possible est
occupé. C'est ce que je veux dire. Donc, au-dela des fonctions
quotidiennes que remplit le chef, qui sont ses fonctions presque.
professionnelles (faire des discours, servir de porte-parole dans les
relations avec les autres groupes, organiser des fétes, lancer des
invitations), il y a une fonction structurale, au sens ou cela fait
partie de la structure néme de la machine sociale, qui est qu'illfaut
que ce lieu-1la existe et soit occupé, pour que la société comme
machine contre 1'Etat ait constamment .sous- les yeux le lieu a partir
duquel sa destruction est possible: c'est le lieu de la chefferie,
du pouvoir, gu'elle a & rendre inexistant (et elle y réussit parfaite-
ment). Et c'est en ce sens que je disals que s'il n'y avait pas ce
lieu elle serait incomplete.

Question: La constance du discours et ‘aussi la constance du contrdle

du groupe sur le discours du chef, finalement, est peut-&tre
le moyen de voir s'il ne devient pas fou, enfin s'il ne veut pas
g'accaparer le pouvoir?

Réponse: Bien entendu., Tant qu'il fait des discours, et en général

, c'est, disons, tous les jours ou presque, et tant qu'il fait
le méme discours, on est tranquille. Parce que, en plus, le chef en
tant qu'orateur ne dit jamais des choses différentes de ce que veut
entendre la société. Lui-méme fonctionne comme organe de maintien de
1a société (en tant que société sans pouvoir), car ce qu'il dit, clest
un discours qui se référe constammeni aux normes traditionnelles de
1a société; c'est le discours "édifiant™: "On a parfaitément vécu comme
ca jusqu'a présent, en respcctant les normes que nous ont appris nos
ancétres, surtout n'y changeons rien". '

' Dans "Yanoama" (c'est un livre qui est paru dans la collection
ot j'ai publié la "Chronique des indiens Guayaki"), il est question
des indiens dont je parlais il y a quelques instants, les Yanomami .
C'est absolument passionnant. L'auteur est un italien, Ettore Biocca,
mais en fait, ce n'est pas lui 1l'auteur; lui, c'est un escroc. Le
vrai auteur est une femme qui s'appelle Helena Valero, une brésilienne
qui a été enlevée par les indiens Yanomami, Cela devait se passer en
1939, Elle avait complétement disparu, et elle a refait surface 21 ou
22 ans aprés, avec quaire enfants. Donc elle a passé plus de 20 ans
dans cette société incroyable, et elle s'est échappé. Le livre en
question, c'est ce qu'elle a raconté a cet italien qui n'a pas jugé
indécent de signer lui-méme le livre, alors que c'est purement 100
_heures de magnétophone., Bref, il y a un épisode formidable. Elle racon-
te 20 ans de sa vie la. Cela n'a pas été drdle tous les jours, parce
qu'il ne faut pas avoir une vision boy-scout des sauvages. I1 ne faut
surtout pas prendre au pied de la lettre ce que dit Jaulin, par .
exemple, - sur les indiens: les intentions sont peut-&tre bonnes, mals

c'est radicalement faux.

Bref, elle parle longuement de son premier mari. Parce qu’elle
egt devenue indienne, cette femme a eu deux maris; elle parle en tous
cas de deux maris dans son récit; et elle parle surtout du premier,
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pour qui'elle'éprouvait ce qu'on pourrait appéler de 1l'amour. Elle en
fait un ‘portrait emouvant Qui était ce type? C'était un leader,
Justement I1 1'a prise, elle, comme sa derniére femme. Il en avait

4 & c6té. C'était une situation classique: le leader a toujours
beaucoup de femmes. Elle a été sa plus récente épouse, et d'ailleurs,
visiblement, sa préférée, peut-&tre du fait qu'elle venait du monde
des blancs: élle avait plus de prestige. Pourquoi ce type était-il
leader? La plupart des leaders Yanomami sont des' leaders de guerre,
des organisateurs de raids. Et c'était un grand leader, un type
courageux. Seulement, peu & peu, ce type est devenu fou. Il est devenu
paranolaque et mégalomane: c'est la.dynamique de la guerre, c'est le
destin des guerriers. Qu'est-ce que veut le guerrier° Il veut faire
tout le temps la guerre. C'est normal, puisqu'il est guerrier. Et peu
&4 peu, au lieu de vouloir faire des guerres qui corresvondaient a ce
que voulait la société, la tribu dont il était le leader, il a voulu
faire la guerre & son propre compte. Il avait un compte personnel,
qui ne concernait que lui, avec un groupe. Bt il a voulu entrainer sa
tribu dans cette guerre-la. Nals cette guerre, ce n'était pas celle
de la société.

Alors, qu'est-ce qui s'est passé? On pourrait dire qu'une des
différences entre les sauvages et les autres, c'est que eux, les
sauvages, quand ils ne veulent pas faire la guerre, ils ne la font pas;
tandis que nous, quand 1'Etat veut qu'on fasse la guerre, qu'on veuille
ou qu'on ne veuille pas, Jusqu'a présent en tous cas il fallait y
aller! Qu'est-ce qui s'est passé dans le cas de ce leader? Les gens
1'ont abandonné; ils 1l'ont abandonné a tel point que, lui, d'un autre
:«c8té, ne pouvairt pas perdre la face (parce que c'était un guerrier),

il n'allait pas dire: "Bon, puisque vous ne venez pas avec m01, jen'y
vais pas non plus". Un guerrier ne peut pas dire ¢a. Alors qu'est-ce
qu'il a -fait? Il est parti attaquer tout seul et il a été tué naturel-
lement! C'était un suicide., Mais il était condamné & mort, parce qu'il
n'avait pas voulu imposer sa guerre a la société qui n'en voulait pas.
Voila comment on empéche les chefs d'étre chefs, 1a, il y a un exemple
magnifique. C'est ce qui est arrivé constamment & Géronimo, indépen-
damment du fait que c'était un héros.

Question: Il y a deux aspects: d'une part le fait que Géronimo avait
une haine absolument viscérale des Mexicains,..

’ Répohse:'MaiS‘des autres indiens, des autres Apaches aussi...

Question: Mais il était apparemment plus motivé pour les guerres
contre les Mexicains que contre les Américains du Nord,..

Réponse ‘Parce qu'il avait souffert personnellement pulsque les
Mexicains avaient tué sa premiére famille et sa mére; mais

beaucoup d'autres Apaches aussi...

Question: Mais, d'un autre cdté, méme quand il partait avec 2 ou 3 types,

s'ils revenaient aprés s'étre fait castagner, ils rentraient
penauds et on faisait silence. Mais si c'était une victoire (méme s'ils
étaient partis a 2 ou 3), il y aveit une féte., C'était un "désaveu"
nettement plus limité que dans le cas du leader Yenomami,..

Réponse: Oui, mais la, on peut tenir compte du fait que, probablement,
les Apaches savaient trés bien qu 'ils risquaient d'avoir
besoin de lui & un gquelconque moment; aprés tout, il était trés compé-
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tent comme guerrier (il l'a assez prouvé).

Question: D'accord, mais a4 la fois par ses "Mémoires" et par'célles de
son neveu Cochise Jr (ga se recoupe assez bien sur,pas mal

de points), on voit 1l'image que Géronimo pouvait avoir dans la société

apache. Le massacre de sa famille, c'était en 1858. En 1859, c'est

la grande razzia de tous les Apaches, comme vengeance. En 59, il ¥y

retourne avec 2 mecs; il y a un échec; tout le monde se:- tait, oh

n'en cause pas... i

Réponse: Les 2 compagnons ont été tués et lui seul est revenu. En fait,
' il y avait des tas d'expéditions avec 2 ou 3 types... =

- Question: En 10 ans, jusqu'en 1868, il y a tous les ans une ou deux

expéditions; mais en 1863, pat exemple, .il est parti avec
trois mecs; ils ont été victorieux; et quand ils sont rentrés, ga a
été une grande fiesta; le "désaveu'™ était limité: on le laissait dans
son coin, il faisait ce qu'il voulait, on le considérait un peu comme
un marginal, mais pas comme un danger potentiel?

/ Réponse: Qu'est-ce qu'il aurait voulu faire, lui, Géronimo? Exactement
" comme ce chef amazonien, dont je parlais il y a un instant.
I1 aurait voulu qu'd chaque fois qu'il en avait envie, les autres -en
aient envie aussi. Il voulait entrainer avec lui 2 ou 3 ou 400
Apaches, et ils ne voulaient pas. :

Question: Mais il n'était pas chef de tribu. Il n'étalt pas au lieu
_.d'une chefferie. :

Réponse: En effet, ce n'était pas un chef au sens institutionnel;

c'était un chef de guerre et il était connu. comme tel &
cause de sa compétence technique. C'était un technicien de la guerre,
un spécialiste. Alors, quand on avait besoin de lui, on 1l'appelait.
Mais quand il voulait faire sa guerre et qu'il avait besoin des autres,
gi les autres ne voulaient pas, ils n'y allaient pas; c'est tout.

Question: Ou on le craignait, c'était plutdt de maniére indirecte,

dans la période des 10 ans d'aprés (dont parle surtout
Cochise Jr.), car il faisait des razzias et il y avait des chocs en
retour, des représailles; mais au niveau du fait que lui, personnel-
lement, voulait faire sa guerre, il ne me semble pas qu'il y avait
une réprobation; on ne le suivait pas; ctest tout.

RéBonse:‘C'est ¢a. Mais dans le cas du guerrier Yanomami, il voulait

imposer sa guerre a la société; les gens n'ont pas voulu; il
était le leader d'un groupe assez nombreux (ils étaient entre 150 et
200 personnes). Je suis passé par ce groupe; c'était déja assez
considérable, C'est la communauté classique amazonienne. Ils ne l'ont
pas frappé, ni tué, mais simplement ils lui ont tourné le dos.

Mais alors, je connais un autre cas, dans un autre groupe,
d'un type qui était aussi un leader de guerre, qui, lui, est allé
beaucoup plus loin. I1 commengait, du fait de son prestige, du fait
de sa violence (c'était un violent), & diriger sa violence contre les
gens du groupe dont il était le leader. Cela a duré un petit moment,
puis, un jour, ils 1l'ont tué. C'était il n'y a pas tellement longtemps
(une dizaine d'années), c'est relativement frais. Ils 1'ont tué au
milieu de la place autour de laquelle est édifié le village, les abris.
Ils 1'ont tué, tous. On m'a raconté qu'il était- percé peut-€tre de
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30 fldches! Voild ce qu'on fait avec les .chefs qui veulent faire les
chefs. Dans certains cas, on leur tourne le dos, g¢a suffit. Si ga ne
va pas, on les liquide, carrément. Cela doit &tre plutdt rare, mais

enfin, c'est dans le champ des possibilités du rapport entre la société
et la chefferie, si ‘la chefferie ne reste pas & sa place.

Question: C'est la différence avec Géronimo: il ne semble pas qu'il
ait voulu s'imposer. Il disait: "Je pars; est-ce qu'il y a
des mecs qui viennent avec moi? C'est tout.

Réponse: Probablement, il faisait un peu de chantage. On peut tres
bien imaginer ce qu'il devait leur dire: "Vous &tes des
laches; les Mexicains vous tuent et vous ne voulez méme pas continuer
3 vous venger"; et deuxiémement: "Comment? Vous refusez de me suivre,
moi qui vous ai procuré cette victoire totale?"., Farce qu'en effet la
premidre fois, ga a été une victoire totale sur les Mexicains. On
imagine trés bien ce qu'il pouvait leur dire... Maintenant, pensez &
dtautres exemples, toujours en Amérique du Nord: les équivalents de
céronimo dans d'autres sociétés, les "Grands Chefs" de Western, Sitting
Bull, Red Cloud, et d'autres. C'étaient de trés grands leaders, mais
qui n'avaient pas un poil de pouvoir, Red Cloud, qui, vers 1865, était
capable d'entrainer avec lui un '"nuage" de cavaliers sioux (3 ou 400),
n'avait pas un poil de pouvoir,; au sens de commandement. I1 ne com-
mandait rien du tout. Simplement, c'était un type trés intelligent.
T1 faut voir aussi que les leaders, c'est les types les plus intel-
ligents de la communauté, les plus fins, les plus politiques, pour
déployer par rapport aux autres communautés, non pas leur stratégie
a4 eux, mais celle de la communauté dont ils sont purement les instru-
ments. Red Cloud, Sitting Bull et autres, on peut dire qu'ils avaient
acquis un prestige trés grand, mais ils n'étaient pas du tout du
c6té du pouvoir. Cela n'a rien a voir. ‘

Question: Question plus générale & propos du type d'interrogation que

tu peux formuler sur notre société contemporaine, a partir
de 1'étude des sociétés primitives: n'y a-t-il pas une sorte d'"utili
sation" de la société primitive? C'est un peu la question posée au
début de cet entretien. J'ai crd, a la lecture des textes de "La soc-
iété contre 1'Etat", apercevoir un certain nombre de références plus
ou moins implicites & des gens comme Nietzsche (tu parles du "gai
savoir" des indiens...). Je me demande si la référence aux primitifs
ne fonctionne pas comme peut fonctionner dans la pensée de Nietzsche
ou celle de Heidegger la référence aux présocratiques, c'est-a-dire a
ceux qui sont avant et en méme temps®ceux qui sont extérieurs, en ce
qu'on ne peut pas penser le passage des présocratiques & Socrate, des
primitifs aux neivilisés". J'ai 1'impression qu'il ne s'agit pas
seulement d'analogie ou de clin d'oeil, mais que ga recouvre autre
chose dans ta démarche.

Réponse: En effet, au moins dans les textes les plus anciens, parce
que, la, apres tout, il y a un vocabulaire philosophiques;
ainsi dans le plus ancien, qui est intitulé "Echange et pouvoir: phi-
losophie de la chefferie indienne"; je l'ai écrit en 1962, ¢a fait un
moment; ceci dit, je n'ai pas grand'chose a y changer. On ne peut pas
m'accuser de changer d'idées comme de chemises! Mais & cette époque-
1a, je n'étais pas sorti de la philo, au sens ou j'étais étudiant en
philo; je préparais d'assez loin 1l'agrégation. Et je dois dire que
j'étais en effet dans Heidegger. Alors, c'est plutdt des tics qui
marquent le moment ol je l'ai écrit. Bien que ga ne soit pas toujours
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que des tics: quand Heidegger dit: "Le langage est la maison de
1'étre; dans son abri, habite 1'homme", "L'homme est le berger de
1'8tre" (1), on pourrait le dire des sauvages. Il'y a dans les
sociétés primitives un respec¢t du langage, qui n'existe pas ailleurs.
La, il faudrait citer les textes-mémes produits par les sauvages,
C'est pour g¢a, un petlt peu, que j'ai falt "Le Grand Parler"' parce
que c'est ¢a. . .

Les références é Heidegger, Nietzsche, elles sont 1la, Mais.
pour le moment, ¢a ne va pas plus loin. Sduf Nietzsche... La, je
peux reconnaltre et affirmer clairement l'influence de Nietzsche,
surtout de la "Généalogie de la morale", naturellement. Farce que,
si je n'avais pas réfléchi un peu sur la "Généalogie de la morale",
j'emrais eu plus de difficultés a écrire quelque chose comme- "De la
torture dans les sociétés prlmltlves" (dans "La société contre
1'Etat"). C'est sfir. Mais 1la, la référence n'est plus du tout litté-
raire et pour faire 3011' elle est sérieuse, On voit bien que quel-
qu'un comme Nietzsche, qui probablement ne savait rien et se foutait
complétement (et il avait raison) de 1'ethnologie de son époque. Il
y voyait infiniment plus clair que tous les gens de son époque sur. la
question de la mémoire, de la marque...

Questlon. Il y aurait une questlon sur le rapport a la nature., Tu dis

d'une part que ce n'est pas déterminant, et d'un autre cdté,
eprés avoir lu "Pieds nus sur la terre sacrée", j'ai eu l'impression
qu'ils avaient une attitude radlcalement différente de la notre par
rapport a4 la nature, une attitude, disons, de respect et un grand
étonnement devant le Blanc qui profane allegrement Est-ce que g¢a
correspond a4 quelque chose que tu vois, cette différence d'attitude,
ou est-ce que ce n'est qu'une dlfference apparente°

Réponse: "Pieds nus sur la terre sacrée", ce sont des textes recueillis
par Mac Luhan, avec de belles photos. Je n'ai lu que deux ou
trois textes; il y en a qui sont magnlflques. Pour revenir & ce dont
on parlait avant, voild un exemple du langage, de la maniére dont
parlent ces gens. C'est splendlde. C'est profondément emouvant I1
faut étre un "sauvage" pour parler comme ca. Plus personne ne le fait.
C'est impossible de trouver 1'analogue auaourd'hul. Sans réduire la
question au mode de productlon, c'est 1ié, c'est méme profondément .
1ié. Le sauvage est un type qui ne saccage pas. Il prend dans la nature
ce dont il a besoin. Quand ses besoins sont satisfaits, il s 'arréte.
Clest précisément toute la question de 1'économie prlmltlve. L'économie
primitive, comme toute économie, est destinée a4 satisfaire des
besoins. Lorsque le sauvage estime que ses besoins sont satisfaits, il
starréte d'avoir une activité de production. Par conséquent, il ne va
pas couper inutilement des branches dfarbres, ni flécher pour rien un
gibier. Jamais il ne fera ga. T1 fléche du gibier pour manger de la
viande. C'est pour cela que ce n'est sfirement pas les sociétés primi-
tives qui rlsqualent de détruire le milieu. Ceci dit, on pourrait dire
que les sociétés prlmltlves, avec les différences ecologlques locales,
avaient parfaltement réalisé ce que Descartes voulait: &tre maitre et
possesseur -de la nature! Les indiens d'Amazonie sont parfaitement
maitres de leur milieu, qui est la forét tropicale. Les esquimaux sont
parfaltement maitres de leur milieu, qui est la neige et la glace:
c'est une économie sans agrlculture, par deflnltlon' Les Australiens,
les gens du désert, avec trés peu d'eau, dans des circonstances écolo-
giques qui nous paralssent a nous, pas dures, mais 1mposs1b1es, ils
étaient 14, ils étaient devenus maitres du mllleu, Je ne dis pas
qu'ils n'auraient pas été mieux ailleurs, c 'est poss1b1e, ‘mais en tous

Note 1: "Lettre Sur 1' humanlsme", Aubier, p. 27 et 109,
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cas, 1& ol ils étaient, ils étaient maltrés de leur milieu; quand ils
avaient soif, ils savaient ou trouver de l'eau... ils n'étaient pas
en panne. D'ailleurs, ce n'est pas compliqué, une société, par défi-
nition, elle contrdle son milieu. Pour quelle raison ? Parce que
si elle ne le contrdle pas, ou bien elle meurt, ou bien elle s'en
va. La société primitive contrdle absolument son Milieu, mais elle
le contrble en vue de quoi ? Non pour construire le Capitalisme,
c'est-a-dire pour accumuler, pour produire au-deld des besoins, elle
produit jusqu'aux besoins et elle ne va pas au-deld : ce sont des
sociétés sans surplus. Pourquoi ? Pas du tout parce qu'elles ne sont
pas foutues de produire, parce qu'elles sont: au point zéro de la
technique. Les sauvages sont de parfaits techniciens et quand je
dis que chaque société est maitresse de son milieu, je ne le dis pas
en 1'air : ils savent parfaitement utiliser toutes les ressources du
milieu par rapport a leurs besoins. Leurs techniques sont trés fines.
' Pour prendre des exemples américains, ce sont des gens
qui, aprés tout, dans de nombreuses tribus sud-américaines, avaient
une technologie chimique extrémement raffinée, pour produire du
curare, par exemple. Le curare se trouve dans des végétaux, dans des
lianes : une liane c'est une liane et le curare c'est un p®tit fla-
con de poison qu'on passe sur les pointes de fléches; et bien, entre
la liane et 1lg petite réserve de poison, il y a un tas d'opérationms,
41 faut des connaissances chimiques; savoir que c'est de telle liane |
d'abord, qu'il faut mélanger & d'autres trucs... Je ne vois pas com-
ment on pourrai% dire que les connaissances scientifiques des In-
diens d'Amazonie étaient inférieures & celles des Européens. Seule-
ment, elles étaient adaptées & leurs besoins. , _ '

Dans les grands Etats, ce qu'on appelle les hautes ci-
vilisations, (ce qui ne veut rien dire, il n'y a pas de haute et de
basse civilisation; simplement avec le regard européen, les bonnes
civilisations, les hautes civilisations sont celles ou il y a 1'Etat,
c'était les Incas, les Aztdques, et le reste c'était les basses ci-
vilisations, c'est-a-dire inférieures, parce que sans Etat) on s'é-
tonne qu'il n'y ait pas eu la roue. Ce n'est pas du tout une lacune
ou une ‘carence. On dit méme que les Aztéques, les enfants azteéques,
avaient de petits jouets qui incluaient la roue; par ailleurs, ils
sculptaient des pierres en rond, ils savaient donc parfaitement ce
qu'était un cercle, et ils étaient certainement capables de faire
rouler un cercle de la méme maniére qu'ils faisaient rouler des bou-
les, puisqu'ils avaient des jeux de balle. Alors pourquoi n'avaient-
ils pas la roue ? Parce que cela ne leur servait & rien . Quand on
aborde ces problémes, je crois qu'il ne faut pas partir de la questi-
on "pourquoi", mais de la question "y quoi ga leur aurait servi".

On s'étonne, par exemple, de ce que dans 1'Empire Inca_%l y ait eu
un systéme routier fabuleux, incroyable, les Espagnols étaient stu-
péfaits, ils disaient : "il n'y a pas l'équivalent chez noug". Cegx
qui étaient instruits parmi eux, disaient que ga res§emblait au ré-
seau routier des Romains. Alors : un magnifique systeme routier et
pas de roue ! Cela parait contradictoire, mais ctest normal. A quoi
1a roue leur aurait-elle servi ? La roue marche principalement avec
1a domestication des animaux de trait : il n'y avait pas d'animal

de trait domesticable dans les Andes; le seul animal domesticable,
et il avait déja été domestiqué effectivement, c'était le lama. Nais
le lama ne peut porter qu'une faible charge, il ne faut pas lui en
mettre plus de vingt kilos, et donc 1'accrocher & une charette, cela
n'aurait servi & rien. Il peut donc parfaitement y avoir la route et
pas de roue. Inversement, quand les sauvages voient quelque chose qui
leur est utile, ils le prennent. D'ailleurs, c'est souvent le signe
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de la fin; c'est l'histoire du fer en Amérique: 1l'arrivée du fer a

été une catastrophe. Inversement, l'intégration du :cheval dans certaines
sociétés d'Amérique du Sud et du Nord a été, pendant un moment, une
espéce de promotion .pour ces sociétés. Mais ce qu'il y a de 'slir, c'est
que les sociétés primitives resolvent les problémes ‘qui se posent a
elles. Elles les résolvent tougours. Sinon, ce n'est pas compliqué;

une société qui n'arrive pas a résoudre. ses problemes, elle meurt,

elle disparait.

Si je prends les principales proPriétés'deS'sobiétée primitives,
d'abord, on 1l'a dit au tout début, une société est primitive & condi-
tion d'etre petite. Peut-étre suis-je trop prisonnier de ces références
démographiques, mais il me semble que le probléme de la population est
sans solution. Dans 1'Burope occidéntale riche et relativement’ peu '
peuplée, relatlvement au Tiers-londe, ¢a peut durer encore quelque
temps... mais pour le reste ? J'ai l'impression que pour la premi-
gére fois dans 1l'histoire de 1l'Humanité, qui dure quand méme depuis
un bon million d'années, pour la premiére fois ce que 1l'autre avait
dit n'est plus vrai; l'autre c'est Marx qnand il disait "1'Humanité
ne se pose que les problémes qu'elle peut résoudre". L&, il y a des
problémes insolubles, entre autres ce1u1 de la croissance demographl-
que. Je n'én sais rien, je me trompe peut-étre,mais il me semble que
la question de la croissance démographique,'qui est toujours supé-
rieure & la croissance de l'alimentation, introduit un décalage qui
ne fait, forcémeént que s'aggrandir° Et, ctest ce & quoi on est en
train d'assister actuellement, c'est la famine dans le Sahel afri-
cain. Vous me direz, c'est la sécheresse. Oui bien sfir, il n'a pas
plu pendant des années, mais il y a dfautres problémes; et puis,. .sur-
tout, 1a ou c'est veut-€tre encore plus grave, parce que la on n'y
voit pas de solution, c'est dans le Bangla-Desh, 1'Inde, le Fakis-
tan : quand on voit soit les écologistes, soit les technocrates de
la FAO, ou du Club de Rome dire la méme chose, & savoir que d'ici
20 ans il y a 5C0 millions de personnes qui vont crever de faim en
Asie, en Inde ... c'est mal parti, et puis c'est sans retour.:

C'est pour ¢a qu'a mon avis, et c'était le point de dé-
part et ce sera le point d'arrivée, (je ne veux pas faire de la ques-
tion de la demographle le deus ex machina qui expllque tout, mais je
crois que c'est un facteur fondamental) car si on prend ga au gérieux
4 savoir que la cordition pour qu'une société pr1m1t1ve soit primiti-
ve, c'est-a-dire sans Etat, finalement une société ou il y ait le
minimum d'alidnation et par consequent le maximum de llberte, si la
condition pour tout cela est qu'elle soit petite, qu'est-ce qui fait
d'abord, qu'une société cesse d'Etre petite ? C'est sa croissance

demographlque.

D'ailleurs on s'apergoit, a propos de cette question que
lorsqu'il y a Etat, il se passe le contrerricd exact de ce qui se
passe dans la 3001ete primitive. Tout & l'heure on. parlait de la guer-
re, 1'Etat empéche la guerre, 1'Etat empéche 1°' état de guerre. La
guerre du moins change complétement de sens quand on est dans la so-
ciété & Etat. L'Etat empéche la guerre dans le champ ou il a le pou-
voir, évidemment. Il ne peut pas tolérer la guerre, la guerre civile;
il.est 1a pour garder unitaires les gdens sur lesquels il exerce le
pouvoir. Mais 1la on parlait de démographie : tous les Etats, on peut
dire que c'est inscrit, probablement, dans l'essence de 1'Etat, tous
les Etats.sont natallstes, tous les E$ats veulent une augmentatlon
quasiment planifiée de la population. Enfin tous les Etats sont ..
natalistes, tous veulent une popula%ion plus nombreuse et certains
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planifient la démographiej par un certain cOté les empereurs Incas
n'étaient pas du tout loin d'une planification des naissances, mais
dans le sens de l'augmentation, en jouant sur les mariages, et .sur

la quasi-interdiction d'étre célibataires. Quand il est interdit
d'étre célibataire, il faut se marief, et quand on est marié on a de
grandes chances de faire des enfants...

Tous les Etats sont natalistes, forcément, parce que
plus 1la population est nombreuse, plus on a de tributaireé, de gens
qui. paient le tribut, les impdts, plus on a de producteurs; plus les
masses a manipuler sont nombreuses, plus le pouvoir est grand, plus
la richesse et la force sont grandes ! Clest pour cela que d'un autre
coté on peut dire également que la vocation d'un Etat, de la machine
étatique, pas.simplement du type qui la contrdle & un moment donné,
(c'est dans 1l'essence-méme de la machine étatique, me semble-t-il)
c'est d'étre condamné & la fuite en avant, & la conquéte. L'histoire
des grands empires, des grands despotes, c'est une conquéte perma-
nente, la limite étant une autre machine étatique aussi forté : c'est
la seule chose qui puisse l'arréter, ou des sauvages, des vrais ‘qui
ne savent pas et surtout qui ne veulent pas savoir ce que c'est que
1'Etat. L'expansion des Incas, c'est frappant, elle s'est arrdtde a
mi-pente des Andes vers 1l'Amazonie, parce que 1la commengait le reégne

des sauvages, des crupmniutén, 7@ tribuns, qui n'sveient rien &
foutre de payer'un tribu:t &.un -chef dont ils ne voulaient pas. Mais,
ginon, la vocation de toute machine étatique, c'est de s'étendre et,
a4 la limite, de devenir planétaire.

Question: Mais les "sauvages" peuvent-ils apparaitre dans la société?

Réponse: 31 tu entends par "sauvages" les gens dont on a parlé jus-
qu'ici, c'est-a-dire des gens qui disent "& bas les chefs!",.
il y en a toujours eu! Simplement, cela devient de moins en moins
facile de dire g¢a. Ou plutdét, enfin & mon avis, le destin des états
actuels, sous lesquels nous vivons, c'est d'étre de plus en plus
étatiques, si je peux dire. Et il ne faut pas se laisser avoir par
les apparences, ou peut-8tre méme par la volonté sincére de quelqu'un
comme Giscard d'Estaing, c'est-a-dire la volonté de libéralisme.
Evidemment, Giscard d'Estaing, personnellement, je le trouve plus
sympathique que Pompidou; je raisonne peut-&tre de maniére épidermique,
mais enfin j'ai été trés content qu'il vire ce trio sinistre Marcellin/
Druon/Royer. Mais il ne faut pas. se faire d'illusions, indépendamment
de la bonne volonté ou pas du type qui, provisoirement, dirige la

machine étatique. :

La machine d'Etat, dans toutes les sociétés occidentales,
devient de plus en plus étatique, c'est-a-dire qu'elle va devenir de
plus en plus autoritaire; et de plus en plus autoritaire, pendant un
bon moment au moins, avec l'accord profond de la majorité, qu'on
appelle le plus souvent la majorité silencieuse; la majorité silen-
cieuse étant certainement trés également répasrtie & gauche et 2
droite. J'ai été frappé par une enquéte, parue dans "Le Monde", sur’
les attitudes des gens par rapport a la propriété privée et donc par
rapport & une future société socialiste, ol le probléme pourrait se
poser. Les gens qui sont le plus attachés a la propriété privée et
qui la défendraient mordicus, pour 47 %, c'était des électeurs com-
munistes. Alors, & mon avis, on ira de plus en plus vers des formes
d'Etat autoritaires, parce que tout le monde veut plus d'autorité.
Sitdt que Giscard disparait pendant 4 heufes parce qu'il est avec
une petite amie quelque part, c'est l'affolement: ou est le chef?
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"I1 a disparu, on n'est pas commandé", La machine étatique va aboutir a
une espéce de fascisme, pas un fascisme de parti, mais un fascisme
intérieur. - i : '

Quand je disais la machine- étatique, il ne s'agissait pas
‘seulement de l'appareil d'Etat (1e ‘gouvernement, 1l'appareil central
d'Etat). Il y a des sous-machines, qui sont de véritables’ '
machines d'Btat et de pouvoir, et qui fonctionnent, en dépit parfois
des apparences, en harmonie avec cette machine centrale d'Etat. Je
pense aux partis et aux syndicats, principalement au PC et a la CGT.
I1 faut analyser le PC et la CGT (je quitte un peu mon terrain, car
on n'est plus chez les sauvages); il faut les analyser comme des orga-
nes trés importants de la méga-machine étatique. Je veux dire par 1la
que la société,” telle qu'elle est actuellement, aurait le plus grand
mal & fonctionner, s'il n'y avait pas ce fantastique relai de pouvoir
et de colmatage, qui peut aller méme jusqu'a l'abus de pouvoir, que
constitue l'appareil du FC et de la CGT; il ne faut pas les séparer:
ce sont des formations produites par la méme société et, en fait, il
y a une profonde complicité de structure; je ne veux pas dire qu'ils
se téléphonent le soir pour se demander: "Alors, comment ga a été
aujourd'hui?"; il y a une profonde complicité de structure entre
Marchais et Séguy et les princes qui nous gouvernent. C'est évident.
Et aprés tout, le parti, quel qu'il soit, que veut-il? Il veut occu-
per le pouvoir; il est déja prét & prendre la machine en mains.

Question: Je n'ai pas 1'impression que la société soit de plus en plus
cohérente et de plus en plus rationnelle. Cela, c'est la
vision de la science fiction, & la limite, qui nous fait voir 1l'évolu-
tion de la société vers le "meilleur des mondes™ ou vers "1 984". Mais
je me demande dans quelle mesure on n'assiste pas, au contraire, au
morcellement, 2 une juxtaposition d'oppositions qui ne débouchent pas,
dont on ne peut pas rendre compte, disons, en se référant a un appa-
reil qui fonctionnerait, dont on ne peut pas non plus rendre compte
comme apparition d'une nouvelle structure au sein de la société., C'est
vraiment le morcellement. Reprenons l'exemple de 1'école; il y a
une vision de 1'école comme appareil idéologique (Althusser), tu as
vu le texte (1)... J'ai 1l'impression que ce que nous disons ne
renvoie pas exactement au méme type de probleématique que la tienne.

Réponse: Je pense qu'on est proches, et ce n'est pas pour faire le

radical-socialiste, en rapprochant les points de vue de
maniére artificielle. C'est parce qu'il y a du morcellement, qu'il y
a plus de centralisme; il me semble que c'est complétement lié. Le
capitalisme contemporain se déglingue visiblement, il fonctionne au
jour le jour. Mais c'est parce que ga se déglingue, et que ga pete
par ici, par 13, a la périphérie souvent du systéme, que le systéme
tend & devenir de plus en plus systematique ou autoritaire.

Tout & 1'heure, je n'avais pas dit que 1'Etat était de plus en
plus totalitaire; j'avais dit: 1'Etat tend & devenir de plus en plus
étatique. Tu me diras qu'a un moment donné, si 1'Etat devient le tout,
on est dans le totalitarisme! C'est évident. Le risque n'est absolu-
ment pas & exclure d'ailleurs. Mais je pense que c'est parce qu'il y
a de plus en plus de failles, ici et 1la, qu'il y a de plus en plus
d'"anti-faille™, c'est-a-dire d'Etat. L'Etat peut trés bien récupérer
les trucs, par exemple 1'avortement. Avant, les femmes n'étaient pas
maitresses d'elles-mémes, de leur corps, comme on dit, & cause de
1'Etat, parce que 1'Etat ne voulsit pas, parce qu'il ¥y avait des lois.

Note 1: cf. L'Anti-mythes ng 5, "Non, l'école n'est pas malade".
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Et ne'pas respecter la loi, c'est &tre hors-la-loi; &tre hors-la-
loi, c'est &tre jugé et &tre mis en prison. Maintenant, les femmes
peuvent é€tre maitresses d'elles- memes, mais il n'y a pas capitula-
tion de 1'Etat. Elles le peuvent grfce & 1'Etat. Avant, il leur
disait "vous ne pouvez pas"; maintenant, il leur dit "vous pouvez",
Mais ce n'est pas une défaite de la machine étatique. Tant mieux
"que le loi sur l'avortement ait été votée; sans doute elle est
insuffisante... Mais il ne faut pas se faire d'illusions; ce n'est
pas une défaite de la machine etathue, ni de la morale bourgeoise:
c'est parti d'en haut, méme si, gréce a diverses organisations
(comme le MLAC), ca n’a pas été seulement d'en haut.

Question: Il suffit de voir les mots d'ordre; au départ c'était
"avortement libre et gratuit", mais c'est devenu "avor-
tement libre et remboursé par la Sécurité sociale".

Réponse: Oui, la Sécurité sociale, c'est 1'Etat!



POLITIQUE DES SAUVAGES

. Sociétés dans les faits sans Etat, on le sait, que les
sociétés primitives. Sociétés pour autant en mangue d'Etat, a la
fois en défaut encore d'Etat et en tension de toutes leurs forces de
développement et de différenciation vers 1'Etat, comme le voudrait
un sens commun aujourd'hui persuadé que le secret précisément du sens
"un de 1'histoire tient dans le travail de sa cumulation progressive?
Nullement, nous apprend et nous montre Clastres, mais tout au contraire
sociétés sans Etat parce que sociétés contre 1'Etat, sociétés exprés-
sément ordonnédes en vue d'empécher 1l'émergence en leur sein d'une
instance de pouvoir séparé. '

C'est de front, donc, en un point névralgique, que 1l'entre-
.prise de Clastres, depuis son lointain ethnologique, vient heurter
la conception ici et maintenant dominante du déploiement du monde
humain dans le temps, la représentation régnante - représentation
profondément une, par deld la diversité de ses variantes - de la
société et de l'histoire, le mythe autocentrique élaboré par notre
société, pour déchiffrer tout ce qui est Autre et par lequel elle se
persuade d'en constituer 1l'aboutissement. au travers en effet de ce
retournement de 1'idée recue quant & la réalité politique (ou non
politique) des sociétés primitives, Clastres n'ajoute .pas simplement
3 notre savoir, il ne fait pas seulement progresser la connaissance
pour un cercle déterminé de spécialistes - il contraint encore et
surtout les spécialistes &.remettre en question cette idée du progres
et d'une histoire universellement progressive qu'ils ont en commun
avec les profanes, et que trés généralement ils se contentent d'appli-
quer a leur objet propre pour-en redistribuer ensuite a tous les
heureux résultats et conforter chacun dans sa paisible certitude
d'8tre au terme ou tout prés de cela que les sauvages inaugurent.
Avancer que toute société n'est pas vouée par sa nature méme de
société, a 1'Etat, et du méme coup & 1'Histoire, & l'accumulation des
richesses, a 1'Ecriture, mais qu'il est au moins une société - une
socidtd: 1'immense majorité des sociétés ayant jamais existé et
“durant des millénaires - qui n'écrit pas, parce qu'elle exclut
1'écriture, qui n'accumule pas, parce qu'elle veut 1'égalité dans
1'échange, qui ne se soumet pas & un Etat détaché d'elle, parce
qu'elle sait conjurer l'apparition d'une division la jetant contre
elle-méme, c'est jeter & bas cette divinité Raison dans 1'Histoire,
en laquelle tous aujourd'hui, libéraux et révolutionnaires, tenants
de la pensée analytique et tenants de la pensée dialectique, nous
remettons nos plus chers espoirs. Pas de necessité a ce que la Loi
vienne s'éerire au lieu de s'inscrire sur les corps; pas de necessité
3 ce que s'établisse 1l'exploitation sur la base d'un dégagement de
surplus économiques; pas de necessité a ce que la volonté d'Un se
fasse et s'impose volonté de tous. Pas en un mot de necessité histo-
rique. Un "acte sociologique™, dit Clastres, par lequel 1'établisse-
ment humain chaque feig se décide en sa forme: telle est la legon
des Sauvages quant a 1'&tre-en-société. Legon entre toutes préci-
euse, et qui viendrait-elle seule saurait déja par la force d'une
pensée et la rigueur d'un style puissamment nous alerter. Mais ne
faisons pas du monde des primitifs ce foyer de sens privilégié d'ou
nous viendrait en l'occurence une vérité unique quant au social et
quant 4 1'histoire.; N'est-ce pas tout prés aussi en notre monde
que s'effondre la conviction de la "nécessité objective' de 1l'ef-
fondrement d'un capitalisme partout re-formé - se conservant en se
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transformant - 13 ol 31 lui est advenu d!&tre révolutionné, et
ailleurs de plus en plus ignorant de toute limite, en transcrois-
sance vertigineuse ? Echec d'une pensée de liéchec promis d'un
monde hal qui nous est 13 subjectivemeni deuil douloureux a faire
de notre attente toujours et contre tout tranquille - qui nous

vaut interdit, également, de¢ plier désormais sans vergogne le sens
de l'existence-de.ces autres demeurés dans les marges archaiques

de la civilisation dans .la dirzction de nos espoirs certains. Et
sans ce renoncement gue notre quotidien, ici et maintenant nous
apprend, renoncement sinon au but d'une humanité libre, du moins

4 la confiance dans le moyen d'une raison de 1l'histoire, saurions-
nous entendre tout Clastres, ét radicalement suivre sa réflexion
lorsqu'il nous dévoile que chez les Sauvages ne commence pas ce dont
nous voulons la fin ? Société contre 1'Etat: mais, objectera-t-on,
d'ol les Sauvages tiendraient~ils les moyens d'un tel refus ? Fau-
drait-il donc.leur préter a la fois une prescience claire du destin
intérieur des sociétés et la volonté de s'y soustraire ? Et 1'on
trouvera en effet sous la plume de Clastres des. formulations don-
nant & croire qu'il reconnait pareille pulssance d'anticipation aux
sociétés primitives. "Profondeur admirable des Sauvages, peut-il
ainsi écrire, qui d'avance savaient tcut cela..." Fris a la lettre,
assurément, un tel propos débouche sur la vision absurde d'un cem-
mencement de 1l'histoire humz=ine s'ordonnant en fonction d'un savoir
de ce qui devra plus tard advenir - ce futur n'advenant lui-méme
d'ailleurs qu‘en fonction de 1a perte d‘un savoir de ce qutil de-
vait advenir (qui avait pu jusque la préserver les hommes de sa
réalisation). Et 1l'on nlaurait pas de peine & rétorquer & 1l'ethno-
logue que dans son désir de beaucoup donner . ceux a qui l'on avait
beaucoup retiré, il va jusqu'a se dépruiller de sa connaissance ré-
trospective pour la leur restituer abusivement sous forme d'omni-
science anticipatrice. La provecation et le risque de la formule ne
doivent pas toutefois abuser. Ce n'est pas tournées par avance Vers
. nous que les sociétés primitives trouvent a se poser contre L'Etat.
Ce n'est nulle part ailleurs gu'en elles-mémes, dans la mesure oll
il n'y a de société gu'habitée par la virtualité d'un pouvoir sépa-
ré et que procédant an niveau ultime de son organisation d'une dé-
cision quantl & sa virtuelle division. 8'11 y a sers & parler de
société contre 1'Etat, ctest que d'une part il n'y a société que
par la division de la sociétsd diavec elle-méme, que par sa scis-—
sion en particulier d'avec un pouvoir, et quiil n'y a_d'autre.part
'société que se rapportant a sa division; que dans une prise de
position & 1'égard de sa division. Aussi bien dire que les socié-
tés sans Etat sont sociétés contre 1'Etat implique-t-il de dire que
1es sociétés & Etat sont sociétés pour 1°Etat, sociétés qui lais-
sent se séparer dlelles l'instance de pcuvoir, sociétés qui accep-
tent le libre déploiement de leur division.

Tel est l'enjeu véritable dau propos de Clastres: la
pensée a partir d'un type Aéterminé de société, des conditions qui
font qu'une sooiéé en général est possible. Bt tel est le foyer
instituant qu'il nous désigne: le politique. Avec le pouvoir poli-
tique, interroge-t-il, '"n'aurions-nous pas la scission. radicale en
tant que racine du social, la coupure inaugurale de tout mouvement
et de ‘toute histoire, ie dédoublement original comme matrice de
toutes les différences ?" Que le social advient au lieu du politi-
que: voild ce que revéle 1'examen des sociétds réputées non-politi-
ques. C'est au travers de sa scission diavec elle-méme qu'une socié-
té peut tenir ensemble - scission que manifeste 1l'existence d'un
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pouvoir, c'est-a-dire d4'une extériorité de la société & elle-méme
depuis laquelle elle s'appréhende comme un tout. Mais: scission que
manifeste également, et o'est un aspect dont on peut regretter que
Clastres le néglige, le face-a-face radical des hommes par. lequel

la société se réunit en se tenant contre elle-méme. La société se
pose dans son unité en se "dédoublant" pour repreridre le terme de
Clastres. En se scindant, elle se rapporte a elle-méme, elle se
réfléchit, et c'est 1la ce qui la rend susceptible d'une opération
sur elle-méme. Elle se retourne sur sa division du sein méme de sa
division pour s'instituer dans une décision quant a sa division. Elle
reprend sa scission d'origine en prenant position 4 son égard. Pour
empécher par exemple dans le cas des sociétés primitives que la
division sociale se manifeste comme division réelle de la société,
que ce soit sous la forme de la sécession d'une instance décidant de
tout & la place de la collectivité et imposant du dehors sa volonté,
ou sous la forme d'un conflit total quant & 1'organisation de la
société. Société s'ordonnant d'exclure la séparation du pouvoir, la
société primitive est aussi société conjurant en son sein la lutte
des hommes. ‘

Ce qui ne signifie pas d'ailleurs qu'elle est absolument
sans: division, et nous nous porterons sur ce point quelque peu au-
deld de ce qu'énonce Clastres, non tant pour le contredire que pour
prévenir une interprétation. erronnée de son propos et surtout faire
ressortir toute. la portée de ce qu'il nous découvre. Si la manifes-
tation de la division sociale dans le réel est conjurée, en effet,
c'est au prix d'une division autre instaurée celle-1la entre la société
et le fondement de son ordre, entre le lieu de la praxis sociale et
1e lieu d'ot elle est censée procéder et é'olu elle tient sa 1égiti-
mité. Modes d'organisation, coutumes, rites, usages, techniques:
1'ensemble des traits ol se coule la vie sociale n'est congu que par
référence & un origine située dans un ailleurs radical et n'est pensé
faire sens que depuis un. lieu absolument autre. Ce qui ici et mainte-
nant constitue notre monde tire sa substance de quelque chose sur
Tequel nous n'avons pas prise;. ce n'est pas nous qui sommes & son
origine, non plus des hommes comme nous plus avant dans le temps,
mais, par ‘exemple, des Ancétres d'une nature toute différente: ainsi
les Sauvages ne fournissent-ils d'explication de leur univers qu'en
fonction d'une dénégation fondamentale de ce que revient aux hommes
de créer leur propre univers social. La société sauvage est société
qui s'ordonne de la sorte d'un report essentiel & distance d'elle-
méme du foyer de son sens, société s'instaurant d'une division d'avec
le lieu de sa propre_intelligibilité. Et c'est pas le moyen de cette
division qu'elle institue, qu'elle parvient 4 empécher en son sein la
manifestation de la division du pouvoir ou de la division des hommes.
Nul en effet qui puisse prétendre énoncer dans une parole souveraine
ce qui doit 8tre dans la société, dés lors que le lieu,ou ce qui doit
Stre se trouve déterminé et su, est posé hors de la prise des hommes.
Pas de pouvoir séparé possible, en d'autres termes. Mais pas non plus
de conflit possible quant a la 1égitimité de l'ordre établi - nul
ne pouvant mettre la loi se son c6té, nul ne pouvant récuser la loi
comme loi détournée et imposée par l'autre & son profit. Aussi bien
1a confiscation de la puissance collective de décision est-elle
prévenﬁe gque désamorcée 1l'opposition des hommes quant aux fins pour-
suivies par la communauté. A ne considérer que l'efficace de cette
conjuration de 1a menace d'une déchirure active du tissu social, 1l'on
serait tenté de conclure au privilege de la société primitive, en
tant que société parvenant & se garder indivise. Seulement, ce serait
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oublier le dispositif qui la garantit contre 1'advenue d'une scission
en son sein, et plus précisément encore oublier que ce dispositif
s'ordonne lui-méme d'une division. Sans doute la socidté primitive
est-elle société qui se prémunit contre l'emprise d'un tout-puissant,
qui se préserve des affres d'une lutte intestine. Elle n'est pas

pour autant la bonne socidté, la société qui aurait réussi 1a ou les
autres apres elle n'auraient connu que l'échec. Car le prix est
immense dont se paie le détournement de cette force retournant le
social contre lui-méme: une rupture interdisant aux hommes de se
reconnaitre dans leur oeuvre et les faisant se penser en dépendance
d'un Autre qufeux-mémes. Poids énorme d'une contrainte décidée sans
necessité au lieu d'une autre, et non pas fardeau pour une fois
insignifiant de la vie sociale. Rien qu'une solution, appliquée au
probléme de 1'étre-en-société, ni la bonne solution, ni une mauvaise
solution, une solution qui dans tous les cas et comme toute autre
solution qui a pu &tre et qui sera apportée, laisse entier le probleme
dont elle vit et ne le résoud en rien.

Mais en outre, la prise en compte de cette disposition par
laquelle la société primitive s'assure contre 1'émergence de 1'Etat
et des classes en se pensant dans 1'ordre de 1'Autre ne nous permet-
elle pas de mieux apprécier toute l'ampleur renouvelante de la per-
spective qu'ouvre Clastres sur l'histoire humaine? Car bien au-dela
de leur sauvagerie premiére et bien apreés la naissance de 1'Etat,
toutes les sociétés ont continué & se penser en dépendance d'un Autre
- quelques transformations qu'ait subi le statut de cet Autre, en
corrélation précisément avec l'avénement d'un pouvoir coercitif et
séparé -, et il ne s'est jamais trouvé qu'une seule société, la notre,
pour rompre, a date d'ailleurs récente, avec le recours a un garant
extrlnseque de son ordre, et tenir sur elle-méme un discours l'expli-
quant & partir d'elle-méme. N'est-ce pas que bien au-dela de la
défaite qui les a prec1p1tpes dans le cadre étatique, cessociétés
se vouant ainsi d'un c6té & 1'Etat, ont continué d'un autre c6té a
se poser contre 1'Etat? N'est-ce pas que sociétés a Etat et pour
1'Etat, elles sont restées pourant durant des millénaires sociétés en
lutte contre 1'Etat et que c'est seulement dans 1'Occident capitaliste
de ces derniers siécles que la puissance de 1'Etat a pu s'imposer
sans plus rencontrer de barriéres? Des lors en effet qu'il n'a plus
eu au-dessus de lui un tout-savoir ou une toute-puissance le limitant
au rdle de représentant ou d'exécutant, il a pu revendiquer pour
lui-méme de tout savoir sur la société et de tout pouvoir sur ce
qu'elle doit étre. Et peut- -8tre est-ce d'une nouvelle naissance de
1'Etat qu'il faut parler en ce sens, puisque pour la premiére fois
se trouve 1libérée son affirmation radicale, puisqu'enfin se révéle
1textrémité qui fut sa vocation de toujours: 1'Etat contre la socie Ehé,

Ainsi est-ce le tout de l'aventure humaine, et notre destin
le plus actuel que la réflexion de Clastres éclaire d'un nouveau jour.
I1 ne bouleverse pas seulement de fond en comble les termes dans
lesquels penser le monde social des sauvages, il n 'apporte pas seule-
ment une contribution déterminante & l'intelligibilité du procés
social en général, il pose encore les premiers jalons d'une conception
d'ensemble de 1l'histoire, et nous livre les éléments d'une élucida-
tion du présent. Davantage, il nous désigne de fagon décisive 1'impi-
toyable réalité qui commande et barre notre avenir: 1'Etat.

(Cahicrs de 1'I.S.E.A, études
de marxologie)
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