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Qu'est-ce que, pour toi, ''l'anthropologie politique"? 
CCi>mment te si tue s.-tu dans .1a reC.:p.e.rche ethnologique 

·actuelle,· (no t ammont par rapport au structura:).isme )? 

Réwmse , : ~a question .du structuralisme d'abord •. Je ne: sut s pas 
. . structuraliste. lViais ce. n'est pas que j'aie quoi que: ce 

soit contre le structuralisme, c'est que je m'occupe,· comme ethno 
logue, de champs quine relèvent pas !i1une analyse structurale, à 
mon avis; ceux qui s'occupent de par-en+é, de mythologie, là appa 
remment ça marche, le structuràlisme, et Lévi-Strauss .. l'a bien dé 
montré que ce soit quand il a analysé les structures élémentaires 
del.a parenté, ou les mythologiques.·.IVIoi je m'occupe, dison:s, en 
gros, d'anthropologie politique, la question de la chefferie ët du 
pouvoir, et là j'ai l'impression que ça ne fonctionne pas; ça re 
lève d'un autre type d'analyse. Maintenant ceci. dit il est trés 

. probable que si je prenais un corpus mythologique ·je serais forcè 
mènt structuralis~e parce que je ne vois pas trés bien comment ana 
lyser un corpus rnytho,_ogique d1une manière extra-structuraliste ••• 

.. ou alors faire des sottises, genre. la psychanalyse du mythe ou la 
marxisation·du mythe - "Le mythe, c'est l'opium du sauvage" - mais 
ça, ce n'est pas sérieux. 

Question: 

Question: Tu ne renvoies pas seulement à la société primitive; ton 
·interrogation sur le pouvoir est interrogation sur notre 

société. Qu'est-ce qui fonde ta démarche? Qu'est-ce qui justifie le 
passage? 

... Réponse : Le passage, il est impliqué par définition. Je suis 
ethnologue, c'est à dire que je m'occupe des sociétés 

primitives, plus spécialement de celles d'Amérique du Sud où j'ai 
fai~ tous mes travaux de terrain. Alors là, on part d'une distinc 
tion qui est interne à l'ethnologie, à 11anthropoiogie : les socié 
tés primitives, qu'est-ce que c'est? Ce sont les sociétés sans 
état. Forcément parler de sociétés sans état c'est nommer en m@me 

.temps les autres, c'est à dire les sociétés à état. Où est le pro 
blème?. be quelle manière il m'intéresse, et pourquoi j'essaie de 
réfléchir là~dessus? C'est que je me demande pourquoi les socié 
tés sans état sont des sociétés sans état et alors il me semble 
m1aperçevoir que si les sociétés primitives sont des sociétés sans 
état c'est parce qu'elles sont des sociétés de refus de l'état, des 
sociétés contre l'état. LI absence de 11 état dans les sociétés pri 
mitives ce n'est pas un manque, ce n'est pas parce qu'elles sont 
l'enfance .de l'humanité et qu'elles sont incomplètes, ou qu'elles ne 
sont pas assez grandes, qu'elles ne sont pas adultes, majeures, c'est 
bel et bien parce qu'elles refusent l'état au sens large, ],.'état 
défini comme dans,sa figure minimale qui est la relation de pouvoir. 
Par là même parler des sociétés sans état ou 4es sociétés contre 
l'état, c'est parler des sociétés à état, forcément : le passage, 
il n'y en a même pas, ou il est .d I avance possible; et la question 
qui s'enracine dans le passage,. c'est : d'où sort l'état, quelle 
est l'origine ·de l'état? Mais c'est tout de même deux questions 
séparé~s·: - comment les sociétés primitives.font-elles pour ne 
pas avoir l'état? 

- d'où sort l'état? 
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Alors, "l'ethnologie politique"? Si on veut dire 
"est-ce que l'analyse de la question du pouvoir dans les sociétés 
primitives, dans les sociétéc sans état, peut nourrir une réflexion 
politique sur nos propres sociétés'', certainement, mais ce n'est 
pas nécessaire. Je peux trés bien m'arrêter à des questions sinon 
académiques, du moins de pure anthropologie sociale : 

- comment la soclétl primitive fonctionne-t-elle pour 
empêcher l'état? 

- d1·0~ sort 1:éta~? 
Je peux m 1 arr~te.::.' là: et. rester purement et simplement 

ethnologue. D'ailleurs, en gros, c'est ce que je fais. Mais il n'y 
a pas de doute qu1une réflexion ou une recherche sur,. en fin de . 
compte; 11 origine de la di v i.e.i.on de la sccf.é t é , ou sur 11 origine de 

-l'inégalité, au sens o~ les sociétés primitives sont précisément 
des sociétés qui empêchent 18 différence hiérarchique, une telle 
réflexion, une telle recherche peuvent nourrir une réflexion.sur ce 
qui sè passe dans nos sociétés. Et, Jà, diailleurs trés vite on ren 
contre la question du marxisme. 

Question :Est-ce que +u pourrais préciser ? Quels sont tes r-appo r-t s 
avec les ethnologues marxisants? 

Réponse : Mes rapports avec c0ux de mes collègues qui sont marxistes 
sont m~rqués .par u;1 désaccord au niveau de ce qu'on fait 

a1,1 ni veau de ce qu'on é cr-L t , pas forcément au ni veau personnel. La 
plupart des marxistes sont orthoQoxes, je dis la plupart parce qu'il 
y en a qui ne le sont pas , heur-eu semen t ; mais ceux qui sont ortho 
doxes, ils s'en tiennent beaucoup plus à lR lettre qu1à l'esprit. 
Alors la théorie de l'état~ ùans ce sens là, qu'est-ce que c'est? 
C'est la conception instrumentale de l'état: c'est- àdire, l'état 
c'est 11 instrument de la dom.iria+Lon , de J a classe dominante sur les 
autres; à la fois dans la logique et dans la chronologie, l'état 
vient aprés, une fois que la socilté est divisée en classes, qu'il 
y a des riches et des pauvr·es, des exploiteurs et des exploités; 
l'état c'est l'instrurne~-c des riches pour mieux exploiter et mysti 
fier les pauvres et les exploités. A partir de recherches et dj ré 
flexion qui ne quitt~nt pas ie terrain de la société primitivei de 
la société sans état, il me semble que c1est le cuntrmire, ce n'est 
pas la division en groupes soc l aux opposés, ce n 1.est pas la division 
en riches et pauvres, en c,:ploi teurs et exp l o i, tés, la première divi 
sion, et celle qui·fonde en fin de compte toutes les autres, c'est 
la di vision entre ceux qui corumandent et ceux qui obéissent, c I est 
à dire l'état, parce que fonia~entalement c1est ça, c1est la divi 
sion de la société entre ceux qui ont le pouvoir et ceux qui su 
bissent le pouvoir. Une fois qu1il y a ça, c'est à dire la relation 
commandement/obéissance, c1es+, à dire un type ou un groupe de types 
qui commandent aux autres qui obéissgat, -cout est possible à ce mo- 
ment là; parce que celui qui cornmande , qui a le pouvoir, il a le 
pouvoir de faire faire ce c;_u':Ll veut aux autres, puisqu'il devient 
le po~voir précisément, il peut leur dire : travaillez pour moi, et 
à ce moment là l'homme de pouvoir peut se transformer trés facile 
ment ~n exploiteur, c'est·-à-dire en celui qui fait travailler les 
autres. Nais la question estr que quand on réfl~chit sérieusement 
à la manière dont fonctionnm1~ ces machines sociales que sont les 
sociétés prirni tives, on ne --oit pa s comment ces sociétés là peuvent 
se diviser, je veux d::.ï.'e, peuven t se diviser en riches et pauvres. 
On ne voit pas parce que tou·~ fonctionne pour empêcher cela préci 
sément. Par contre on voit beaucoup mieux1 on comprend beaucoup 
mieux, enfin plusieurs questj_ons obscures se clarifient, à mon avis, 
si on pose d'abord 11antérjori~é de la relation de pouvoir. C'èst 
pourquoi il me semhle que p . .iui- y -_ro:ï_r plus clair dans ces questions 
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il faut carrément renverser 1~ théorie mar;x:L-ste de. 1 'origine de 
11 état - c'est un point. énorme et. précis .en même temps - et il me 
semble que loin ·que:1•état.soit l'instrument de domination·d'unè 
classe, donc ce .qui vient apr-é s une. division antérieure de la. so 
ciété, c '.est auicon+r-adz-e l'état. qui engendre les classes. Cela peut 
s.e démontrer à partir d I exemples d.e sociétés à état non-occidentales, 
je pense parrtd cu'ld èr-emenf à l'état. Inca.à.ans Le aAnde s , IV;ais on pour 
rait prendre aussi. bien d'autres .exemples parfaitement occidentaux, 
et. puis même un exemple trés contemporain : c I est l'URSS. 

· · Naturellement je simplifie, je ne suis pa a russolo_gue .ni 
kremlinologue ••• mais enfin si on regarde massivement, vu d'un.peu 
loin, mais pas de trés loin: la révolution de 17, qu'est-ée qutelle 
Q fo.i t ? Elle a ·Supprimé les relations de c Laaae j :tout simplement en 
supprimant une classe : les exploiteurs, les bourgeois, Les grands 

·propriétaires, l'aristocratie et l'apparei·l d'état qui marchait avec 
tout ce qui était la monarchie, ce qui fait qu'il n'est resté qu'une 
société don:t on pourrait dire qu'elle n'était plus divisée puisque 
l'un des termes de la division avait été éliminé, il est resté une 
société. non divisée et par la-dessus une machine étatique (1e parti 
ai_q.ant)aé'tenant le pouvoir au bénéfice du peuple .travailleur, des 
ouvriers et des ·paysans. Bon. Qu'est-ce que c'est que l'URSS actuel 
le? Sauf si on est militant du parti communiste, au-quel cas l'URSS 
c'est le socialisme, c'&st i1état des travailleurs.etc., si on n'est 
pas dans la théologie et le catéchisme, si on n'es\ pas dans l'aveu 
glement et tout ce qu t on veut,. ·l'URSS qu'est-ce .que c'est ? C'est 
une société de classes, je ne vois pas pourquoi hésiter à utiliser 
ce vocabulaire, c I est une société de classes et une société' de. c La s - 
ses· qui s I est constituée purement à partir de 1'1 appareil d'état. 

Il me semble qu'on. voit· bi.en là la généalogie des classes, 
c'est à dire des riches et des r,auvres, des exploiteurs et des ex 
ploités, c'est·à~dire cet~e division là, c~tte di~ision économique 
de la société à .partir de 11.existence de l'appareil d'état. L'état 
soviétique, centré sur le parti. communiste, a engendré une société 
de classes, une nouvelle bourgeoisie russe qui n'est certainement 
pas moins f.éroce que la plus féroce des bourgeoisies européennes au 
XIX!!, par exemple. Ca me paraît· sûr, et· lorsque je dis cette chose 
qui a l'air surréaliste, à savoir que c'est l'état qui engendre les 
classes, on peut 11,illustrer en prenant des exemples dans des mondes 
complétement différentsde ~elui dans lequel on vit, à savoir les 
Incas ou l'URSS. 

Or il est probable que des spécialistes, disons, de 
l'Egypte .. ancd.enne ou d t au t r-e's régions, ou d'autres cultures, .de s 
socié.tés que Marx désignait sous le nom de despotisme asiatique ou 
d'autres sous le nom de·ci:vilisation hydraulique, je pense que les 
spécialistes de ces sociétés iraient, je suppose, dans le même sens 
que moi: ils montreraient comment à parti~ de la di7ision politique 
s'engendre, d'.aill~urei. trés facilement, la division économique, c.'est+ 
à.:. dire ceux qui obéissent· devienn·ent en même temps les pauvres et 
les exploités, ceux qui commandent, 1. · riches et les exploiteurs. 
C'est parfaitement normal parce que détenir le pouvoir c'est pour 
11.exercer; un pouvoir qui ne s texez-ce pas ce nt e s t pas un pouvoir; 
et l'exercice du pouvoir par quoi passe-t-il? par l'obligation qu' on fait aux autres de travailler pour soi même. Ce n'est· pas du 
tout l'existence du travail aliéné qui engendre l'état mais je pen- 
se que c'est exactement le contraire : c'est à partir du poUvoir, 
de la détention du pouvoir que s'engendre le travail aliéné; le 
travail aliéné qu I est-ce que. c'est ? "Je travaille non pour moi, 
mais je tràvaille pour .les.autres" ou plutôt, "je travaille un: peu. 
pour' mof ·et beaucoup pour les autres". Celui qui a le pouvoir, 

"' 



1 
4 

il peut dire a,ux autres: "Vous allez travailler pour moi". Et alors 
apparait le.travail aliéné! La.première for~e et la forme la plus 
universellirlu travail aliéné étant l'obligation de payer le tribut. 
Car si je dis "c'est moi qui ai le pouvoir et c'est vous qui le 
subissez", il faut que je le prouve; et je le prouve en vous· obli-: 
geant à payer le tribut, c'est-à-dire à détourner une partie de 
votre activité à mon profit exclusif. De par là même, je rie suis pas 
seulement celµi qui a le pouvoir, mais celtii qui exploite les autres; 
et il n'y a pas. de machdne étatique sans cette institution qui 
s'appelle ·1e tribut. Le premier acte de l'homme de pouvoir, c'est 
exiger tribut, paiement de tribut de ceux sur qui il exerce.le 
pouvoir. 

Alors,· vous me direz: "Pourquoi obéissent-ils? Pour,q~oi. 
payent-ils le tribut?''· Ca, c'est la question de l'origine de l'Etat, 
jtistement. Je ne sais pas très bien, mais il y a dans la relation de 
pouvoir quelque chose qui n'est pas seulement de l'ordre de la violence. 
Ce serait trop facile, par ce que ça résoudra:j_t le problème tout. de 
suite! Pourquoi y-a-t-il l~Et~t? Parce ~u'à un moment donné, ici -Ou 
là, un type ou un groupe de types d â sen t : "Nous avons le pouvoir et 
vous allez obéir''. M~is ià, deux choses peuvent se.passer: ou bien 
ceux qui entendent ce da scour-s dis.ent "oui, c I est vrai, vous avez le 
pouvoir et on va obéir" ou bien "non, hon, vous n'avez pas le pouvoir 
e t. la preuve, c'est qu'on ne va pas vo;us obéir" et ils pourront traiter 
les autres â.e fous .ou on va les tuer •. ou bien on obéit, ou bien on 
n' obé.i t pas; .et il faut bien qu' il. y ait eu cette reconnaissance du 
pouvoir., puisque l 'Eta-t est apparu ici et là dans diverses sociétés. 
En fait, la question de l'oiigine de cette relati-0n de'pouvoir, de 
l'origine de l'Etat, à mon avis, se dédouble, au sens où il y a une 
que~tion du haut ~tune question du bas: 

- la question du haut, c'est: qu'est-ce qui. fait que, quelque part, 
àun moment donné, un type dise "c te s t moi le chef et vous a Llez · 
m'obéir"? C'e,st la question du sommet de la pyramide. 

, - la question du bas, de la base de la pyramide, c'est: pourquoi 
les gens acceptent-ils d'obéir, alors que ce n'est pas un type ou un 
groupe de types qui détient une force, une capacité de violence suffi 
sante pour faire régner la terreur sur tout le monde. Donc il y a 
autre chose; cette acceptation de l' obé i.asance renvoie à au+r e chose. 
Je ne sais pas trop ce que c'est; je suis un chercheur ••• donc je 
cherche. Mais tout ce qu'on peut dire pour le moment, il me semble, 
c'est que: 1g la question est pertinente, · 

2g la rP.ponse n'est pas évidente • 

• 

. Mais on ne peut pas faire 11 Acnnoinie de la question du bas, 
c'est-à-dire pourquoi les gens acceptent-ils d'obéir, si l'on veut 
réfléchir sérieusement à la question de l'origine de la relation de 
pouvoir, à la question de l'origine de l'Etat. 

g'mls.tion: C'était déjà là les deux questions que posait Rousseau au 
début du Contrat Social, quand il disait: jamais un homme 

ne sera suffisamment fort pour être toujours le plus f'or t , et pourtant 
il y a Etat; sur quoi f'ond en alors le pouvoir poli tique? J'ai eu : 
l'impression, en lisant La Société contre l'Etat, qu'il y avait une 

'analogie entre ta démarche et celle de Rousseau, avec un point d'ancrage 
très significatif: la référence à des petites sociétés (je pense aux 
référence·s de Rousseau à Genève, à la Cor'se , aux petites vallées. suisses), 
une telle. recherche débouchant sur la question de ·l'origine du pouvoir 
politique. 

Réponse: Ce n'est pas une recherche. ~'est ce que m'apprennent les 
sociétés pr-Lmi td.ve s s ,", Là, on se déplace un petit peu, mais 
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en fait· on est toujours dans le même champ'. A quelle c oridf, tion une 
société peut-elle être sans.Etat? Une.des conditions est que.là 
société soit petite. Par ce biais là, je rejoins ce que tu viens de 
dire à propos de Rousseau. C'est vrai, les sociétés. primitives ont 
ceci en commun qu'elles sont petites,· je veux dire démographiquement, 
territorialement; et ÇEI, c.' es t une condition fondamentale pour qu I il 
n'y ait pas apparition d'un pouvoir séparé dans ces sociétés. A ce 

.. point de vue là, on pourrait opposer terme à terme les sociétés primi 
tives sans Etat et les sociétés à Etat: les sociétés primitives sont 
du côté du petit, du limité: du réduit, de la scission permanente, du 
côté du multiple, tandis que ~es sociétés à Etat sont exaètement du 
côté du contraire; elles sont du qAté de la croissance, du.côté .. de 

·11int.égration, du côté de l'mi1.fication, du côté de l'un. Les ·sci"ci'étés 
primitives, ce sont des sociétés du multiple; ·ies sociétés non-primi 
tives, à Etat, ce sont des s9~iétés de l'un. L'Etat, c'est le triomphe 
de l'un. 

Tu vi èns d'évoquer Rousseau; .on pourrait en évoquer un autre, 
qui s'est posé la question fondamentale, celle que je p.osais il y a un 
instant, à savoir ce que j_; appelais la question du bas: pourquoi les 
gens ~béissent-ils, alors ~uiiis sont infiniment plus fort~ et plus 
nombreux que celui qui commande? C; est une question mystérieuse, en 
-tous cas pertinente, et celui qui se l'est posée .il y a tres long- 
te~~s et avec une netteté ~arfaite, c'était La Boétie dans le "Discours 
sur la servi tuè.e vol on taf.r-e",' C' e st une vieille question, mais ce 
n'est pas parce que c'est une vieille question qu'~lle est dépassée. 
Je ne pense pas qu'elle est du tout dépassée; au 6ontraire il éèt temps 
de revenir à cette que s t i.on là, c I est-à-dire, sortir un peu du mar-é - 
cage "marxiste", qui.rabat l'être de la sociét8 sur, parlons massivement, 
l' é conorm que , a Lor-s que peut-être il. est plutôt dans le poli tique. 

" 

Question: Tu· disais que iu r-enc ontz-a Ls n.aturellement le problème. du 
·· ·marxisme. Est~ce que tu ne rencontres pas aussi la grille de 

Le c tur-e psyçhanalytiqu_e_ et pourquoi est-ce que· tu. n ·y. fais pas r~férence? 

Réponse: Là, c'est autre chose. Je dois dire que je suis quasiment 
analphabète eu ce qui concerne la littérature psychanalytique. 

Donc, l'absence de référence vient de l'absence de culture. Et deuxiè 
mement je:n'en ai ~as besLin. Je n'ai pas.besoin de faire ~éférence à 
la lecture, à la grille p~ychanalytiq~e pour ce que _je cherche. Peut- 

. être que ce faisarit, _je me lim~te ou je perds du temps, mais jusqu'à 
présent je n1en ai pas eu besoin. Et je-dois dire que d'autre part l~s 
quelques lectures que j'ai eu de textes qui sont à cheval sur l'ethno 
logie et la psychanalyse ne m'ont pas encouragé à aller _dans cette 
direction. Lorsque, parlant de .la question du pouvoir, je parle du 
désir de pouvoir, ou à l'aut:re bout, c'est-à-dire en bas, du-d.ésir de 
soumission, je· sais bien que "désir" ça fait partie d~ vocabulaire et 
de l'arsenal de concepts de la psychanalyse; mais enfin, je peu~.tr~s 
bien ~votr pris:ça chez Reg~l ou même chez Marx, et ~n fait mes r~féren 
ces sont· plutôt de ce c ô té=Là , Très ai.mp Lemen t , là, je ne sais pas 
grand' chose; je ne saf.s pr-esque rien pour; ce qui est de la :psychanalyse, 
et puis ça ne me manque pas , Na tur-e LLemen t, si un jour il me semble que 
j'arrive à une. impasse et que la grille psychanalytique me permette d'en 

.sortir, alors là, 'je ferai un ~ffort ••• Mais pour le moment, non, _je 
n'ai pas besoin de cet instrun:ent là; je pense au contraire que ça me 
brouillerait les idées; les icl,ées, c ' est pas grave, mais ça brouillerait 
la réalité. 

note 1: Ce texte de La Boétie paraitra prochainement chez Fayot, dans 
la collection 11Critiquc de la politique". 
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Question: Tu dis que le fondement de la distinction e~tre société 
primitive et société non-primitive, c'est la division dans 

un cas, .la non-division dans l'autre. Mais il me semble que si la 
division riche/pauvre, exploiteur/exploité n'exi~te pas bar exemple 
chez les Guayaki, il existe un autre type de division, ne serait-ce 
que homme/femme, bien sûr, et normaux/déviants. Dans la "Chronique 
des indiens Guayaki", par exem J.e, tu as pris le cas de deux pédérastes: 
il y en a un qui s'adapte aux normes et l'autre nori •. Quelle sorte de 
pouvoir s'exerc~ sur lui pour lµi faire sentir que ~a position est 
anormale? 

Réponse: Là on est loin, on s'écarte. Quelle sorte de pouvoir? Corn- 
men t. dire. • • le point de vue du groupe, le point de v:ue de 

la communauté, l'éthique de la société. Là, c'est un cas précis: les 
Guayaki, c'est, c'était, puisqu'il faut en parler au passé, une 
société de chasseurs. Alors là, un bonhomme qui n'est pas un chasseur, 
c'est presqu'un moins que rien. Donc le type, il n;a pas tellement le 
choix; n'étant pas chasseur, pratiquement il n'est plus un homme. Il 
n'y El. pas un chemin très grand à parcourir pour aller de l'autre côté, 
c'est-à-dire dans l'autre secteur de la société, qui est le monde 
feminin. Mais je ne sais pas si on peut parler en terme de pouvoir. 
En tous cas, ce n'est pas un pouvoir au sens où on en a parlé jusqu'à 
présent, un pouvoir de nature politique. · 

Question: Un pouvoir non coercitif? Nais est-ce que le fait de ne pas 
repérer un pouvoir qui soit cristallisé sur un bonhomme ne 

te fait pas dire que c'est une société sans pouvoir, parce que, 
justement, il n'est pas cristallisé sur quelques individus? Mais il 
existe quand même bien une division, une réprobation sociale, qui fait 
que les individus ne se comportent pas n'importe comment. Ainsi, dans 
les relations matrimoniales, le type qui refuse que sa femme ait un 
second époux ("Chronique des indiens Guayaki"), finalement, il rentre 
dans le rang au bout d'un certain temps. Alors le pouvoir existe 
quand même puisqu'il y a des normes de comportement? 

Réponse: Ce sont des normes soutenue$ par la société entière, ce ne sont 
pas des normes imposées par un groupe particulier à l'ensemble 

de la société. Cc sont les normes de la société elle-même; ce sont les 
normes à travers lesquelles la société se maintient; ce sont les normes 
que tout le monde re$pecte; elles ne sont imposées par. per~onne. Les 
normes dans les sociétés primitives, les interdits, etc., c'est comme 
les lois chez nous, on peut toujours transiger un petit peu. W.ais enfin, 
là, ce ne sont pas les normes d'un groupe spécial de la société, qui 
les impose au reste de la société; c'est les normes de la société 
elle-même. Ce n'est pas une question de pouvoir. D'ailleurs pouvoir 
de qui? Sur qui? C'est le pouvoir de la société prise comme un. tout 
unitaire, puisqu'elle n'est pas divisée, c'est le pouvoir de la société 
comme un tout sur les individus qui la composent. Et ces normes, 
comment sont-elles apprises, acquises, intériorisées? Par la vie, 
l'éducation des enfants, etc ••• On n'est pas dans le champ du pouvoir. 
De la même manière que le "pouvoir" d'un père sur ses enfants, dans 
la société primitive, ou d'un mari sur sa femme, ou s'il en a plusieurs 
sur ses femmes, n'a rien à voir avec cette relation de pouvoir que je 
place comme essence de l'Etat,. de la machine étatique. Le."pouvoir" 
d'un père sur ses enfants, cela n'a rien à voir avec le pouvoir d'un 
chef sur les gens qui lui obéissent; ça n'a rien à voir. Il ne faut 
pas confondre les domaines. 

.. 
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QuestiOn: 11 y_a .une division de l'espape, qui est généralement posée 
· co~e déterminar:ite chez H. Lefebvre et Le s si tus, c ' es t la 

di vision ville/campagne. Dans la "Chronique d e s ·ind:i.,ens Ouayakf," · e't 
surtout· dans le chapi ~re "L'arc et le pand er ": de . "La société· contre 
l'Etat",. tù fais apparaitre un~ autre division entre espace masculin 
et espace féminin. A quoi renvoie cette division? 

• • • • • 1 '· 

Réponse: C'est normal qu'il y ait :cette division dans.ce.c.as •. U'.oublions 
· pas qu'il s'agit de chasseurs nomades; c re st normal qu t I.L y 

ait deux e spaces assez bien différenciés, · car la chasse, c test .une 
affaire d'hommes et ça se fait dans .. la for8t. C'est un domaine· de 
forêts .de toutes façons,_ tout le monde est dans la forêt; _mais .s.i y 
a une distinction èntr.e. 1~ campement où on s t ar r-ê t e , où on dort, où 
on mange, .e t c , , qui est l 1 espace de tout le monde . ( les homme.s , les 
femmes, les enfants, les vieillards .•• ) et la forêt, qui. est très.· 
marquée par ceux qui y passent Leur temps, .quf sont .les hommes en tant 
que chasseurs. Il se. trouve que, à part ça, en raison .de la composi tian 
démographique des. Guayaki, les femmes étaient plus nombreuses que les 
hommes; donc le campement était plus marqué· du côté des femmes' que du 
côté des hommes; d 1,a:utant plus que les hommes, ils s'en vont à la 
.chasae , .entre homines et que les .femmes restent avec les enfants .au 
campement. Donc, sans poasser trop loin cette opposition, on peut en 
effet distinguer deU:x espaces: 

- la forêt, c·1est l'espace de la chasse, du gibier et des hommes 
en ta~t que chasseurs. . . 

·-·le.campement, c'est plutôt l'espace féminin, avec les enfants, 
la cut s'i.ne ~ la vie f'anrl Lâ.a'Le , etc. 

Ceci .9-i t, on n'a pas là quoi que ce soit qui rappelle une 
quelconque .relation de pouvoir des uns sur les aut.res. 

Question: En fait, l'espace divisé entre ville et campagne est un, 
· . espace hierarchisé, au t or i, t aa.r e, :tci, il n'y a pas un· rapport 

Lderrt i.que de hierarchie entre les deux espaces? 

Réponse: Non, pas du tout! Même si on prend d'autres cas, parce que là 
. c'est un cas spécial, c'est des chasseurs ~omades (après tout, 

c'est très rare une' société de chasseurs nomades, ou plutôt c'était 
· tr~s rare ••• ), m~·_g si on prend le cas le plus courant qui est celui 
des sociétés· primitives d'agriculteurs sédentaires (c'était le cas de 
la quasi· totalité des indiens d'Amérique au: Sud, et je ne· parle pas 
des Andes, je parle des indiens de forêt,. les sauvages-à-plumes-tout 
nus, 11 Amazonie quoi ••• presque tous· sont des agriculteurs sédentaires, 
~ême.s'ils vont~ la chasse, s'ils pêchent, s'ils cueillent ••• ce sont 
des agric~lteurs sédentaires), il n'y a aucune distinction entre ie 
village, ccmme première image de la ville, et la campagne. Ca n'a 
strictement rien à voir. 

La distinction ville/campagne apparait qu~nd il y a la ville, 
aiec des gens qui ne sont ~as des villageois, parce que village6is, ça 
correspond à village, mais qui sont des bourgeois, des gens qui 
habit~nt le .bourg,.avec des phefs. C'est là. où.habitent le~ chefs 
d'abord. La ville et la.disi;inction ville/campagne apparaissen't avec et 
après l'apparition de·1iEtat. parce que l'Etat, ou la figure du despote, 
se fixe tout de suite dans v~. centre, avec ses forteresses, ses 
temples, ses magasins ••• Alors là, forcément, il y a·une di~tinètion 
enire 1e·centre et le reste; le centre, ça devient la •ille, et le 
reste, ça devient la campagne. Mais cette'distinction·1à ne fonçtionne 
pas du tout dans: une :Société primitive·, même .si on a· des communautés 
primitives qui ont une taille considérable. La dimension n'y çharig~ 
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rien: qu1on ait affaire à une bande de chasseurs Guayaki de 30 
personnes où à un village Guararii de 1500 personnes, il n'y a abso:... 
lumerit pas la distinction ville/campagne. Ville/campagn~, c'est 
quahd l'Etat est là, quand il y a le chef, et sa résiderice, et si 
capitali, et ses dép6ts, ses casernes, ·ses timples, etc. Les villes 
sont cré~ par l'Etat; c'est pour ça que les villes, les cités sont 
aussi anciennes que l'Etat : là où il y a Etat, il y a ville; là où 
il y a exercice de la ~elation d8 pouvoir il y a distinction ville 
/campagne. Forcément parce que tous les gens qui habi ten't dans. la . 
ville aut our: de celui qui commande, il faut bden qu I ils mangent, il 
faut bien qu'ils vivent,· et alors ce sont les autres, ceux {;},Ui sont 
hors de la ville, ceux qui sont dans la campagne qui travaillent 
pour eux. D'ailleurs, c'est pou r ça qu1on pourrait .même dire que 
la figure du paysan, en tant que tel, apparaît à l'intérieur de la 
machine étatique, le paysan étant celui qui vit et travaille dans 
la campagne partiellement au profit de ceux qui sont dans la ville 
et qui commandent, c1est à dire qu'il paie le tribut, il paie 
le tribut sous forme de serv::.~es personnels qui sont soit des cor 
vées, soit des produits de s~s champs •.• Mais ld tribbt, à quoi 
sert-il? Il sert d1abord à marquer le pouvoir, c'est le signe du 
pouvoir ! Il n'y a pas d'autre moyen de man Lf'e s te r- 'Le fait du pou 
v6ir. Cela ne peut passer que par le tribut. De quelle manière, moi 
disant : "je suis le chef, j ':;i,i le pouvo.i r ", · vais-je le manifester ? 
En vous demandant quelque chcse~ ce quelque chose, ça s'appelle le 

· tri but. Le tri but c ' e ut le signe du pouvoir et en même temps c'est 
le moyen d'entretenir, d'assurar la permanence de la sphère du pou 
voir, de tous ceux qui entouren~ le chef. Et la bureaucratie se gon 
fle trés vite à partir du moment où il y a un chef, un despote : il 
est trés vite entour~ de gens qui assurent son pouv6ir, des gardes 
du corps, des guerriers. ·11s peuvent se transforme~ trés rapidement 
en fonctionnaires spécialisés pour aller ramasser le tribut, ou le 
compt~biliser, le compter, én statisticiens, e~ prêtres, enfi~ toute 
la constellation des soldatss des fonctionnaires, des scribes, des 
prêtres apparaît trés vite avec la figure, autour de la figure du 
chef. 

Il suffit que le champ d'application de la relation.de pou 
voir soit un peu vaste; alors à ce moment là, il y a tout de suite 
tout ce qui ento·~-e la figure du chef: les prêtres, les militaires, 
les scribes, les fonctionnaires. les·inspecteurs, etc ••• et une vie 
de cour, une aristocratie, Tous ces gens là ne vont pas travailler, 
parce qu'ils ont en fait autre chose à faire, ce n'est même pas par 
paresse, par désir de jouissance comme le maître chez He~el, mais 
parce qu'ils ont autre chose à faire, ils ont à être prgtre~, géné 
raux, fonctionnaires, e t c , Ils ne peuvent pas en même temps cultiver 
le~ champs, élever des troupeaux, d6nc il faut que les ~utres tra 
vaillent pour eux. 

.. 

Question Il y a des sorciers dans :;..a société primitive, des sha 
mans. Comment rendre compte de leur place? 

Là on revient un peu à ce dont on parlait tout à l'heure, 
d e s ambigu:i'.tés du terme de pouvod r , 

Réponse 

Question: Oui, je crois qu'en fait un certain nombre de nos ques- 
tions jouent sur ce type d1ambigu1té, à savoir: coer 

cition qui assure la cohési011 sociale et d'un autre côté po1.Jvoir 
politique; et il me semble qué tu distingues trés nettement les deux, 
alors que ça nous apparaissait moins clairement. C1est peut-gtre 
ce point-là·qui nous a le plu~ ''choqué" d~ns l'ensemble des ques 
tions qu'on a pu se poser. 
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Question 

D1ébord, tu dis coercition; il rr'y:a·ras de c6er6iti~n 
dans les sociétés primitives. 

Tar exemple, la nécessité de ·rendre, de donner et de - 
rendre, de recevoir et.de rendre. 

Réponse 

Réponse : L'échange et la réciprocité ! Il serait absurde de nier, 
disons, l'obligation d'échanger, d'échanger 'dei biens 

ou.des services, comme celle -d'échanger les femmes pour respecter 
les régles matrimoniales, et d'abord la prohibition de l'i~cesté, 
mais l'échange des- biens qui se passe tous les jours, qu'on voit, 
c'est celui de la nourriture principalement, d,.ailleurs ori ne voit 
pas trés bien ce qui pourrait circu1èr d'autre. Cela se passe entre 
qui et qui? Quelles sont les personnes englobées dans ce réseau de 
circulation des biens? Ce sont principalement les parents, lapa 
renté, ce qui implique non seulement les consanguins mais ·aussi Le's 
alliés, les beaux-frères .•• C'est une obligation, mais à peu prés 
de la même manière que c'est chez nous une obligation de faire un 
cadeau à un neveu ou de porter des fleurs à une grand-mère. En plus 
c'est Le réseau qui définit ce qu I ori pourr-aî t appeler les assurances 
sociales. Sur qui un individu d'une société primitive 'peut-il d I a 
bord compter ? C'est sur sa parenté. La manière de montrer· qu'on 
escompte, éventuellement, en cas de besoin, l'aide des par~nts et 
des alliés, c'est de leur offrir de'la nourriture, c'est un. circuit 
permanent de petits' cadeaux. Ce n ' est pas compliqué; quand les fem 
mes font la cuisine, quand la viande ou n'importe quoi d'autre est 
prêt, on voit, en effet, tout de suite, la femme elle-même,ou un: 
enfant qu'elle envoie,porter une petite quantité, quasiment sym 
bolique d1aiiment -ça ne constitue pas un repas- à telle personne, 
telle personne, telle personnP, etc. Ce sont presque toujours des 
parent~ ou des alliés. Fourquoi fait-on cela? Parce qu'on sait 
qu'eux-mêmes feront la même chose, on pourra compter sur ces gens 
là, en cas de besoin, de catastrophe ••• ce sorit les assurances, la 
sécurité sociale. C'est une sécurité sociale qui n'est pas d'état, 
elle est de parenté. l\/1ais il ne -i.rie·ndr1:iit jamais à l'idée d'un 
sauvage d'offrir quoi que ce soit à quelqu'un dont il n'a rien à 
attendre. Ca ne lui viendrait pas même à l'esprit ! C'est pour ce 
la que le champ des échanges est rabattu, je ne dis pas exclusive-. 
ment mais, princmpalement. sur les réseaux d'alliance et de parenté. 
Maintenant, il peut y avoir naturellement d'autres types d'échange 
qui, eux, ont une fonction différente, qui sont plus ~itualisés,· et 
qui concernent, par exemple, les relations d'une communauté avec une 
autre communauté : alors là, on est dans 11 ordre des "z-e La td on s · 
internationales" en quelque sorte. Ces échanges itlterparentaux et 
interalliés,dont je parlais, se passent à l'intérieur de la commu- 
nauté. 

Tu parlais tout à l'heure du shaman.: en effet, le sha- 
man (il n'y a pas de doute), c'est probablement l'homme qui a, di 
sons, le plus de pouvoir. Mais, qu'est-ce que son pouvoir? Ce n'est 
pas du tout un pouvoir de nàture politique; je veux dire, le lieu 
où il est inscrit dans la société, ce n'est pas du tout un lieu à 
partir duquel il péut dire · "je suis le:6hef, donc vous allez 

.obéir". Absolument pas. Il y a des shamans, selon les groupes, qui 
ont une plus ou moins grande réputation, selon qu'ils· sont plU:s ou 
moins grands shamarts. Il y a des shama:ns qui ont une r.éputation 
formidable, c'est-à-dire -dont la réputation s'étend trés loin chez 
des groupés qui ne le connaissent même_ pas • Le shaman, en tant 
que médecin, c'est-à-dire en tant que maître :des maladies, est maî 
tre de la vie et de la mort : s'il soigne quelqu'un, il met la ma 
ladie, il enlève la maladie du corps du patient; il est maître de la 
vie. En tant que tel il soigne et il guér-ï.t . IV;ais en même temps 
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il est forcément maître de la mort, c'est~à-dir~ qu'il manipule 
les maladies, et s'il est capable d'arracher la.maladie ••• ou·· 
plutôt d'arracher une personne à la maladie, inversement il est 
capable de jeter la maladie sur quelqu'un~ qe qui fait que le 
métier de shaman n'est pas un métier de tout repos, parce que si 
quelijue chose d'anormal arrive dans la société (soit que le 

.shSman échoue plusieurs fois dans ses cures, soit que quelque 
chose d'autre se passe), le shaman fonctionnera, .de préférence 
comme bouc émissaire dans la société. Le shaman sera rendu.res 
ponsable de ce qui se passe, des choses anormales ~ui se passent 
dans la socié~é, des choses qui font peur et qui inquiètent les 
gens, c'est lui qu'on va rendre responsable en raison du fait 
qu'en tant que maître de la vie, il est maître ·de la mort. On, 
dira : "c'est lui", c'est lui qui jette des sorts, c'est lui· 
qui rend les en~ants malades etc. Que fait-on dans ce cas là? 
Eh bien, le plus souvent, le shaman est tué! Il est tué ! . 

C'est pour cela que je disais tout à l'heure que le 
métier de shamani ce n'est pas un métier de tout repos. Mai~, 
en tous.cas, le prestige et le re1Rect dont peut bénéficier le 
shaman dans une tribu ne lui donne pas la moindre possibilité 
de fonder l'état, ·de dire : "c'est moi qui commande"; il n'y 
penserait même pas • 

Question: Son prestige n'est-il pas sujet à caution? Ce n'est 
pas nécessairement un personnage, disons, sa~ré. Dans 

les deux "contes" que tu rapportes sur les shaman, on se moque 
d'eux .••. 

Réponse : ~ais les shamans ne sont pas du tout .. dans le sacré •. 
I.es Indiens-ne sont pas du tout par rapport au 

shaman comme 11Indien des Andes, autrefois, par rapport à l'Inca 
ou comme le chrPtien, ici, devant le Pape. Simplement on sait 
que.si on est malade on peut compter sur.lui et·on sait aussi 
qu'il faut faire attention avec ce bonhomme parce qu'il a des 
pouvoirs, il n'a pas le Pouvoir, il a des pouvoirs, ce n'est pas 
du tout la même chose. Farce qu'il .est aidé par ses esprits· 
assistants (comment et pourquoi est-il aidé par sos esprits as~ 
sistants? Parce qu'il a appris : c'èst long pour devenir sh~~ 

.man, ·ça demande d6s années et des années, disons, d'études), il 
a des pouvoirs, mais ça ne lui donnera jamais le pouvoir: il 
n'en veut pas ! A quoi ça lui servirait? Et puis les gens rigo 
leraient ! Il ne faut s6rement pas, à mon avis, chercher l'ori2 
gine du pouvoir dans le prestige du shaman. Ce n'est certaine 
ment pas de ce c0té-1à. 

Question Il est "inspiré" .•• Y a-t-il un rapport entre le sha 
man et le prophéte? 

Réponse: Aucun. Cela n'a rien à voir. Les·shamans, il faut voir 
exactement ce qu I ils sont : des mé de cd ns , Ils soignent 

les gens et en même temps ils tu~nt les ennemis. Un shaman soigne 
les gens de sa communauté, il soigne, si on le lui demande, les gens 
des communautés alliées, et il tue les ennemis. Il est, en 9e sens, 
un pur instrument de la communauté. Comment tue-t-il? Il tue com 
me un shamari, il appelle toute son armée d'esprits-assistants et il 
les envoie tuer les ennemi.s; de sorte que, par exemple, dans une 
communauté x; il y a un enfant qui meurt, ou quelqu'un d'autre, et 
que le shaman local n'a pas réussi à le soigner. Que vont-ils dire? 
"C'est le shaman de tel groupe qui a tué cette personne'j a' où la 
nécessité de se venger de faire un raid etc. 

Le shaman c'est ça. Il fonctionne comme médecin pour la 
communauté et comme machine de guerre au service de sa communauté 
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contre·les ennenn s , Un.prophète ce n'est jal'/lais un médecin, il.ne 
soigne pas, D'ailleurs, pour prendre- 11 exemple de l'Amérique· du 
Sud, il y a. eu des· prophètes chez les· Tupi-Guarani, mais tous· les 
chroniqu~urs font parfaitêmentla-différence entre les shamans 
d'un côté, qui sont sorciers, médecins, et les·prophètcs de l'aù 
tre. Les prophètes parlent,·ils font des discours de communauté en 
communauté, de village en village. Ils s'appellent d'un nom parti- 

. culier : les ·"carai";. tandis que les shamans s'appellent les "paji". 
La.distinction est.parfaitement claire. Je pense même· qu'on peut 
aller up·peu plus loin et .dire que lès prophètes ne sont pas d'an 
ciens shamahs. C'est une figure vraiment différente. · 

guestion : Dans une note, en' bas de jage des J.li1émoires dè Géroid .. mo, (1) 
celui-çi est défini comme shaman de guerre. Qu'est-ce que 

cela peut-il vouloir dire? · · 

Réponse: Je n'en sais rien.· Cela n'a qu'une importance secondaire, 
. Géronimo était un·che:fr de guerre. C'est possible_qu'en 

mêqie temps il ait eu quelques talents de shà:màn;connu·des èhants 
apé câ.aux · • • • lvlais CI était Ull chef de guerœe , pr-Lncf.pa l emeri t , ' 

_9uestton: On pourrait reprendre cette question de la guerre, à 
savoir :· Quel est le statùt de la guerre dans les socié- 

. tés primitives? Cè 'qui nous ramène au problème de savoir s'il faut 
parler de sociétés isolées, ou d'ensembles de sociétés, de rapports 
inter-groupes. La guerre est-elle un phénomène exeeptionnei-ou, fina 
lement ne fait-elle pas partie tie .la quotidienneté, de la vie de la 
communaut é ? Dans la mesure où ·11 on parle du .rôle de che:fr au moment 
da 'La guerre, qu t e s t-ice que cela·peut vouloir 'dire'? ,Est-ce Uri 
phénomène exceptionnel ou n'est-ce -pas à l'horizon de toute la vie 
sociale? 

Réponse : C'est certain; la guerre est inscrite-dans l'être-même 
des .sociétés primitives. Je veux dire que la sociét'é 

primitive ne peut pas fonctionner sans la guerre; donc la .guerre 
est permanente. Dire que dans la société primitive la guerrè est 
permanente ne veut pas dire que les sauvagos se font la guerre du 
matin au soir et t-out le temps. Quand je dis que la guerre est per 
manente,. je veux dire qu'il y a toujours, pour une communauté donnée, 

· quelque part des ~nnemi~, donc des·gens qui sont susceptibles de 
venir nous- attaquer. L'attaque en question ne se ·produit que de 
temps en temps, mais les relations d'hostilité entre les communautés, 
elles, sont permanentes; c'est: pourquoi je dis,la guerre est perma 
nente, l'état 'de gu.erre' est permanent •. 

Pourquoi ? Là, on rejoint ce dont on a parlé t.ouf au dé 
but, - à pr-opo s de la taille des sociétés. Je disais: à quelle: condi- 
tion une .sociét·é pouvait être primitive? L'une de ces conditions 
qui· est essentielle, c'est la taille d'e la société,· de la·communau 
t.é : il ne peut. y avoir, du moins je le pense, de· société à la fois 
grande et primitive. Pour qu'une s.ociété soit primitive, il faut 
qu I eLl,e aod, t petite. Four qu'une· société soit· petite, il faut qu" el 
le refuse d'être grande, et pour refuser· d'être grande, il y a com 
technique, qui est universellement utilisée dans les sociétés pri 
mitiv·es et, en tous cas, dans les. sociétés américaines, la fission,la 
scis_sion •.. Elle peut être parfaitement amicale : quand la société 
juge, estime que sa croissance démographique dépasse un certain' 
seuil optimal il y a toujours quelqu'un qui propose à un certain nombre de 
gens de partir. En général; ces séparations suivent des lignes de 

Note 1: Recueillies par S. M. Barett en 1904, publiAes chez Maspero 
dans la collection "Voix" en 1972. 
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parenté; ça peut être un groupe de frères, qui décident d'aller 
fonder une autre communauté, qui sera naturellement a Ll.Lèe à ceLLe 
qu'ils quittent puisque non seulement ils sont alliés mais.encore 
ils sont parents. Mais ils fondent une autre communauté, donc il y 
a ce processus permanent de scission. 

Mais au moins aussi important est le fait de la guerre, 
car la guerre primitive, la guerre dans les sociétés primitives, il 
faut la voir du point de vue de ses effets. Quels sont les effets 
de cette guerre permanente, de cet état de guerre permanent dont je 
parlais? Etat de guerre qui devient effectif de temps en temps, 
là, ça dépénd vraiment des sociétés. Toutes les.sociétés primitives 
sont guérrières ou presque, mais elles le sont avec plus ou moins 
d 'intens.i té : .il y a des peuples trés guerriers, il y a des peuples 
qui le sont moins, mais enfin pour tous, en tous cas, la guerre 
fait partie de l'horizon. Quels sont les effets de la guerre? Les 
effets de la guerre sont de maintenir constamment la séparation en 
tre les communautés : en effet avec des ennemis on ne peut avoir 
que des rapports d'hostilité, c'est-à-dire de séparation: ce rapport 
de séparation, d'hostilité culminant dans la guerre effectiv~, mais 
l'effet de la guerre, de l'état de guerre c'est de maintenir la sé 
paration entre les communautés, c'est-à-·dire la division. L'effet 
principal de la guerre c'est de créer tout le temps du multiple, 
et, ce faisant, la possibilité pour qu'il y ait ie contraire du 
multiple n'existe pas. Tant que les communautés seront, par le mo 
yen de la guerre, dans un état de séparation, de froideur ou d'hos 
tilité entre elles, tant que chaque communauté est et resté· par ce 
moyeri-là dans l'auto-suffisance, on pourrait dire dans l'auto-gestion 
pratiquement,il ne peut y avoir d'Etat. La guerre dans les sociétés 
primitives, c'est d'abord empêcher l'Un; l'Un c'est d'abord l'uni 
fication, c'est-à-dire l'Etat. 

Question: Est-ce qu'on pourrait revenir sur les phénomènes de scis- 
sion? Tu dis que c'était des sociétés petites et, dés 

qu'elles croissaient, elles se scindaient. Comment expliques-tu 
que les sociétés Tu:ni-Guarani aient atteint des dimensions assez 
colossales? Pourquoi ce mécanisme de scission ne fonctionnait-il 
plus ? 

Réponse : Là, je ne peux pas répondre avec beaucoup de précision, 
sauf sur les chiffres. La particularité des Tupi-Guarani 

en Amérique du Sud, c'est que les tribus ou les communautés qui 
constituaient ce que j'appelle la société Tupi-Guarani, elles étai 
ent d I une taille t·rés considérable, à tel point qu'on est forcé de 
penser à une espèce d'explosion démographique, toutes proportions 
gardées, ce n'est pas la Chine ou l'Inde; explosion démographique 
qui d'ailleurs a conduit les Tupi-Guarani à une espèce d'expansion 
territoriale : ils avaient occupé un espace gigantesque. Trés pro 
bablement parce qu'ils avaient besoin d'espace vital : comme ils 
é't af.en t à la fois trés nombreux et trés guerriers, ils partaient et 
ils chassaient les occupants qu'ils rencontraient et ils se mettai 
ent à leur place; ils les chassaient ou ils les tuaient, ou.ils les 
intégraient ••• je ne sais pas. Mais, en tous cas, ils arrivaient et 
se mettaient à la place des autres aprés les avoir mis dehors. 

Alors pourquoi cela? Je veux dire pourquoi y a-t-il eu 
chez eux cette remarquable poussée démographique? Cela, moi, je 
n'en sais rien. Et ce n'est .Plus seulement un problème d'ethnologue. 
C'est ùn problème qui concerne un tas de gens; il peut coricerner 
les généticiens, les écologi~tes ••• je he sais pas trop que dire. 
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Mais., en tous cas, ce que .je peux. dire ( ça apparait de plus en plus 
au fur et à mesure que d8.s chercheurs s'intéressent aux q:uestions de 
population dans les sociétés primitives) c'est que, disons., les 
sociétés primitives sont des "sociétés .du codage", pour emp],oyer le 

.vocabulaire de "L'Anti-Oedi~e" (1). Disons que la sociétté primitive, 
c'est to.ute une multiplicité de flux qui circulent, ou bien, autre 
métaphore, une machine avec ses orŒ3-nes. La société pri,mitive code, 
c'est~à-dire contrôle,. tient bien en main tous les flux, tous les 
organes. Je veux dire :par là qu'elle tient bien en.main ce qu'on 
pourrait appe~er:le flux du .pouvoir; elle le tient bien en main, elle 
le tient en elle, .~lle ne le laisse paa sortir; car si elle le laisse 
sortir., là, il y a. corrj onc t Lon entre chef et pouvoir; et là, on est 
dans la figure minima;te de l 1Etat, .c'est-à-dire la première ·division 
de la société. ( entre celui qui commande et ceux qui obéissent). ,Cela, 

.elle, ne le laisse pas faire; la société primitive contrôle cèt organe 
qui s'appelle la chefferie. · 

Mais il semble bien qu' il y a· un· f'Lux que Laiosoc Lé t é prirni 
ti ve appar aâ t parfois comme Lncapab Le de con'tz-ô'Lez-, c'est le flux 
démograph;i.que. on· a dï't souvent. 'que les· sociétés primitives savaient 
contrôler leur démographie; tantôt c'est vrai; tantôt ce n'est pas 
vrai. Il est évident qu ten ce qui concerne les Tupi-Guarani, .au 
moment où on·les connait, c'est-à-dire dès le.début du XVI2 siècle, 
ça ne les dérangeait pa,s, parce qu'ils étaient en expansion terri-to 
riale. Il n'y avait pas de problème. Mais il y àurait eu un problème, 
par exemple, si, .voulant ou plutôt étant obligés d'avoir une expan 
sion territoriale, ils avaient trouvé des adversaires décidés et 
déterminés pour protéger le territoire qu'ils voulaient çccuper-, 
Qu'est-ce qui se serait passé? Quand il y a ouverture démographique 
et fermeture territoriale, alors là, il y a·des problèmes. Là, il 
y a quelque chose qui peut-être échappe à la société primitive, la 
démographie. 

Ils ont des tas de te0hniques pour contrôler la démographie: 
ia pratique constante de l'avortement, la pratique très courante de 
l'infanticide, la.grande.quantité de prohibitions sexuelles';'par exem 
ple, tant qu'une femme n'a pas sevré un enfant (le sevrage intervient 
au ··bout de · deux ou ,trois ans), presque d'une manière universelle, les 
relations sexuelles sdnt interdites entre cette femme et son ~~ri; si 
la femme a·un enfànt (car, -comme je le disais tout à l'heure, les 
prohibitions, 3:-es tabous, c'est fait pour être respecté, mais.aussi 
pour.être violé), 6u est enceinte alors que son premier n'est pas 
sevré, il y a de·grandes chances pour que l'on pratique l'avortement, 
ou que l'on tue l'enfant dès sa naissance. Malgré ça, il peut y 
avoir une très considérable oroissance de la population sur un 
horizon, une économie et une écologie sauvage.~. 

Question: Toute· un_e séz-Le de questio:3-s que nous nous. somme~ posée s 
tournaient autour du pr-ob l.ème du langage: d "un cote le 

Langage est présenté comme à l'prigine du . .'pouvoir coercitif (c'est 
la parole du prophète), et d'un autre côté, le langage est opposé 
à la violence. ·· 

Réponse: On est toujours dans cette question du codage', On sait qu'en 
Amérique (et pas seulement en Amérique, ça aussi apparem 

ment c'est universel), le leader, le chef.de· tribu, le ohef dans la 
société primitive, .tl faut qu'il ait diverses qualités qui le quali 
fient en·vue d'exercer cette fonction; et, entre autres qualités, ' . . 

Note 1 : "L' Anti-Oedipe; capitalisme et achd.aophr-ènèe " · ô.e Deleuze et 
Guattari, Editions de Minuit. 
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il y a la necessité de savoir parler, d'être un bon orateur. Cela 
a été constaté constamment. Alors on peut dire que c'est parce que 
les sauvages aiment les beaux discours; ils éprouvent du plaisir à 
entendre un bon orateur; ce qui est vrai; ils adorent ça. Mais· je 
crois qu'il faut aller plus loin et que, dans cette obligation qui 
fait qu'on ne peut pas être reconnu comme chef si l'on est pas un 
bon orateur, il y a quelque chose qui fait que la communauté qui 
reconnait .untel comme son leader, elle le piège dans le langage. Elle 
piège le leader dans le langage, dans les discours qu'il prononce, 
dans les mots qu'il prononce. Il ne s'agit pas simplement du plaisir 
d'entendre un beau discours. Mais à un niveau plus profond et 
naturellement pas conscient, cela relève de la philosophie politique 
qui ·est impliquée darts le fonctionne~ent même de la société .primi 
tive. Le leader, le chef, c'est-à-dire celui qui pourrait être 
le détenteur du pouvoir• le commandant, celui qui donne des ordres, 
il ne peut pas le devenir, parce qu'il est piég~ dans le larigage, 
piégé au eèhe où son obligation~ c'est de parler. 

Tant .qu'il est dans le langage, dans ~ langage (parce que 
donner un ordre, c'est aussi parler ••• )~ cette obligation d'être 
bon orateur~ il ne peut pas s'en dépêtrer. Au cas où il lui viendrait 
à l'idée de passer dans un autre type de langage, qui est le langage 
du commandement (il donne un ordre et l'ordre est exécuté), il ne le 
pourrait pas. Moi, je ne peux ~as comprendre cette obligation d'ltre 
un bon orateur autrement q:Ue comme un des multiples moyens que se 
donne la société primitive pour maintenir dans la disjonction 
chefferie et pouvoir. Tant que le chef est dans le discours et dans 
ce que j'ai appelé le "discours édifiant", qui est un discours vide, 
il n'a pas le pouvoir. 

Question: Il rapporm l'histoire de la tribu, les raisons qui l'ont 
faite ••• 

Réponse: Oui, et c'est un discours profondément conservateur. Mais 
conservateur de quoi? De la société. C'est un discours 

contre le changement, entre autres le changement le plus considérable 
qui pourrait se passer dans la société primitive: celui qui laisserait 
_apparaitre un type qui dise à la société 11c I est moi le chef et à 
partir de maintenant vous allez obéir". Donc, c'est pour que le chef 
ne puisse pas dire cela, qu'il est un .bon orateur: il est maintenant 
figé, prisonnier dans l'espace du langage. Tant qu'il est dans 
11 espace. du langage, il est à l'intérieur d'un cercle de craie et il 
ne peut pas en sortir. Il est l'homme qui parle, un point c'est tout. 

Question: Et que l'on n'est même pas tenu d'écouter, semble-t-il? 

Réponse: Non, il n'y a aucune obligation. Si on était obligé de 
l'entendre, là, il y aurait de la loi; on aurait déjà 

basculé de 11 autre côté. Il n I y a aucune obligation dans les sociétés 
primitives, du moins dans les rapports société/chefferie. Le seul 
qui ait des obligations, c'est le chef. C'est-à-dire que c'est rigou 
reusement le contraire, le renversement total de ce qui se passe dans 
les sociétés où il y a l'Etat. 

Question: ~e chef, c'est celui qui doit obéir? 

Réponse: Dans nos pays, c'est le contraire: c'est la société qui a 
des obligations par rapport à celui qui commande, alors que 

le chef n'en a aucune. Et pourquoi le chef qui commande, le despote, 
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n'a-t-il aucune obligation? Parce qu'il a lë pouvoir, bien entendu! 
Alors, le pouvoir, cela veut 'dire pr-é.cd sémen t r ."Les obligations, 

·maintenant, ce n I est plus pour mbi, 'c "est pour voua"; Dans La . 
société 'p.rimitive, .c.'est .éxac temerrt le' con tr-af.r-e , Il n'y a que lë 
chef qui·a des .obligations: obligation·a,1êtr:e bon cr-a+eur-, e.tmon 
serilement d'avoir du t•lent, mais de le prbuver ~onstamment, ~'est 
à-dire ré·galer les gens par ses dâ scour-s , obligàtion d'être généreux. 

Qu'est-ce·que veut dire L' ob'l.Lga td on d'être généreux dans 
des sociétés où, disons,, 11 activité économique est au toauf'f'Lsan te 
au· niveau· des. uni tés de production? Les unités d·e pr-oduc+Lon ,' ce· 
sont les fa!llilles élémentaires (un homme, une femme et. les enfants). 
Elles sont au'to suf f'Lean t e s , c ' est-.à-dire que chaque uni té,· en mettant 
entre parentbè~es les petits flur de biens qui sont ébh~ngés, n'a pas 
besoin ·d~s aµtres ( ou presque) ·pour subsister; d'autre part sa pro 
duction· ne va pas au~delà de ses besoins. Mais pour.le chef, c'est 

. bien,différent, parce que s'il est obligé d'être·généreuxi il est 
· obligé (s'il veut remplir son devcd r de générosité) de faire aller 
sa production au-delà de .se s besoins. Il est pbligé de· faire aller sa 
prodµction en. y Ln c Luan t ses ob l Lga t Lon s de leader, c'est-à-dire· 
d'avoir toujours un petit stock .de·diverses choses à mettre en circu 
lation ~ventuellement, si on. lui· demande. Donc;: être chef ça. veut 
dire fa:j,.re des discours, pour- ne rien dire (si on veut d i.r-e Çi:1 de 
manière·.ramassée), et travailler un peu plus que.les autres. Lorsque 
je di,s que dans la société primitive le chef est le seul à. avoir des 
obligations par rapport à la sociét·é, on peut le prendre au pied de 
la lettre; c'est vrai. 

Qu~stion: Pourquoi devient-on:chef? Qui devient chef et pourqu~i? 

Réponse: Comment devient-on chef? D'abord, il faut qu' il y ait un chef. 
Alors attention! Je ne suis pas en train de dire: "Il f~ut 

qu'il y ait·l'Etat; si on n'a pas de chef, on est foutu;. il faut bien 
qu'il y ait quelqu'un qui commande". Ce n'est pas ça, ·puisque le,chef 
ne commande pas, précisément. Mais auparavant, la machine sociale 
primitive fonctionne bien si elle a, je ne sais pas trop comment dire, 

,un porte-parole. Le chef est d'abord un porte-parole, au sens propre. 
Dans les re],ations' inter-tribales ou inter-communautaires, il est 
évident que tout le monde ne va pas parler à ta fois, parce que; 
sinon on n'entend plus rien. Or les r~lations inter-tribales sont 
essentielles, en raison même de l'état permane!).t de guerre. Quând on 
a des ennemis, il faut avoir des alliés; il faut avoir des réseaux 
d'alliances, et les négociateurs, les porte-paroles des.communautés, 
ce sont les ,leaders, en raison du fait, précisément, qu'ils sont 
habiles à parler. Mais je pense que l'on pourrait aller un peu plus 
loin que cela et dire que sans leader la société serait.incomplète. 
Alors, j'ai l'air de me contredire complètement, mais je m'explique 
tout de suite, en me fondant d'ailleurs sur des données ethnologiques. 
Une société qui n'aurait pas de leader, de type qui parle, serait 
incomplète, au sens où il faut' qµe la figure du pouvoir possible 
(c'est-à-dire ce que la société veut empêcher), le lieu du pouvoir, 
ne soit pas perdu. Il faut que ce .lieu soit défini. Il faut quelqu'un 
dont.on puisse dire: "Voilà, le chef c'est lui, et c'est précisément 
lui qu'on empêchera d'être le chef". Si on ne peut· pas s'adresser à 
lui pour lui demander des choses, s'il.n'y a pas cette figure-là 
qui occupe ce lieu du pouvoir possible, .. on ne peut pas empêcher que 
ce pouvoir devienne réel. Pour empêcher que ce pouvoir devienne réel, 
il faut piéger ce lie~, il faut y mettre quelqu'un; et ce quelqu'un 
c l e atr le chef. Quand il est chef, on lui dit:. "A partir de maintenant, 

i i! 
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tu es· celui qui va être le porte-pa;role, celui qui va faire des · 
discours, celui qui ~a remplir correct~mènt s6n o~ligatiori de géné 
rosité; tu yas travailler un peu plus qu~ les, aut~es, tu ias être 
celui qui est au service. de la comµiimaµté". S'il n'y avait _pas ce 
lieµ-là, le lieu de l'apparente négation de la société. primitive 
en tant que société sans pouvoâ.r ; elle serait ihcomplète. 

Je me rappelle, j'étais il y a trois ans, avec mon copain 
Jacques Lizot, chez les indiens Yanomami, en Amazonie vénézuelienne; 
c'est la région des sources de l'Orénoque, à cheval sur l'extrême sud 
du Vénézuela et l'extrême nord du Brésil, c'est-à-dire que c'est le 
coeur du système amazonien; disons que c'est encore une des dernières 
taches "planches" de l'Amazonie. Et là, vit la dernière grap.de 
société primitive au monde certainement, car les Yanomami sont, bien 
que ça soit aasez: difficile à évaluer, entre 12 et 15.000,. ce .. qui est 
énorme, quand on compare avec les chiffres actuels des Indiens· 
d'Amérique. On 'était dans une petite communauté de 50-60 personnes. 
Et à la suite: de· je ne sais quel conflit intra-communautaire, il n'y 
avait plus de leader. Je ne sais pas ce qu'ils en avaient fait, s'ils 
l'avaient tué ou si le type avait démissionné si on peut dire, ou si 
le type était parti. Bref, c'était une communauté sans leader, sans 
porte-parole. Il n'y avait personne qui pouvait jouer le rôle de chef 
du protocole, parce que c'est un peu ça .••. Ils ont eu la visite d'un 
groupe allié, qui, lui, avait un leader, c'est-à~dire le type qui 
parlait; et ce type a fait un très joli discours au groupe qui n'avait 
pas de leader. Il leur a dit: 11Vous itres moins que rien~ vous n'avez 
m@me pas de leader, vous n'arriverez à rien11.·I1 ne voulait pas dire 
du tout: "Vous avez besoin de quelqu'un qui commande, d'un chef(au 
sens où on l'entend actuellement)". Il était bien placé, lui, pour 
le savoir; il savait très bien qu'il ne commandait pas, mais il était 
presque agacé de voir ce qu'il' voyait, parce que le spectacle n I é_.tai t 
pas complet. Il y avait un lieu qui est, on peut 1~ dire, structura- 

·1ement inscrit dans la société primitive, qui est le lieu de la cheffe 
rie, et ce lieu était·inoccupé. "Si vous n'avez pas de leader, vous 
êtes foutu", parce qu'il y avait un vide, une absence; il manquait un 
organe. 

Je pense que l'organe existe en vue de pouvoir être codé. 
S'il n'existe pas,· alors on ne sait pas trop où le chercher. Il faut 
qu'on puisse le voir. Si ce lieu-là n'est pas occupé, la société 
n I est 'pas complète. Je ne veux naturellement pas dire que s'il n'y a 
pas de che·f, au sens de chef qui commande, rien ne marche. C'est le 
contraire précisément. Et si le lieu du pouvoir apparent est vide, 
alors peut-être n'importe quel zigoto va arriver de n'importe où· et 
va leur dire: "C'est moi le. chef, je commande". Ils z-Lsquen t d'être 
emmerdés, parce qu'il n'y a plus le chef du protocole, le porte-parole, 
l'homme qui fait les discours, pour dire:. "Mais non, c'est moi". Et 
je pense que c'est pour cela que, dans l'anecdote que je viens de vous 
raconter, le leader visiteur disait· aux autres: "Vous n'êtes rien, 
vous risquez de n'être rien, parce que vous êtes· à la merci de 
n'importe qui·' de n'importe quoi" • 

Question: Cela -se passe un peu comme si la parole était consi?érée 
comme potentiellement danger eu se , et qu'en la. loc?tlJ.~ant 

à un endroit précis, on évite qu'elle devienne dangereuse. Et a ce 
moment-là, le prophète serait celui qui la prendrait d'ailleurs, d'un 
ailleurs incontrôlé et incontrôlable? 

Réj:,onse: Oui, bien entendu. On pourrait dir~, en ramassant ça dans 
· une formule: que quand le lieu-du pouvoir est occupé, quand 

'ï 
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l'espace de la chefferie est rempli, il n 'Y a pas d'erreur possible., 
la société ne se trompera pas sur ce dont elle doit se méfier, puisque 
c'est là devant elle. Le danger visible, perceptible, est facile à 
c onjur-er-, puis.qu'on l'a sous les yeux. Quand la place est vide 
{et elle' ne l'est jamais très longtemps), n'impor~e quoi est possible. 

Si la société primitive fonctionne· comme machine anti-pouvoir, 
elle fonctionnera d'autant mieux que le lieu du pouvoir possible est 
occupé. C'est ce que je veux dire. Donc, ?u-delà des fonctions 
quotidiennes que remplit le chef, qui sont ses fonctions presque. 
professionnelles {faire des discours, servir de porte-parole dans les 
relations ave'C les autres ·groupes, organiser des fêtes, lancer des· 
invitations), ·il y a une fonction structurale, au sens où cela fait 
partie de la structure même de la machine sociale, qui est qu'il faut 
que ce lieu-là existe et soit occupé, pour que la- société comme · 
machine contre l'Etat ait con s t amment .sous les yeux le lieu à partir 
duquel ·sa destruction est possible: c'est le lieu de la chefferie, 
du pouvoir, ~urelle a à rendre inexistant (et elle y réussit parfaite 
ment). Et c'est en ce sens que je disais que s'il n'y avait pas ce 
lieu elle serait incomplète. 

Question: La constance du discours et ·aussi la constance du contrôle 
du groupe sur le discours du che f, finalement,: · est peut-être 

le moyen de voir s'il ne devient pas fou~ enfin s'il ne veut pas 
s'accaparer le pouvoir? 

Réponse: Bien entendu. Tant qu'il fait des d{scours, et en générai 
c'est, disons, tous les jours ou presque, et tant qu'il fait 

le_ même discours, on est tranquille. Parce que, en plus, le chef en 
tant qu'orateur ne dit jamais des choses différentes de ce que veut 
entendre la société. Lui-même fonctionne comme organe de maintien de 
la société (eri tant que société sans pouvoir), car ce qu'il dit, C'est 
:un discours qui se réfère cons~amment aux normes traditionnelles de 
la société; c'est le discours "édifiant": "On a parfaitement· vécu comme 
ça jusqu'à présent, en respectant ],es normes que nous 'ont appris nos 
ancêtres, surtout n'y changeons rien". · 

Dans "Yanoama" (c'est un livre qui est paru dans la collection 
où j I ai publié la '.'Chronique des indiens Guayaki"), il est question 
des indiens dont je parlais il y a quelques instants, les Yanomami. 
C'est absolument passionnant. L'aui;eur est un italien, Ettore Biocca, 
mais en fait, ce n'est pas lui l'auteur; lui, c'est un escroc. Le 
vrai auteur est une femme qui s'appelle Helena Valero, une brésili.enne 
qui a été· enlevée par les indiens Yanomami. Cela devait se pas·ser en 
1939. Elle avait complètement disparu, et elle a refait surface 21 ou 
22 ans après, avec quatre enfants. Donc elle a passé plus.de 20 ans 
dans cette société incroyable, et elle s'est échappé. Le livre en 
question, c'est ce qu'elle a raco~té à cet italien qui n'a pas jugé 
indécent de signer lui-même le livre, alors que c'est purement 100 
heures de magnétophone. Bref, il y a un épisode formidable. Elle ~~con 
te 20 ans de sa vie là. Cela n'a·pas été drôle tous les jours, parce 
qu'il ne faut pas avoir une vision boy-scout des sauvages. Il ne faut 
surtout pas prendre au pied de la lettre ce que dit Jaulin, par 
exemple, sur les indiens: l~s intentions sont peut-être bonnes, mais 
c'est radicalement faux. 

Bref, elle parle longuement d.e son premier mari. Parce qu'elle 
est devenue inditmne, cette femme a èu deux maris; elle parle en tous 
cas de deux maris dans son récit; et elle parle surtout du premier, 
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pour qui· elle 'éprouvài t ce qu'on pourrait appeler de 11 amour. Elle en 
fait i;n portrait émouvant. Qui était ce type? C'était un l'eader, 
just~ment. Il 11a p~ise, elle, com~e sa derni~re femme. Il en avait 
4 à côté. C'était une situation classique: le leade~ a toujours 
beaucoup 'de femmes. Elle a été sa plus rAcente épouse, et d'ailleurs, 
visiblement, sa préférée, peut-être du fait qu'elle venait du monde 
d~s blancs: èlle avait plus de prestige~ Pourquoi ce type était-il 
leader? La pl~part des léaders Yanomami sont des leaders de guerre, 
des organisateurs de raids. Et c'était un grand leader, un type 
courageux. Seulement, peu à peu, ce type est devenu fou. Il est devenu 
parano2aque et mégalomane: c'est la dynamique de la guerre, c'est le 
destin desguerriers. Qu'est-ce que veut le guerrier? Il veut faire 
tout le temps la guerre. C'est normal, puisqu'il est guerrier. Et peu 
à peu, au lieu de vouloir faire des guerres qui corres-pondaient à ce 
que voulait li société, la t~ibu dont il était le leader, il a voulu 
faire la guerre à son propre compte. Il avait un compte personnel, 
qui ne concernait que lui, avec un groupe. Et il a voulu entrainer sa 
tribu dan~ cette guerre-là. Œais cette guerre, ce n'était pas celle 
de la société. . 

Alors, qu'est-ce qui s'est passé? On pourrait dire qu'une des 
différences entre les sauvages et les autres, c'est que eux, les 
sauvages, quand ils ne veulent pas faire la guerre, ils ne la font pas; 
tandis que nous, quand l'Etat veut qu'on fasie la gu~rre, qu'on veuille 
ou qu'on ne veuille pas, jusqu'à présent en tous cas il fallait y 
aller! Qu'est-ce qui s'est passé dans le cas de ce leader? Les gens 
l'ont abandonné; ils l'ont abandonné .à tel point que, lui, d'un autre 

,c6té, ne pouva±t pas p~rdre la face (parce que c'était u~ guerrier), 
il n'allait pas dire: "Bon, puisque vous ne venez pas avec moi, je n'y 
vais pas non plus". Un guerrier ne peut pas dir:e ça. Alors qu'est-ce 
qu'il a ~ait? Il est parti attaquer tout seul et.il a été trié naturel 
lement! C'était un suicide. Mais il était condamné à mort, parce qu'il 
n'avait pas voulu imposer sa guerre à la société qui .n'en voulait pas. 
Voilà comment ·on empêche les chefs d'être chefs. Là, il y a un exemple 
magnifique. C'est ce qui est arrivé constamment à Géronimo, indépen 
damment du fait que c'était un héros. 

Question: Il y a deux aspects: d'une part le fait que Géronimo avait 
une haine absolument viscérale des Mexicains ••• 

Réponse: ·Niais des autres indiens, des autres Apaches aussi ••• 

Question: ~ais il était apparemment plUs motivé pour les guerres 
contre les Mexicains que contre les Américains du Nord ••• 

.. 

Réponse: 

beaucoup 

Parce qu'il avait souffert personnellement, puisque l~s 
Mexicains avaient tué sa première famille et sa mère; ma i.s 
d'autres Apaches aussi ••• 

Question: Mais, d'un autre côté, même quand il partait avec 2 ou 3 types, 
s'ils revenaient après s'être fait castagner, ils rentraient 

penauds et. on faisait silence. Mais si c'était une victoire (même s'ils 
étaient partis à 2 ou 3), il y avait une fête. C'était un "désaveu" 
nettement plus limité que dans le cas du leader Yanomami ••• 

Réponse: Oui, mais là, on peut tenir compte du fait que, probablement, 
les Apaches savaient très bien qu'ils risquaient d'avoir 

besoin de lui à un quelconque mom~nt; après tout, il était très compé- 
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tent comme guerrier (il l'a assez prouvé). 

Question: D'accord, mais à la fois par ses "Mémoires" et par celles de 
son neveu Cochise Jr · ( ça se recoupe assez- bien sur., pas mal 

ie points), on voit l'image que Géronimo pouvait avoir dans la société 
apache. Le massacre de sa famille, c'était en 1858. En 1859, c'est 
la grande razzia de tous les Apaches, comme vengeance. En 59, il y 
retourne avec 2 mecs;· il ·y a un échec; tout le monde se. tait, oh 
n'en cause pas ••• 

., 

Réponse: Les 2 compagnons :ont été tués et lui seul.est revenu. En fait, 
il y avait des tas d'expéditions avec 2 ou J types ••• · 

· Question: En 10 ans, jusqu'en 1868~ il y a t ous les ans une ou deux 
expéditions; mais en 1863, pat exemple, .LL est parti avec 

trois mecs; ils ont été victorieux~ et quand ils sont Fentrés, ça a. 
été une grande fi'eeta; le "désaveu" était limité:. on le laissait dans 
son coin, il faisait· ce qu'il voulait, on le considé.rai t un peu comme 
un marginal, mais pas comme un danger potentiel? 

f R~ponse: Qu'est-ce qu'il aurait voulu faire, lui, Géronimo? Exactement 
· comme ce chef amazonien, dont je parlais il y a un instant. 

Il aurait voulu qu'à chaque fois qu'il en avait envie, les autres. en 
aient envie aussi. Il voulait entrainer avec lui 2 ou 3 ou 400 
A~aches, et ils ne voulaient ~asr 

' ' 

., 

Question: Mais il n'était pas chef de tribu. Il ·n'était pas au lieu 
d'une chefferie. 

Réponse: En effet, ce ·n'était pas un chef au sens institutionnel; 
c'était un chef de guerre et .il était connu. comme tel à 

cause de sa compétence technique. C'était un technicien de la guerre, 
un spécialiste. Alors, quand on avait besoin de lui, on l'appelait. 
Mais quand il voulait faire sa guerre et qu'il avait besoin des autres, 
si les autres ns voulaient pas, ils n'y allaient pas; c~est tout. 

Question: Où on lè craignait, c'était plutôt de manière indirecte, 
dans la période des 10 ans d'après (dont.parle surtout 

Cochise Jr.),' car il faisait des razzias ei; il y avait des chocs en 
retour, des représailles; mais au niveau du fait que lui, personnel 
lement, voulait faire sa guerre, il ne me semble pas qu'il y avait 
une réprobation; on ne le suivait pas; c'est tout. 

Réponse: C'est ça. Mais dans le cas du guerrier Yanomami, il voulait 
imposer sa guerre à la s'ociét·é; les gens n'ont pas voulu; il 

était· le leader d'un groupe assez nombreux (ils étaient· entre 1 50 et 
200 personnes). Je suis passé par ce groupe; c'était déjà ~ssez 
considérable. C'est la communauté classique amazonienne. Ils ne l'ont 
pas frappé, ni tué, mais simplement ils lui ont tourné le dos. 

' . 

Mais alors, je connad.s un autz-e cas, dans un autre groupe, 
d'un type qui était aussi un leader dé guerre, qui, lui, est allé 
beaucoup plus loin. Il commençait, du fait de son prestige, du fait 
de sa violence (c'était un violent), à diriger sa violence contre les 
gens du groupe dont il était le leader. Cela a duré un petit moment, 
puis, un jour, ils l'ont tué. C'était il n'y a pas tellement longtemps 
(une dizaine d'années), c'est relativement frais. Ils l'ont tué au 
milieu de la place autour de laquelle est édifié le village, les abris. 
Ils l'ont tué, tous. On m'a raconté qu'il était··percé peut-être de 



20 

30 flèches! Voilà ce qu'on fait avec les ·chefs qui veulent faire les 
chefs. Dans certains cas, on leur tourne le dos, ça suffit. Si ça ne 
va pas, on les liquide, carrément. ·cela doit être plutôt rare, mais 
enfin, c'est dans le champ des possibilités du rapport entre 1~ société 
et la chefferie, si ·la chefferie ne reste pas à sa place. 

Question: C'est la différence a.v-ec Géronimo: il ne semble pas qu'il 
ait voulu s'imposer~ Il disait: "Je pars; est-ce qu'il y a 

des mecs qui viennent avec moi? C'est tout. 

Réponse: Probablement, il faisait un peu de chantage. On peut très 
bien imaginer ce qu'il devait leur dire: "Vous êtes des 

lâches; les Mexicains vous tuent et vous ne voulez même pas continuer 
à vous venger"; et deuxièmement: "Comment? Vous refusez de me suivre, 
moi qrii vous ai procuré cette victoire totale?''. Farce qu'en effet la 
première fois, ça a été une victoire totale sur les Mexicains. On 
imagine très bien ce qu'il pouvait leur dire ••• Maintenant, pensez à 
d'autres exemples, toujours en Amérique du Nord: les équivalents de 
Géronimo dans d'autres sociétAs, les "Grands Chefs" de Western, Sitting 
Bull, Red Cloud, et d'autres. C'étaient de très grands ieaders, mais 
qui n'avaient pas un poil de pouvoir. Red Cloud, qui, vers 1865, était 
capable d'entrainer avec lui un "nuage" de cavaliers sioux (3 ou 400), 
n'avait pas un poil de pouvoir; au sens de commandement. Il ne com 
mandait rien du tout. Simplement, c'était un type très intelligent. 
Il faut voir aussi que les leaders, c'est les types les plus intel 
ligents de la communauté, les plus fins, les plus politiques, pour 
déployer par rapport aux autres communautés, non pas leur stratégie 
à eux, mais celle de la communauté dont ils sont purement les instru 
ments. Red Cloud, Sitting Bull et autres, on peut dire qu'ils avaient 
acquis un prestige très grand, mais ils n'étaient pas du tout du 
côté du pouvoir. Cela n'a rien à voir. 

Question: Question plus générale à propos du type d'interrogation que 
tu peux formuler sur notre société contemporaine, à partir 

de l'étude des sociétés primitives: n'y a-t-il pas une sorte d"'utili 
sation" de la société primitive? C'est un peu la question posée au 
début de cet entretien. J'ai crfi, à la lecture des textes de "La soc 
iété contre l'Etat'', apercevoir un certain nombre de références plus 
ou moins implicites à des gens comme Nietzsche ( tu parles du "gai 
savoir" des indiens ••. ). Je me demande si la référence aux primitifs 
ne fonctionne pas comme peut fonctionner dans la pensée de Nietzsche 
ou celle de Heidegger la référence a~x présocratiques, c'est-à-dire à 
ceux qui sont avant et en même tempsaceux qui sont extérieurs, en ce 
qu'on ne peut pas penser le passage des présocratiques à Socrate, des 
primitifs aux "civilisés". J'ai l'impression qu'il ne s'agit pas 
seulement d'analogie ou de clin d'oeil, mais que ça recouvre autre 
chose dans ta démarche. 

Réponse: En effet, au moins dans les textes les plus anciens, parce 
que, là, après tout, il y a un vocabulaire philosophique; 

ainsi dans l.e plus ancien, qui est intitulé "Echange et pouvoir: phi 
losophie de la chefferie indienne"; je l'ai écrit en 1962, ça fait un 
moment; ceci dit, je n'ai pas grand'chose à y changer. On ne peut pas 
m'accuser de changer d'idées comme de chemises! Mais à cette époque 
là, je n'étais pas sorti de la philo, au sens où j'étais étudiant en 
philo; je préparais d'assez loin l'agrégation. Et je dois dire que 
j'étais en effet dans Heidegger. Alors, c'est plutôt des tics qui 
marquent le moment où je l'ai écrit. Bien que :ça ne soit pas toujours 

.. 

• 
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que des tics: quand Heidegger dit: "Le langage est la maison de 
l'être; dans son abri, habite l'homme", ilL'hom_me est ie berger de 
l'être" (1), on pourrait lé dire des sauvages. Il y a dans les 
sociétés primitives un respect du· langage, qui n'existe pas ailleurs. 
Là, il faudrait citer les textes-mêmes ·produits par les sauvages. 
C'est pour ça, un petit peu, que j'ai fa~t "Le Grand Parler"~ parce 
que c'est ça. · · 

Les réiérences à Heidegger, Nietzsche, elles sont là. Mais. 
pour le moment, ça ne va pas plus loin. Sauf Nietzsche ••• Là, ·je 
peux r-econnaf.tz-e et affirmer clairement l'influence de Nietzsche; 
surtout de la "Généalogie de l!à morale", naturellement. Farce que, 
si je n'avais pas ré.;fléchi un peu !3Ur la "Généalog~e de la morale", 
j 'aùrais eu plus. de difficultés à éc.rirè quelque chose commè '11De la . 
torture dans les socié.tés primitives" (dans "La société contre , 
l'Etat"). é1est sûr. Mais là, la référ~nce n.'.est plus du tout litté ... 

• raire et pour faire joli; .élTe est sérieuse. On voit bien que quel 
qu'un comme Nietzsche, 'quf, pro.bablement ne savait rien et se vf'out aâ t 
complètement (et il avait raisoi:i) de l'ethnologie de son époque. Il 
y voyait infiniment plus clair que tous Le s gens de son époque sur. la 
quE:,stio:n, .de la mémoire, de la marque... · 

Question: Il y aurait une question sur le r-appor-t à la nature. Tu dis 
· d'une part que ce n'est pas déterminant, et d1un autre côté, 

aprè_a lil.Toir lu "Pieds nus sur; la terre sacr-ée ", j'ai eu 11.:i,.mpression 
qu' ils avad én t une a.ttïtude r-add ca'Lemerrt diffé:;r-ente de .La notre par' 
rapport à la, nature, une .attitude, dîsons, de respect et un grand 
étonnement" devant le Blanc qui profane allègrem~nt. Est-ce que·ça 
correspon,d à quelque chose q-µe tu vois, cette.différence d'attitude, 
ou. est-ce. que ce n'est qu 'une différence apparen t e? 

Réponse: "Pieds nus sur la terre .sacrée", .ce sont des textes recueillis 
par Mac Luhan ; avec de belles pho t os , Je n'ai lu que deux ou 

trois textes; il y en a qui.sont magnifiques. Pour reve.nir à ce dont 
on parlait avant, voilà un eJGemple du langage, dé la manière dont 

• parlent ces gens. C'est splèndidè. C'est profondément émouvant. Il 
faut être un "sauvage" pour parler. comme. ça. Plus personne rie le fait. 
C'est impossible de trouver l'analogue aujourd'hui. Sans réduire la 
question au mode de production, c'est 'lié, c'est même pr-of'ondémerrt . 
li.!3. Le sauvage. est un type qui ne saccage pas. Il prend dans la nature 
ce, dont i1 a besoin. Quand ses besoins sont satisfaits, il s'arrête. 
C'est pr-é câsémen t toute la. question de L'économâ,e primitive. L'économie 
prirni tive, comme toute économie, est destinée à satisfaire des · 
be soâna, Lorsque le sauvage -e s t tme que ses besoins sont satisfaits, il 
s'arrête d'avoir une activité de production. Par conséquent, il ne va 
pas couper inutilement des br9:nches d'arbres, ni flêcher pour rien un 
gibier •. Jamais il ne fera ça. Il flêche .du gibier pour mange.r de la 
viande. CI e·st pour cela que ce n'est sûrement pas les sociétés" primi 
tives qui risquaient de détruire le milieu. Ceci dit, on pourrait dire 
que les sociétés primitives, avec .les différences écologiques locales, 
avaient parfaitement réalisé ·ce que Descartes voulait: être maître et 
possesseur ,de la nature! Les Lndd.ana d'Amazonie sont parfaitement 
maîtres de leur milieu, qui est la forêt tropicale. Les·esquimaux sont 
parfaitement maîtres de leur milieu, qui est la.neige et la glace: 
c'est une économie sans ·agriculture, par dé~inition! Les Australiens, 
les gens du désert, avec très peu d'eau, dans des circonstances écolo 
giques qui nous paraissent, à nous~ pàs dures, mais imp~ssible~, ils 
étaient là, ils étaient devenus maîtres du milieu; je ne dis pas 
qu'ils n'auraient pas été .m~eux ailleurs, c'est possible, ·mais en tous 
Note 1: "Lettre Sur l'humanisme", Aubier, p. 27 et ·109~ 
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cas, là o~ ils étaient, ils étaient m~itrês de leur milieu; quand ils 
avaient soif, ils savaient o~ trouver de l'eau~ •• ils n16taient pas 
en panne. D'ailleurs-, ce n'est pas compliqué, une société, par défi 
nition, elle contr6le son milieu. Pour quelle raison? Parte que · 
si elle ne le contrôle pas, ou bien elle meurt, ou bien elle s'en 
va. La société primitive contr6le absolument son ~ilieu, mais eile 
le contrôle en vue de quoi? Non pour construire le Capitalisme, 
c'est-à-dire pour accumuler, pour produire au-delà des besoins, elle 
produit jusqù'aux besoins et elle ne va pas au-delà : ce sont des 
sociétés sans surplus. Pourquoi? Pas du tout parce qu'elles ne sont 
pas foutues de produire, parcé qu'elleA sont· au point zéro de la 
technique. Les sauvages sont de parfaits techniciens et quand je 
dis que chaque société èst maîtresse de son milieu, je ne le dis pas 
en l'air: ils savent parfaitement utiliser toutes les ressourcés du 
milieu par rapport.à leurs besoins. Leurs techniques sont trés fines. 

Pour prendre·des exemples américains, ce sont des gens 
qui, aprés tout, dans de nombreuses tribus sud-américaine$, avaient 
une technologie chimique extrêmement raffinée, pour produire du 
curare, par exemple. Le curare se trouve dans des végétaux, dans des 
lianes : une liane c'est une liàne et le curare c'est un pO ti t fla 
con de poison qu'on passe sur les pointes de flèches; et bien, entre 
la _liane et 1~ peti tè réserve de poison> il y a un tas d'opérations, 

·il faut ·des _connaissances chimiques; savoir que c I est. de .t e l.Le. liane . 
d'abord, qu'il faut mélanger à d'autres trucs ••• Je ne vois pas com..:. 
ment on pourrait dire que les connaissances scientifiques des In 
diens d'Amazonie étaient infP.rieures à celles des Européens. Seule- 
ment, ~lle~ étaient adaptées à leurs b~soins. · 

Dans les grands Etats, ce qu'on appelle le~ hautes ci 
vilisations, (ce qui ne veui rien dire, il n'y a pas de haute et de 
basse civilisation; simplement avec le re~ard européen, les bonnes 
civilisations, les hautes ci•ilisations sont celles o~ il y a 11Etat, 
c'était les Incas; les Aztèques, et le reste c'était les basses ci 
vilisations, c'esi-à-dire inférieures, parce que sans Etat) on s'é 
tonne qu'il n'y ait pas eu la r oue , Ce n t e s t pas du tout une lacune 
ou une ·carence. On dit même que les Aztèques, les enfants aztèques, 
avaient de petits jouets qui incluaient la roue; par ailleurs, ils 
sculptaient des pi:erres en rond, ils. savaient donc parfaitement ce 
qu'était un cercle, et ils étaient certainement capables de faire 
rouler un. cercle de la même manière qu'ils faisaient rouler des bou 
les, p~isqu'ils avaient des jeux de balle. Alors pourquoi n'avaient~ 
ils pas la roue? Parce que ~ela ne leur servait à rien. Qtiand on 
aborde ces problèmes, je crois qu'il ne faut pas· partir de la questi 
on "pourquoi", mais de la question "à quoi ça leur aurait servi". 
On s'étonne, par exemple, de ce que dans l'Empire Inca il y ait eu 
un système routier fabuleux, inc'royable, les Espagnols étaient stu 
néfaits ils disaient : "il n'y a pas l'éqtiivalent chez nous"~ Ceux 
~ui étaient instruits pa,rmi eux, disaient que ça ressemblait' au ré 
seau routier .des Romains. Alors : un magnifique système routier et 
pas de roue ! Cela parait contradictoire, mais c'est normal. A quoi 
la roue leur aurait-elle servi,? La roué marche principalement avec 
la domestication des animaux de trait : il n'y avait pas d'animal 
de trait domesticable dans les Andes; le seùl animal domesticable, 
et il avait déjà été domestiqué effectivement, c'était le lama. Mai~ 
le lama ne p&ut porter qu'une faib,le charge, il ne faut pas lui en 
mettre plus de vingt kilos, et donc l'accrocher à une charette, cela 
n •aurait servi à rie_n. Il peut donc par-f a i, t'emen t y avoir _la route et 
pas de roue. Enve r semen t , quand les sauvages voient quelque chose qui 
leur est utile, ils le prennent. D'ailleurs, c'est souvent le signe 

• 
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de la fin; c'est l'histoire du fer en Amérique: ~'arrivée du fer a 
été une· catastrophe. Inversement, L.' intégration du :cheval dans certaines 
sociétés d'Amérique du Sud _et du Nord a été, -pendan t un moment, une 
espèce de promotion .pour ces aocLé-t é s , Mais ce qu'il y a de ·sûr, c'est 
que les sociétés primitives r-é so.Lven t ies problèmes qui se posent à 
elles. Elles les ré sol vent tou·j ours. Sinon, ce n'est pas comp ld.qué ; 
une sqciété qui n '.arrive pas, à .résoudre ses problèmes, elle meurt, 
elle df.spar-at t, · · 

Si je prends les principales propriétés des aocd é t éa primitives, 
d'abord, on l'a dit au tout début, une société est ·primï°tive à condi 
tion d'être petite. Peut-êtr·e suis-je trop prisonnier de ces rét'érences 
démographiques, mais il' me semble que le problème de la population est 
sans solution. Dans L' Eur-ope occif.èntale riche et ·relativement.peu·· 
peuplée, relativèment au Tiers-îv,onde, ça peut durer encore· quelque' 
temps ••• mais pour le reste ? J' a.i 11 impression que pour la ·premi- · 
ère fois dans l'histoire de l'Humanité, qui dure quand même depuis 
un bon million ·d'années, pour la première fois ce que 1'autrè avait 
dit n'est plus vrai; l'autre c'est lVia.rx quand il disait 11'11 Humanité 
ne se pose que Lè's problèmes qu'elle peut· ré:soùdre". Là, il y a des. 
problèmes insolubles, entre autres celui de la croissance'demographi 
que. Je n t ën saâ s t-i~n, je me· trompepeut-être,mais il me semble que 
la question de la cr-oâ asance démographique,· qui est toujours supé 
rieure à la cr-od s sance de 11 alimentation·, introduit un décalage qui 
ne fait, forcément què s'aggrandir. Et, c'est ce à quoi on est en 
train d'assister actuellement, c'est la famine dans le Sahel afri- 
cain. Vous me direz, c'est la sécheresse. Oui bien sûr, il n'a pas 
plu pendant des années, mais il y a d I autres problèmes; et puis,. sur 
tout, là où c'est ~eut-être encore plus grave, par6e que 1~ on n'y 
voit pas de solution, c'est dans le Bangla-Desh, l'Inde, le Fakis- 
tan : quand on voit soit les écologistes, soit les technocrates de 
la FAO~ ou du Club de Rome dire la même chose, à savoir q~e d'ici 
20 ans il y a 5cn millions de personnes qui vont crever de faim en 
Asie, en Inde ••• c'est mal parti, et puis c'est sans retour•· 

C'~st pour ça qu'à mon avis, ~t c'était le point de dé~ 
part et ce ~era le point d'arrivée, (je ne veux_pas faire de ia ques 
tion de la démographie le deus ex machina qui explique tout, mais je 
crois que c'estùn facteur fondamental) car si on prend ça au sérieux 
à savoir que la.6oridition pour.qu'une société primitive soit primiti 
ve, c'est-à-dire sans Etat, finalement une société où il y ait le 
minimum d'aliénation et par conséquent le maximum de liberté, si ia 
condition pour tout cela est qu'elle soit petite, qu'est~ce qui fait 
d'abord, qu'une société cesse d'être petite? C'est sa croissance 
démographique. 

D'ailleurs on s'aperçoit, à propos de cette question que 
lorsqu'il y a Etat, il se passe le contre~riod exact de ce qui se 
passe dans la société.primitive. Tout à l'heure on.parlait de la guer 
re., l'Etat empêche la guerre, l'Etat empêche l'état de guer-r e , La 
guerre du moins change complétement de sens quand on est dans la so 
ciété à Etat. L'Etat empêche la guerre dans le champ où il a le pou 
voir, évidemment. Il ne peut pas ·tolérer la guerre, la guerre civile; 
iL est là pour garder. unitaires les. gens sur lesquels il exerce le 
pouvoir. lVJais là on parlait dè.el.émographie: tous les Etats, on peut 
dire· que c'est inscrit, probablement, dans l'essence de l'Etat, tous 
les Etats, sont natali.stes, tous les Et-ats veulent une augmentation 
quasiment planifiée de la population. Enfin tous les Etats sont •. 
natalistes, tous veulent une popula~ion plus nombreuse et certains 

1 
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planifient la ctémographie; par un certain côté les emnereurs Incas 
n'étaient pas du tout loin d'une planificati~n des naissances, mais 
dans le sens de l'augmentation,· en jouant sur les mariages, et :sur 
la quasi-interdiction d'êtr~ célibataires. Quand il est interdit 
d'@tre célibataire,· il faut se marie~, et quand on est marié on a de 
grandes chances de fair~ des enfants .•• 

Tous le~ Etats sont natalistes, forcément, parce que 
plus lQ population est nombreuse, plus on a de tributairei, de gens 
qui.paient le tribut, les imp6ts, plus on a de producteur~; plus les 
masses à manipuler sont nombreuses, plus le pouvoir est grand, plus 
la richesse et la force sont grandes ! C'est pour cela que d'ufi autre 
côté on peut dire également que la vocation d'un Etat, de la machine 
étatique, pas,simplement du type qui la contrôle à un moment donné, 
(c'est dans l'essence-même de la machine étatique, me semble-t-il) 
c'est d'être condamné à la fuite en avant, à la conquête. L'histoire 
des grands empires, des grands despotes, c'est une conquête perma 
nente, .la limite étant une autre machine étatique aussi fbrtci : c'est 
la seule chose qui puisse.l'arrêter, ou des sauvages, des vrais"qui 
ne savent pas et surtout qui ne veulent pas savoir ce que c'est que 
l'Etat. L'expansion des Incas, c'est frappant, elle s'est arrêtée à 
mi-pente des Andes vers l'Amazonies parce que là commençait le règne 
des sauvages, des Cf"l!..;LinncUtP.r::., <: :.,s t:::-i,bn;::, rpi n' evaLen t rien à 
foutre de pByer'un trihu~ à.uu ~hef dont ils ne voulaient pas. Mais, 
sinon, la vocation de toute .mach Lne étatique, c'est de s'étendre· et, 
à 1~ limite, de devenir planétaire. 

Question: Mais les "sauvages" peuvent-ils apparaitre dans la société? 

• 

Réponse: Si tu entends par "sauvages" les gens dont on a parlé jus- 
qu'ici, c'est-à-dire des gens qui disent "à bas les chefs!", . 

il y en a toujours eu! Simplement, cela devient de moins en moins 
facile de dire ça. Ou plutôt, enfin à mon avis, le destin des états 
actuels, sous lesquels nous vivons, c'est d'être de plus en plus 
étatiques~ si je peux dire. Et il ne· faut pas se lais~er avoir par 
les apparences, ou peut-être même par la volonté sincère de quelqu'un , 
comme Giscard d'Estaing1 c1est-à-dire la volonté de libéralisme. 
Evidemment, Giscard d'Estaing, personnellement, je le trouve plus 
sympathique que Pompidou; je raisonne peut-être de manière épidermique, ~ 
mais enfin j'ai été très content qu'il vire ce trio sinistre Marcellin/ 
Druon/Royer. Mais il ne faut pas. se faire d'illusions, indépendamment 
de la bonne volonté ou pas du type qui, provisoirement1 dirige la 
machine étatique. 

La machine d'Etat, dans toutes les sociétés occidentales, 
devient de plus en plus étatique, c'est-à-dire qu'elle va devenir de 
plus en plus autoritaire; et de plus en plus autoritaire, pendant un 
bon moment au moins, avec l'accord. profond de la majorité, qu'on 
appelle le plus souvent la majorité silencieuse; la majorité silen 
cieuse étant certainement très également rép2rtie à gauche et à 
droite. J'ai été franpé par une enquête, parue dans "Le Monde", sur· 
les attitudes des gens par rapport à la propriété privée et donc par 
rapport à une future société socialiste, où le problème pourrait se 
poser. Les gens qui·sont le plus attachés à la propriété privée et 
qui la défendraient mordicus, pour 47 %, c'était des électeurs com 
munistes. Alors, à mon avis, on ira de plus en plus vers des formes 
d'Etat autoritaires, parce que tout le monde veut plus d'autorité, 
Sitôt que Giscard disparait pendant 4 heures parce qu'il est avec 
une petite amie quelque part, c'eijt l'aff6lement: o~ est le ch~f? 
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''Il a disparu, on. n'est pas command é'[, La machine étatique va aboutir à 
une espèce de f'a sci.sme, pas un fascisme de parti, mais un fascisme 
intérieur. · · · · 

Quand je d_isai_s la machine· étatique, il ne s'agissait pas 
seulement de l'appareil d'Etat (le ·gouvernement, l'appareil central 
d'Etat). Il y,a des sous-machines, qui ·sont de.véritable;a· · 
machines d'Etat et de pouvoir, et qui fo'nctionnent, en dépit parfois 
de~ apparences, en harmonie avec cette machine centrale d'Etat. Je 
pense aux partis et aux syndicats, principalement au PC et à la CGT. 
Il faut analyser le PC et la CGT ( je· quitte un peu mon terrain, ·car 
on n'est plus chez les· sauvages); il faut les analyser comme des orga 
nes très importants de la méga-machine étatique. Je veux dire par là 
que la société,htelle qu'elle est actuellement, aurait le- plµs grand 
mal à fonctionner,· s'il n'y avait pas ce fantastique relai.de pouvoir 
et de colmatage, qui peut aller même jusqu'à l'abus de pouvoir, que 
constitue l'appareil du PC et de la CGT; il ne faut pas les séparer: 
ce sont des formations produites par la même ~ociété ~t, ep fait, il 
y a une profonde complicité de structure; je ne veux pas dire qu'ils 
se téléphonent le soir pour se demander: "Alors, comment ça a été 
aujourd'hui?"; il y a une profonde complicité de structure entre 
Marchais et Séguy et les princes qui nous gouvernent. C'est évident. 
Et après tout, le parti, quel qu'il soit, qu~ veut-il? Il veut occu 
per le pouvoir; il est déjà prêt à prendre la machine en mains. 

Question: Je n'ai pas l'impression que la société soit de plus en_plus 
cohérente et de plus en plus rationnelle. Cela, c'est la 

vision de la science fiction, à la limite, qui nous fait voir l'évolu 
tion de la société vers le "meilleur des mondes" ou vers "1984". Mais 
je me demande dans quelle mesure on n'assiste pas, au contraire, au 
morcellement, à une juxtaposition d'oppositions qui ne débouchent pas, 
dont on ne peut pas rendre compte, disons, en se référant à un appa 
reil qui fonctionnerait, dont on ne peut pas non pl~s rendre compte 
comme apparition d'une nouvelle structure au sein de la société. C.' est 
vraiment le morcellement. Reprenons l'exemple de l'école; il y a 
une vision de l'école comme appareil idéologique (Althusser), tu as 
vu le texte (1 ) •.• J'ai l'impression que ce que nous disons ne 
renvoie pas exactement au même type de problèmatique que la tienne. 

Réponse: Je pense qµ'on est proches, et ce n'est pas pour faire le 
radical-socialiste, en rapprochant les points de vue de 

manière artificielle. C'est parce qu'il y a du morcellement, qu'il y 
a plus de centralisme; il me semble que c'est complètement lié. Le 
capit&lisme contemporain se déglingue visiblement, il fonctionne au 
jour le jour. Mais c'est parce que ça se déglingue, et que ça pète 
par ici, par là, à la périphérie souvent du système, que le système 
tend à devenir de plus en plus systèmatique ou autoritaire. 

Tout à l'heure, je n'avais pas dit que l'Etat était de plus en 
plus totalitaire; j'avais dit: l'Etat tend à devenir de plus en plus 
~tatique. Tu me diras qu'à un moment donné, si l'Etat devient le tout, 
on est dans le totalitarisme! C'est évident. Le risque n'est absolu 
ment pas à exclure d'ailleurs. Mais je pense que c'est parce qu'il y 
a de plus en plus de failles, ici et là, qu'il y a de plus en plus 
d'"anti-faille" c'est-à-dire d'Etat. L'Etat peut très bien récupérer ' , 
les trucs, par exemple l'avortement. Avant, les femmes n'etaient pas 
maitresses d'elles-mêmes, de leur corps, comme on dit, à cause de 
l'Etat, parce que l'Etat ne voulait pas, parce qu'il y avait de~ lois. 

" 

1 

Note 1: cf. L'Anti-mythes n!l 5, "Non, l'école n'est pas malade". 
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Et ne pas respecter la loi, c "e s t être hor-s -La=Loâ ; être hors-la 
loi, c'est être jugé et être mis en prison. Maintenant, ies femmes 
peuvent être maitresses d'elles-mêmes, mais il n'y a pas capitula 
tion de l'Etat. Elles le peuvent grâce à· l "E't a t , Avant, il leur 
disait ''vous n~ ~ouvez pas"; maintenant, il leur dit "vous pouvez". 
Mais ce n.' est pas .une- défaite de la machine étatique. Tant mieux 
que le loi sur l'avortement ait été votée; sans doute e'Ll e est 
insuffisante •.• Mais il ne faut pas se faire d'illusions; ce n'est 
pas une défaite de la machine étatique, ni de la morale bourgeoise: 
c'es~ parti d'en haut, même si,. grâce à di~erses organisations 
(comme le MLAC), ça n'a pas été seulement d'en haut. 

Question: Il ~uffit de voir les mots d'o~dre; au départ c'était 
"avortement libre et gratuit", mais· c'est devenu "avor 

tement libre et remboursé par la Sécurité sociale". 

Réponse: Oui, la Sécurité sociale, c'est l'Etat! 

1 

' 
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POLITIQUE DES SAUVAGES 

J 

Sociétés dans les faits sans Etat, on le sait, que les 
sociétés. primitives. Sociétés pour autant en mangue d'Etat, à la 
fois en défaut encore d'Etat et en tension de toutes le~rs forces de 
développement et de différenciation vers l'Etat, comme le voudrait 
un sens commun aujour-d 'hui persuadé que le secret précisément du sens 
uri de l'histoire tient dans le travail de sa cutnulation progressive? 
Nullement, nous apprend et nous montre Clastres, mais tout au contraire 
sociétés sans Etat parce que sociétés contre l'Etat, sociétés exprés 
sément ordonnées en vue d'empêcher l'émergence en leur sein d'une 
instance de pouvoir séparé. · 

C'est de front, donc, en un point névralgique, que l'entre 
·prise de Clastres, depuis son lointain ethnologique, vient heurter 
la c'oncep t t on ·ici et maintenant dominante du déploiement du monde 
humain dans le temps, la représentation règnante - représentation 
profondément une, ,par delà la di ver si té de ses variantes - de la 
société et de l'histoire, le mythe au+ocen tz-Lque élaboré par notre 
société, pour déchiffrer tout ce· qui est Autre et par lequel elle se 
persuade d'en constituer l'aboutissement. ~u travers en effet de ce 
retournement de l'idée reçue quant à la réalitP. politique (ou non 
politique) des sociétés primitives, Clastres n'ajoute .pas simplement 
à notre savoir, il ne fait pas seulement progresser la connaissance 
pour un cercle déterminé de spécialistes - il contraint encore et 
surtout les spécialistes à.remettre en question cett~ idée du progrès 
et d'une histoire universellement progressive qu'ils ont en.commun 
avec les profanes, et que très généralement ils se contentent d'appli 
quer à leur objet propre pour.en redistribuer en~uite à tous les 
heureux résultats et conforter chacun dans sa paisible certitude 
d'être au terme ou tout près de cela que les sauvages inaug~rent. 
Avancer que toute société n'est pas vouée par sa nature même de 
société, à l'Etat, et du même coup à J.'Histoire, à l'accumulation des 
richesses, à l'Ecriture, mais qu'il est au moins une société - une 
société: l'immense majorité des sociétés ayant jamais existé et 
durant des millénaires - qui n'écrit pas, parce qu'ell~ exclut 

·11écriture, qui n'accumule pas, parce qu'elle veut l'~galité dans 
l'échange, qui ne se soumet pas à un Etat détaché d'elle, parce 
qu~elle sait conjurer l'apparition d'une division la jetant ~antre 
elle-même, c'est jeter à bas cette divinité Raison dans l'Histoire, 
en laquelle tous aujourd'hui, libéraux et révolutionnaires, t enan t s 
de la pensée analytique et tenants de la pensée dialccti'que, nous 
remettons nos plus chers espoirs. Pas de necessité à ce que la Loi 
vienne s'écrire au lîeu de s'inscrire sur les corps; pas de necessité 
à ce que s'établisse l'exploitation sur la base d'un dégagement de 
surplus économiques; pas de necessité à ce que la volontA d'Un se 
fasse et s'impose volonté de tous. Pas en un mot de necessité histo 
rique. Un "acte sociologique", dit Clastres, par ~equel l'établisse 
ment humain chaque fijio se décide en sa for~e: telle est la leçon 
des Sauvages quant à l'être-en-société. Leçori entre toutes préci 
euse, et qui viendrait-elle seule saurait déjà pa~ la.force d'une 
pensée et la rigueur d'un style puissamment nous a+erter. lVlais ne 
faisons pas du monde des primitifs ce foyer de seris privilégié d'où 
nous viendrait en l'occurence une vérité unique quant au social et 
quant à l'histoire.?N'est-ce pas tout prés aussi en notre monde 
que s'effondre la conviction de la "nécessité objective" de l'ef 
fondrement d'un capitalisme partout re-formé - se conservant en se 

.. 
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transformant - là où ~1-lui est advenu aiêtre révolutionné, et 
ailleurs de plus en plus ignc:ta:nt de t0ute limite, en transcrois 
sance vertigineuse? Echec d1'W'Je pensée de 1:échec promis d'un 
monde haI qui nous est là subjectivement deuil douloureux à faire 
de notre atten~e toujours et contre tout tranquille - qui nous 
vaut interdit, également: de plîer désormais sans vergogne ie sens 
de l'existence .de.ces aut~ès demeurés ~ans les m~rge~ archaiques 
de la civilisation dans .La d.i.r-ac t i on de nos espoirs certains. Et 
sans ce renoncement que no t ne qÙoticlien, ici et maintenant nous 
apprend, renoncement sinon au but d1une humanité libre: du moins 
à la cônfinnce dans le moyen d'une :caison de 11 histoire, saurions 
noue entendre tout Clastres, ét raùicalement suivre sa réflexion 
lorsqu I il noùs dé,;..oile. que. chez les Sauvages ne commence pas ce dont 
nous voulons la fin? Société contre liEtat: mais,· objectera-t-on, 
d'où les Sauvages tienàraient-·ils les moyens d'un tel refus ? Fau 
drait-il donc.leur prêter à .la fois une prescience claire du destin 
intérieur des sociétés et la volonté de s'y. soustraire? Et l'on 
trouvera en effet sous la plume de Clastres des. f or-rnu Lat Lon s don- 
nant à croire qu 1 il reconnaît par-e iLl.e puissance d'anticipation aux i 
société"' primitives. "Profondeur-admirnble des Sauvages, peut-il 
ainsi écrire, qui d'avance savaient tcut cela, .• " Pris à la lettre, 
assurément, un tel pr opo s débouche sur la vision absurde d'un com- i 
mencement de l'histoire humsine s'ordonnant en fonction B1tin savoir 
de ce qui devra plus tard ad-venir ·· ce futur n ' advenant Iuf.-même 
d'ailleurs qu:en fonction de la perte d:un savoir de ce qu1il de- 
vait advenir (Gui avait pu jusque là préserver les hommes de sa 
réalisation). Et l'on n1aurait pas de peine à rétorquer à l'ethno- 
logue que dans son désir de beaucoup donner à ceux à qui 11 on avait 
beaucoup retiré·, il V8 jusqu I à se d épr.u i Ll.ez' de sa connaissance ré 
~rospective pour la leur restituer abusivement sous forme d1om~i- 
science anticipatrice. La pr-ovo ca t Lon et le risque de la formule ne 
doivent pas toutefois abuser, ée n'est pan tournées par avance vers 

. nous que les sociétés primi+,ives trouvent à se poJer contre l'Etat. 
Ce n'est nulle part ailleurs qu' en P.lles-mêmes, dans la mesure où 
il n'y a de société qu 'habitée par la VJ.rtuali té d I un pouvoir sépa 
ré et que procédant au niveau uL'c.i.me de 30n or-gand aa t i.on' d'une dé 
cision quant à sa virtuelle d:.'.:·;isio:n. S'il y a s EPS à par-Ler de 
société cont~e l1Etat, c'est que d'une part il n'y a so6iété que 
par la division de la soc i.é t é d ï avcc elle---:nême, que par sa scis- ,-. 
sion en particulier d'avec un pouvoir, et qu1il n'y a d'autre.part 

_société que se rapportant à sa division; que ~an~ une.prise de 
position à l'égard de sa div:sion. Autisi bien dire que les socié 
tés sans Etat sont sociétés contre l'Etat implique-t--il de dire que 
les sociétés à Etat sont sociétés py~~ 1:Etat, sociétés qui lais 
sent se séparer d'elles l'instance de pcuvoir, sociétés qui accep 
tent le libre déploiement de leur division. 

Tel est l'enjeu véritable du propos de Clastres: la 
pensée à partir d'un type ~éterminé de société, des conditions qui 
font qu'u~e société en général est possible. Et tel est le foyer 
instituant qu'il nous désigne: le politique. Avec le pcuvo Lr' poli 
tique, interroge-t-il, "n'a~ions-nous pas la scission radicale en 
tant que racine di.l social, la coupure inaugurale de tout mouvement 
et de ·toute histoire, J.8 dédoublement original comme matrice de 
toutes lés différences?" Que le social advient au lieu du politi 
que: voilà ce que revèle l'examen àes sociét6s réput~es non-politi 
ques. C'est au ·travers de sa- scission d r avec elle-~mêma qu'une socié 
té peut tenir ensemble - scission que man~feste l1existence d'un 
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pouvoir, c'est-à-dire d'une extériori.t~ de .La société à elle-même 
depuis laquelle elle s'appréhende comme un tout. Mais scission que 
manifeste également, et o'est un aspect ~ont on peut regretter que 
Clastres le néglige, le face-à-face radical de~ hommes pa~ lequel 
la société se réunit en se tenant contre elle-même. La société se 
pose dans son uni té. en se "d édoub l an.t " pour repr·eridre Le terme de 
Clastres. En se scindant, elle se rapporte à elle-même, elle se 
réfléchit, et c'est là ce qui la rend susceptible d'une opération 
sur elle-même. Elle se retourne sur sa divisi9n du sein ~ême de ia 
division pour s'instituer dans une décision quant à sa division. Elle 
reprend sa scission d'origine en prenant position à son égard. Pour 
empêcher par exemple dans le cas de~ sociétés primitives que la 
division sociale se manifeste comme ~ivision réelle de la société, 
que ce soit sous la forme .de la sécession a 'une instance dé câ dan t de 
tout à la place de la collectivité et imposant du dehors sa volonté, 
ou sous la forme d'un conflit total quant à l'organisation de la 
société. Société s'ordonnant d'exclure la séparation du pouvoir, la 
société primitive est aussi sociét~ conjurant en son sein la lutte 
des hommes. · 

Ce qui ne signifie pas d'ailleurs qu'elle est absolument 
sans,diviaion, et nous nous· porterons sur ce point quelque peu au 
delà· ·ae ce qu'énonce Clastres, non tant pour le contredire que pour 
prévenir une int·erprétation. erronnée de son propos et surtout f'a i.r-e 
ressortir toute la portée de ce qu'il nous découvre. Si la manifes 
tation de la division sociale dans le réel est conjurée, en effet~ 
c'est au prix d'une division autre instaurée celle-là entre la société 
et le fondement de son ordre, entre le lieu <le la praxis sociale et 
le lieu d'où elle est censée procéder et d'où elle tie~t sa légiti 
mité. Modes d I organisation, coutumes, ri t e s ; usages, techniques: 
l'ensemble des traits où se coule la vie sociale n'est conçu que par 
référence à un origine située dans un ailleurs radical et n'est pensé 
faire sens que depuis un lieu absolument, autre •. ce qui ici et mainte 
nant constitue notre monde tire sa substance de quelque chose sur 
lequel nous n'avons pas prise;. ce n'est pas nous qui sommes à son 
or-Lgf.ne, non plus des hommes comme nous plus avant dans. le temps, 
mais,' par ·exemple, des Ancêtres d'une· nature toute d i.f'f'é r-en t e r ainsi 
l~s Sauvages ne fournissent-ils d'explication de leur univers qu'en 
fonction d'une dénégation fondamentale de ce que revient aux hommes 
de créer·leur propre univers social. La société sauvage est société 
qui s'ordonne de la sorte d'un report essentiel à distance d'elle 
niême du foyer de son sens, so~iété s'instaurant d'une division d'avec 
le lieu de sa propre intelligibilité. Et c'est pas le moyen de cette 
divisipp qu'elle institue, ~11elle parvient à empêcher en son sein la 
manifestation de la division du pouvoir ou de la division des hommes. 
Nul en effet qui puisse prétendre énoncer dans une parole souveraine 
ce qui âoit êtr~ dans la société, dès lors que le lieu,où ce qui doit 
être se trouve .déterminé et su, est posé hors de la prise des hommes. 
Pas de pouvoir .séparé possible, en d'autres termes. Mais pas non plus 
de conflit' possible quant à la légitimité de l'ordre établi - nul 
ne pouvant mettre la loi se son côté, nul ne pouvant récuser la loi 
comme loi détournée et imposée par l'autre à son profit. Aussi bien 
la confiscation de la puissance collective de décision est-elle 
prévenue que désamorcée l'opposition des hommes quant aux fins pour 
suivies par la communauté. A ne considérer que l'efficace de cette 
conjuration de la menace d'une déchirure active du tissu social, l'on 
serait tenté de conclure au privilP-ge de la société primitive, en 
tant que société parvenant à se garder indivise. Seulement, ce serait 
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oublier le dispositif qui la garantit contre l'advenue d'une scission 
en son sein, et plus précisément encore oublier que ce dispositif 
s'ordonne lui-même d'une division. Saris doute la société primitive 
est-elle société qui se prémunit contre i~emprise d'un tout-puissant, 
qui se préserve des affres d'une lutte intestine. Elle n'est pas 
pour autant la bonne société, la société qui aurait réussi là où les 
autres après elle n'auraient connu que l'échec. Car le prix est 
immense dont se paie le détournement de cette force retournant le 
social contre lui-même: une rupture interdisant aux hommes de se 
reconnaitre dans leur oeuvre et les faisant se penser en dépendance 
d'un Autre qu'eux-mêmes. Poids énorme d'une contrainte décidée sans 
necessité au lieu d'une autre, et non pas fardeau pour une fois 
insignifiant de la vie sociale. Rien qu'une solution, appliquée au 
problème de l'être-en-société, ni la bonne solution, ni une mauvaise 
solution, une solution qui dans tnus les cas et comme toute autre 
solution qui a pu être et qui sera apportée, laisse entier le problème 
dont elle vit et ne le résoud en rien. 

Mais en outre, la prise en compte de cette disposition par 
laquelle la société primitive s'assure coatre l'émerg8nce de l'Etat 
et des classes en se pensant dans l'ordre de l'Autre ne nous permet 
elle pas de mieux apprécier toute l'ampleur renouvelante de laper 
spective qu'ouvre Clastres sur l'histoire humaine? Car bien au-delà 
de leur sauvagerie première et bien après la naissance de l'Etat, 
toutes les sociétés ont continué à se penser en dépGndance d'un Autre 
- quelques transformations qu'ait subi le statut de cet Autre, en 
corrélation précisément avec l'avènement d'un pouvoir coercitif et 
séparé-, et il ne s'est jamais trouvé qu'une seule société, la notre, 
pour rompre, à date d'ailleurs récente, avec le recours à un garant 
extrinsèque de son ordre, et tenir sur elle-même un discours l'expli 
quant à partir d'elle-même. N'est~ce pas que bien au-delà de là 
défaite qui les a précipitées dans le cadre étatique, ca:sociétés 
se vouant ainsi d'un côté à l'Etat, ont continué d'un autre côté à 
se poser contre l'Etat? N'est-ce pas que sociétés à Etat et pour 
l'Etat, elles sont restées pourant durant des millénuires sociétés en 
lutte contre l'Etat et que c'est seulement dans l'Occident capitaliste 
de ces derniers siècles que la puissance de l'Etat a pu s'imposer 
sans plus rencontrer de barrières? Dès lors en effet qu'il n'a plus 
eu au-dessus de lui un tout-savoir ou une toute-puissance le limitant 
au rôle de représentant ou d'exécutant, il a pu revendiquer pour 
lui-même de tout savoir sur la· sociétf et de tout pouvoir sur ce 
qu'elle doit être. Et peut-être est-ce d'une nouvelle naissance de 
l'Etat qu'il faut parler en ce sens, puisque pour la première fois 
se trouve libérée son affirmation radicale, puisqu'enfin se révèle 
l'extrêmité qui fut sa vocation de toujours: l'Etat contre la société. 

Ainsi est-ce le tout de l'aventure humaine, et notre destin 
le plus actuel que la réflexion de Clastres éclaire d'un nouveau jour. 
Il ne bouleverse pas seulement de fond en comble les termes dans 
lesquels penser le monde social des sauvages, il n'apporte pas seule 
ment une contribution déterminante à l'intelligibilité du procès 
social en général, il pose encore les premiers jalons d'une conception 
d ' e·nsemble de l'histoire, et .ncus livre les éléments d'une élucida 
tion du présent. Davantage, il nous désigne de façon décisive l'impi 
toyable réalité qui commande et barre notre avenir: l'Etat. 

(Cahiers de 11I.S.E.A, études 
do marxologio) 
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n2 8 La révolution et ses dindons (M. Richir) 

A paraitre: entretien avec Claude Lefort 
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Pierre Clastres est un ethnologue qui a vécu dans plu 
sieurs tribus indiennes du Paraguay (Guayaki, Guarani) et du V.éné 
zuela (Yanomami) et enseigné à l'université de Sao Paulo. 

Il est actuellement chargé de recherches au C.N.R.S. 
Il est l'auteur de la "Chronique des indiens Guayaki" (Flon), du 
"Grand Parler" (Seuil) et de "La société· contre l'Etat" (Editions 
de Minuit). 

Cet entretien avec lui a été réalisé par trois membres 
de l'Anti-mythes le 14 décembre 1974, Il pose le problème de 
l'anthropologie politique, mais surtout il permet de mieux cerner 
la question du pouvoir, abordée plus ou moins directement dans tous 
les numéros de l'Anti-mythes parus jusqu'à présent. 

Le texte, enregistré, a été relu par Pierre Clastres. 
Aucune modification n'a été apportée, en particulier dans les 
tournures propres au langage parlé. Les que Lques notes précisant 
des réf~rences bibliographiques sont de L'Anti-mythes. , 
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