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A V ANT LA DEBACLE 

L'image de la glaciation exprime seulement le moment présent de l'histoire humaine, 
dans lequel un mouvement social s'est partiellement figé. Nous ne pensons pas qu '«il ne se passe 
rien». Le démon des glaces - le prolétariat - est toujours là. Mais trop d'actions vont dans des 
directions capitalistes pour qu'un surgissement révolutionnaire prochain, s'il survenait, n'en souffre 
pas. On ne peut attendre de la crise du capitalisme qu'elle résolve celle du communisme. Depuis 
quinze ans, nous n'en sommes qu'aux premières escarmouches, alors que le crétinisme sévit et que 
la guerre menace. La période récente, caractérisée par un reflux relatif des luttes de classes dans 
les grandes métropoles, est-elle un hiver un peu long, ou s'agit-il des premières années d'une grande 
glaciation séculaire ? 

GUERRE ET PEUR 

Un conflit impérialiste a besoin d'exister en image dans nos têtes avant de s'imposer dans 
la réalité. Le battage organisé autour de la menace de guerre (y compris par le pacifisme) crée un état 
de choc qui vise à faire tout accepter. Le mouvement communiste n'a pas pour but d'«empêcher» la 
guerre, mais de profiter des situations de crise, y compris des crises nées des guerres, pour faire la 
révolution. Pour cela, dès aujourd'hui, il refuse la justification majeure du conflit : les droits de 
l'homme, l'alternative démocratie-totalitarisme. 

L'HORREUR EST HUMAINE 

Le monde moderne met en scène la misère et l'horreur qu'il produit pour se défendre 
contre la critique réelle de cette misère et de cette horreur. Cette mise en scène entretient et conforte 
le besoin d'exclure et d'éliminer une partie des membres du corps social, besoin qui est lui-même la 
matrice de toutes les horreurs. Les camps d~ concentration sont l'enfer d'un monde dont le paradis 
est le supermarché. 

POUR UN MONDE SANS MORALE 

Pour échapper à l'obsession répressive de la sexualité, à l'horreur fascinée du crime, à 
la domination du sacré dégradé, il faut un monde sans morale, qui n'aura plus besoin de normes 
figées, ex té rieu res à la vie sociale. 

POLOGNE: VOIR AILLEURS 

Le mouvement social apparu en Pologne en 1970 et 1976 allait vers un approfondissement 
de la lutte de classe entre les prolétaires et l'Etat-capi!al. Mais les grèves de 1980 ont abouti à placer 
l'imff!ense majorité des ouvriers à la remorque de l'impossible réformation démocratique et populaire 
de l'Etat et du capital. Jaruzelski n'a mis les ouvriers au pas que parce que Solidarité les avait 
préalablement drogués. Du point de vue du capital comme du prolétariat, la solution de la question 
polonaise n'est pas en Pologne. 





.... 

Avant la débâcle 

«Sous les pavés, la plage>>, disions-nous avant la grande glacia~ion. Aujourd'hui la banquise a recouvert 
tout cela. Dix, vingt, cent mètres de glace par-dessus les pavés. Alors, la plage ... 

Contre la nouveauté 

M 
oyen de transport et d'organisation des hommes de cette fin de siècle, l'automobile 
l'incarne à merveille. Un nouvel engin paraît tous les ans, aussi peu nouveau que les 
précédents et qui s'use plutôt plus rapidement encore. Et il en. est de même pour les 

idées, tant il est vrai que la nouveauté, le progrès, le changement, la modernité sont les mythes fon­
damentaux du capitalisme et le sont d'autant plus que ce capitalisme montre chaque jour davantage 
son insatisfaisante désuétude. 

Nous vivons dans un monde qui s'est tellement autocritiqué, sans _même tenter de se 
révolutionner, comme ce fut le cas vers 1918, qu'il a plus changé d'idéologie que de réalité. A l'obses­
sion sociale de la modernité est venue se surajouter, ces dernières années la mode de la désillusion. 
L'échec du réformisme de ce que l'on appelait aux 'Etats-Unis «le mouvement>>, en France plus briève­
ment «Mai>>, a engendré une série de modes, du hippy contre-culturel au jeune homme moderne à la 
défroque satanique. La faillite de 68 éclate quand ses aspects les plus réformistes (donc les plus répan­
dus) prennent enfin le pouvoir, treize ans jour pour jour après les barricades de la rue Gay-Lussac. 
En 1983, la «réforme>> ressemble tant à la «réaction» qui triomphe en Angleterre, aux États-Unis, etc, 
que la tendance la plus générale, dans les pays «développés», est de ne croire en rien mais de tout 
accepter. Ailleurs, dans cette partie du monde que le capital n'arrive ni à rentabiliser ni à pacifier sous 
les bombes ou par l'argent, les révoltes populaires successives, incapables seules de soulever le poids 
trop lourd d'un système mondial d'exploitation et de répression, aboutissent à de nouvelles oppres­
sions. L'attitude la plus novatrice dans ces régions consiste à croire aux plus incroyables vestiges du 
passé (l'Islam, la vierge noire de Cracovie, un nationalisme) pour ne pas tout accepter. 

Il est vrai que la plus grande multitude, celle des hommes qui ne se révoltent pas, se 
bricole au jour le jour une mixture de croyances incolores et d'incrédulités limitées. (Coquetèle 
occidental : 1/3 de cynisme en face des dirigeants, 1/3 de foi 
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en la science, ou en l'horoscope, ou au 
végétarisme, ou les trois, 1/3 de foi en la démocratie. Coquetèle tiers-monde : 1/3 de débrouillardise 
en face des bureaucrates ou des curés, 1/3 de gris-gris, 1/6 d'adhésion à la communauté tribale ou 
villageoise, 1/6 de coca-cola rêvé). Les intellectuels à la mode de ch~z nous auront réussi ce tour de 
force de réunir les illusions nationalistes, religieuses ou électoralistes des affamés et le renoncement 
des consommateurs à la révolte contre l'ordre capitaliste. Dans cette synthèse réside toute la nouveau-· 
té de ce qu'ils ont à dire. 
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Mais pour les classes moyennes 
dont le mode de vie domine la société, 
les locomotives de la mode intellec­
tuelle et vestimentaire jouent à la fois 
le rôle d'une avant-garde et celui d'un 
repoussoir. S'il rejette les excès de la 
mode, le prêt-à-porter lui est néan­
moins soumis. De même, l'électeur 
socialiste moyen, plutôt porté vers la 
laïcité et l'union de la gauche, con­
temple-t-il avec une fascination inquiè­
te les galipettes néo-religieuses et 
l'hystérie très guerre froide de maint 
penseur télévisuel. Mais le jour venu, 
l'électeur rejoindra l'avant-garde dans 
quelque union sacrée antitotalitaire 
ou antiterroriste. En attendant, le pays 
reste dominé - pour combien de 
temps ? - par l'idée. du changement, 
c'est-à-dire, par un réformisme sénile 
auquel tant de bavards de mai 68 se 
sont efforcés de redonner une nouvelle 
jeunesse. 

Nous sommes partisans d'une révo­
lution sociale à l'échelle mondiale, de 
la destruction, à l'Est du capitalisme 
d'Etat, ·à l'Ouest du capitalisme et de 
l'Etat. C'est pourquoi, aux yeux de 
l'intellectuel, de l'électeur, du gauchiste 
ou du jeune moderne, nous n'avons 
rien de neuf à dire. 

D'un emplâtre sur une jambe 
de bois : «l'alternative», remède 
à la maladie sénile du réformisme 

Sans doute importé avec la quin­
caillerie de la «contre-culture» état­
sunienne, le découpage du temps en 
tranche décennales s'est imposé depuis 
quelques années dans le langage domi­
nant. On parle maintenant des «années 
50» ou des «années 70» comme d'enti­
tés homogènes et autonomes. La 
manie des décennies reflète dans les 
esprits · la domestication du temps 
humain par l'économie. Puisque, «en 
définitive, toute économie revient à 
une économie de temps», l3; tendance, 
contradictoire et irréalisable, à l'unifi­
cation mondiale du capital se traduit 
par la tendance à l'uniformisation du 
temps sur toute la planète. Les ryth­
mes industriels et le cycle de la valeur 
se sont plaqués sur le temps des 
sociétés traditionnelles et ont pulvérisé 
celui des sociétés primitives. Mais 
même <.lans les pays de capitalisme 
ancien, l'histoire ne marche pas encore 
tout à fait au même pas. 

Il faut se débarrasser d'une vision 
de la temporalité comme déroulement 
linéaire de segments égaux en tous 
lieux pour être en mesure de distinguer 
ce qui a pu se passer en France aux 

alentours de l'année 68, au Portugal 
en 7 4-7 5, en Pologne en 71 , 7 6 et 81 , 
en Italie de 68 à nos jours. La rupture 
in traduite par le renouveau des lu tt es 
de classe s'est manifestée à des mo­
ments divers et suivant des formes 
différentes : ainsi le Portugal et l'Es­
pagne, jusque-là figés dans des dicta­
tures d'avant-guerre, ont joué à la fois 
l'orgie démocratique qui a suivi la 
Libération et la crise sociale de 68. En 
Pologne, en 81, tout s'est télescopé : 
jusqu'aux hippies qui ont fait une 
brève apparition ! 

Un de nos objectifs devra être de 
contribuer à l'effort d'analyse de la 
période qui a succédé à celle de la 
reconstruction et de la décolonisation. 
Du moins ne fait-il guère de doute que, 
même si la crise économique l'a pour 
l'instant fait refluer, la crise sociale 
n'est pas finie. 

Ce qui s'est passé en France s'est 
reproduit un peu partout en Occident. 
Le renouveau de la lutte des classes, 
la crise des valeurs de la consommation 
et celle des systèmes. éducatifs se sont 
traduits par une agitation multiforme 
à la base, dans les lieux de production 
et ailleurs. Refusant leur rôle de chiens 
de garde du capitalisme, les étudiants 
gauchistes se voulurent chiens de garde 
de la révolution, mais ne furent jamais 
que les roquets de la contestation. 
Néanmoins, le reflux de la lutte des 
classes ne les laissa pas sans voix. Au 
gonflement prodigieux des sectes poli­
tiques de tous poils : trotskistes, 
maoïstes, etc ... succéda un dégonfle­
ment aussi spectaculaire. Au révolu­
tionnarisme réformiste (puisque ne 
s'attaquant pas à la racine : le salariat 
et la production marchande) de ces 
organisations, les «grandes masses» 
militantes préférèrent le réformisme 
extrêmiste d'une myriade de groupes 
de pression constitués en réaction à la 
pénétration du capital dans tous les 
domaines de la vie. 

Comme ils n'avaient jamais compris 
quel bouleversement radical, c'est-à­
dire long et difficile, appelait le 
renouveau de la lutte des classes, ils 
se hâtèrent d'abandonner tout projet 
de changement global, dès les premiers 
signes de reflux. En outre, le phéno­
mène d'atomisation des revendications, 
étendu à toute la société, avait touché 
aussi les intellectuels : ils se consa­
craient à la défense des membres de 
leur corporation à l'Est et s'étaient 
notamment mobilisés pour un cureton 
réactionnaire en butte aux persécu­
tions des bureaucrates soviétiques. Les 
gauchistes français découvrirent chez 
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Soljénitsyne une information disponi­
ble, depuis 50 ans, chez des auteurs à 
l'idéologie moins nauséabonde. Mais le 
barbu orthodoxe venait à point pour 
justifier le renoncement à une révolu­
tion qui ne paraissait pas devoir satis­
faire les ambitions. et les fantasmes de 
ces malheureux. Ce fut la mode Gou­
lag, et la comédie obscène de la 
«génération perdue». 

La France entrant avec le reste du 
monde dans une crise économique à 
l'horizon de laquelle se profilait l'éven­
tualité d'une guerre Est-Ouest, on 
assista à une répartition des tâches 
entre les membres de cette «généra­
tion». Ceux qui avaient une vocation 
de vedettes préparèrent les esprits à 
défendre la démocratie. Ces crétins 
qui n'avaient jamais risqué grand'chose 
se donnèrent des poses d'anciens 
combattants floués, ces gogos qui 
avaient pris l'énorme vèssie de la 
lutte des clans en Chine pour la 
lanterne d'une «révolution culturelle», 
ces anciens adeptes de dictatures 
exotiques diverses répandirent leur 
repentir sur les ondes : on ne les y 
reprendrait plus, toute critique globale 
était forcément totalitaire et condui­
sait directement au Goulag. Il fallait 
s'embarquer dans la croisade des 
Droits de l'Homme, lancée par le 
président Carter et si particulièrement 
illustrée par la politique étatsunienne 
en Amérique centrale. Pendant que les 
vedettes piaillaient, des militants obs­
curs défendaient à la base les Corses, 
les homosexuels, les Bretons, les 
femmes, les Noirs, les paysans menacés 
par une centrale nucléaire, les handi­
capés, etc, etc. Ce néoréfonnisme 
apportait un supplément d'âme à un 
réformisme de gauche auquel la crise 
économique offrait bien peu de champ 
de manœuvre. Alors qu'en 1936, le 
Front Populaire ouvrait une ère de 
transformation capitaliste profonde en 
instituant notamment les congés 
payés, le réformisme de droite ou de 
gauche n'avait après 1968 à peu près 
que de la «dignité» à offrir. Aussi 
pïêta-t-il une oreille complaisante à ces 
intéressants contestataires si pleins· 
d'idées : 

Nul n'ignore que les instances 
ministérielles, les bureaux d'études et 
les laboratoires de recherches en 
«sciences sociales» où se concoctent 
les réformes de la «Société socialiste» 
sont truffés d'ex-contestataires qui, 
après avoir jadis rêvé de mettre !'«ima­
gination au pouvoir», c'est-à-dire eux­
mêmes, ont fini par faire carrière en 
mettant la leur au service du pouvoir. 



Parmi cette nouvelle vague de «chiens 
de garde» du capital, une race incon­
nue a proliféré : les «chercheurs­
militants». 

Cette excellente description du par­
tage des pouvoirs dans la France d'au­
jourd'hui est extraite du Monde 
Diplomatique ... d'octobre 1979. Nous 
nous sommes contentés de remplacer 
dans c~t extrait «société libérale avan- · 
cée» par «société socialiste». Si le 
discours de l'annexe tiers-mondiste du 
journal officiel de tous les pouvoirs 
s'appliquait dès cette époque à ce que 
nous avons sous les yeux, c'est que 
l'Etat et la société capitaliste n'ont pas 
attendu l'élection de Mitterrand pour 
fai:r:e une place aux jeunes loups de la 
contestation et à leurs idées. Le 10 
mai 1981 a apporté la sanction des 
électeurs à ce phénomène : le gau­
chisme s'est imposé un peu plus 
chaque jour comme avant-garde du 
capital. 

C'est ainsi que le féminisme, loin 
de remettre en question l'ordre moral, 
a abouti à le renforcer. Poussant leur 
corporatisme clitoridien à l'extrême, 
les femmes des classes moyennes, les 
cadresses et les professeus~s, ont fait 
entendre raison aux prolétaires qui ne 
s'étaient pas encore aperçu que le 
capitalisme a substitué au mode tra­
ditionnel de soumission de la femme 
le mode moderne de soumission di­
recte au salariat. Confirmées dans leur 
égalité d'objet du capital par la con­
damnation à vingt ans de tôle de 
quelques misérables, elles ont célébré 
avec des chants et des danses la 
victoire de cette revendication pouja­
diste : «Mon corps m'appartient». 
N'en déplaise à l'ineffable Halimi qui 
croit à l'exemplarité de la peine dans 
le seul cas du viol, leur action n'aura 
nullement abouti à supprimer les 
violences de la misère sexuelle. Elles 
n'auront fait qu'y surajouterla violence 
glacée de l'Etat*. 

Lip et Plogoff ont illustré les limites 
des deux projets les plus vastes dont le 
néoréformisme ait accouché : l'auto­
gestion et l'écologisme. Loin de libérer 
le prolétaire de 1 'esclavage salarial, 
l'autogestion le fait participer à sa 
propre exploitation. L'écologisme, 
dès ·qu'il est efficace, équivaut à 
envoyer la pollution chez le voisin. 

Quant à la crise du système éduca­
tif et aux pédagogies nouvelles ... 

«Au siècle précédent, non contents 
de leur infliger la naissance, les hommes 

* Voir dans ce numéro : «Pour un monde 
sans morale». 

séquestraient et martyrisaient les en­
fants dans les familles et les collèges. 
C'était franc. On les savait un danger 
social, alors on les emprisonnait 
jusqu 'au complet abrutissement, jus­
qu 'à l'instant où le malheureux crétin 
déclarait de lui-même : «J'ai été élevé 
à la dure mais j'en suis très heureux : 
cela m'a permis de devenir un hom­
me.» Sinistre parodie d'un esclave qui 
prêterait serment de fidélité. Mettre 
hors d'état de nuire un individu 
dangereux est une loi de conservation 
sociale d'une logique irréfutable. La 
seule réponse possible c'est l'aboie­
ment de la dynamite. 

Mais qu'est-ce que l'hypocrisie 
actuelle de cette pseudo-libération 
que prêchent les modernes éducateurs? 
Seul un automate pourrait juger 
agréables les occupations édulcorantes 
que l'on inflige à l'enfant pour lui faire 
oublier, refouler en lui son activité 
naturelle de vols, de viols, d'assassinats 
et d'incendies éclatants. 

Libérer les enfants, mais ce serait 
plus beau que d'ouvrir les cabanons h> 
(Roger Gilbert-Lecomte, Le Grand 
Jeu, 1928) 

On serait tenté de dire que ces li­
gnes auraient dû faire taire à jamais 
les réformateurs de l'école. Ce serait 
croire que ce qu'on prend pour la 
vérité n'(l qu'à être dit à haute voix 
pour ébranler le monde. Idéalisme 
naïf qui a malheureusement affecté 
ces dernières années quelques esprits 
qu'on aurait crus plus solides. Mais il 
est vrai que ce texte de Gilbert-Lecom­
te reflète une bonne part de la réalité, 
celle qui aurait tendance à nous rendre 
optimistes sur les ressources de l'huma­
nité. Quiconque lit attentivement les 
journaux aura remarqué avec quelle 
régularité ils rapportent des saccages 
nocturnes d'écoles primaires ou mater­
nelles par des enfants très jeunes. 
L'écolier qui mit le feu au CES Pail­
leran en 1972 ne fit que réaliser le 
souhait ancestral qui sera quelque 
jour satisfait sur une échelle bien plus 
vaste : «Les cahiers au feu, les maîtres 
au milieu». Cependant Gilbert-Lecomte 
mythifiait l'enfant : il en fait dans ce 
texte un être purement subversif, 
alors que tout enfant, à côté de 
pulsions dangereuses pour l'ordre 
social, est aussi travaillé par le désir 
angoissé de conservatipn. Enfin, il n'y 
aurait rien de beau à se contenter 
d'ouvrir les cabanons : ceu.x qui l'ont 
fait ont installé la psychiatrie de sec-· 
teur, c'est-à-dire transféré l'asile à 
la maison. 

On n'en finirait pas d'énumérer 

5 

LA BANQUISE 

tout ce que la contestation a touché 
et qu'elle a contribué à renforcer en 
le réformant jusqu'à l'idéologie de 
M. Prudhomme qu'elle a renouvelé 
au profit des nouvelles classes moyen­
nes. Le petit bourgeois d'aujourd'hui, 
ce n'est plus Homais, c;est le jeune 
homme moderne, troisième et lointain 
rejeton du gauchisme. L'organe central 
de la pensée petite-bourgeoise d'au­
jourd'hui, c'est Actuel. 

Les lecteurs de ce torchon, ex-étu­
diants et nouveaux cadres qui ont 
gardé de l'agitation contestatrice de 

Les limites de la démocratie 
à l'école. 

Les élèves 
donnent le nom 
de Mesrine 
à leur CES 

la majorité des élèves de Saint­
Arnoult-en-Yvelines ont choisi 
le nom de Jacques Mesrine 
pour le nouveau· CES, qu'ils 
occuperont bientôt, a-t-on 
appris vendredi de bonne 
source. 
les 600 élèves du CES, qui 
abandonneront leurs bAtiments 
préfabriqués actuels pour leurs 
nouveaux locaux à la mi-janvier, 
se sont en effet prononcés è 
48% pour le nom de l'ancien 
ennemi public n° t, les 52 
autres pour cent ayant réparti 
leurs voix entre les noms propo­
sés par l'administration~ dans 
l'ordre, Georges Brassens, John 
Lennon, René Goscinny ·et Elsa 
Triolet. 
le comité d'établissement du 
CES sera appelé â se prononcer 
très prochainement sur le choix 
définitif du nom du nouveau 
coHège ·et~ précise-Fon· de 
même source, ne tiendra certai­
nement pas compte du résultat 
du vote des élèves. 

Le Quotidien de Paris, 28-29 sep­
tembre 1981. 

l'après-68 un certain détachement à 
l'égard des idéologies politiques com­
me à·-l'égard de l'ordre moral tradition­
nel veulent pouvoir contempler avec 
le ricanement de ceux à qui on ne la 
fait plus les horreurs d'un monde 
qu'ils n'ont pas su davantage compren­
dre qu'ils n'ont été en mesure de le 
transformer. Un monde où- c'est leur 
courte morale - les torturés finiraient 
toujours par devenir tortionnaires. 
Ayant peu ou prou goûté aux liqueurs 
fortes des stalinismes maoïstes ou 
tiers-mondistes comme aux fades 
bouillies des nouveaux curés philoso­
phes, ils ont besoin d'informations 
bizarroïdes qui violent leur goût 



blasé, de punks tchécoslovaques ou de 
cryogénisation californienne. Revenus 
de tout sans y être jamais allés, escla­
ves de la marchandise et des États, ils 
ont besoin de croire qu'ailleurs, c'est 
différent. Quand ils se risquent encore 
à dire deux mots de politique, c'est 
pour trouver un petit air de nouveauté 
aux pires vieilleries comme la religion 
ou le nationalisme. Quand la contesta­
tion se mue en modernité dans un 
monde si vieux qu'il ressasse toujours 
les mêmes recettes pour durer, le résul­
tat pue le faisandé. 

«Vous n'êtes en effet plus bons à . 
rien, leur répondais-je, vous êtes au 
bout du rouleau, vous ne marcherez 
plus ppur rien, car pour vous-mêmes, 
ce ne serait vraiment pas la peine ( ... ) 
Vous êtes le produit de la dégénéres­
cence de tout : de la bourgeoisie, des 
idées bourgeoises, du mouvement 
ouvrier, de l'anarchisme ... » (Victor 
Serge, Mémoires d'un révolutionnaire) 

L'un des effets de mai 68 fut 
qu'aux élections présidentielles de 
1969, le seul partisan des valeurs tra­
ditionnelles de la droite, l'aujourd'hui 
bien oublié Ducatel, parut soudain 
désuet, sinon ridicule. On constate 
pourtant que la contestation n'a sou­
vent guère atteint que la surface des 
choses. Il ~e faut pas prendre une 
tendance et sa mise en spectacle pour 
la totalité. Les chiens de garde auto­
gestionnaires ne suffisent pas à prou­
ver que le capital de demain sera 
autogestionnaire. Aujourd'hui, la 
grande · majorité des Français conti­
nuent de se déclarer opposés à la 
drogue, à la politique dans l'entreprise, 
à l'homosexualité, et même, paraît-il, 
regrettent la peine de mort. On mesure 
chaque jour les limites de la «libéra­
tion des mœurs» à l'attraction-répul­
sion que suscite la moindre «déviance» 
sexuelle. Dans le domaine économi­
que, la gestion du capitalisme par la 
gauche ressemble trop à celle de la 
droite pour que ceux qui faisaient la 
fête à la Bastille cherchent à se justi­
fier par des arguments. Leur attitude 
se réduit à un acte de foi : la gauche 
vaut mieux que la droite, voilà tout. 
Et Badinter, c'est tout de même mieux 
que Peyrefitte, non ? Oui, c'était 
mieux ... pour les quelques condam­
nés à mort qui attendaient le résultat 
des élections de mai 81. Pour le reste; 
demandez par exemple aux détenus 
enfermés au régime de haute sécurité 
et qui ne peuvent plus protester, 

puisque, comme chacun sait, les 
QHS ont été supprimés. 

L'ordre social règne et, dans une 
large mesure, l'ordre moral avec, mais 
aucun parti ne se risque dans l'arène 
du marketing politique sans se récla­
mer du changement, le vrai, bien 
entendu. Un journal, un homme poli­
tique, se vendront s'ils défendent une 
recette pour réaliser le véritable pro-
gramme de la gauche (s'ils sont de 
gauche) ou pour récupérer les côtés 
positifs de la gauche et que cette der­
nière gâche si on les lui abandonne 
(s'ils sont de droite). En dépit de la 
campagne publicitaire qui a accom­
pagné son lancement sur le marché 
des idées, la Nouvelle Droite a échoué. 
Quand la droite reviendra au pouvoir, 
ce sera l'ancienne, avec des valeurs 
conservatrices rassurantes, améliorées 
d'idées de gauche. Car voilà un demi­
siècle que la réaction vient au pouvoir 
à l'aide d'un programme de réforme, 
et que droite et gauche s'interpépêtrent 
et se pillent mutuellement. 

Le discours de gauche, celui qui 
donne le ton, critique ... que ne criti­
que-t-on pas ! On s'en prend aux 
inégalités, aux privilèges - comme si 
le problème était que les bourgeois 
ont plus d'argent que les ouvriers. 
Mais celui qui soutient que c'est 
l'argent, par son existence même, 
qui produira toujours des inégalités, 
celui-là est assuré de passer pour un 
doux rêveur. Dans un salon comme 
dans une réunion d'instituteurs laïcs, 
on se moque des militaires : il ne man­
que Îli une plaisanterie ni une anecdote 
stigmatisant l'absurde et l'atroce de la 
vie de caserne. On évoquera volontiers 
la torture en Algérie, le bombardement 
de Beyrouth, etc. Pas un rieur, pas un 
féroce critique ne s'avise qu'il vote 
régulièrement pour des politiciens tous 
partisans de la Défense nationale. 

On n'attaque pas l.'État pour envisa­
ger de se passer de lui mais pour réflé­
chir au meilleur moyen de le démo­
cratiser, de le transplanter dans les 
quartiers, de l'implanter dans la tête de 
chacun. On dénonce le «capitalisme» 
pour l'assimiler aussitôt à une mauvai­
se répartition des biens qu'une autre 
gestion corrigerait. Le socialisme ? Un 
supermarché où l'on passerait .aux 
caisses sans payer tout de suite, où 
chacun gagnerait un million par mois 
et ne travaillerait que cinq heures par 
jour - plus trois dans le conseil ou­
vrier, pour décider démocratiquement 
des achats, des ventes, de la comptabi-
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lité, du secrétariat et de l'autodisci­
pline. 

Nous n'avons rien à ajouter, à cor­
riger ou à retrancher au discours de 
gauche qui domine la société française. 

Contre 1 'identité 

«Pour entrer chez les Étrangers, il 
faut s'enduire d'identité. Une substance 
gluante. Poisseuse. Indélibile. On 
prouve l'efficacité de ce barbouillage 
au moyen de papiers. Ce sont les pa­
piers d'identité. Il y a des Étrangers 
qui croient que le monde est fait de 
cette substance et ils l'ont élevée à la 
hauteur d 'uh principe.» (Raymond 
Queneau, Saint Glinglin) 

On sait qu'en France la gauche a 
transformé un abus d'autorité de la 
droite en un acte légitime, grâce à 
la légalisation des contrôles d'identité. 
Il y a là plus qu'une analogie de mots 
avec cette quête d'identité qui est l'un 
des refrains du néoréformisme. Quand 
ils revendiquent le droit à l'identité 
et à la différence, nos gauchistes ne 
voient pas que dans le monde tel qu'il 
est, il ne saurait y avoir d'autre 
identité que contrôlée par la police. 
Que cette police soit une police de 
gauche·, ou même une milice populaire 
ne change rien à l'affaire.-

Contre l'homme qui n'existait que 
par la communauté, le capitalisme a 
introduit le règne de l'individu~ 
abstraction juridique définie et r.ontrô­
lée par l'État. Comme le montre la 
lecture de Foucault, la production de 
l'État moderne fut concommitante de 
- et dans une large mesure identique 
à· - la production de techniques de 
contrôle. A l'image de la science née 
avec elle, la société capitaliste a pro­
duit du même mouvement un contrôle 
et l'objet de ce contrôle. Plutôt que de­
voi~ le contenu universel de certaines 
luttes catégorielles, plutôt que de 
tenter de comprendre à quelles condi­
tions, par quelle dynamique, ce con­
tenu universel pourrait l'emporter, 
les néoréformistes préfèrent exalter la 
catégorie et offrir à l'État un nouvel 
objet de contrôle. Les militants, lès 
cultureux et les idéologues s'emploient 
à cristalliser les communautés ; les 
sociologues, les travailleurs sociaux et 
les flics les mettent en fiches ; les 
politiciens incluent la défense de leurs 
intérêts dans leur catalogue ; et­
l'État, confédération de groupes de· 
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pression, satisfera ces intérêts en fonc­
tion des rapports de force entre les 
différents groupes. (Rapports de force 
qui apparaissent en pleine lumière dès 
que ces groupes disputent à l'État son 
monopole de la violence : la différence 
de traitement des contrevenants est 
très instructive là-dessus. Si vous 
affirmez votre identité en cognant des 
flics, il vaudra mieux pour vous être 
viticulteur ou camionneur que fils 
d'immigré). 

Ce que nous disons du processus 
de création d'un nouvel objet de con­
trôle est illustré par une affaire récente. 
Des gens bien intentionnés ont fait 
paraître un ouvrage : Suicide, mode 
d'emploi, qui est devenu un succès 
d'édition. Des voix de spécialistes, 
psychologues et médecins se sont 
élevées contre, ce qui était à leurs 
yeux, une intervention aventuriste 
dans le champ des «suicidants», mot 
lancé pour l'occasion. S'il est vrai 
qu'une société qui interdit à ses mem­
bres de mourir se disqualifie, on .peut 
trouver douteux ce besoin d'offrir aux 
autres la possibilité d'une mort douce. 
Le besoin de lénifier qui fait appeler 
non-voyants les aveugles, qui fait pren­
dre des cachets contre l'angoisse et 

occulter la mort, ce besoin est l'un des 
plus inhumains que notre monde 
inhumain ait produit. Si le suicide 
devait avoir un sens ce devrait être 
celui d'une rupture et d'un scandale. 
En offrant la possibilité de mourir 
en douceur, on se contente de prolon­
ger jusqu'à la mort cet état de som­
nambulisme dans lequel la société 
moderne plonge la plupart de ses 
membres, et qui est le seul remède 
qu'elle propose aux souffrances qu'elle 
fait naître. 

A la faveur des débats suscités par 
le succès d'édition, les spécialistes, 
les pouvoirs publics, les militants et les 
candidats au suicide se réuniront 
peut-être quelque jour dans une 
structure de dialogue, afin de mettre 
fin aux excès des suicides sauvages. 
Dans 1 'hypothèse où l'Etat prendrait 
en charge la liquidation des désespérés, 
le Parti socialiste, restreignant son 
programme à un objet plus à sa por­
tée, pourrait se vanter, faute d'avoir 
changé la vie, d'avoir changé la mort. 

Aujourd'hui, Arthur Rimbaud quê­
terait-il son identité au MLH ou au 
Front de libération de Charleville ? 
Il y eut un brasier poétique, un trafi­
quant d'armes, l'amant de Verlaine 
et de l'un à l'autre, point de solutioR 
de continuité, mais une réalité contra­
dictoire et fluide comme la vie. 

L'essentiel de ce qu'il a transmis jusqu'à 
nous par le canal de la culture n'appar­
tient pas à ses papiers d'identité, ni 
même à ce corps, ou à cet inconscient 
produits comme objets d'études ainsi 
que tant d'autres objets du pouvoir. 

L'artiste, aussi bien que le capitaine 
d'industrie ou que le chef militaire ou 
politique, n'auront été que des figures 
transitoires. Avec son aura d'homme 
de lettres, le président français a un 
petit air vieillot bien de chez nous. 
Qu'un individu comme Reagan, ancien 
cow-boy de cinéma devenu expert en 
petite cuisine politicienne mais resté 
Un crétin notoire dans les questions 
économiques et internationales, qu'un 
.individu pareil se trouve placé à la 
tête de la plus puissante nation du 
monde et qu'il y remplisse son rôle 
sans difficulté, démontre s'il était 
encore besoin de le démontrer, que 
les chefs d'Etat ne sont plus depuis 
longtemps que des rouages comme 
les autres, aussi peu puissants que 
les autres, et dont la principale fonc­
tion est d'offrir une image. Dans le 
monde moderne, il n'y a plus que des 
rouages anonymes ou des vedettes 
également interchangeables lisez 
n'importe quelle pétition, vous 
verrez bien qu'une fois accepté dans 
les médias, le parvenu du sport, tout 
autant que celui de la philosophie, 
a désormais son mot à dire sur le 
destin de ses semblables. De fait, 
quand on voit où en sont les philo­
sophes, qn regrette qu'il n'y ait pas 
davantage de foutebolleurs pour parler 
à leur place. 

Jeune vedette connue pour avoir 
tiré les cheveux de la vieille vedette 
Aragon, Daniel Cohn-Bendit est revenu 
en France pour apprendre à José 
Artur et à Ivan Levaï, porte-coton 
des vedettes, qu'il existe en France 
un mouvement alternatif. Dans la 
mauvaise traduction de la langue 
de l'impérialisme dominant qui sert 
de langage à tant de nos contempo­
rains, un «mouvement alternatif», 
cela ne signifie pas, hélas, un mouve-

. ment qui n'apparaîtrait que de temps 
en temps, mais bien un mouvement 
pour une vie «différente». Ces jeunes 
gens différents habitent des logements 
différents avec leur famille différente 
qui se fournit dans des boutiques 
différentes. Ils ont, merveille des 
merveilles, récemment fondé une 
banque différente. Mais déjà les 
femmes - différentes - de leur 
mouvement, songent à fonder une 
banque - différente - des femmes. 
On se prend à rêver du jour où des 
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homosexuels différents viendront 
commettre un braquage différent 
dans cet établissement. Qui les jugera, 
s'ils se font prendre ? On serait tenté 
de suggérer à ces braves gens de fonder 
une espèce d 'institu ti6n chargée de 
régler les ... différends qui pourraient 
surgir entre les différents groupes de 
leur mouvement. Une sorte de super­
groupe, quoi. Ils pourraient appeler 
ça un Etat, par exemple: Faut-il préci­
ser que cette bouillie pour les chats 
nous laisse, au mieux, indifférents ? 

Les malheureux néoréformistes qui 
s'expriment dans Libération et ailleurs 
ne se sont pas encore aperçus que la 
société de leurs rêves, avec ses com­
munautés défendant leur identité, ses 
groupes de pression revendiquant une 
spécificité sexuelle ou autre, cette 
société existe : c'est la nation qui s'est 
construite sur le génocide des Peaux­
Rouges, l'esclavage des Noirs et l'ex­
ploitation forcenée d'une partie de 
son propre peuple. C'est la nation 
dont la richesse est garantie par la 
misère des deux-tiers de la planète, 
ce sont les Etats-Unis d'Amérique. 

Là-bas, en effet, les Hispano­
Américains, par exemple, ont déjà 
réalisé le rêve des Radio-J et au tres 
Fréquence-Gay. Ils ont cons~itué un 
milieu socio-culturel unifié d'abord et 
avant tout par l'échange marchand 
d'objets et de signes :le réseau Spanish 
International (possédé au~ ~rois.~.· "·arts 
par une chaîne d'Etat meXicai~) est 
devenu une puissance ·télévis'uene. 
comparable aux trois grands réseaux 
privés des Etats-Unis. 

La fascination de l'intelliget'itsht 
française pour les États-Unis s'explique 
sans doute par une attirance qui refuse 
de voir tout à fait que là est bel et 
bien l'objet du désir. · 

Le pays de l'extrême modernité 
leur montre d'ailleurs un avenir 
possible. Les vétérans de divers néo­
réformismes s'y intéressent à un 
phénomène qu'ils s'efforcent d'orga­
niser sur une base populaire et libérale: 
les comités de surveillànce de voisins, 
milices de quartiers qui combattent 
la délinquance en liaison avec les for­
ces de l'ordre officielles. Aux derniers 

. militants français en mal de luttes, 
nous, conseillerons vivement d'éviter 
de s'aventurer dans l'autogestion de la 
police. Ils risqueraient un jour d'entrer 
en collision avec la réalité sociale ou 
de découvrir, au cours d'une de ces 
crises de conscience auxquelles ils nous 
ont habitué, qu'ils sont trop peu 
différents de ces SS qu'ils traitaient 
autrefois de CRS. S'ils divaguaient au 
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point de se vouloir néoflics, nous les 
inviterions avec la dernière énergie 
à rester français, à défendre la catégo- · 
rie à la mode sur notre sol : celle des 
suicidants. Et puisqu'ils croient à la 
vertu de l'exemple ... 

Dans un monde dominé par l'éco­
nomie, deux tendances se confortent 
en se contredisant : la massification et 
la concurrence, la réduction des vies 
humaines à des équivalents abstraits 
et la production exponentielle de 
fausses différences concurrentes. Con­
tre l'universalisation réductrice, la 
revendication d'une identité ne peut 
être que réactionnaire et sans avenir 
ou à l'avant-garde du capital et pro­
ductrice d'un nouveau rôle dans son 
spectacle. Dans ce monde monstrueux, 
vouloir être homme, c'est se poser en 
monstre : c'est refuser d'être Français, 
mais aussi Breton, antiquaire différent, 
pisseur debout ou couché, intellectuel 
ou jeune cadre. C'est refuser de s'Iden­
tifier à quelque rôle social que ce soit, 
y compris celui d'ouvrier. Car, si la lut­
te de classes reste le moteur de l'his­
toire, ce n'est pas en revendiquant 
un meilleur statut dans la société 
actuelle que la classe ouvrière devien­
dra la seule communauté à laquelle 
nous nous identifions : une classe de 
la· société civile qui n'est pas une 
classe de la société civile ; qui ne 
revendique pas un droit particulier 
parce qu'on n'a pas commis envers 
elle une injustice particulière mais 
l'injustice pure et simple ; qui n'est pas 
en opposition particulière avec les 
conséquences, mais ea opposition 
globale avec les présuppositions de 

poussé jusqu'à la caricature la logique 
des Gros Cocos qui règnent sur le 
monde. En l'occurence, les intérêts 
de son gouvernement ne se confondant 
point avec les intérêts de tout le camp 
occidental, le chef d'État israélien n'a 
pu imposer que les médias reprennent 
sans murmure le terme de «grigno-

l'état présent du monde ; une sphère 
de la société qui ne peut s'émanciper' 
sans s'émanciper de toutes les autres 
sphères et par là les émanciper toutes ; 
perte totale de l'homme qui ne peut 
se reconquérir qu'à travers la réac­
quisition complète de l'homme. Cette 
communauté des hommes qui agissent 
pour détruire le mode de production 
capitaliste, c'est le prolétariat. 

Mots des monstres et 
maux des hommes 

- Mais : « gloz.re », ne szgnzfz"e 
pas : «un bel argument sans 
réplz.que >> ! 

- Quand, moz·, j'emploz·e un 
mot, déclara le Gros Coco d'un 
ton assez dédazgneux, z1 veut dire 
exactement ce· qu 'z1 me plaît 
qu 'z1 veuille dz.re. .. nz· plus ni 
mozns. 

-- La question est de savoir si 
vous pouvez oblz"ger les mots à 
vouloz·r dire des choses diffé­
rentes. 

......... La question est de savoir 
qui sera le maître, un poz"nt c'est 
tout. 

(Lewis Caroll, Ce qu'Alice trouva 
de l'autre côté du miroir, traduction 
de Jacques Papy) 

E.n prétendant interdire qu'on parle 
d'offensive généralisée quand ses chars 
envahissaient Beyrouth-ouest, Begin a 

tage». Il faut prendre au sérieux les 
chefs d'État pittoresques dont les 
joUfilalistes font leurs choux gras : 
quand Kadhafi annonce à grand 
fracas qu'il va liquider ses opposants 
réfugiés à l'étranger, il n'a que le tort 
de donner de la publicité à une prati­
que devant laquelle maints gouverne-
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ments démocratiques n'ont pas reculé. 
Quand Amin Dada étranglait de ses 
propres mains, il commettait l'erreur 
de se les salir, à la différence d'un 
Mitterrand qui se con!~n!ait d'être 
ministre de la Justice quand on déca­
pitait des rebelles algériens. De même, 
le terrorisme verbal d'un Begin n'est-il 
que l'aspect voyant d'un phénomène 
universel : le sens des mots est le fruit 
d'un rapport de force, leur sens domi­
nant est toujours le sens que lui ont 
donné les forces sociales dominantes. 

C'est parce que nous pensons que 
le communisme est possible, et qu'il 
est radicalement étranger au sens que 
les bolcheviks et les staliniens· ont 
donné à ce mot, c'est parce que nous 
pensons cela que nous prenons la 
peine de parler. Une telle pensée n'a 
pas attendu nos cerveaux pour se 
former. La rupture de soixante-huit 
a permis le ressurgissement des élé­
ments d'une théorie prolétarienne 
pilonnée par cinquante ans de contre­
révolution social-démocrate et stali­
nienne. Notre effort critique se situe 
dans la lignée de ce qu'on appelait 
vers 1840 le communisme théorique, 
qui a connu un renouveau un peu par­
tout dans le monde au cours des 
quinze dernières années. Si, contre la 
prétention des tenants de divers capi­
talismes d'État à se nommer commu­
nistes, ne s'est pas imposé un retour 
au sens originel, subversif, de ce mo.t, 
c'est que toute la question de la réalité 
ou de la non réalité du sens d'un mot, 
isolée de la pratique, e~t une question 
purement scholastique. Seule la vie 
réelle permet un sens et la pratique le 
vérifie. Il a fallu l'écrasement des 
soulèvements prolétariens qui ont 
s.uivi 1914-19 18, il a fallu la terreur 
des polices et le décervelage par les 
médias, pour que ce mot en vienne à 
désigner son contraire. Il faudra des 
luttes longues et difficiles pour que 
le communisme s'affirme dans la pra­
tique, et qu'on le reconnaisse pour ce 
qu'il est : abolition du salariat et de 
la production marchande, et donc de 
l'État et de toute économie. 

Aucun centre rie détient le mono­
pole d'une vision théorique subversive 
qu'il lui suffira ensuite de diffuser dans 
les «masses». ta conscience ne naît 
jamais en premier, elle ne précède pas 
l'action. C'est parce que le mouvement 
communiste est encore dans les limbes 
qu'il ne s'est manifesté théoriquement 
qu'à travers des groupes dont le man­
que d'effectifs n'était ni la seule, ni là 
principale faiblesse. Comprendre leurs 
(lpports et leurs limites sera un de nos 



points de départ (dans un prochain 
numéro, on lira une critique de l'Inter­
nationale situationniste). 

Parce que les écrits signalent 
l'avancée et les limites de la pratique, 
la critique des textes est inséparable de 
la critique du présent. La citation de 
Roger Gilbert-Lecomte a au moins le 
mérite de montrer ce que d'autres 
écrits que nous citerons, montreront 
aussi : dans notre monde qui cultive 
l'amnésie sélective, maintes nouveautés 
sont en réalité en régression par rap­
port à des idées ou des pratiques 
anciennes. Si nous voulons parler de 
notre époque, ce ne sera pas pour nous 
perdre dans l'actualité, ce flux de 
pseudo-événements et d'événements 
vrais sélectionnés suivant une logique 
qui n'est pas la nôtre. Ce que nous 
disions plus haut sur la réduction du 
temps à un déroulement linéaire 
s'applique tout particulièrement au 
mode de fonctionnement des médias. 
La Banquise n'est pas un nouvel or­
gane de presse. 

La presse politique ou d'opinion 
s'épuise dans l'instant. Elle est bien 
fille de l'époque moderne, en ce qu'elle 
se dévore elle-même, Moloch sans 
mémoire et sans passé. La presse 
politique se nourrit de scandale. 
Quand France-Soir parle des terroristes, 
l'Humanité des ouvrières surexploitées, 
quand, à propos de l'écrasement de 
la Fraction de l'Armée Rouge par 
l'Etat allemand, Libération titre : «La 
guerre des monstres», la démarche est 
identique : profiter du choc créé chez 
le. lecteur pour passer son message, par­
ler de l'effet de façon à ne pas traiter 
la cause. Charlie-Hebdo ne procédait 
pas autrement : il prenait chaque se­
maine un fait divers ou une nouvelle 
«choquante» et le ou la retournait 
avec cynisme. Ce qui aurait pu être 
éclairant et subversif devenait, à force 
de répétition, un procédé dont l'effet 
décapant se perdit et qui se transforma 
très vite en entreprise d'accoutumance 
à l'ignoble. L'humour permet de dire 
et de saisir bien des choses. Cultivé 
systématiquement, il tord tellement 
le réel, qu'on n'y comprend plus rien. 
Il n'en reste qu'un moyen de supporter 
l'horreur du monde dans une dérision 
de tout et de tous, y compris de soi. 
Cela dit, nous n'en sommes que plus 
à l'aise pour faire remarquer l'extraor­
dinaire hypocrisie de la condamnation 
de Hara-Kiri pour ses plaisanteries sur 
la catastrophe a:utoroutière de Beaune: 
l'insulte à la douleur était du côté des 
photographes qui se battaient pour 
mettre dans la boîte les larmes des 

parents, plutôt que du côté d'un jour­
nal qui se contente de rire de tout. 
Nous pensons nous aussi qu'on a le 
droit de rite de tout, que c'est même 
une des forces des humains de plai­
santer des pires malheurs. Mais nous 
n'avons pas envie de rire sans cesse : 
ce monde n'est vraiment pas assez 
marrant. Une des conditions de com­
préhension du monde qui nous entou­
re est de ne pas cultiver avec lui une 
relation de scandale, ou .de ricanement 
(si nous . ri~anons de lui, il se moque 
de nous). 

A quoi servent les effets spéciaux 
du spectacle ? A ne pas voir ce qui 
crève les yeux. Un «monde libre» qui 
ne l'est pas plus que les «Commu­
nistes» ne sont communistes. Des 
réformateurs (PS et UDF) et des 
conservateurs (PC et RPR} également 
capitalistes, mais tous incapables de 
réformer ou de conserver autre chose 
que ce qu'autorisent les mécanismes 
capitalistes. Des progressistes qui ont 
tout soutenu, surtout des chefs d'Etat, 
et dénoncé comme alliés objectifs du 
Pentagone ceux qui comme nous ne 
se reconnaissaient pas (et ne se recon­
naissent toujours pas) dans les mouve­
ments de libération nationale. Des 
ex-staliniens comme les Daix, les 
Desanti, les Garaudy, les Sollers, qui 
se font un plaisir, un honneur et une 
nouvelle carrière de raconter en détail 
jusqu'à quels bas-fonds ils sont descen­
dus. Des figures emblématiques de 
l'intelligence française comme Sartre 
qui n'a pour ainsi dirôo jamais raté une 
ânerie dès qu'il a prononcé un juge­
ment sur son temps. Une presse et des 
consciences qui présentent régulière­
ment les «terroristes» comme une 
menacè mortelle pour l'humanité, 
alors que le monde repose depuis 

Photos-témoignages 
Dans le cadre du mois de la photographie, le 
grand Prix Paris-Match du reportage pho­
tographique a été attribué à Gilles Ouaki, 
trente-six ans, reporter au Parisien Libéré. 
Juif pied-noir, comme il se définit lui-même, 
il a témoigné d'une belle conscience protes 
sionnelle et d'un sens aigu de l'histoire en 
photographiant les scènes atroces de l'at 
tentat de la rue des Rosiers, préférant aux 
larmes et aux cris le témoignage silencieux 
de l'image, qui survit à la douleur et à la 
colère. Ces photos, dans leur brutalité, sont 
actuellement exposées au 56• étage de la 

. Tour Maine Montparnasse, avec celles de 
• nombreux autres photographes, sélection 
nées-pour ce prix du reportage. Jusqu'au 16 
janvier. Tlj de 10h à 22h. Entrée: 15 F, tarif 
réduit: 9 F. 

Pariscope du mercredi 24 au mardi 3() 
novembre. 
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trente ans sur l' «équilibre de la ter­
reur» nucléaire ... 

Si l'on veut voirl'horreur du monde, 
il suffit de se tourner vers les médias : 
ils ne la montrent pas, ils en sont cons­
titutifs. La vraie horreur.n'est pas que 
des Noirs bâtonnent d'autres Noirs 
quelque part en Afrique mais qu'on 
en fasse une affiche publicitaire 
avec cette légende : «Lisez Actuel, 
vous serez étonné.» 

La vraie horreur de notre monde, la 
vraie dégradation n'est pas qu'on 
meurt de faim : on ne peut pas exclure 
absolument la possibilité de famines 
locales, même après la disparition du 
capitalisme( L'inhumain de notre vie se. 
manifeste 'en ceci qu'une partie de"\ 
l'espèce humaine regarde l'autre mou- 1 

rir de faim sur un écran. L'horreur 
profonde est notre dépossession de 
nous-mêmes. Les prolétaires modernes 
en arrivent au point où même leurs 
sentiments, leurs émotions, sont pro­
duits extérieurement à leur vie, puis 
leur sont· transmis par des relais sur 
lesquels ils n'ont aucun pouvoir. Qui 
contrôle la télévision ? Politiquement, 
le pouvoir en place. Mais, dans sa 
nature profonde de médiation entre 
la vie et le spectacle, personne. Qui a 
tué les enfants de la catastrophe de 
Beaune ? Personne. Le capitalisme est 
le système qui a rendu les activités 
productives et éducatives Si pénibles, 
qui les a à ce point séparées des autres 
sphères de la vie, que, pour la première 
fois dans l'histoire humaine, est apparu 
ce besoin étrange et vide : le besoin de 
vacances. Le capitalisme est le système 
qui a surdéveloppé la circulation 2Uto­
mobile jusqu'à ses conséquences les 
plus absurdes et les plus meurtrières ; 
le système qui produit les photographes 
de Paris-Match survolant en hélicop­
tère le cimetière où l'on enterre les 
enfants victimes de l'industrie auto­
mobile et des vacances. Le capitalisme 
est le système qui produit les yeux qui 
ont besoin du choc des photos et qui 
fait plier les esprits sous le poids des 
mots. 

Le capital est un rapport social qui 
se nourrit de la mort de millions 
d'hommes et organise sa mise en image 
pour des millions d'autres. Aux uns 
comme aux autres, il vole leur être. 
C'est ce qui a été quelque peu perdu 
de vue, et qui était pourtant l'essentiel, 
lorsque, il y a deux ans, cette question 
fut agitée dans ·les médias : des cham­
bres à gaz ont-elles fonctionné dans les 
câmps de concentration nazis ? 

Face à tous ceux qui l'~ssure~t et 
aux quelques uns' qui réclamaient 
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qu'on les laisse expliquer le contraire, 
nous affirmons que ce qui nous préoc­
cupe davantage, c'est qu'il en existe 
aujourd'hui dans la plus grande démo­
cratie du monde, les États-Unis. Ce 
qui importe, bien plus encore, c'est 
que les chambres à gaz existent dans 
la tête de nos contemporains comme 
image d'une horreur radicalement 
plus horrible que toutes celles que 
produisent le monde moderne et le 
cœur même de ce monde, la démocra­
tie capitaliste. Le monde moderne met 
en scène la misère et l'l1orreur qu'il 
produit pour se défendre contre la 
critique réelle de cette misère et de 
cette horreur. Cette mise en scène 
entretient et conforte le besoin d'ex­
clure et d'éliminer une partie des 
membres du corps social, besoin qui 
est lui-même la matrice de toutes les 
horreurs. Les camps de concentration 
sont l'enfer d'un monde dont le 
paradis est le supermarché. 

On dit avec raison que les pays du 
tiers-monde sont forcés de vivre à 
l'état d'assistés. Que penser des pays 
développés ? La majorité de la popula­
tion (pas plus :ne sont pas du nombre, 
par exemple, une grande partie des 
vieillards, aux États-Unis, comme en 
France), est à peu près assurée d'être 
correctement logée, nourrie, vêtue, 
soignée. Mais cette population a rom­
pu pour de bon avec toute possibilité 
de production de sa propre vie. A 
commencer par des réalités fort sim­
ples : quel ouvrier ou employé pourrait 
aujourd'hui produire, seul ou en grou­
pe, sa nourriture, son habitat, quitter 
son lieu de vie pour un autre ? Le 
capitalisme moderne a triomphé là où 
les bourgeois, les partis ouvriers, les 
militants, les curés, les enseignants 
nous répètent que nous l'avons huma­
nisé, amélioré par rapport au XIXème 
siècle : il s'est rendu indispensable, il 
a créé un monde où l'on ne peut vivre 
sans argent et donc sans salaire (direct 
ou social), il a fait de nous des assistés, 
il a coupé toutes racines, il a édifié un 
monde à son image où les marchandi­
ses se contemplent indéfiniment dans 
ces interM.ÉDIAires obligés que sont la 
politique, la télévision, la presse, l'art, 
la philosophie, etc ... 

Jamais l'espèce humaine n'a été 
aussi dépendante. Tous les éléments de 
notre vie nous sont désormais apportés 
par le capital et son État. Là est le 
totalitarisme le plus implacable, celui 
auquel nul n'échappe, parce qu'il est 
étendu à toute la planète - hors du 
mode de production capitaliste, point 
de salut. Les miséreu~ des bidonvilles 
du tiers-monde en savent quelque 

chose. Quand le capital ne peut inté­
grer - salarier - des populations, il les 
clochardise. Le handicapé, nouvelle 
catégorie, nouveau statut dans le mon­
de moderne, en passe de devenir en 
France la première minorité (avant les 
Algériens), est le citoyen idéal de 
l'État moderne. Il a toujours besoin 
d'assistance, de protection, d'aide 
sociale, et peut tout de même travàil­
ler : le travail est même sa façon de 
prouver son humanité. 

Au sein de ce totalitarisme-là, lutter 
pour les droits de l'homme signifie 
sauver quelques vies en renforçant 
1 'idéologie justificatrice de 1 'asservis­
sement de plusieurs milliards de vies. 
Par cette affirmation qui attaque de 
front l'idéologie de notre temps, nous 
nous exposons aussitôt à une mise à 
l'écart totalitaire. On nous appliquera 
des qualificatifs, des mots-fétiches, qui 
visent non pas à critiquer, mais à faire 
taire. Pourtant, il nous faut préciser : 
nous ne sommes pas démocrates.* 

Qu'est-ce à dire ? Nous ne sommes 
certes pas partisans d'un ordre musclé, 
cela n'aura pas échappé au critique le 
plus malveillant ou le plus inattentif. 
Si nous voulons détruire les prisons, ce 
ne sera pas pour les reconstruire, mê­
me plus vastes et plus aérées. Et c'est 
cela même que nous reprochons aux 
sociétés à régime démocratique : être 
des prisons plus vastes et mieux 
aérées et tirer toute leur justification 
du fait que les prisons d'à côté sont 
étroites et sombres. Nous ne nierons 
pas pour autant que, au moins pour 
une fraction de sa population, la 
démocratie présente quelquès avanta­
ges indéniables : par exemple, làisser 
paraître La Banquise sans grand risque 
(pour l'instant) pour ses auteurs. Mais 
«à l'Est, on ne peut rien dire, à l'Ouest, 
on peut tout dire mais ça ne· se·rt à 
rien». 

C'est précisément parce que nous 
voulons que chaque individu ait la plus 
grande maîtrise possible sur sa vie, que 
la maîtrise individuelle de chaque vie 
ne s'oppose pas à (et suppose au con­
traire) des relations avec d'autres vies, 
parce que nous voulons que l'espèce 
humaine tout entière maîtrise son 
histoire, qu'il nous faut bien voir com­
bien est limitée et génératrice· d'illu­
sions la quête de garanties juridiques 
à la liberté individuelle dans un monde 
qui n'autorise que ce qu'autoris~nt les 
mécanismes capitalistes. Qui oserait 
nier, par exemple, que la liberté d'ex-

* Le paragraphe se termine ici, permettant 
toutes les manipulations crapuleuses. Héros 
de la démocratie, à vos plumes ! 
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pression est un droit qui recouvre des 
réalités très dissemblables, selon que 
ce droit s'applique à un quelconque 
basané ou bien à un journaliste ra­
ciste ? Tant que les moyens à la portée 
de l'un et de l'autre seront aussi iné­
gaux, nous continuerons de trouver 
utile et souhaitable toute entreprise du 
basané qui viserait à restreindre la 
liberté d'expression dudit journaliste. 

Pour faire mentir la sentence désa­
busée sur ce qu'on peut dire à l'Est et 
à l'Ouest, pour que ce que nous disons 
serve à quelque chose, il faudra que la 
réalité tende vers la théorie, c'est-à­
dire que se déploie une dynamique qui 
n'a rien à voir avec les mouvements de 
l'électorat. Si elle ne doit pas reculer 
devant la critique des armes, la révolu­
tion communiste n'est pas pour l'es­
sentiel une opération militaire. On ne 
détruira pas l'État en l'affrontant sur 
son terrain. Ce n'est pas une loi démo­
cratiquement votée ni non plus l'acti-

· Quelle üait votre m._. 
thode t 
~ Un système carcéral 

démocratique, basé 8ur l'au­
togestion. Ce qui permet 

. aux détenus -d'avoir une vie" 
sociale à peu prèS identique 
à celle qui les attend à 
l'extérieur. Après tout, ce 
sont eux qui font tourner 1a 
prison : nourriture, blan­
chissage, chauffage, comp­
tabilité, agriculture, élev• 
~-· Qu'ilS- se. mettent en 
grève et fout s'lllTête. Leâ­
gàrdiens ne èontrôlent que 
lès procédures de routine, et 
let directeur n# est. qu'un 
gestionnaire. 
Interview d'un ancien direc­
teur de prison de l'Illinois 
par Libération, 14 janvier 
1981. 

vité de commissaires du peuple qui 
mettra fin au délire automobile ; c'est 
bel et bien l'arrêt de l'industrie auto­
mobile et sa reconversion éventuelle 
dans une activité productive moins 
stupide - arrêt et reconversion qui ne 
peuvent être que l'œuvre des produc­
teurs eux-mêmes. Ce n'est pas une cen­
sure étatique qui mettra fin aux activi­
tés des vautours de Paris-Match, c'est 
l'utilisation par d'autres qu'eux des 
moyens techniqu~s dont ils ont la 
propriété privativé. C'est en utilisant 
les richesses matérielles immédiatement 
disponibles que les prolétaires pour­
ront supprimer la séparation entre 
activité productive et éducative, qu'ils 
pourront détruire les clapiers où on 
les entasse pour retrouver le bonheur 
d'habiter quelque part, qu'ils pourront 
découvrir pour eux et leurs enfants le 



bonheur d'une vie sans vacances. La 
dynamique que nous décrivons là n'est 
pas démocratique ; elle est pourtant la 
seule qui permettrait, entre autres 
agréments, d'éviter de devoir choisir 
entre deux attitudes également im­
puissantes - rire ou pleurer - quand 
les enfants· crâment comme des mer­
guez au bord de l'autoroute. 

Nous jouissons sans vergogne des 
commodités de la démocratie. Mais on 
ne nous fera pas traiter ce bien très 
relatif comme un absolu : l'Union 
Sacrée, très peu pour nous.* 

Quand, après les Oradour du Liban, 
Jospin déclare : «<l faut faire confiance 
à la démocratie israélienne», quand on 
voit qu'un éventuel changement de 
l'équipe au pouvoir en Israël aboutirait 
à faire mieux accepter une politique 
fondée sur la recherche d'un espace 
vital et l'élimination d'un peuple, on 
ne peut douter que c'est pour perpé­
tuer l'horreur et la justifier qu'on peut 
faire confiance à la démocratie. 

Le démon des glaces 

L'humanité ne peut devenir humaine 
qu'en se réappropriant et en révolu­
tionnant les conditions de vie absor­
bées par le capital. Transformant tous 
les hommes en individus, dissolvant les 
anciennes solidarités, la société capita­
liste crée la possibilité d'une commu­
nauté humaine, impossible au temps 
où l'homme-paysan était d'abord d'un 
lieu, d'une terre. Depuis 1848 et le 
Manifeste communiste, les prolétaires 
n'ont pas su, pu ou voulu transformer 
cette possibilité en révolution commu-

. niste. Cette possibilité n'a ·pas été, dans 
les faits, une nécessité pour la survie de 

·l'espèce. En particulier, l'atomisation 
moderne a entraîné de nouvelles soli­
darités limitées à un groupe, à un 
pays, une ethnie, un État existant ou 
qu'on cherche à instaurer. Contraire­
ment à ce qu'on a pu croire au XIXème 
siècle, l'expansion universelle du capi­
talisme n'a pas donné un caractère 
d'universalité aux luttes ouvrières. En 
1914 comme en 1939,lesÉtatsonteu 
.raison de l'internationalisme proléta-
rien. Pire, les organisations que se sont 
données les salariés se sont presque 
toujours avérées des entraves supplé­
mentaires, partis et syndicats enfermant 
encore plus les salariés dans le salariat. 

Le prolétariat n'est pas un être. Il 
n'a pas d'ontologie, mais une dynami­
que. Le mouvement prolétarien ne se 
confond pas avec la revendication d'un 

* Voir dans ce numéro : «Guerre et peur.» 

meilleur statut dans la société actuelle; 
la révolution n'est pas la continuation 
de la réforme par d'autres moyens. 
Mais toute action ouvrière ne s'empri­
sonne pas obligatoirement dans le 
capitalisme. Comment une partie des 
salariés (plus qu'une infime minorité) 
et des exclus du système salarial, 
pourront-ils mettre fin au salariat ? 
Comment une classe se dressant en 
tant que classe peut-elle abolir toute 
classe ? Comment la lutte des travail­
leurs en tant que travailleurs peut-elle 
revendiquer autre chose qu'un bon 
travail ? Ou plutôt, comment peut-elle 
déboucher sur une pratique plus active 
que celle de la revendication ? Pour 
transformer réellement leurs conditions 
d'existence, les prolétaires ne doi­
vent pas se soulever en tant que 
«classe ouvrière» ; mais c'est ce qui 
est difficile, puisqu'ils se battent 
précisément à partir de leurs conditions 
d'existence. La contradiction ne sera 
tout à fait éclaircie théoriquement que 
lorsqu'elle aura été surmontée dans la 
pratique. 

En dêhors des périodes de révolu­
tion, la théorie ne peut être que mino­
ritaire, parcellaire, éclatée. Tout ce que 
nous disons n'est qu'une esquisse; à 
"peine un geste dans la bonne direction. 
Un mouvement social aurait vite fait 
de montrer les failles et les lacunes de 
nos propos. 

On l'aura compris, la «banquise» 
n'est nullement un nouveau concept 
lancé à la conquête du marché des 
idées. L'image de la glaciation expri­
me seulement le moment présent de 
l'histoire humaine, dans lequel un 
mouvement social s'est partiellement 
figé. Nous ne pensons pas qu' «il ne 
se passe rien». Le démon des glaces 
est toujours là. Mais trop d'actions 
vont dans des directions capitalistes 
pour qu'un surgissement révolution­
naire prochain, s'il survenait, n'en 
souffre pas. On ne peut attendre de la 
crise du capitalisme qu'elle résolve 
celle du communisme. Depuis quinze 
ans, nous n'en sommes qu'aux pre­
mières escarmouches, alors que le cré­
tinisme sévit et que la guerre menace. 
La période récente, caractérisée par un 
reflux relatif des luttes de classes dans 
les grandes métropoles, est-elle un 
hiver un peu long ou s'agit-il des pre­
mières années d'une grande glaciation 
séculaire ? La revue tentera d~ donner 
des éléments de réponse à cette ques­
tion. Si nous tranchions en faveur de 
l'hypothèse la moins réjouissante, cela 
ne changerait d'ailleurs rien à l'essen­
tiel : nous ne sommes pas chez nous 
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dans ce monde et nous voulons travail­
ler à sa transformation radicale, par 
tous moyens appropriés à cette fin. 

Si nous n'avons pas voulu de· 
la nouveauté trop facile d'un pessi­
misme glaciaire, la Banquise est 
née d'un effort de lucidité face à 
l'optimiste forcé de tant de groupes 
révolutionnaires qui affirment depuis 
dix ans que le vieux monde en est à 
son dernier quart d'heure. L'autosatis­
faction et le besoin d'euphorisant sont 
franchement déprimants. C'est plutôt 
cet optimisme de commande qui nous 
rendrait pessimistes sur l'état présent 
du mouvement révolutionnaire, sinon 
quant à l'avenir de l'humanité. Sur la 
Banquise, nul besoin d'amphétamines. 
Si la possibilité n'en est certes pas 
garantie, le besoin et la nécessité d'une 
révolution se vérifient chaque jour sous 
nos yeux. Telle est la seule nouveauté 
dont nous nous réclamons - une nou­
veauté très ancienne puisque l'humani­
té la porte en elle depuis qu'elle est 
sortie de la préhistoire et pourtant 
bien une nouveauté, puisqu'elle n'a pas 
encore commencé d'exister autrement 
qu'en négatif. Quoi de neuf dans le 
monde ? La communauté humaine 
reste à l'ordre du jour. 

Nous sommes les effets d'une «ex­
plosion froide et silencieuse, d'une 
explosion qui a laissé chaque chose à 
sa· place» (J. Cortazar, Les Armes 
secrèt~s). 

«Les premiers qui s'éloignent du 
bord avertissent qÙe la glace plie sous 
eux, qu'elle s'enfonce, qu'ils marchent 
dans l'eau jusqu'aux genoux ; et bien­
tôt on entend ce frêle appui se fendre 
avec des craquéments effroyables qui 
se prolongent au loin comme dans une 
débâcle.» (Ségur,Histoire de Napoléon) 

0 0 0 





Guerre et peur 

Le spectacle de la guerre 

es bruits sans cesse recom-

L mencés autour des menaces 
de guerre exercent sur 

nous le terrorisme étatique. Tout 
ce que l'on répète sur la possibilité 
d'une agression a pour première fonc­
tion, en période de crise, de faire peur 
aux populations, afin de les rassembler 
autour de l'Etat. La production des 
marchandises· est aussi la production 
du spectacle des marchandises. De la 
même façon, la production de violence, 
manifeste dans les efforts de guerre de 
tous les pays, s'accompagne du specta­
cle de la violence. La guerre est à la 
fois réalité et représentation. 

La violence produit son propre 
imaginaire. On concentre l'ensemble 
des contraintes subies sur quelques 
phénomènes réels ou fantasmatiques, 
ou les deux, pour que l'émotion se 
décharge sur eux seuls et que se dé­
chaîne une haine impuissante à agir 
autrement qu'en image. Pour se perpé­
tuer, l'ordre social reprend et entre­
tient ces représentations spontanées. Il 
retourne même contre une révolte pos­
sible d~s exploités, les atrocités qu'il a 
lui-même commises et qui pourraient 
la nourrir. Après avoir massacré par la 
guerre ou par la répression, il utilise 
l'image de ces massacres contre le sur­
gissement d'une révolution. La propa-

gande de guerre n'est donc pas une 
manipulation subtile ou grossière des 
esprits : elle est avant tout le discours 
qui surgit naturellement de l'exercice 
de la violence dans notre monde : vio­
lence sauvage quotidienne, violence 
militaire. 

Ce phénomène s'accentue dans la 
société capitaliste moderne, où l'on ne 
cesse de contempler la violence et d'en 
débattre. On raconte que Hitler s'était 
fait projeter le film de la pendaison des 
conjurés de l'attentat de 1944. Pendant 
la guerre d'Algérie, il y eut un débat 
public sur la torture. Mais c'est à la 
télévision que les Américains ont pu 
voir torturer des Vietnamiens. Privés 
non seulement des moyens de produc­
tion, mais encore de tous les moyens 
de leur vie affective et intellectuelle, 
les prolétaires modernes sont soumis 
à l'effet d'émotions qui ne correspon­
dent à aucune situation réellement 
vécue, qui les entretient dans la dé­
pendance d'un système extérieur à 
leur vie, mais qui la pénètre et se rend 
de plus en plus indispensable. Le 
spectacle de la violence est une mythri­
datisation, il nous accoutume à des 
doses de plus en plus fortes de violence 
représentée pour nous faire mieux 
accepter la violence réelle que nous ne 
subissons encore que virtuellement 
mais que nous vivrons un jour pour de 
bon. 

L'Occident et le Japon, les pays dits 
socialistes, le tiers-monde, traversent 
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en ce moment des crises spécifiques 
mais liées les unes aux autres et qu'une 
partie de la population ressent comme 
graves. Le capitalisme plonge l'homme 
dans l'insécurité et lui propose une 
protection :celle de l'Etat. Redoublant 
les craintes nées dans les populations, 
il les détourne vers ses objectifs à lui, 
et entre autres, la guerre. Il faut que 

·chacun redoute la violence étatique, 
mais, plus encore, sa propre violence 
potentielle : on ne sait jamais ce qui 
pourrait en sortir. Plus la société parle 
d'expulser la violence de sa conscience 
collective mystifiée (les médias), plus 
ces médias en étalent le spectacle 
complaisant. C'est pour cette raison 
que «la peur de la guerre», réelle et 
répandue en période de grave crise 
internationale (ce qui n'est pas encore 
le cas), ne ·débouche pas d'elle-même 
sur un quelconque refus de la guerre 
quand celle-ci survient. Car une peur, 
en elle-même et tant qu'elle n'est que 
cela, cherche d'abord à se rassurer. On 
se condamne à ne rien comprendre au 
mécanisme de l'acceptation de la guerre 
si l'on ne voit pas que la guerre elle­
même résoud la peur de la guerre. · 

La propagande <1re guerre est d'abord 
propagande. Elle crée un éfat de choc. 
De même qu'on nous émeut en nous 
montrant une usine qui ferme et des 
ouvriers condamnés au chômage pour 
nous convaincre de «produire fran­
çais», la propagande de guerre nous 
montrera des soldats et des chars (qui 
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ressemblent comme des frères à tous 
les autres) occupant un pays qui n'est 
pas le leur, pour nous convaincre de 
l'existence d'une menace contre la­
quelle il faudra bien se résoudre à agir. 
Toute propagande suscite cet état de 
choc pour ne laisser subsister qu'une 
solution :la sienne. 

La propagande fait de la violence 
un en soi détaché de la vie courante, à 
la fois pour l'interdire et pour convier 
les citoyens à y participer quand il le 
faut, sous la direction de l'État. La 
méthode horrifique atteint un de ses 
sommets avec la peur de l'apocalypse 
nucléaire : «Attention ! Toute crise 
sociale ou politique risque de déclen­
cher la destruction de l'humanité ! » 
'L'équilibre de la terreur nucléaire 
est un équilibre social : l'arsenal ato­
mique nous dissuade aussi de nous 
rebeller. 

Les droits de l'homme 

Les mobiles avancés pour faire la 
guerre sont étonnamment fluctuants. 
L'extermination des Juifs est d"evenue 

le fait déterminant qui surgit à l'esprit 
de quiconque entend remettre en cau­
se la guerre de 39-45. Or, en 1914-18, 
quel belliciste français se souciait 
d'être allié à l'un des plus grands mas­
sacreurs de Juifs d'alors, le Tsar des 
pogroms? L'Allemagne de Guillaume II 
aurait pu justifier sa guerre par la 
lutte contre l'antisémitisme ! Mais au 
cours du deuxième conflit mondial, 
le thème des camps de concentration 
fut à peine abordé dans la propagande 
remarquablement orchestrée des 
Alliés. On dit aujourd'hui qu'ils igno­
raient l'existence des camps et surtout 
ce qui s'y passait. Une polémique a 
lieu à ce sujet, certains historiens affir~ 
mant que les États-Unis et la Grande­
Bretagne étaient au courant. Quoi qu'il 
en soit, l'antisémitisme nazi n'a pas du 
tout tenu pendant la guerre la place de 
choix qu'il occupe depuis 1945, au 
premier plan des raisons invoquées 
pour faire la guerre à Hitler. 

Les arguments économiques (accès 
aux matières premières, sauvegarde de 
l'économie nationale et donc du ni­
veau de vie) joueront un rôle détermi­
nant dans la justification d'une guerre 
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future. Le Président Ford fut l'un ·des 
premiers à dire en 1974 , peu après le 
«premier choc pétrolier », que les na­
tions avaient le droit d'assurer, par les 
moyens adéquats.. . leur approvision­
nement énergétique. 

Mais même la meilleure démagogie 
sociale ne suffirait pas. Il faut donner 
à l'argumentation économique une 
coloration universelle, de telle sorte 
que la lutte pour l'économie nationale 
soit aussi vécue comme un combat 
pour l'humanité. Le capitalisme , une 
fois encore, retourne contre le commu­
nisme ses propres armes et affirme se 
battre à titre humain - non pour répa­
rer un tort particulier mais pour tous 
les hommes. 

Si nous ignorons encore la date 
d'un conflit éventuel, nous pouvons 
donc être sûrs de sa justification. Sans 
être très différente, elle ne sera pas 
tout à fait la même que celle de 1939-
45. Ce sera la démocratie, les droits de 
l'homme, combinés à la question 
nationale et au droit des peuples à 
disposer d'eux-mêmes, voire à la 
marche vers le socialisme. 

«Liberté, droit de l'homme , éman-



)t 

cipation et réparation d'une injustice 
millénaire, ce sont des droits et des 
devoirs si fondés que leur simple 
évocation est assurée de trouver un 
écho favorable chez tout homme de 
bien ... » (Bruno Bauer, 1843). 

On voit déjà chaque camp dénoncer 
l'exploitation du thème des droits de 
l'homme par l'autre. La gauche, les 
gauchistes montreront que jamais ces 
droits ne sont réels ; ce sont des for­
mes vides qu'ils appelleront à remplir 
de contenu. C'est effectivement un 
excellent casus belli, puisque jamais 
ces droits ne seront réels et qu'on 
pourra se battre indéfiniment pour 
rendre «véritable» la démocratie. En 
posant les «droits» de l'homme, on 
suppose qu'il existe un problème à 
résoudre. Mais d'où vient ce problème? 
De même que la démocratie est l'ins­
tauration d'un contrat social parce 
que les rapports sociaux sont désunis 
et conflictuels et qu'il faudra toujours, 
de gré ou de force, recoller les mor­
ceaux, de même les droits impliquent 
que l'État, garant du contrat, autorise 
certaines choses, en interdit, 'voire 
en oublie d'autres. On se bat toujours 
pour le droit qui n'existe plus ou pas 
encore. Le Droit, code et catalogue, 
suppose l'existence d'un problème, 
d'une non-communauté, d'une unité 
à reconstituer. Les démocrates vou­
dront toujours étendre le Droit et les 
droits : toujours plus de droits et des 
vrais ! La démocratie est un tonneau 
des danaïdes dans lequel il faut sans 
cesse enfourner de nouveaux droits 
pour tenter de résoudre les difficultés 
créées par la dissolution de toute 
communauté non marchande ou étati­
que. 

On découvre les droits des Sahraouis 
quand leur région est bouleversée, 
ceux des femmes quand le capital 
ébranle sur ses bases le rapport ancien, 
etc. Des populations encore «primiti­
ves», ignorant la propriété privée, et 
spoliées de leur terre, sont forcées de 
revendiquer un «droit» sur le sol 
qu'elles utilisaient autrefois sans titre 
légal, à seule fin d'en récupérer tout 
ou partie sur l'État ou les entreprises 
qui les ont dépossédées. Comme disait 
le chef aborigène Pantju Thompson : 
«Nous avons désormais un droit de 
propriété à l'européenne sur la terre 
qui était nôtre depuis des millénaires.» 
(Le Monde, 2 avril 1981) 

Le «droit» le plus tragique, sinon le 
plus dérisoire, concerne non pas ce 
que l'homme a perdu, mais l'homme 
lui-même perdu :le disparu. Quand on 
lit avec quel soin les juristes et démo­
crates définissent et délimitent les 

atteintes aux droits de l'homme, les 
«Disparitions forcées et crimes contre 
l'humanité», on se dit que le droit 
international s'épuise à courir après 
le fait qu'il ne peut empêcher. Tou­
jours en retard sur la pratique policière, 
sa protection humanitaire arrive régu­
lièrement après le forfait étatique. 

Curieusement, le capitalisme s'avise 
d'un «droit à la culture» après avoir 
déraciné les êtres comme nul système 
antérieur, absorbé toutes les «cultu­
res» populaires, locales, ethniques à sa 
portée, éliminé même la culture «bour­
geoise» dans une bonne mesure, ne 
nous laissant en échange qu'un droit à 
recevoir (consommer, acheter ou con­
templer dans une «maison» spéciale) 
la culture digérée et reproduite par lui. 

On peut constater sans mauvais 
esprit qu'on s'est soucié du «droit» des 
Juifs à exister après qu'on en ait 
exterminé ou laissé exterminer un très 
grand nombre. Mais aujourd'hui les 
droits d'hommes «différents» s'entre­
choquent. Le droit d'un «Juif» russe à 
émigrer en Israël devient une entrave 
au droit à l'existence d'un «Palestinien» 
risquant d'être chassé de sa terre pour 
faire de la place au premier. Entre le 
droit à émigrer de l'un, et le droit à 
l'indépendance et à une vie «au pays» 
pour l'autre, qui choisir ? 

Nous avons même depuis quelques 
années un «droit» à la vérité. Car on se 
moque trop facilement de la publicité ; 
on oublie qu'elle est la seule activité 
où le mensonge soit puni par la loi. 
Quelle garantie ! Cette conquête ne 
nous apporte guère. Les publicitaires 
expliquent eux-mêmes qu'ils ne visent 
plus à convaincre, mais à séduire. On 
pourrait attaquer une cigarette qui se 
dirait bonne pour la santé. Que faire si 
elle nous fait rêver du Far West ? 

Le «droit» obtenu est évidemment 
inadéquat, impuissant à résoudre les 
conflits. Pour un Vietnamien, le droit 
de quitter son pays entre en conflit 
avec le droit de ne pas crever de faim 
dans un autre. Les «droits» ce sorit 
toujours ceux qu'on n'a pas. On se bat 
pour le droit de faire ce qu'une si~ua-_ 
tion nous a interdit de fajre, faute de 
se battre pour changer cette situation. 
C'est un cycle interminable. Au droit 
de ne pas pourrir dans un camp au 
Vietnam succède celui de quitter le 
pays, puis celui d'être recueilli par un 
autre, celui de n'y être victime d'aucu­
ne discrimination, puis celui de n'y 
être pas surexploité, et ainsi de suite. 
Il en va de même pour les droits de 
toutes les minorités, y compris cette 
minorité qui partage avec les Noirs 
d'Afrique du Sud l'étrange privilège 
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d'être en fait une majorité - les fem­
mes. Cette mosaïque de revendications 
ne converge pas. 

Droits toujours négatifs : de n'être 
pas torturé, emprisonné, de ne pas 
crever de faim, de n'être pas privé de 
moyen de s'exprimer ... Pour faire quoi 
que ce soit, pour vivre, il faut un statut, 
une légitimité juridique. Au lieu de 
poser le problème, on lui confère un 
statut social, il est reconnu, on auto­
rise la société à intervenir par l'entre­
mise de. ses organes légitimes. Au 
mouvement des besoins et des actions 
réciproques des êtres humains, on 
substitue des institutions chargées de 
gérer l'insoluble en l'édulcorant. 

Bien entendu, et tout en soutenant 
que les droits ne se divisent pas, les 
apôtres des droits de l'homme doivent 
d'abord s'entendre sur ce qui est cons­
titutif de l'homme. Les frontières de 
l'humain et de l'inhumain paraissent 
singulièrement mouvantes. Tel procédé 
qui faisait scandale· finit par être par­
faitement admis. Ou l'inverse. Ce 
qu'on dénonce aujourd'hui sera demain 
monnaie courante. Le prétexte de 
l'entrée en guerre· des États-Unis en 
1917 fut le torpillage d'un , navire 
neutre par un sous-marin allemand. 
Mais, dès 1941, les États-Unis déclarè­
rent la guerre sous-marine à outrance. 
On a rappelé l'existence particulière­
ment sinueuse des «droits de l'homme 
juif». L'affaire Dreyfus a scandalisé la 
classe dirigeante allemande : 

«L'injustice commise envers un seul 
officier juif en France pouvait provo­
quer dans le reste du monde une réac­
tion plus véhémente et plus unie que 
toutes les persécutions infligées aux 
Juifs à la génération suivante. La Rus­
sie tsariste elle-même put accuser la 
France de barbarie, tandis qu'en Alle­
magne des membres de l'entourage de 
l'empereur exprimaient une indigna­
tion dont on ne trouve d'autre exemple 
que dans la presse extrêmiste des an­
nées trente.» (H. Arendt, Sur l'antisé-
mitisme, Calmann-Lévy, 1973, p. 200) 

On assiste à la mise en place pro­
gressive d'un mécanisme idéologique. 
«Tout le monde» est contre la guerre, 
mais pour la démodratie et les droits 
de l'homme. Quand la défense des 
seconds l'emporte sur le refus de la 
première, on accepte la guerre ou on 
s'y résigne. 

Prenons deux citations du Liber­
taire anarchiste d'avant-guerre : 

«pour le quart d 'héure, le plus pres­
sé, c'est de barrer la route au fascisme» 

· (12 juillet 1935) 
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«Le Front Populaire, c'est l'union 
sacrée, et l'union sacrée, c'est la guerre)) 

· (20 mars 1936) 
(cité par Maitron, Le Mouvement 
anarchiste en France, t. II, Maspéro, 
1975;p. 27) 

Des deux considérations, ce sera 
toujours la lutte contre le fascisme, 
pour les droits humains, qui finira for­
cément par l'emporter. Aujourd'hui, 
on voit le changement s'ébaucher. 
Il y a des signes. En janvier 1980·, après 
l'invasion de l'Afghanistan, Le Monde 
Diplomatique, spécialisé dans la dé­
nonciation unilatérale des États-Unis 
sans jamais dire un mot des impérialis­
mes français ou russe, a pour la pre­
mière fois depuis fort longtemps, si­
non depuis toujours, tenu la balance 
égale entre l'URSS et les États-Unis, 
l'éditorial de C. Julien critiquant 
autant l'une que les autres. 

Il n'est pas non plus indifférent 
qu'un éminent théoricien tiers-mondis­
te français ·dirige maintenant chez un 
éditeur spécialisé, entre autres, dans les 
questions militaires, une collection 
Stratégies consacrée à la polémologie, 
notamment à la menace soviétique. La 
discussion du même G. Chaliand avec 
C. Lefort dans Esprit (avril 1980), 
ainsi que son article dans la même re­
vue (décembre 1980), illustrent le glis­
sement d'une partie des tiers-mondistes 
et démocrates vers la majorité PS actu­
elle (le cas le plus spectaculaire étant 
R. Debray). Appuyer les nouveaux 
États nationaux, conseiller le go~verne­
ment socialiste, rééquilibrer les rap­
ports interétatiques dans le monde 
peut inclure désormais un affronte­
ment avec l'URSS. A l'équilibre Nord­
Sud s'ajoute clairement (cf. les propos 
de Lefort) le souci de l'équilibre Est­
Ouest, au nom de l'anti-totalitarisme -
équilibre qui pourra aller jusqu'à 
résister aux Russes, résistance qui 
pouira à son tour prendre la forme 
d'~ne intervention plus active ... Cha­
liand condamne par exemple le paci­
fisme, «tentation d'un neutralisme 
avoué ou non dans une Europe plus 
vulnérable que jamais». 

Traditionnellement, les États évo­
quent le droit de chaque pays à la 
«non-ingérence» des autres dans ses 
affaires intérieures. Ce droit appelle 
bien sûr un devoir d'intervention 
de tel ou tel protecteur pour empêcher 

· un pays de tomber dans la dictature 
(intervention des États-Unis à St­
Domingue) ou la contre-révolution 
(URSS à Budapest). Lancée par les 
États, l'idéologie des droits de l'hom­
me a besoin d'être reprise un peu 
partout par les démocrates sincères 

et les gens de gauche. Pour servir, il 
faut qu'elle soit adoptée et relancée 
par des gens qu'on ne peut soupçon­
ner de collusion avec le pouvoir. Des 
intellectuels, des journaux comme 
Libération, dans un effort de dénon­
ciation de la dictature bien normal, 
puisque les uns et les autres ne sortent 
pas d'une pensée politique de «droits», 
accepteront demain le «devoir» de fai­
re quelque chose pour le respect des 
droits. Pour qu'une guerre soit possi­
ble, il faut une idéologie alimentée, 
voire fabriquée, par des courants 
d'opinion populaires et non-étatiques. 
Les réfugiés antifascistes d'Italie et 
d'Allemagne ont ainsi contribué, avant 
1939, par une propagande dénoncia­
trice partielle et faussée, à fournir en 
arguments bellicistes la France et 
l'Angleterre. 

L'ONU a couvert de l'autorité de la 
démocratie internationale l'action 
occidentale en Corée. Mais même 
l'URSS évolue. En 1956, elle a d'abord 
prétendu que des groupes «fascistes» 
de RFA avaient pénétré en Hongrie via 
l'Autriche. Par la suite, elle a insisté 
presque uniquement sur la contre­
révolution menaçante - aidée par 
l'étranger, bien sûr, mais seulement 
aidée. Le droit d'intervenir dès que 
les bases du «socialisme» (à l'Ouest : 
de la démocratie) sont contestées 
se trouve ainsi posé. En 19 6 8, en 
1978, l'URSS mêle les deux :menace 
étrangère, menace d'un retour au capi­
talisme. Tout le monde est prêt à 
dénoncer ces fictions, à se moquer des 
États-Unis et de l'URSS, mais au nom 
de leurs jUstifications qu'on leur repro­
che de ne pas prendre au sérieux, 
d'utiliser comme des prétextes. Mais 
quand l'opinion démocrate, droguée 
par ses propres idées, estimera qu'il y a· 
vraiment une raison valable de défen­
dre les droits de l'homme, elle sera 
belliciste. Dans Le Monde Diplomati­
que d'avril 1980, un article évoque 
«un mal nécessaire». L'intervention 
vietnamienne au Cambodge a permis 
de «concilier le droit et la morale», 
même si le Vietnam agit par expan­
sionnisme. 

Les vrais idéologues d'un conflit 
futur ne sont ni les militaires, ni les 
partisans acharnés d'un camp contre 
l'autre (tel le PCF) - on voit trop 
bien leurs intérêts, ils ne sont pas 
crédibles. Ce sont les honnêtes démo­
crates, nullement inféodés à i'Est ni 
à l'Ouest, qui expliquent par exemple 
que le Vietnam a épargné bien des 
souffrances au peuple cambodgien, et 
comparent son action à celle des Alliés 
qui entrèrent en Allemagne en 194~ 
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pour en extirper le nazisme. L'antito­
talitarisme aura la même fonction que 
l'antifascisme. Les plus dangereux ne 
sont pas ceux qui veulent la guerre, 
mais bien ceux qui finissent par l'ac­
cepter comme un «mal nécessaire». 
Ce sont justement ceux-là qui feront 
la décision dans une opinion qui est 
tout de même revenue de pas mal de 
choses (mais pas de la démocratie, 
surtout à l'Ouest, où elle exprime un 
mode de vie). 

Quand le pacifisme renaît, 
la guerre approche 

Tous les camps font la guerre 
«pour la paix» et au nom de la lutte 
contre la guerre. Le premier acte sub­
versif consiste aujourd'hui à refuser de 
faire de la guerre possible une horreur 
telle qu'elle justifierait tout - y 
compris la guerre - pour l'éviter, la 
limiter ou y mettre fin ! La dénoncia­
tion des horreurs de la guerre ne va 
contre la guerre qu'à condition d'être 
assortie d'une clarification de ce qu'est 
la guerre elle-même. Sinon, elle entre 
dans le cadre d'une quelconque propa­
gande. Il n'y a pas à faire de la guerre 
une réalité monstrueuse, absolument 
différente de la paix. 

Nous ne sommes pas plus «contre la 
guerre)) que contre la paix actuelle. 
Chercher à éviter la guerre à tout prix, 
c'est se rapprocher du thème des droits 
de l'homme. La paix n'est pas un bien 
par rapport au mal que serait la guerre. 
L'impuissance du pacifisme intégral 
relève du truisme puisqu'il s'oppose à 
la guerre mais aussi à tous les moyens 
qui pourraient mettre fin aux gUerres. 
Quant au pacifisme raisonné, il est aussi 
contre-révolutionnaire que le bellicis­
me. Que signifie «vouloir la paix ?» 
Paix et guerre s'interpénètrent et se 
complètent dans la vie des États. 

Si se battre pour la paix c'est recou­
rir aux États pour éviter la guerre, le 
pacifisme finit en bellicisme. Si cela 
revient à préférer le statu quo à tout 
changement, alors le pacifisme devient 
conservateur en tout, y compris socia­
lement. 

Quand la guerre est là, se prononcer 
«pour la paix» seulement quand la 
guerre devient difficile, comme en 
1917-18, c'est étouffer la lutte révolu­
tionnaire autant qu'on le faisait en se 
prononçant pour la guerre en 1914. La 
SFIO fut aussi contre-révolutionnaire 
par son pacifisme de 1917 que par son 
bellicisme de 1914. 

Se polarisér sur la menace de guer­
re, même pour la dénoncer, même 
d'un point de vue «révolutionnaire», 



c'est participer qu'on le veuille ou non 
à la propagande de guerre dont le pre­
mier but est de faire croire au caractè­
re inévitable de la guerre , un jour ou 
l'autre. Car, en dernier ressort, les 
populations ne se résolvent pas à faire 
la guerre pour les idéaux proclamés 
(qui n'en sont pas moins nécessaires) 
mais parce qu'elle leur apparaît com­
me inévitable. C'est pourquoi on n'a 
jamais évité une guerre en rappelant les 
horreurs d'une guerre passée, que tout 
le monde connaît et connaît même 
trop. 

Le simple/ait de l'horreur n 'apprend 
rien. Pour ne parler que de l'entre-

deux-guerres, citons seulement deux 
phrases suscitées par le film de K. Vi­
dor La Grande Parade ( 1925) - la 
publicité du film : «Un film fait pour 
faire détester la guerre» ; et le com­
mentaire du maréchal Joffre : «Tous 
mes compliments pour ce beau spec­
tacle» 

Si l'on compare d'autre part un 
classique de l'antimilitarisme, Quatre 
de l'infanterie (Pabst, 1930), et un 
film nazi réalisé après 19 3 3 , Troupes 
de choc 1917, on remarque qu'ils 
décrivent les horreurs de la guerre avec 
le même réalisme. Mais le premier 
conclut sur une note pacifiste, un 
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Français et un Allemand blessés se 
prenant la main ; le second interprète 
«les derniers moments de la première 
guerre mondiale comme un combat 
de l'Allemagne pour survi:vre». (S. Kra­
cauer, De Caligari à Hitler, l'Age 
d'Homme, 1973, p. 226). La pédago­
gie antiguerre fondée sur l'atroce 
manquera toujours son but. 

Le problème des révolutionnaires 
n'est pas d'«empêcher» une guerre -
seule une révolution le pourrait. Les 
campagnes systématiques en faveur de 
la paix ne· sont pas seulement ineffica­
ces ; elles contribuent aussi à enrayer 
le processus qui, de la guerre, peut 
conduire à une révolution. Le mini­
mum pour préparer une révolution 
(avant comme après une guerre mon­
diale) c'est de rejéter toute démocra­
tie. Rejet qui n'a lui-même de sens que 
si l'on oppose aux problèmes actuels 
du monde le contenu communiste 
d'une révolution, c'est-à-dire si l'on 
montre en quoi la communisation 
permettrait de sortir autrement des 
impasses dans lesquelles l'humanité 
s'enferme et dont elle sort , entre au­
tres, par la guerre. 

Comme pour fournir une preuve 
supplémentaire de la nature antirévo­
lutionnaire de la «recherche de la 
paix», on 1 'enseigne désormais · à 
l'école (Peace Studies en Angleterre 
et ailleurs) .. Les enseignants de gauche 
s'efforcent bien sûr de l'infléchir 
dans un sens contestataire, «différent» 
.. . ignorant comme d'habitude que 
tout ce qu'on fait à l'école est ou de­
vient socialement inoffensif. 

On ne peut donner aux mouve­
ments sociaux actuels l'objectif d'«évi­
ter» la guerre qui vient. Les révolution­
naires perçoivent souvent le rapport 
guerre/mouvement social de manière 
à tout expliquer. On dit que le capital 
peut faire la guerre quand le mouve­
ment ouvrier est battu ( 1939), ou qu'il 
doit au contraire la faire pour étouffer 
la combativité ouvrière (1914 ). Le fac­
teur essentiel reste le besoin, préalable 
à une guerre, d'une union de tous au­
tour de l'État. Ce rassemblement peut 
être réalisé par l'écrasement des luttes 
ouvrières (Allemagne nazie), mais ré­
sulter aussi des luttes sociales mêmes 
qui finissent par rapprocher les ouvriers 
de l'État (le CIO* s'intègre au New 
Deal aux E.-U., les grèves de 1936 en 
France et en Belgique associent les 
ouvriers à l'État). Il est faux de soute­
nir que la capitalisme ne peut pas faire 
la guerre actuellement en raison des 
luttes ouvrières. Ce qu'on peut tout au 
plus soutenir, c'est qu 'un grand nom­
bre de prolétaires sont étrangers à la 
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propagande de guerre et que, pour le 
moment (mais cela pourrait changer) 
leurs actions, contrairement à celles de 
1936, ne les font pas adhérer à l'f:tat. 

Militarisme et Union Sacrée 

La préparation des mentalités à la 
guerre passe par la découverte d'un 
f:tat croquemitaine - le plus dictato­
rial, le plus militariste, etc. L'opinion 
est toujours vaguement hostile à l'f:tat, 
elle s'en méfie, mais elle admet qu'il 
existe des f:tats qui sont encore plus 
f:tats que d'autres. Il s'agit de désigner 
le sale totalitaire qu'on sera amené à 
combattre un jour. La droite monte 
donc l'Armée Rouge en épingle, tandis 
que le PC et les trotskystes dénoncent 
le Pentagone, le complexe militaro­
industriel aux f:tats-Unis, sans oublier, 
bien sûr, pour le PCF, le grand méchant 
loup en personne : la Bundeswehr. 

Cette recherche du plus totalitaire 
est bien évidemment absurde. Comme 
si l'f:tat le plus fort face aux autres et 
face au communisme était forcément 
le. plus apparemment dictatorial de 
tous. Quand Fuller, officier anglais, 
déclare en juin 19 3 9 : «Si nous devons 
battre les Allemands, il nous faut de­
venir totalitaires», le mot, pour lui, n'a 
rien de péjoratif. Il demande seule­
ment que l'organisation sociale -l'f:tat 
- englobe toute la vie, au profit de la 
guerre, bien sûr, mais au-delà de la 
guerre, et après, au profit du plus 
grand bien de l'humanité. C'est bien ce 
que le capital a su réaliser depuis, 
relayé par l'État démocratique tenta­
culaire. 

On acceptera donc de se battre 
contre le plus affreux. En 1914, un 
Allemand peut et doit faire la guerre à 
la Russie autocratique, un Anglais à 
l'Allemagne féodale et prussienne. 
Avant 1970, qui fallait-il «soutenir» au 
Cambodge ? Sihanouk, qui garantissait 
au moins la paix à son peuple, ou les 
maquis khmers rouges qui luttaient 
pour le socialisme ? A partir de 1970, 
en tout cas, on soutiendra les Khmers 
Rouges contre les massacreurs améri­
cains. En 1979, on souhaite évidem­
ment la victoire des Vietnamiens con­
tre le régime khmer rouge dont on 
s'aperçoit entre-temps qu'il a massacré 
bien plus de monde que les Américains. 
Demain, on soutiendra peut-être Siha­
nouk et .les Khmers Rouges réunis en 
un mouvement national, au nom du 
droit des peuples ... 

Ce qui apparaît au-delà de ces 
absurdités, c'est une prospérité inouïe 
du militarisme en l'absence d'idéologie 
militariste. Jamais il n'y a eu autant 

de soldats et d'engins mortifères, mais 
au nom du marxisme, de la démocra­
tie, au nom du contraire de 'ce qu'ils 
sont- au nom de la paix. 

On mesure mal aujourd'hui l'am­
pleur de la portée exacte de l'antimili­
tarisme d'antan. Aux f:tats-Unis, quand 
on impose la conscription en 1863, 
New York connaît trois jours d'émeu­
tes, qui d'ailleurs dégénèrent en pogrom 
anti-Noirs, et se soldent par un millier 
de morts. En France, avant 1914, le 
nombre des insoumis était bien plus 
élevé qu'aujourd'hui - signe d'une 
société moins policée, d'une moindre 
pénétration de l'f:tat moderne dans la 
vie sociale. L'f:tat de l'Ancien Régime 
forçait seulement tout sujet à respec­
ter la religion de son souverain. L'f:tat 
moderne tient pour évident que tout 
citoyen doit accepter de donnèr sa 
vie pour la nation. 

Avant 1914, capital et f:tat étaient 
ouvertement militaristes, comme ils 
étaient pro-patronaux et anti-syndi­
caux, ennemis de l'impôt sur le revenu, 
partisans de la discipline, du respect 
des fortunes acquises et des privilèges 
de l'argent. Le capitalisme mettait en 
avant des valeurs bourgeoises. L'anti­
militarisme était un produit de ce mili-
tarisme. Le mouvement ouvrier, qui 
n'était pas révolutionnaire et ne menait 
aucune action effective contre la 
guerre qui se préparait, ne cessait de · 
dénoncer la défense nationale et 
l'armée. G. Hervé appelait à la Guerre 
Sociale dans le journal* du même 
nom (rebaptisé La Victoire après 1914 
... ). Il était minoritaire mais reconnu 
au sein de la Hème Internationale, 
célèbre dans toute l'Europe pour son 
radicalisme verbal qui incarnait un état 
d'esprit très répandu. Chez les Jeunes­
ses socialistes allemandes et belges 
régnait un antimilitarisme virulent. 
La tradition anti-guerre de la CGT se 
prolonge presque jusqu'en 1914. En 
1912, à l'occasion de la guerre dans les 
Balkans, elle lance une grève «contre 
la guerre», qui est un échec relatif. On 
compte de nombreux actes de violen­
ce. Dans des meetings, des militants 
parlent d'insurrection, et de la nécessi~ 
té de retourn~;r. les armes contre les 
officiers. Des poursuites judiciaires 
concluent cette action. 

Tout ce mouvement n'était que la 
riposte à l'idéologie du capital de 
l'époque. Que la guerre ait eu lieu ne 

* Qui tirait jusqu 'à 60 000 exemplaires en 
1910. 
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prouve même pas que le mouvemenf 
a échoué car il a fort bien contré l'idée 
militarisme, seulement ce n'est pas cet­
te idée qui fait ou permet la guerre. 
Jusqu'au bout, les militants ont été 
persuadés qu'ils ne «la» feraient pas. 
Et quand les ouvriers européens se 
sont entretués, ce ne fut pas par idéo­
logie mais parce qu'il vient un moment 
où la guerre devient l'unique solution 
au problème du capital. Que faire, ce 
jour-là, sinon la guerre ? Ce n'est pas 
faute d'avoir mené la lutte anti-milita­
riste que la Hème Internationale a bas­
culé dans la guerre, mais faute d'avoir 
préparé la révolution qui crée un mon­
de où la guerre est inutile. Partis et 
syndicats n'étaient pas faits pour pré­
parer la révolution. Aujourd'hui, le 
gauchisme - et même certains révolu­
tionnaires - voudraient ressusciter la 
tradition «glorieuse» de cet antimilita­
risme, ainsi que le «vrai» mouvement 
ouvrier, les «vrais» syndicats «de 
classe», etc. C'est reprendre sous forme 
de mythe ce qui n'était déjà que la 
couverture idéologique du réformisme 
avant 1914. 

Il est caractéristique, par exemple, 
qu'au congrès de Limoges (1906), la 
SFIO ait admis à la fois la défense 
nationale... et l'action internationale 
en cas de guerre, insurrection incluse. 

«Avant la guerre, la défense natio­
nale était l'idée dominante de tous les 
chefs de partis, même les plus avancés, 
comme Bebel et Jules Guesde. La dé­
fense nationale existait, comme doctri­
ne. Il ne faut pas créer de confusion ; 
il ne faut pas dire que nous sommes 
tous contre la guerre. Même les bour­
geois sont contre la guerre ! n· s'agit 
de la doctrine de la défense nationale, 
on dit : «L'existence de mon pays se 
joue dans la guerre» - et c'est vrai -
«je défendrai mon pays ( ... )». Voilà 
l'idéologie de la défense nationale que 
nous avons subie jusqu'à la guerre 
mondiale et qui a été suivie par les 
meilleurs, il ne faut pas l'oublier.» 
(Rappoport au congrès de Tours, qui 
fonda le PCF, cité dans Le Congrès de 
Tours, Éditions Sociales, 1980, p.439). 

A partir de 1914-18, le capital, au 
fur et à mesure qu'il s'imposait à tous 
les niveaux, se dépouilla des proclama­
tions impérialistes à la Kipling pour 
prendre un visage social. L'exaltation 
du guerrier devint le fait du capital le 
moins avancé. A à contraire de l'Alle­
magne nazie, les f:tats-Unis ne se livrent 
à aucune apologie du militaire en tant 
que tel, décrivant plutôt comment le 
citoyen ordinaire devient bon soldat 
avant de retourner à la vie civile 
(Sergent York). 

... 



Les films de gu.erre nazis sont pau­
vres en détails techniques, ils illustrent 
une énergie, une volonté. Les films 
américains montrent l'union d'hom­
mes et de machines. On ne fera jamais 
plus la guerre pour la seule patrie, mais 
aussi pour les conquêtes sociales et la 
liberté. Les thèmes bellicistes subissent 
une double transformation : ils sont 
.repris par tous les partis, et enrobés de 
démagogie sociale. En septembre 1939, 
si l'on excepte la Pologne plus arriérée, 
les pays belligérants (Allemagne nazie 
comprise) ne sont pas le théâtre des 
scènes d'enthousiasme chauvin qu'on 
avait vues en 1914. 

La société capitaliste a commencé 
par développer des structures à l'inté­
rieur desquelles certaines valeurs et 
certaines pratiques étaient préservées : 
école, armée, domaine culturel, etc. 
Chacun de ces systèmes institution­
nels et intellectuels entretenait un 
aspect distinct de la vie sociale. Cer­
tains, comme l'école, ont été longs à 
s'imposer. Aujourd'hui, ayant tout en­
vahi et tout absorbé, le capital lui­
même remet en cause la séparation 
entre ces domaines. La socialisation 
capitaliste unifie les activités et les 
modes de vie : les fonctions de ces 
structures (éducatives, répressives, 
etc.) se répandent partout. Toujours 
à l'avant-garde du capital, la critique 
gauchiste dénonce la séparation de la 
structure mais pas sa fonction et exige 
sa prise en charge par tous : fusion 
école-société, art populaire, liberté des 
mœurs, autogestion, autocontrôle, 
droits et syndicats dans l'armée. 

Le militarisme traditionnel s'efface, 
mais l'armée ne peut pas plus perdre sa 
spécificité militaire que l'État ne peut 
se dissoudre dans la société. L'armée 
ne peut devenir tout à fait une gigan­
tesque entreprise dans laquelle on fe­
rait son boulot plus que son devoir. 
Mais il lui faut vivre en symbiose avec 
la vie civile, non pour la contrôler, 
mais pour garantir la continuité d'un 
support technique de plus en plus 
large. Incapable de vivre sur elle-même, 
elle a besoin de la société. Elle tente 
aussi de s'en émanciper. De même que 
l'État tend à absorber la société entière, 
l'armée tend à devenir un monde en 
soi, avec ses moyens de transport, de 
ravitaillement, son carburant, etc. 

Les socialistes d'autrefois s'imagi­
naient avoir raison de la guerre en in­
troduisant dans l'armée le plus grand 
nombre possible de conscrits socialis­
tes, comme ils croyaient conquérir 
l'État en envoyant beaucoup de dépu­
tés soc~alistes sur les bancs du parle­
ment. Engels escomptait «un éclate-

ment du militarisme par l'intérieur» 
grâce aux appelés «socialistes» (c'est­
à-dire aux électeurs du SPD). 

«Vers 1900, l'armée ( ... ) sera socia­
liste dans sa majorité (. .. ) le gouverne­
ment de Berlin (. .. ) est impuissant. 
L'armée lui échappera.» 

Le nationalisme d'un Jules Guesde 
(patriote jusqu'en 1895, puis de nou­
veau après 1914) est assez fruste et 
colle au bellicisme de l'époque. Jaurès 
dépasse son temps ; désireux de rédui­
re l'écart entre armée et nation, il 
annonce l'évolution ultérieure. Tout ce 
qui tend à rapprocher l'armée du peu­
ple contribue à implanter mieux enco­
re le capitalisme dans la vie sociale. 
Tous les partis sont favorables à la 
défense nationale. En 1975-76, lors 
des poursuites engagées contre des an­
timilitaristes, on a vu la défense finir 
par nier leur antimilitarisme (à l'excep­
tion des inculpés du P.C. International 
qui se déclarèrent partisans d'un « anti­
militarisme de classe»). Faut-il citer les 
prises de position du PCF en faveur de 
l'arme nucléaire, du .PC italien en fa­
veur de l'OTAN, garant d'une expé­
rience socialiste en Europe occiden­
tale? 

Les divers projets de la gauche et 
des gauchistes qui tous, sous divers 
prétextes opposés; tendent à rappro­
cher l'armée de la population, repré­
sentent un daiJ,ger, mais pas parce 
qu'ils pourraient éventuellement être 
réalisés. On ne risque pas de voir 
l'armée en autogestion. Ici encore, la 
gauche n'a _pas pour fonction de pro­
poser un réel programme au capital, 
mais de faire tenir les gens tranquilles, 
d'être une force d'englobement des 
contestations qui viennent s'y perdre 
et y mourir. 

Il est en effet nécessaire d'accroître 
la confusion de manière à ce que tous 
ceux - et ils sont nombreux - qui 
refusent la guerre, n'y comprennent 
plus rien, voire entreprennent de la 
combattre sous la houlette d'un quel­
conque groupe politique qui, en fait, 
accepte la guerre. La guerre serait donc 
éventuellement acceptée alors que tant 
d'idéologies sont complètement déva­
luées ? · La question ne se pose pas tout 
à fait en ces termes. Le capitalisme 
moderne ne se passe pas d'idéologie, 
mais il ne justifie plus sa nature et ses 
actes comme le faisait celui de 1914. Il 
se contente d'être et voilà tout. La 
guerre arrivera ; on la fera d'autant 
mieux que seule une minorité combat­
tra ; le reste aura affaire à la police et 
à la gendarmerie. 

Au front, au combat, l'enthousias­
me patriotique cède la place .comme 
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moteur de l'action à la nécessité 
pragmatique de survivre en faisant ce 
qu'il y a à faire (cf. le récit des deux 
mutineries dans Tu connaîtras des 
jours meilleurs de W. Groom, sur la 
gJlerre du Vietnam), voire én envoyant 
d'autres faire à sa place le «boulot» le 
plus dangereux (cf. la scène du débar­
quement dans The Big Red One de 
Fuller). Le chauvinisme contribue à 
faire partir les gens au front ; là, une 
autre logique les prend. L'idéologie ne 
mène pas le monde. 

Certains films de propagande de 
l'entre-deux-guerres annonçaient l'évo­
lution : on n'y glorifiait plus la guerre, 
on n'y accablait plus l'ennemi, c'était 
la guerre elle-même qu'on justifiait, 
et non plus ses justifications. Quand la 
guerre vient, sa meilleure justification, 
celle qui emporte la décision, c'est son 
existence même. Il n'en demeure pas 
moins que l'une des difficultés du capi­
tal est de faire surgir devant nos yeux 
le monstre qui permet de délimiter les 
camps. Toute activité qui contribue à 
gripper ce mécanisme est subversive -
quand bien même elle n'empêche pas 
la guerre, elle prépare un sursaut ulté­
rieur. 

Le défaitisme révolutionnaire 

En 1868, le congrès de Bruxelles de 
l'AIT préconise de faire «cesser le tra­
vail au cas où une guerre viendrait à 
éclater dans les pays respectifs» de ses 
membres. Marx critique «la sottise(. .. ) 
de vouloir faire la grève contre · la 
guerre». Comment, en effet, empêcher 
la conséquence d'un mouvement social 
capitaliste sans détruire ce mouvement 
lui-même? 

Quant à croire que la survenue 
d'une réalité aussi affreuse que la guer­
re provoquerait «enfin» une réaction 
de rejet que n'aurait pas provoquée 
l'exploitation «normale» de la période 
antérieure (parce que pas suffisamment 
«affreuse» justement), c'est de l'idéa­
lisme pur, du pacifisme. La résolution 
de 1868 ne fut pas appliquée et ne 
pouvait évidemment pas l'être. Devant 
la propagande de guerre présente et 
surtout à venir, on ne peut raisonner 
ni agir comme si la guerre devait être 
une catastrophe sans précédent pour 
l'humanité. Elle le sera peut-être (en­
core que les guerres puniques pour 
Carthage, la guerre de Trente Ans qui 
liquida un tiers environ de la popula­
tion allemande constituent probable­
ment des précédents). Mais on ne peut 
raisonner ni agir à partir de l'idée que 
la guerre serait une catastrophe. Car 
c'est l'image même de cette horreur 
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qu'il s'apprête à déclencher que le 
capital utilise comme pivot de la pro­
pagande de guerre. Le choc créé par sa 
seule évocation est la condition 
première de la domestication mentale ; 
en état de choc, on acceptera n'impor­
te quoi et, précisément, la réalité dont 
la seule image avait suffi à créer le 
choc. On serait presque tenté de 
répondre à la propagande sur le «dan­
ger de guerre» : «Mais allez-y, faites­
la ! Vous avez peut-être plus à y 
perdre que nous.» 

Car c'est après le déclenchement de 
la guerre que quelque chose peut se 
jouer - pendant le conflit ou après le 
retour de la paix. Et la guerre n'est pas 
uniquement synonyme de souffrance 
pour les prolétaires. Pendant la Deu­
xième Guerre mondiale, si des soldats 
américains mouraient au front, les 
salaires réels des ouvriers américains 
augmentaient nettement et le chômage 
diminuait. En 1914-18, au contraire, 
la hausse des salaires aux États-Unis 
compensait à peine celle des prix. 
Dans l'état général d'essoufflement du 
çapital, il est probable qu'un conflit 
entraînerait une baisse générale du 
niveau de vie. Mais la guerre n'est pas 
l'arme suprême du capital, elle réveille 
les contradictions sociales tout autant 
qu'elle les étouffe. 

Ce qui empêche de prévoir les for­
mes concrètes du défaitisme révolu­
tionnaire dans une guerre généralisée 
de l'avenir, c'est qu'on ignore les for­
mes que revêtira cette guerre elle-mê­
me. Personne ne sait comment s'imbri­
queront les stratégies des camps en 
présence, sous la pression des circons­
tances,. pour aboutir à tel ou tel degré 
de nucléarisation, d'extension géogra­
phique, et ainsi de suite. Il est évident 
que c'est le degré atteint qui détermine 
ce qu'il est possible de faire contre 
l'effort de guerre de son pays. 

Ce qui est sûr, c'est que cette guerre 
faite surtout par des professionnels, 
offrira moins d'occasions de fraterni­
sation et subira moins l'influence de 
l'arrière. Mais il ne faut pas non plus 
surestimer le professionnalisme des 
militaires. L'URSS est apparemment 
intervenue en Afghanistan avec des 
appelés, et les fusiliers-commandos 
français susceptibles d'agir à partir 
de Djibouti sont eux aussi des appelés. 
De toute manière, force est de consta­
ter que les armées de citoyens ont tou­
jours fait preuve d'une remarquable 
endurance et d'une vive répugnance à 
fraterniser avec ceux d'en face. Les 
armées qui se sont décomposées étaient 
celles d'États faibles (Italie après Ca­
poretto) ou réduits en miettes (Russie 

de 1917), dotés d'une économie ex­
sangue et d'une structure politique 
malade ou agonisante. 

Comme tout et tout le monde, 
l'armée est ce qu'elle fait. Elle produit 
une communauté spécifique dont le 
propre est précisément de ne pas voler 
en éclats au premier massacre - sinon, 
il n'y aurait jamais eu de guerre. Ce 
n'est pas quand ses conditions de vie 
ou' de mort sont trop affreuses que 
l'armée commence à s'effriter, mais 
quand cette vie et cette mort perdent 
leur sens. Les mutineries françaises de 
1917 n'ont pas été le fait de citoyens 
révoltés par des combats meurtriers, 
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mais de soldats révoltés par des com­
bats meurtriers qui ne menaient à rien. 
Elles n'allèrent pas plus loin. C'était un 
mouvement militaire, interne à la com­
munauté armée (les grèves l'influencè­
rent peut-être mais ne le conduisirent 
pas à déborder ce cadre). De même 
qu'il est fréquent de voir les ouvriers 
se battre en tant que tels pour une 
amélioration de leurs conditions de 
travail, de même les soldats obtinrent­
ils en l'occurence, après la répression, 
une autre manière de faire la guerre, 
une amélioration matérielle. 

On parle d'antimilitarisme «de clas­
se». S'il s'agit de la «classe ouvrière» 
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alors seule une minorité de soldats­
pourrait s'y reconnaître. Mais aux 
yeux de tous ceux qui le prennent au 
sérieux, ce thème ·équivaut à un anti­
militarisme radical, liant la lutte contre 
l'armée à la· perspective révolutionnai­
re. Le fait militaire dépasse l'analyse 
sociologique ; on peut difficilement 
assimiler les simples soldats à des 
prolétaires exploités par l'armée-pa­
tron. On ne saurait attendre des ou­
vriers mobilisés qu'ils pratiquent un 
antimilitarisme «ouvrier», ni élargir la 
notion d'ouvrier à celle de travailleur 
(comme font les gauchistes) de manière 
à s'adresser à tout le monde et per­
sonne. 

· La formule : «Travailleur ! Sous 
l'uniforme, tu restes un travailleur ! » 
n'est qu'un vœu pieux qui ne recouvre 
aucune réalité. C'est même l'inverse 
qui est vrai :sous l'uniforme, le travail­
leur cesse d'être le même. L'armée, 
comme toute activité, transforme ceux 
qui l'exercent. 

Entre février et octobre 1917, si les 
conseils de soldats russes jouent un rô­
le révolutionnaire, c'est qu'il existe 
une situation de double pouvoir et que 

· tout le contexte social les fait sortir de 
leur problème strictement militaire. En 
Allemagne, après novembre 1918, les 
conseils de soldats sont le produit de la 
décomposition de l'armée, puis de sa 
re-composition sur d'autres bases. Mais 
ils agissent en syndicats de soldats et 
ne s'intéressent qu'au problème des 
soldats. S'ils s'intègrent à l'armée, ce 
n'est pas poussés par l'idéologie, mais 
parce qu'ils participent à une tâche mi­
litaire : le rapatriement. des troupes en 
Allemagne. Le consèil du haut-com­
mandement exhorte d'ailleurs les régi­
ments mutinés à «maintenir l'ordre 
et la discipline» et les menace de 
«sanctions très sévères». Et c'est 
l'Etat-Major lui-même qui proposera 
un congrès de tous les conseils de sol­
dats afin d 'isqler les extrêmistes berli­
nois. 

En Pologne, fin 1918, après la dé­
faite allemande, les conseils de soldats 
s'entendent avec Pilsudski, le chef du 
nouvel Etat, et lui remetteq.t leurs ar­
mes (qu'il utilisera bien sûr contre les 
ouvriers insurgés), lui fournissant ainsi 
à la fois un armement et une recon­
naissance politique. Rien de plus nor­
mal :leur objectif n'était pas la révolu­
tion en Pologne (ni ailleurs) mais tout 
simplement de rentrer chez eux. Peu 
leur importe la gloire de l'Allemagne et 
sa défaite, peu leur importe le commu­
nisme. En tant que tel, lè soldat est 
aussi peu révolutionnaire que le salarié 

qui lutte en tant que salarié. 
La condition d'un mouvement révo­

lutionnaire, c'est que les différents 
mouvements, nés sur des terrains 
distincts, y prennent suffisàmment de 
force pour en sortir. Jusqu'à présent, 
cela ne s'est guère présenté. Il a fallu 
une crise sociale généralisée pour unir 
(et encore) ouvriers, paysans, et sol­
dats russes. Aujourd'hui, le front inté­
rieur a peut-être acquis une importance 
beaucoup plus grande, dans la mesure 
où l'armée est devenue un immense 
complexe technique dépendant de la 
société. L'arrière jouera donc un rôle 
plus grand. Dans ce cas, la guerre serait 
plus politique, l'action de l'Etat et des 
partis serait nécessaire. Dans toute 
guerre, la surveillance et la maîtrise 
des civils posent plus de problèmes 
que celles des militaires, eux-mêmes 
engagés dans une action contraignante 
en soi. Il faut donc s'attendre à un 
univers à la fois plus policier et plus 
instable que par le passé; La résistancé 
se développera, sera réabsorbée par des 
mouvements pacifistes et, en France, 
se heurtera probablement à l'action 
du PC qui se présentera comme la 
seule véritable force de paix. Si jamais_ 
il était interdit, sa clandestinité polari­
serait autour ·de lui nombre des protes­
tations, grèves et sabotages larvés qui 
ne manqueraient pas de surgir. 

Le défaitisme à objectif seulement 
négatif est pratiqué depuis toujours. 
Dans chaque camp, il existe- des élé­
ments qui ont intérêt pour eux-mêmes 
ou le groupe qu'ils représentent à la 
défaite de leur propre pays. On peut 
d'ailleurs être nationaliste et défai­
tiste, si l'on estime par exemple que 
la guerre proposée dessert les intérêts 
du pays. Le fameux «mourir pour 
Dantzig» de 1939 a été repris en 1980 
par des groupes d'extrême-droite qui 
estimaient que «mourir pour Kaboul» 
ferait le jeu des Etats-Unis et de 
l'URSS mais pas de la France. 

Le défaitisme «révolutionnaire», 
lui, n'a de signification communiste 
que s'il est lié à l'effort de transformer 
la guerre en révolution - voire la paix 
en ré\'olution, quand ce sera possible. 

On voit aujourd'hui une foule de 
marxistes adopter une position défai­
tiste comme si l'on pouvait assister à 
une répétition de 14-18. Ils ne parti­
ront plus en guerre contre l' Allema­
gne... Mais ils ont renoncé. à tout 
internationalisme face à la Chine et à 
l'URSS, comme devant la nécessité de 
la destruction du mouvement ouvrier 
organisé, pourtant plus patriotard que 
les patriotes et 1 ~un des meille_!l_rs sen.~-
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tiens de l'armée. Ce sont tous les 
Etats existant aujourd'hui, tous les 
partis et tous les syndicats qu'il faut 
détruire. 

Le défaitisme révolutionnaire est 
l'unique solution dans une situation 
sans issue révolutionnaire immédiate. 
Il se fonde sur la conviction que, puis­
qu'on n'a pas fait la révolution qui 
aurait interdit la· guerre, il ne reste 
qu'à lutter contre son propre Etat. Le 
renouveau du mouvement est à cette 
condition. 

La critique permanente et exclusi­
ve des Etats-Unis par les trotskystes ou 
Action Directe, aussi bien que l'atta­
que du monstre totalitaire que les dé­
fenseu~ des droits de l'homme voient· 
seulement à l'Est, entrent dans le ca­
dre de la préparation idéologique 
d'une nouvelle guerre. Pour ceux qui 
ne s'identifient pas avec l'Etat de la 
démocratie capitaliste, une victoire de 
l'Union soviétique serait-elle plus grave 
qu'une défaite de cette dernière ? là­
dessus, point de certitude. Face à 
l'Occident, l'URSS représente le capi­
tal le plus faible, celui qui aurait le 
plus de mal à digérer ses conquêtes et 
à dominer les contradictions sociales 
exacerbées par la rencontre d'une 
société plus riche. Mais on peut aussi 
considérer qu'une défaite ou des revers 
de l'URSS ébranleraient une société où 
l'armée tient une si grande place. Une 
seule chose est sûre : la dénonciation 
systématique d'un des impérialismes à 
l'exclusion des autres fait le jeu de 
l'impérialisme dans sa totalité, comme 
système mondial. 

Nous devons favoriser autant que 
faire se peut les difficultés occidentales 
dans ie tiers-monde, sans soutenir les 
mouvements de libération nationale, 
ni faire le jeu de l'URSS. (Pendant la 
guerre d'Algérie, c'était une chose de 
comb~ttre l'effort de guerre français, 
une autre d'appuyer le FLN en tant 
qu'appareil politico-militaire et em­
bryon de futur État. Il en allait de 
même pour les révolutionnaires améri­
cains lors de la guerre du Vietnam. Il 
en va de même de la lutte entre la 
SWAPO et l'Afrique du Sud aujour­
d'hui, etc.) Sinon nous nous con­
damnerions à soutenir des fronts de 
libération nationale jusqu 'au jour où 
ils prennent le pouvoir : ce jour-là, 
nous découvririons en eux des op­
presseurs, des Etats, et prendrions 
contre eux le parti «des masses». 
Cette logique est celle du gauchis­
me, du progressisme, justement résu­
mée par un intellectuel de gauche 
vers 1970 : «Nous soutenons la venue 
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De l'utilité des psychiatres de gauche en temps de guerre 

Youri, psychiatre israélien, à propos des soldats en état de choc : 

« LJepuis la guerre de 1914, on 
savait pertinemment qu'il n'y a qu'une 
therapie valable: ramener le patient 
dans la situation antérieure, le renvoyer 
après un laps de te~ minimum au 
/r011t. En 1973, nous envoyions les mili­
taires attein.ts de troubles dans des h~ 
Pitaux. Dis qu'un homme est mis sur un 
lit, iuzbillé d'un pyjama, gorgé de dro­
gues et entouré d'autres càs, il devient 
forcément un «malade», et dans ce 
cas, il risque de devenir un habitué des 
h(}pitaux ~ychititriques ~>. 

UN TRAITEMENT DUR 
MAIS EFFICACE 

Cette fois-ci, les militaires israéliens 
o~t eu plus de chance du moins p{lur 
leur santé mentale. Selon Yossi, près de 
90 OJo des seldats souffrant de troubles 
de comp,qrtement ont été guéris corn­
~ èOntre 70 0/o en 1973 .. Là en­
~re, l'armée veillait à tout. Au premîer 
•~ le tl)il~~e est traité « sur pl_ace » 
par les psychOJpgues de. « c:ombat >>, 
()Jérant ~ sous le jeu >> : une bonne 
$~ ·un .. ~t. quelques discus­
sioqp av.ec té traitant et sprtout la pré­
seace4ies COII,Ipagnons de l'unité suffi­
saialt- à sortir le œtient d'un état de 

oboch Au bou~ .de 48 heures, le militaire 
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au pouvoir à Saïgon du même régime 
que nous combattons à Prague» ... 

Quant à· l'URSS, c'est l'intérêt et 
la politique a~tuelle de tous les f:tats, 
occidentaux au premier chef, de droite 
ou de gauche, de faire le jeu du Krem­
lin. Reagan réarme, mais agit toujours 
en situant bien Kaboul et Varsovie à 
l'intérieur de la sphère russe. La presse 
de RF A, et souvent celle-là même qui 
défend le pacifisme, s'est presque 
ouvertement réjouie de la remise en 
ordre de la Pologne. L'antistalinisme 
ne peut tenir lieu de stratégie. Sur quoi 
·repose le monde actuel ? Accentuer 
la crise en Occident, c'est aussi lutter 
contre l'impérialisme russe; Les Etats­
Unis ébranlés par une révolution, 
l'URSS entrerait à son tour en crise. 

Ou la démocratie capitaliste, ou la 

traité regagnait son unité, précise Yossi, 
«c'est un traitement dur, mais effica­
ce>>. Il s'avère en plus que le bonheur 
futur du patient fait celui de l'armée. 
Quant au psychiatre mi psychologue de 
service, il doit résister à l'envie de 
«prendre en charge >>Celui qui s'adres­
se à lui. A ce prix-là, la guerre du Liban 
(côté ifraélien) l'aurait encore prouvé, 
on guérit le malade de troubles psychi­
ques, en l'envoyant se faire tuer sur le 
champ de bataille. Ce qui a toujours 
posé quèlques problèmes aux psycholo­
gues; l.e caractère de la guerre du Li­
ban, sur laquelle, dès le départ, l'opi­
nion en Israël et les psychologues (de 
formation plus libérale) étaient divisé's, 
n'a fait que les accentuer. 

« ON JOUE LE iEU » 

David est un jeune psychiatrè d'un 
hôpital de Tel-Aviv, où les personnes 
qui ont tenté de se suicider sont en­
voyées d'office. Politiquement de gau­
che, il a eu la «chance >>de servir dans 
sa profession durant la guerre qu'il a 
passée dans une maison de soins de 
1 'arrière. Presque tous les psychiatres 
mobilisés, dit-il étaient de tendance « li­
bérale »et très critiques contre la politi­
que de Sharon. Mais, «lorsqu'on est 
pris par la machine militaire et qu'on 

dictature stalinienne ; ou la paix civile 
ou la guerre impérialiste - la critique 
révolutionnaire se reconnaît d'abord à 
ce qu'elie refuse de -tels choix. Car 
renfermement dans de telles alternati­
ves est bel et bien le totalitarisme de 
notre temps. En l'absence de luttes 
sociales engendrées par les difficultés 
dues à la guerre, la pratique du défai­
tisme révolutionnaire, sabotage et dé­
sertion, ne fêlerait qu'à peine le totali­
tarisme. Cette fêlure pourtant prépa­
rait l'avenir. L'opposition pure et sim­
ple à la guerre, l'opposition pacifiste 
n'aurait de chanêe d'être efficace que 
si elle correspondait aux intérêts 
profonds du capitalisme, comme on l'a 
vu aù · Vietnam. Un mouvement paci­
fiste· servirait surtout à noyer dans des 
négociations de paix des luttes sociales 
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est médecin, on n'a pas le. choix ... on 
joue le jeu ». Ainsi, lorsqu'un soldat 
appartenant à une unité combattante 
d'élite s'est adressé à lui pour lui de­
mander de le renvoyer dans ses foyers­
« Il avait peur de remonter au front ... 
on ne peut pas traiter en malade tous 
ceux qui ont peur»- il l'a renvoyé vers 
le front. « J'étais complètement coincé. 
Méme point de vue thérapeutique quand 
quelqu'un a subi un choc·- peu importe 
s'il simule ou non, on ne simule jamais 
totalement - il ne faut surtout pas en 
faire un «cas». fl.lais en faisant cela 
j'accomplissajs exactement ce que Tsa­
hal attendait de moi, leur pouvoir de 
nouveaux soldats pour une guerre que 
je ne voulais pas». Un troisième psy­
chologue, qui traite les alcooliques dans · 
le civil, évoque le même dilemme. Lui 
aussi était opposé aux objectifs de la 
guerre du Liban et surtout à l'assaut de 
Beyrouth. Nonobstant, il s'est employé 
avec quelques succès à remonter le 
moral des jeunes recrues, destinées à se 
battre dans Beyrouth. Avec une petite 
équipe de psychologues, spécialistes de 
la psychologie organisationnelle, ils sil­
lonnaient le front, remontant le moral à 
coups de séances de thérapie de groupes 
et de discussions avec les officiers en 
charge. 

qui menaceraient de déborder au-delà 
de la guerre. 

Les mémoires d'hommes d'f:tat 
comme Speer et Kissinger comportent 
au moins deux enseignements. Le pre­
mier, c'est que pour le capitalisme mo­
derne, la guerre n'est pas une croisade 
idéologique, mais une opération qu'on 
lance et qu'on termine comme une 
entreprise : si elle n'est plus rentable, 
on y met fm. Mais ces mémoires nous 
montrent aussi· que, comme en éco­
nomie, la guerre peut échapper à ses 
promoteurs. Car elle ne crée pas un · 
monde totalement différent de celui 
du. temps de paix. Elle emprunte à la 
pa1x ses contradictions et les déyelop­
pe ensuite à sa manière propre. 

0 0 0 
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L'horreur est humaine 

L'horreur concentrationnaire 
et son mythe 

rubert Faurisson en était encore à 
ublier ses considérations sur 
rthur Rimbaud et la masturba­

tion (montrant d'ailleurs à quel point 
il était déjà affecté d'une manière de 
myopie de la littéralité), que la my­
thologie moderne des ·camps de con­
centration nazi commençait à s'imposer 
à moi. 

Il faut être un imbécile pour penser 
qu'un mythe est un mensonge. Et il 
faut avoir une conception singulière­
ment policière de l'histoire pour 
s'imaginer de surcroît qu'un mensonge 
est toujours le fruit d'une manière de 
conspiration, manigancé pour servir 
les intérêts de tel ou tel "groupe social 
ou géographique dans sa lutte avec les 
autres. Ainsi, loin de moi l'idée de 
nier l'existence de gens qui, se croyant 
juifs, le sont, plus loin de moi encore 
l'idée cfe leur dénier le droit de se croi­
re, et donc d'être et de se proclamer 
juifs. Mais cela ne m'empêche nulle­
ment d'affirmer que l'identité raciale 
qui existerait entre un citoyen juif de 
Tunisie et un citoyen juif d'URSS 
relève de la mythologie, constitue à 

proprement parler un mythe. En 
dehors des attardés qui feraient bien 
de remettre à l'heure l'horloge de leur 
pauvre club, tout le monde sait ou 
devrait savoir aujourd'hui que c'est 
l'existence même des «races» humaines 
qui relève du mythe. Il est d'ailleurs 
permis d'appeler de ses vœux les deux 
ou trois bouleversements et brassages 
qui suffiraient à annuler les. quelques 
caractères secondaires qui prêtent 
encore un semblant de vraisemblance 
autre que culturelle à ce mythe 
préhistorique. 

Dans Nuit et Brouillard, Alain 
Resnais, utilisant des documents 
réalisés par les Américains après la 
libération des camps, ·montre des 
monceaux de cadavres remués au bull­
dozer. Pour l'adolescent occidental 
moderne, il est pratiquement impos­
sible de ne pas être saisi d'horreur 
devant de telles images. Etait-ce pour 
me défendre contre cette horreur que 
j'éprouvai aussitôt le besoin de prendre 
un peu de recul ? Première objection : 
en remuant avec de gros engins à che­
nilles la terre du cimetière de Bagneux, 
on obtiendrait des images à peu près 
aussi horribles. Que prouveraient-elles? 
Deuxième objection : Philippe Ariès 
a donné une description saisissante du 
grand cimetière des Innocents au 
Moyen-Age. Il était fréquent· d'en voir 
remuer la terre, sous l'effet de la fer­
mentation des cadavres et ces derniers 
«ressortaient» souvent d'eux-mêmes. 
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On voyait surgir de terre des membres, 
des têtes, etc. Au beau milieu de cette 

· «horreur» (pour un esprit moderne) 
les enfants jouaient, les prostituées 
proposaient leurs charmes, les amou­
reux se donnaient des rendez-vous 
galants, les colporteurs criaient leur 
marchandise. Tous ces gens auraient-ils 
trouvé aussi horribles que moi les 
images d'Alain Resnais ? J'étais loin 
de me douter alors que ces quelques 
réflexes défensifs contre le bourrage 
de crâne étaient en fait les premiers 
symptômes de l'antisémitisme ! 

Car, sans le savoir, je me rendais 
èoupable du crime des crimes : je 
relativisais l'horreur concentration­
naire, je banalisais le nazisme. Qu'est-ce 
que comprendre - ou tenter de com­
prendre - sinon analyser, relativiser; 
banaliser ? Et qu'est-ce qu'un événe­
ment qu'il est interdit de comprendre, 
mais qu'il faut accepter massivement, 
par un acte de foi - credo quia absur­
dum ? - C'est un mythe. Critiquer 
un mythe, ce n'est pas le dénoncer 
comme mens.onge et rétablir une bien 
hypothétique v,érité des faits. C'est 
bien plutôt chercher à voir comment 
il fonctionne et ce à quoi il sert. La 
mythologie concentrationnaire fait 
partie du mythe plus vaste; qu'elle sert 
en bonne partie à fonder, de l'horreur 
absol~e qu'aurait représentée le na­
zisme. Tous ceux à qui il est arrivé de 
ruer dans les brancards se sont un jour 
ou l'autre vu pbjecter le spectre du to-
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talitarisme. Pour ..npus faire avaler la 
bonne sousoupe démocratique, on a 
recours à la menace du croquemitaine 
nazi. Pour supporter la morne horreur 
de son existence quotidienne, l'Eu­
ropéen moyen est sans cesse invité à 
contempler fantasmatiquement deux 
horreurs mythiques : dans le passé le 
double monstre fasciste et nazi, dans 
l'avenir, la menace d'une guerre nuclé­
aire. 

Certes, ce qui maintient la cohésion 
des sociétés de classe à régime démo­
cratique, c'est d'abord l'économie : les 
rapports marchands acceptés comme 
allant de soi. Mais c'est aussi une idéo­
logie : celle des droits de l'homme. 
Pour l'immense majorité des hommes, 
qui ne sont ni idéologues ni dirigeants, 
le contenu concret de ces droits est 
nettement limité, encore qu'apprécia­
ble. Si l'on a la chance de ne pas 
appartenir à l'une des catégories 
d'exclus que sécrètent ces sociétés, 
l'arbitraire policier s'exerce seulement 
à l'intérieur de certaines limites. La _ 
liberté d'expression d'un ,prolétaire, 
d'un intellectuel patenté et d'un pa­
tron de presse n'est pas précisément la 
même,. mais le prolétaire peut toujours 
choisir un- parti pour parler «en son 
nom». Le .sentiment désabusé que tous 
les dirigeants s.e valent est désormais 
assez répandu. Mais même à supposer 
qu'il ait perdu toute illusion quant à 
l'honnêteté des médias et des hommes 
politiques, toute confiance- dans la 
politique et la justice, le citoyen ne re­
met pas en cause la nécessité de leur 
existence car l'Et~t démocratique, son 
spectacle politique et son service 
d~ordre policier, demeurent à ses yeux 
l'unique garantie contre le surgissement 
d'une bal'barie face .à laquelle il n'est 
plus question de raisonner parce qu'on 
ne peut plus qu'éprouver un senti­
ment :l'horreur. 

Cette barbade peut prendre l'aspect 
d'une société : le totalitarisme, d'une 
institution : les camps de concentra-

-. tion, d'un individu :le nazi (et aujour­
d'hui, le terroriste, voire l'assassin 
d'enfant). Cette horreur de l'enfer et 
des monstres est au cœur de l'idéologie 
démocratique. Biën relatif dans la vie 
courante, les · droits de l'homme 
deviennent \l.rte= j'-4Jlèur absolue face au 
mal absolu...çc.fn.tre lequel ils constitue­
raient-le s'thil rempart, la seule garantie. 
· Quand l'économie fonctionne sans 

trop d'à-coup, la désaffection à l'égard 
du politique n'a guère d'importance. 
C'est quand elle entre en crise que les 
représentations horrifiques qui fon­
dent la lé_gitimité démocratique sont 
réactivées. Trop manifestement incapa-

bles de maîtriser l'économie, les hom­
mes politiques vont chercher là un 
moyen de recréer un consensus, de 
retrouver une légitimation de leur 
pouvoir. La lutte antiterroriste est ain-

. si le seul domaine dans lequel les 
Italiens font encore confiance à leur 
État. Faut-il rappeler que Hitler est 
parvenu démocratiquement au pou­
voir ? Que c'est la chambre du Front 
Populaire qui a voté les pleins pou­
voirs a'l maréchal Pétain ? Faut-il 
rappeier que le gouvèrnement légal de 
la France, appelait terroristes bon 
nombre de ceux qui légitiment aujour­
d'hui leur présence à la tête des aff ai-

. res par leur passé de résistants ? 
La mythologie horrifique a pour 

, principale fonction d'aveugler sur 
l'unité fondamentale du monde 
moderne. La mythologie concentra­
tionnaire issue de la Deuxième Guerre 
mondiale n'est qu'une partie de cet 
ensemble de représentations d'une 
b-arbarie épouvantable contre laquelle 

-~la démocratie serait le seul recours. 
Cette u_nité sur laquelle la contempla­
tion -horrifiée. d'une horreur particu­
lière, soigneusement sélectionnée et 
isolée de tout contexte qui permettrait 
de la comprendre, devrait nous aveu­
gler, il faut comprendre qu'elle est 
littérale. Il ne s'agit ni d'un parado~e, 
ni d'une exagération, ni d'une provo­
cation. Unité dans le temps : les démo.,. 
craties n'ont jamais hésité, et donne 
tous les jours de nouvelles preuves du 
fait qu'elles n'hésitent jamais, à re­
courir à l'ensemble des moyens et 
méthodes· dénoncé comme constituant 
l'horreur spécifique et inégalable de la 
barbarie totalitaire. Pendant la guerre 
d'Algérie la F-rance démocratique a 
déplacé des populations, les a concen­
trées dans des camps, a pratiqué· sys­
tématiquement la torture. Un certain 
F. Mitterrand était ministre de la· 
Justice quand les tribunaux civils ont 
été déchargés des affaires concernant 
les «rebelles» algériens au profit de la 
«justice» militaire qu'un certain Mit­
terrand François fait aujourd'hui sup­
primer par son garde des sceaux. En 
métropole, sous l'œil bienveillant de la 
population, la France démocratique a 
instauré un couvre-feu pour les Algé­
riens dans toutes les grandes villes (et 
s'ils n'avaient pas été aisément recon­
naissabies; il aurait bien fallu se rési­
gner à leur faire arborer u.n signe dis­
tinctif ... ) Enfin, le 17 octobre 1961, la 
police municipale, toujours sous l'œil 
de ·la population, quand ce' ne fut pas 
avec sa participation active, a massacré 
plusieurs centaines de ratons sans que 
l'ordre démocratique en soit troublé. 
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De Sacco et Vanzetti aux époux Ro­
senberg, du McCarthysme à la guerre 
du Vietnam, on sait comment fonc- _ 
tionne la démocratie américaine. Les 
Irlandais savent à quoi s'en tenir sur 
la:- démocratie britannique, très appré­
ciée aussi de ses citoyens antillais, 
indiens et pakistanais. Baader et Mein­
hof se sont opportunément <<suici­
dés» avant -d'avoir pu nous révéler 
tout le bien qu'ils pensaient de la 
démocratie ouest-allemande. Et lais­
sons à Jacque~_ Nobécourt, spéCÎaliste 
du comique involontaire, le soin de 
dire ce qu'iJ faut penser de la démo­
cratie italienne : «L'Italie est demeurée 
un État démocratique, un Etat assez 
réel pour n'emprunter à la dictature 
aucun des moyens répressifs extrêmes. 
Indiscutables, les mesures de police 
exceptionnelles n'ont en rien dépassé 
ce qu'édictaient des pays voisins.» 
(Le Monde, 13 oct. 82). Marqués d'une 

.croix à la peinture blanche, ou d'un 
tampon sur l'avant-bras avant d'être 
dirigés sur des camps de concentration, 
les Palestiniens ont dû se poser quel­
ques questions. Pourtant, quand Sha­
ron détourna pudiquement les yeux 
afin de permettre le massacre de Sabra 
et de - Chatyla, le premier soin de 
Lionel Jospin fut de déclarer : «<l faut 
faire confiance à la démocratie israé­
lienne.» 

Mais· cette unité dans le t~mps, 
cette capacité de la démocratie ·à se 
muer en totalitarisme féroce à la 
moindre menace, ne sont rien à côté 
de l'unité dans l'espace. Le monde 
moderne est un. La démocratie est un 
luxe (bien relatif) de riches. Et il n'y 
aurait pas de riches, peu nombreux, 
s'il n'y avait des'i>auvres innombrables. 
C'est au Guatemala et au Chili qu'il 
faut juger la démocratie américaine. 
C'est en A~érique latine (Cf._ La 
Guerre sociale, n· 5, p. ~O}'et en Afri­
que du Sud qu'il faut voir à l'œuvre 
les tortionnaires-instructeurs israéliens. 
Et pour pénétrer au cœur de cette 
unité du monde dans l'horreur, qu'on 
se dise seulemçnt que la mafia vend à 
prix d'or, aux États-Unis, pour certains 
circuits de films pornographiques, des 
prises de vue réalisées pendant des 
séances de torture en Amérique dù 
Sud !~On veut de l'horreur démocrati­
que ? Les médecins nazi sadiques expé­
rimentaient sur des cobayes humàins. 
Sait-on que c.ette pratique est institu­
tionnalisée dans les prisons améri-_ 
caines ? Oui, mais sur des détenus 
volontaires pour essayer les médica­
ments et drogues nouvelles, répond le 
démocrate. A quoi un autre démocrate 
convaincu, directeur de priso~, Thomas 
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Murton, répond : «Comme si en prison 
on pouvait être volontaire pour quoi 
que ce soit. Vous refusez un médica­
ment ? Vous n'avez plus de viande aux 
repas, les visites sont limitées, les heu­
res de sport réduites, etc ... En prison, 
tout ce qui n'est pas interdit est obliga­
toire, c'est le seul règlement qui est 
partout appliqué.» - (Libération, 14 
janv. 81). Tandis qu'une «internatio­
nale terroriste» assoiffée de sang mul­
tiplie les attentats horribles, qui font 
quelques dizaines de morts par an pour 
saper la ~émocratie, cette dernière 
préside, en Amérique latine, par -
l'intermédiaire de firmes qui réalisent 
des bénéfices de 10 000 %, à la com­
mercialisation de cinq millions de litres· 
de plasma sanguin chaque année. Le 
transfert de valeur des pays pauvres 
vers les riches métropoles devient litté­
ralement une transfusion. 

Et ceux-là même qui croient lutter 
contre l'escroquerie démocratique font 
souvent la preuve qu'ils en sont les 
premières victimes. Dans le langage 
d'aujourd'hui, fascisme et nazisme 
sont devenus des mots fétiches. Le 
discours universellement répandu sur 
le fascisme et le nazisme n'est pas une 
théorie socio-historique, c'est une dé­
nonciation, un rituel de conjuration. 
Le gauchisme a été à l'avant-garde de 
la prolifération récente du discours 
antifasciste, à partir d'un ensemble 
d'images (on n'ose écrire : d'idées) 
qu'incarne le slogan ambigu de mai 68: 
CRS-SS. Brusquement, la présence 
visible des sbires de l'État démocrati­
que se révélait aussi essentiellement in­
supportable qÙe celle des prétoriens de 
l'État totalitaire - c'était l'un des sens 
du slogan pour ceux qui le criaient. 
Mais qu'on ait eu besoin de l'imagerie 
nazi, de son pathos a-critique, pour 
affirmer cette vérité d'évidence que 
tout Etat est totalitaire, voilà qui 
montre les limites d'un moment où les 
hommes n'eurent guère de pouvoir que 
sur les mots. Et certes, on ne s'est pas 
privé depuis de faire remarquer le ca­
ractère abusif de cette équation. La 
vision des CRS était aussi hideuse que 
celle des SS, mais ceux qui criaient ne 
sauraient se prévaloir d'une répression 
comparable à celle qui s'exerça contre 
les Juifs. On oublie de dire que, si les 
soixante-huitards n'ont pas eu à subir 
de répression importante, c'est qu'ils 
n'ont rien fait. (Lorsqu'on songe à la 
semaine sanglante qui termina la 
Commune, ou au déchaînement des 
flics contre les manifestants d'octobre 
61 qu'on leur présentait comme des 
sous-hommes dangereux, on n'a aucun 

mal à imaginer ce que serait la répres­
sion d'un mouvement social qui aurait 
commencé d'appliquer le programme 
ébauché par les éléments les plus radi­
caux de mai 68 s'il était vaincu. C'est 
alors qu'on pourrait vérifier que les 
CRS - et bien d'autres - peuvent 
n'avoir rien à envier aux SS. A moins 
que la bombe à neutron, qui est censée 
ne détruire aucun capital, à l'excep­
tion du «plus précieux» ne trouve là à 
manifester son utilité bien particulière.) 

Le discours à la fois massif et insi­
dieux, omniprésent, de l'idéologie do­
minante, s'emploie donc avec succès à 
anesthésier toute révolte contre l'hor­
reur quotidienne en 11occultant par 
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une référence éternelle et magique à 
l'horreur plus horrible que serait la 
fin de la démocratie, symbolisée une 
fois pour toutes par l'enfer nazi. Pour. 
critiquer .cette imagerie horrifique, il 
convient de s'appuyer sur une contra­
diction entre le discours dominant et 
l'imaginaire dans lequel il s'enracine. 
Car, si l'idéologie s'emploie à repré­
senter le nazisme et ses camps comme 
une horreur exceptionnelle dans l'his­
toire de l'humanité, un enfer surgi sur 
terre, l'imaginaire contemporain ne 
peut saisir cette horreur passée - et 
de fait, la recréer _: qu'à partir d~ 
l'horreur présente. Si cette projection 
est possible, si l'horreur passée n'est 
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que la projection de l'horreur présente 
sur l'écran du passé, c'est évidemment 
qu'elles ne sont qu'une seule et même 
horreur, fruit de la même matrice. 

L'imagerie des camps, la mytholo­
gie du nazisme se nourrissent d'angois­
ses très anciennes et très modernes : 
horreur de la dépossession, du déraci­
nement, de la déshumanisation, peur 
de la pénurie, de la folie, de la mort, 
de la démarchandisation - du com­
munisme. Peur de la peur. 

Le discours anti-nazi - et les pen­
daisons symboliques de Nuremberg 
font partie intégrante de ce discours, 
fondant en droit l'opération d'exor­
cisme par lequel les dirigeants vain­
queurs se sont déchargés sur quelques 
vaincus de l'ensemble des responsabili­
tés horrifiques qui leur incombaient au 
même titre (ce sont évidemment 
Churchill, Roosevelt, Staline et con­
sorts que les dirigés du monde entier 
auraient souhaité voir se balancer au 
bout d'une corde à côté de Kalten­
brunner et Ribbentrop} - a été jus­
qu'à aujourd'hui le principal discours 
sur la barbarie antidémocratique, le 
principe unificateur chargé de résorber 
l'inquiétude moderne. Sur la mytho­
logie nazi s'est bâti le discours de tou­
tes nos angoisses. 

Quand les idéologues parlent 
d'urbanisme concentrationnaire, ils 
ont recours à un rituel de dénoncia~ 
tion, de malédiction, semblable à celui 
qui consiste à crier au «fascisme» 
devant tout abus d'autorité. Il se trouve 
qu'en mettant ainsi l'accent sur des 
ressemblances formelles, on évite de 
voir l'identité réelle des prG>cessus 
sociaux qui ont abouti dans le passé à 
la concentration en camps, dans le 
présent à un urbanisme de ghetto. 
Quand ils contemplent, fascinés, une 
image centrée sur le sadisme des 
bourreaux et · l'amoncellement des 
ca.davres, les hommes d'aujourd'hui 
éprouvent une horreur qu'ils croient 
suscitées par un objet radicalement 
étranger. En réalité, cette mise en 
spectacle des camps évite au specta­
teur de saisir ce qui donne au passé· son 
poids de terreur toute actuelle. Car les 
hommes d'aujourd'hui préfèrent ou­
blier une terreur née avec l'État et 
amplifiée avec le développement capi­
taliste. Ils préfèrent oublier qu'ils 
viennent de reconnaître dans les 
camps une horreur familière, 

C'est l'horreur que suscitent toutes 
les concentrations, tous les grands 
rassemblements d'hommes privés de 
pouvoir sur leur vie. Elle est née avec 
l'Etat moderne et la création de l'hôpi-

tal général et des workhouses. Elle a 
pris toute son ampleur avec la révolu­
tion industrielle et la déportation de 
millions d'hommes de la campagne 
vers les usines. C'est l'horreur de la 
caserne, de la prison, des hôpitaux et 
des asiles modernes. 

Que l'Etat planifie la déportation 
des populations ou se contente de la 
sanctionner, qu'elle soit l'aboutisse· 
ment d'une logique idéologique,. d'un 
processus économique ou d'un fait 
de guerre, elle suscite toujours la mê­
me horreur, celle du déracinement et 
de la dépossession de l'être commu­
nautaire. Le Juif déporté par les 
nazi et le prolétaire déraciné par 
l'accumulation primitive ont en com­
mun d'éprouver dans leur chair le 
déchirement des liens affectifs et 
sociaux, la perte des rôles, qui don­
naient à leur vie son contenu. Qu'elle 
soit l'effet d'une volonté mauvaise ou 
le résultat d'une froide rationalité 
économique, la destruction du tissu 
social est l'horreur qui contient toutes 
les autres : extermination massive des 
Indiens et des Juifs, exploitation 
esclavagiste des noirs aux Etats-Unis, 
extrême limitation de l'espérance de 
vie des déportés comme des prolétaires 
du XIXème siècle en Occident et du 
XXème dans le Tiers-monde. 

Parqué à la périphérie des métropo­
les (en Europe} ou à l'intérieur même 
des ghettos urbains (aux Etats-Unis), le 
prolétaire occidental éprouve aujour­
d'hui dans tous les aspects de sa vie ce 
que signifie l'assignation à un espace 
structuré· et contrôlé par des forces qui 
lui échappent. Quand il ne se révolte 
pas, il refoule la mémoire de la dépor­
tation de sa classe (et ce refoulement 
peut aller jusqu'à prendre la forme 
luxueuse de la nostalgie campagnarde). 
Mais que sa révolte en vienne'à remet­
tre en cause la concentration de sa 

·classe en clapiers et 1 'on vérifiera dans 
la pratique ce que nous affirmons : 
c'est Sarcelles qui permet de compren­
dre les camps et non l'inverse. 

Le camp nazi figure l'enfer d'un 
monde dont le paradis est le super­
marché. Nous vivons dans une société 
qui a fait de l'assurance de ne pas 
crever de faim et du maximum de 
contrôle social les objets d'une même 
quête forcenée. Elle est donc hantée 
par la terreur du manque. Dans le 
camp règnent la pénurie, l'arbitraire, 
l'insécurité absolue, la lutte à mort 
pour . la conservation de quelques 
épluchures un état d'angoisse 
permanent. Dans le supermarché c'est 
l'abondance, la liberté de choisir qui 
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se présente immédiatement comme 
illimitée, la confiance (en-deça des 
caisses, le vol n'existe pas), l'eupho­
rie consommatoire. D'un côté, les 
barbelés qu'on ne peut franchir, de 
l'autre, une seule obligation : l'arrêt 
aux caisses enregistreuses qui tire 
brièvement de l'hébétude pour rappe­
ler aux nécessités du salariat. Au camp, 
on est enfermé à vie, tandis qu'au 
supermarché, on est simplement dans 
une de ces zones contrôlées par une 
logique sur laquelle on n'a aucun 
pouvoir et qui occupent désormais 
tout l'espace de la vie. Que les progrès 
de l'informatisation suppriment toute 
circulation monétaire réelle et l'on au­
ra réduit au strict minimum le désa­
grément du passage d'un cercle d'en­
fermement à un autre. On se sera 
rapproché de cette utopie capitaliste : 
un monde dans lequel l'homme ne 
sortirait plus jamais de l'hypnose du 
consommateur de supermarché - ce 
qui rendrait définitivement caduque 
toute mythologie horrifique. Il cesse· 
rait enfin d'être nécessaire de faire 
croire - et de croire - que l'horreur 
de se heurter au pouvoir de l'argent 
qu'on n'a pas est moins horrible que 
l'horreur de se heurter au pouvoir 
d'un chef de block. 

Mais derrière la peur du manque 
et de l'insécurité s'en cache une autre 
plus vague et plus générale : celle de la 
déshumanisation ou, plus concrète­
ment, de la démarchandisation. 

La déshumanisation est l'un des 
thèmes centraux de la littérature 
concentrationnaire. Pour certains au­
teurs, elle était même le but sciem­
ment poursuivi par les nazis. Le déporté 
devenait un numéro. Mis en fiches et 
cartes par la sécurité sociale et tous les 
organismes étatiques et para~tatiques, 
l'homme moderne juge particulière­
ment horrible et barbare le numéro 
tatoué sur le bras des déportés. Il est 
pourtant plus facile de s'arracher un 
lambeau de peau que de détruire un 
ordinateur. 

Projetant dans le passé leur hantise 
bien présente de la déshumanisation, 
les hommes ne parviennent à la domi­
ner qu'en y succombant :pour dresser 
le bilan du nazisme, ils adoptent une 
technique typiquement capitaliste 
et parfaitement déshumanisée, celle 
des statistiques. 

Les passions ·soulevées par la mise 
en question du nombre des victimes 
juives du nazisme révèlent un mode 
de pensée commun aux bourreaux et 
à leurs contempteurs. Pour les chefs 
nazi, les Juifs n'étaient qu'un quota 
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de population qui devait subir une 
réduction considérable. Pour un 
historien comme L. Poliakov, on ne 
peut sans danger discuter du chiffre 
des morts. Le meurtrier détachement 
du chef nazi vis-à-vis des réalités que 
recouvrent les statistiques engendre 
chez l'histbrien, non, comme on serait 
en droit de s'y attendre, l'exigence 
d'une meilleure compréhension de ces 
réalités, mais un attachement quasi­
religieux au dogm.e des statistiques. 
Pour le nazi, une montagne de six 
millions de cadavres est un rempart 
dressé contre l'ennemi intérieur dix 
fois plus élevé que s'il se composait 
de six cent mille morts «seulement» 
- et c'est aussi dix fois moins de 
parasites. Pour l'historien, c'est six 
fois plus horrible qu'un million - et 
une muraille six fois plus élevée contre 
le retour de la barbarie. L'un et l'autre 
ont besoin de quantifier le monde 
pour s'y retrouver. Comme l'arpenteur 
qui ne perçoit que des rapports de 
propriété et ne voit plus sur le sol les 
arbres ni les hommes, le statisticien ne 
perçoit plus que des relations abstrai­
tes entre les hommes et les choses, 
vidées de leur contenu concret et 
isolées des rapports sociaux qui les 
font exister. Le capitalisme est une 
communauté de chiffres organisés en 
séries (les statistiques), sa langue est 
celle des chiffres. Il s'épuise à poursui­
vre la qualité à travers la quantité, 
l'essence des êtres et des choses à tra­
vers leur quantification. Il ramène tou­
te évaluation à une·mesure. Pourtant, 
on voit bien que, quand on compte, 
ça ne èompte pas. Dans son ·optique 
réactionnaire, Balzac l'avait fort bien 
perçu qui écrit à propos du concierge 
du Père Lachaise : « ... il a vu six mil­
lions de douleurs éternelles ! ( ... ) les· 
morts sont des chiffres pour lui. Son 
état est d'organiser la mort.» (Ferra­
gus, 1833). 

Les 'statistiques mentent, non 
parce qu'elles seraient truquées -
elles les sont parfois - mais .par leur 
fonction. même. Elles font perdre de 
vue - et les États perdent eux-mêmes 
de vue -la nature du phénomène dont 
elles sont censées rendre compte. Que 
sait-on de la guerre du Vietnam quand 
on nous dit que les États-Unis y ont 
déversé plus de bombes qu'il n'en a été 
utilisé pendant la Deuxième Guerre 
mondiale ? Il est permis de penser 
qu'une simple grenade explosant dans 
une salle à manger familiale à 1 'heure 
du repas est concrètement plus atroce 
que cent tonnes de T!'JT à côté de 
l'objectif. (Et, puisque nous parlons 

Combien de morts de faim par an 1 
par JOSEPH KLATZMANN ( *) 

J 
'Al failli commencer cet article 

en écrivant qu'on ne défend 
pas efficacement une cause 

juste avec des chiffres faux. Mais la 
réalité dément cette affirmation : d&­
puis des années, on émeut les foules, 
on les aide à prendre conscience du 
problème en répétant sans cesse que 
50 millions d'hommes meurent de 
faim chaque année (il existe au moins 
une· variante : 160 000 morts par 
jour, ce qui correspond à 58 millions 
par an). Est-ce une raison pour ac­
cepter un chiffre aussi manifestement 
absurde? 

Qu'on ne se méprenne pas : je 
suis de ceux qui considèrent que la 
perpétuation de la faim et de la sous­
nutrition dans le monde est un scan­
dale, à une époque où ces fléaux 
pourraient enfin être épargnés à l'hu­
manité. Je n'en ai pas moins sur- . 
sauté, lorsque j'ai lu pour la première 
fois, sur le titre en gros caractères 
d'un luxueux document publié par 
une institution européenne, que 
50 millions d'hommes par an meu­
rent de faim dans le monde. J'ignore 
qui a, Je premier, lancé . ce chiffre. 
Mais, par la seule vertu de la r'péti­
tion, il est devenu une vérité officielle 
qu'il ne viendrait à l'idée à personne 
de contester. J'ai retrouvé ces 
50 millions jusque sur une affiche de 
la campagne pour l'élection présiden­
tielle. 

. Ce qui est dans cette affaire stu­
péfiant e~Jt que ·personne · apparem­
ment - à J'exception d'Alfred 
Sauvy - ne s' e•t étonné de ce chif­
fre, ne s'est demandé quelle propor­
tion des décès dans le monde il re­
présente. Voici la réponse à cette 
« non-qCHistion » : plus de 100 % ! 
Car il y a eu environ 48 millions de 
décès dans le monde en 1981. Les 

d'horreur, que penser du petit cher­
cheur en blouse blanche qui a eu l'idée 
géniale de remplacer les billes de métal 
des bombes à fragmentation par des 
billes de plastique ~résentant «l'avanta­
ge» d'être indétectables aux rayons X, 
empêchant ainsi le travail des chirur­
giens sur les blessés criblés d'éclats ?) 
Critique déshumanisée de la déshuma­
nisation : si on se rendait compte de ce 
qu'il y avait d'inhumain dans les camps, 
ce serait trop atroce pour tout le 
monde. Prendre un homme pour 
l'enfermer, c'est l'inhumanité essentiel­
le au-delà de laquelle toutes les autres 
ne sent que des nuances, aussi atroces 
soient-elles. · 

Mais si la critique de la déshuma­
nisation est elle-même déshumanisée, 
c'est parce qu'elle ne sort pas de 
l'humanisme capitaliste pour lequel 
l'homme est «le capital le plus pré­
cieux» (comme l'a dit Staline, qui s'y 
connaissait !). Cet humanisme là 
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taux de ·mortalité ont en effet forte­
ment diminué dans beaucoup de 
pays du tiers-monde (ils seraient ac­
tuellement de l'ordre de 14 96o .en 
Inde et 6 96o en Chine). Même si 
tous les décès ne sont pas enregis­
trés, il est absolument im~ible 
que le nombre de morts de faim at-
teilne 50 millioN .. _ t ... ) · 

n.enonçanHt ·essayer d'évaluer des 
nombres ~e décès, j'ai tenté de clas­
ser la population mondiale selon le 
niveau alimentaire. Voici les résul­
tats - approximatifs et contesta­
bles - de mes calculs : 20 % des ha­
bitants du globe mangent trop 
(certains d'entre eux abr~gent aiui 
leur existence aussi sGrement que 
d'autres par la sous-nutrition) ; S % · 
seulement bénéficient d'une alimen­
tation « satisfaisante ,. (largement· 
supérieure aux besoins minimaux,· 
mais ne compromettant pas la 
santé) ; 1 S % trouvent dana leur ra-· 
tion suffisamment de calories, mais 
sont carencés en plusieurs éléments 
nutritifs, notamment en protéines 
animales ; 20 % ont le strict mini­
mum. nécessaire en calories et sont 
carencés pour le reste ; 30 % souf­
frent d'une sous-nutrition générali­
sée ; 10 % - peut..atre beauèoup 
plus - vivent dans la faim perma­
nente. 

Pour « bien • nourrir toutes ces 
populations, il faudrait au&menter 
Considérablement la production ali­
mentaire mondiale. 'Cela sert~it pos­
sible, si on le voulait vraime11t. 
Voilà ce qu'il faut rappeler, plutôt 
que de dire n'importe quoi à propos 
des « morts de fa1m ». 

(~) Profeueur à l'Institut aatiOaal 
8lfU t • Mlt•e Paris-Orianon. 
(Le Monde, 24 mars 1982) 

prend le parti de la force de travail 
au sein du procès de production capi­
taliste contre ·la tendance hégén;tonique 
des intérêts purement économiques ou 
étatiques. S'il échappe en partie à 
ces intérêts c'est que, défendant la for­
ce de travail, il lui faut bien aussi 
défendre les hommes concrets, sans 
lesquels il n'est pas de force de travail. 
Mais il 1es défend comme marchandi­
ses : c'est le sens du délire statistique, 
c'est aussi la limite très précise de cette 
défense. Quand il n'est plus possible de 
défendre les hommes concrets sans 
heurter de plein fouet les intérêts de 
l'économie ou de l'État, lorsque l'hom­
me devient une marchandise en sur­
nombre, l'humanisme dévoile son 
impuissance .et le monde bascule dans 
la guerre. 

Etre traité en rien, être de trop, ne 
même plus exister comme marchan­
dise - c'est la plus grande peur de 
l'homme-marchandise. Au camp de 
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Poniatov, il y avait 14 000 déportés. 
La firme Tôbbens y avait construit, 
en 1937 des bâtiments corrects pour 
4 000 ouvriers seulement. Comme 
l'écrit B. Baskind (La Grande épouvan~ 
te : Calman-Lévy, 1945, p. 95);. les 
10 000 ouvriers restants n'étaient «que 
de la marchandise imposée et inutile.» 

Les Juifs qui ont pu se vendre ont 
parfois échappé à l'extermination. Les 
nazis avaient introduit en 1942 la 
catégorie officielle de «juif éminent» 
- ayant évidemment plus de droit à la 
vie que les autres. «Juif éminent», 
Kastner, responsable des juifs hongrois, 
négocie un prix à payer pour chaque 
juif : 2 000 dollars. 1684 juifs éminents 
émigrent ainsi, dont la famille Kastner. 
En 1957, Kastner fut inculpé en Israël, 
assassiné avant son procès, puis réhabi­
lité. On sait qu'il y eut plusieurs affai­
res semblables : échange contre des 
marchandises, vente de visas au juifs 
slovaques autorisée en 1942 par Him­
mler, affaire des camions, etc ... 

En 1971-7 6, la Pologne a «vendu» 
des Polonais d'origine allemande à la 
RF A pour deux milliards de francs. 
Et certes, le prolétaire qui vend tous 
les jours sa force de travail pour sur­
vivre trouve tout cela bien horrible 
mais il y a, pour lui, plus horrible­
encore : le sort de ceux qui n'ont pas 
pu se vendre. «L'homme souffre de 
n'être pas une marchandise. pn régime 
d'esclavage, le calcul serait possible et 
la compensation plus juste.» (A. Sauvy, 
Coût et valeur de la vie humt~ine, 

Hermann, 1977). 
Du déracinement à la démarchan­

disation, les peurs dont se nourrissent 
le mythe et son imagerie font comme 
un résumé de l'histoire chaotique du. 
mode de production capitaliste. Mais 
le capitalisme a aussi intégré sans les 
dépasser nombre de traits des sociétés 

· de classe qui l'ont précédé - ét do~c 
les ·peurs qu'elles ont sécrétées. La_ 
peur de la folie et de la mort hante les 
hommes depuis que la valeur a com­
mencé de dissoudre les anciennes 
communautés. 

On sait (Foucault, Ariès, etc) que 
l'expulsion du fou hors du corps 
social s'est accomplie paraHèlement à 
l'occultation de la mort, au change­
ment du statut de l'enfant, à la pro­
duction de la sphère sexuelle comme 
réalité séparée et redoutable -tout ce 
processus qui a accompagné la naissan­
ce et le développement de l':Btat mo­
derne. De nos jours, les intellectuels 
ont- pris conscience du pur caractère 
historique de tabous qui passaient 
jusqu'alors pour naturels. Mais c'est 

une conscience purement intellectuel­
le, totalement séparée de leur propre 
vie. On verra tel prof d'université dans 
le vent réagir avec la même hystérie 
qu'une prolétaire si quelqu'un s'avise 
de jouer à touche-pipi avec son enfant. 
Pour l'intellectuel comme pour tous 
les autres, l'une des raisons qui font 
des camps une horreur plus horrible, 
c'est qu'ils ont bousculé un certain 
nombre de tabous occidentaux· : la 
mort et les cadavres, les enfants, la 
nudité des corps et les fantasmes 
sado-sexuels. 

Notre monde a fait de la survie 
biologique des individus la valeur 
suprême d'une morale qui ne cède 
que devant la raison d'f:tat. Quand le 
monstre froid doit se défendre contre 
un congénè~e, il tue à la guerre ; quand 
il lui faut réaffirmer son monopole de 
la violence, il tue les délinquants ou les 
terroristes. A ces deux exceptions près, 
il protège chacun de ses citoyens con­
tre les autres, voire contre eux-mêmes. 

Plus qu'aucune société antérieure, 
notre monde a peur de la mort. Autre­
fois redoutée, mais inséparable de la 
vie, elle est devenue anormale -
presque une maladie :le «passage» fait 
problème. Dans la société africaine 
traditionnelle, la mort du vieillard, 
par ailleurs intégré à la vie du groupe, 
est normale, celle du jeune enfant, 
encore mal socialisé, beaucoup moins 
grave que celle d'un homme ou d'une 
femme dans la force de l'âge. La mort 
est un moment pris en charge par la 
totalité du groupe. De moins en moins 
inséré dans des réseaux de socialisation 
autres que salariaux et marchands, 
l'Occidental moderne se retrouve au 
contraire isolé devant la mort. Qu'une 
entreprise ait pour but avoué de tuer, 
voilà qui choque particulièrement 
ceux qui ,participent tous les jours à 
des entreprises qui tuent «par hasard». 
Plusieurs centaines de milliers de Turcs 
travaillent en Allemagne (où ils se sont 
«déportés» d'eux-mêmes, nius par des 
nécessités économiques dont «person­
ne n'est responsable») et plus particu­
lièrement dans l'industrie automobile. 
Avec le fric qu'ils amassent en accep­
tant de '~vre. dans des conditions _:_ 
horribles- d'exclusion et de privation, 
ils n'ont évidemment rien de plus pres­
sé que de s'acheter ... une automobile. 
Une grosse, genre BMW ou ~ercedes 
et, plus SOUVent encore, Un «minibUS)). 
Chaque année, de juillet à septembre, 
on les voit regagner la Turquie pour les 
vacances, entassés à dix personnes en 
moyenne par véhicule, .avec une mon­
tagne de bagages (tout ce qu'ils ont 
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pu acheter dans notre glorieuses civi­
lisation et que des douaniers les 
contraindront fréquemment à aban­
donner à la frontière). La route 
d'Istanbul passe par la Yougoslavie -
où l'autoroute est «en construction» 
depuis vingt ans. Entre Belgrade et 
Zagreb, sur la route à deux voies, c'est 
l'hécatombe. Combien de ces gens 
meurent chaque année dans les tas de 
ferraille tordue qu'ils travaillent à 
construire pour pouvoir les acheter ? 
De ce massacre exemplaire - de cette 
horreur - de cette femme aperçue, 
assise au milieu d'une route ensoleillée, 
dans une grosse flaque de sang à côté 
de ses deux janmbes sectionnées, l'air 
étonné - personne n'est responsable 
au sens où l'entend notre société dans 
son délire juridique et moral. C'est 
cette horreur-là, quotidienne, multi­
forme, partout présente, c'est la cons­
truction automobile, ce sont les mé­
dias cultivateurs de haine, c'est l'urba-

. nisme assassin, le travail en usine, que 
la référence perpétuelle au nazisme 
sert, littéralement, à banaliser. Cette 
société tout entière mortifière exorcise 
ses mille morts banales dans la mort 
exceptionnelle du déporté. 

Quant à la peur de la folie c'est à la 
fois celle du chef fou et des troupes 
fanatisées. L'image des grands rassem­
blements nazi est cultivée systémati­
quement, présentée comme celle de 
gigantesques et monstrueuses messes 
noires. Le même journaliste qui 
s'enthousiasmera pour décrire ·)'extrê­
me abêtissement d'une foule de fanas 
du foute. ou de la musique, n'hésitera 
pas à délirer sur le fanatisme des foules 
galvanisées par le nazisme. Après 
l'autoextermination de la secte de Jim 
Jones, au Guyana, Le Monde s'est fen­
du d'un solennel billet de politique 
étrangère pour soutenir une contrè­
vérité flagrante : cette affaire, était 
unamerican, tout à fait contraire à 
«l'esprit» des :Btats-Unis. C'était pour­
tant le moment ou jamais de rappeler 
la sempiternelle citation de Brecht 
qu'on ressort à tort et à travers dès 
qu'un nazillon soupire quelque part : 
«Le ventre est encore fécond d'où 
est sortie la bête immonde.» Le ~eje­
ton guyannais était le portrait tout 
craché de la société qui lui avait donné 
naissance. Il était le digne fruit d'un 
ventre où gargouille un fond de vieille 
·sÔupe judéo-chrétienne mêlée des 
croûtons moisis de toutes les religions 
du monde. 

Car le brouet des Pères Fondateurs 
(In God we trust ... ), additionné d'épi­
ces exotiques (Haré, haré ! ) est bien 
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nécessaire pour apporter un supplé­
ment d'âme à la seule pratique encou­
ragée au royaume de la libre entrepri­
se :l'épanouissement individu~l, qui va 
de pair avec la domestication consom­
matoire. Walkman aux oreilles pour ne 
plus entendre le bruit des hommes, les 
pieds chaussés de patins à roulettes 
qui suffisent à l'isoler comme une 
bonne vieille voiture, le jeune homme 
moderne pourra aller glisser une pièce 
dans la fente d'un peepshow et con­
templer, derrière une vitre, le spectacle 
d'un être qui se déshabille, avant 
d'aller pratiquer dans quelque officine 
de thérapie mystique le culte de son 
moi individuel. Pour peu qu'il ait lu . 
quelque penseur à la mode qui l'aura 
convaincu que le langage n'est en au­
cun cas un· outil de communication, 
il sera mûr pour tenir un rôle dans la 
«mise en scène d'une schizophrénie 
généralisée.» 

Mais, dès le lendemain, il risque 
tout aussi bien d'aller se jeter dans les 
bras d'un quelconque gourou capable 
de lui donner le sentiment d'une par­
ticipation communautaire, d'un dépas­
sement des limites de son malheureux 
moi. Le prix sera élevé : renoncement 
à toute pensée critique, bref, à toute 
pensée. Parce qu'il ne se reconnaît 
d'humanité que sous les traits de· 
l'individu jeté dans la plus atroce des 
concurrences, l'homme moderne oscil­
le nécessairement entre la culpabilité, 
l'auto-mortification et l'épanouisse­
ment d'un ego vide -vidé des autres. 

C'est de leur capacité à apporter à 
ces ego vides un supplément d'être 
en jouant à la fois sur un besoin hu­
main :la participation communautaire, 
et sur une névrose d'essence religieuse : 
la culpabilité et le goût du sacrifice, 
que les politiciens messianiques et les 
messies politiques tirent leur succès 
dans le monde moderne. Dans son 
livre sur Hitler, J. Fest montre que ce 
dernier ne s'est pas borné, après 1929, 
à promettre tout à tout le monde 
comme les autres hommes politiques. 
Répondant à l'angoisse profonde de­
vant la crise, il revendiqua d'abord 
l'être avant de meilleqres conditions 
matérielles. Alors que ses concurrents 
niaient l'importance de la crise, la 
décrivaient comme un mauvais mo­
ment à passer, Hitler avait compris 
qu'après 1918, le monde était entré 
dans une crise totale, une crise de 
civilisation. Il fait de «la crise de la 
démocratie» un phénomène clé de 
l'époque. Ayant saisi que la société 
moderne privait l'homme d'une activi­
té et, en particulier, que la politique ne 

lui laissait qu'un rôle passif, il apporta 
à chaque Allemand «Une appartenan­
ce» (Fest). 

Toute la pensée de la droite révolu­
tionnaire s'appuyait sur une vision pes­
simiste de l'homme qui faisait l'apolo­
gie de la concurrence en la présentant 
comme «naturelle» et «biologique». 
Aux yeux des antisémites, le Juif était 
un ennemi puissant qui fascinait et 
repoussait à la fois. Il n'était pas rare 
de lire sous la plume des auteurs 
antisémites qu'il était tout naturel 
que les Juifs se défendissent et qu'on 
ne devait pas interdire à leurs ennemis 
de les attaquer. La force de Hitler fut 
de concevoir les rapports entre États et 
à l'intérieur de chaque État comm~ 
une tragédie, c'est-à-dire comme un 
conflit d'où est exclue toute idée de 
nécessité historique ou de progrès.' 
Dans l'Allemagne de la crise, la vision 
démocratique du monde, qui place au 
premier plan la conciliation des con­
traires, avait fait faillite. L'exaltation 
romantique de la force permit dans 
un premier temps à Hitler de battre 
la démocratie avec ses propres armes 
en se faisant élire, d'où une concur­
rence entre deux modèles de société 
qui devait se résoudre entre 1939 et 
1945. Le dénouement se fit au profit 
de ceux qui n'avaient pas une vision 
tragique des choses. Sans théoriser le 
droit du plus fort, Roosevelt appliqua 
avec bien plus de cohérence que 
Hitler une implacable logique de 
destruction. Il suffit de comparer 
la mobilisation économique des États­
Unis et de la Grande-Bretagne avec 
celle d'une Allemagne qui attendit le 
milieu de la guerre pour les imiter. Ce 
ne furent pas ceux qui avaient procla­
mé leur intention de «fermer leur 
cœur à toute pitié, d'adopter un com­
portement brutal (. .. ) une grande 
dureté», (Hitler, cité par Fest) qui 
recoururent à l'arme la plus dévasta­
trice de toutes. Le dégoût qu'ils 
affichaient pour le fanatisme n'em­
pêcha pas les dirigeants démocrates. 
de déclarer : «Nous vaincrons parce 
que nous sommes les plus forts». 

La peur du dirigeant fou hante une 
humanité qui perçoit vaguement, tout 
en continuant d'affirmer qu'il «Y aura 
toujours des chefs», que c'est leur 
fonction même qui est folle, pré­
historique. C'est sans doute pourquoi· 
l'ex-président Giscard disait que les 
hommes avaient confié leur destin à 
la sagesse de quelques individus. La 
puissance de destruction nucléaire 
accumulée sur la planète confère 
immédiatement à cette constatation 
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l'allure d'une menace. Attention ! 
non seulement les horribles nazis 
n'attendent qu'une défaillance pour 
renaître de leurs cendres, mais encore, 
si vous voulez éviter l'autre holocauste, 
le nucléaire, il faut oonfier la barre à 
des hommes conformes à l'idéal démo­
cratique. On voit la névrose de norma­
lisation atteindre aussi les sommets ! 
Ce qu'on voudrait nous faire avaler, 
c'est que l'avenir des hommes repose 
sur les épaules de quelques-uns d'entre 
eux, alors que l'humanité laisse le rôle 
de dir:ïgeants à des gens qui ne maîtri­
sent plus rien, sinon les forces de 
police. Faute de critiquer l'économie 
et l'État, on évoque le risque que leurs 
fonctionnaires deviennent fous. 

Face au politicien incapable - et de 
plus en plus manifestement - de maî­
triser les forces d'un monde contradic­
toire, l'homme moderne ressent la 
même impuissance que devant la scien­
ce et les scientifiques et retrouve en 
lui les mêmes fantasmes, la même 
crainte de la folie. L'incapacité à criti­
quer la nature même de la science et 
du discours scientifique produit une 
fascination pour les applications dé­
mentielles, réelles, exagérées ou pure­
ment inventées. 

Mais le dernier argument de tous 
ceux qui voudraient nous convaincre 
que le nazisme était plus horrible que 
tout, pour nous persuader que notre 
monde n'est pas si horrible que ça, la 
preuve ultime de l'exceptionnalité irré­
ductible de l'horreur naZi, c'est le 
sadisme. En 1950, bien avant les 
«révélations» du pope qui a conquis 
une telle place dans la conscience occi­
dentale, Sartre et Merleau-Ponty· se 
livrèrent à un numéro de duettiste 
amuseurs de Billancourt dont on se 
·demande s'il était plus fait pour stig­
matiser l'ennemi vaincu que pour 
disculper l'allié vainqueur : «On ne 
trouve pas dans les camps soviétiques,» 
écrivaient-ils, «le sadisme, la religion 
de la mort, le nihilisme» qui, avec des 
«intérêts precis», ont produit les 
camps nazis (Les Temps Modernes, 
janv. 1950). Cette composante sadique 
et sexuelle du nazisme est celle qu'on 
a le plus rriontée en épingle dans une 
certaine littérature populaire. Les mê­
mes raffinés qu~ se délectent à la lecture 
de Sade se scandalisent de voir une 
certaine pornographie utiliser le fol­
klore d'un nazisme de pacotille. Même 
là, les curés la ramènent encore. 
Qu'il n'y ait pas de limite imaginable 
au mal que les hommes sont capablés 

• d'infliger à leurs semblables nous 
apprend pourtant en négatif l'étendue 



de la liberté dont ils disposent, seuls 
face à l'univers. La mort de Dieu de­
vrait à. tout le moins être la bonne 
nouvelle que les camps auraient pu 
apprendre aux hommes, s'ils ne 
vivaient dans un monde qui n'a pas 
cessé d'avoir besoin de cultiver l'opium 
dlJ. peuple. 

Hitler a rassuré les Allemands en 
jôuant sur leur peur de la peur. Con­
trairement au Mabuse du film de Lang 
(«Le Testament du Dr Mabuse», 
1932), il n'a pas jeté les hommes dans 
la terreur. Il a exacerbé des peurs 
imaginaires, et notamment celle du 
Juif, nées d'une réalité qui, elle, était 
bel et bien redoutable. Mais on a, par 
la suite, donné de Hitler une image qui 
était celle de Mabuse. Et nous conti­
nuons à avoir peur de la folie d'un 
monde qui s'échappe et nous échappe, 
nous continuons de projeter sur un 
ennemi imaginaire tou tes les peurs 
nées d'une réalité épouvantable. Hitler 
triomphe encore. 

Parce qu'il est un exorcisme, le 
discours de l'horreur est nécessaire 
à notre équilibre. Il chasse hors de 
nous-mêmes et de notre monde ce 
qui nous fait peur, par un procédé 
semblable à celui des fusilleurs ira­
niens: 

«Le peloton d'exécution impérial 
n'était qu'un instrument d'exécution, 
tandis que les gardes révolutionnaires 
(. .. ) ne cherchent pas la mort mais la 
disparition du péché. Ds ont un but 
élevé : ils dirigent en réalité la mitrail­
leuse contre eux-mêmes ; ils anéantis­
sent leurs sentiments condamnables. 
Ils se mettent à la place du fusillé et 
par là-même se débarrassent de leurs 
péchés et de tout ce qui pourrait faire 
d'eux un jour des tyrans.» (Déclara­
tion du tribunal révolutionnaire isla­
mique de Téhéran, Le Monde, 11 mai 
1979). 

Ainsi, en parlant des camps, nous 
parlons de nous-mêmes, nous nous 
acharnons sur les nazis parce que nos 
propres terreurs, nos propres horreurs, 
ne sont pas expulsées pour de bon par 
l'alchimie du langage. Il faut recom­
mencer inlassablement un rite dont le 
masochisme a pour pendant la fascina­
tion sadique. 

Le masochisme est enraciné dans la 
civilisation chrétienne. La passion du 
Christ, qui continue de rythmer le 
temps occidental, impose l'idée du 
rachat. Cet insupportable chantage a 
été, depuis des siècles, imposé à des 
millions d'hommes : «le suis mort 
pour tes péchés.» «De quel droit ? Je 
ne t'ai rien demandé ! » se récrie l'intel-

ligence. Mais l'intelligence se construit 
contre les mécanismes mentaux qui 
la subjuguent. Sommé depuis deux 
millénaires de partager la souffrance 
du Christ, l'homme s'efforce aujour­
d'hui de dépasser le nazisme en parta­
geant magiquement les souffrances 
qu'il a infligées. Il faut revoir et revivre 
sans fin une mort collective - «n'ou­
bliez jamais.» Ainsi se prolonge la 
morbidité du nazisme qui, sous des 
formes païennes (caractère volontai­
rement sombre, apocalyptique de la 
doctrine, cérémonies nocturnes, noir 
des uniformes), reprenait à son compte 
la névrose religieuse. Les formes les 
plus modernes du capitalisme n'ont 
pas {pas encore ?) extirpé l'idée que 
vivre, c'est souffrir. Se faire mal en 
image, c'est aussi se racheter. 

De même que c'est en projetant 
l'horreur du présent sur le passé que 
l'homme moderne saisit l'imagerie des 
camps, ce sont le Cambodge et les 
discours sur le Cambodge qui peuvent 
nous aider à comprendre quel spectre 
rôde dans les coulisses de ce théâtre 
des mille peurs. Pour composer un 
tableau horrifique de la société cam­
bodgienne livrée à la dictature polpo­
tienne, on a mélangé les morts dont le 
chiffre n'a cessé de varier de jour en 
jour, au point qu'une simple addition 
suffirait à montrer qu'il n'y a plus un 
seul habitant dans ce malheureux pays, 
avec le fait que le pays se soit fermé 
au spectacle moderne, avec l'abolition 
de l'argent, avec l'envoi des intellec­
tuels à la campagne (en Chine, les 
mêmes ·soutenaient naguère que c'était 
une mesure particulièrement progres­
siste). Bref, polpotiens et journalistes 
occidentaux étaient au moins d'accord 
sur un point, qui est précisément celui 
sur lequel nous nous démarquons de 
tout ce joli monde : c'était cela le 
communisme, et même le communis­
me intégral, une espèce de commu­
nisme encore plus radical que celui 
que staliniens et idéologues occiden­
taux voient en URSS. 

De même la description des camps 
nazis est à l'évidence une caricature 
de communisme, un communisme de 
cauchemar : enfants arrachés à leurs 
parents, dépossession de tout bien 
matériel, absence d'autorité dégéné­
rant en jungle, mais doublée d'une au­
torité despotique déclenchant des mas­
sacres, nivellement social par la des-· 
truction des intellectuels - et jusqu'à 

_l'orgie sexuelle qu'a pu décrire un 
auteur aussi «sérieux» que Martin­
Chauffier. Toute l'imagerie populaire 
des horreurs d'une révolution s'y 
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, retrouve. Le fantôme de l'opéra 
horrifique montre le bout de son 
nez, c'est le communisme. Ou plutôt 
l'un des aspects mythiques du com­
munisme, son mythe négatif, qui n'est 
pas un mensonge et ne saurait donc 
être réfuté comme tel. Au risque 
d'ajouter encore un paradoxe, il 
convient donc de préciser que ce 
n'est pas dans les nombreuses, volu­
mineuses et déjà poussiéreuses études 
de Faurisson et de ses adversaires qu'il 
faut chercher la «vérité» sur les cham­
bres à gaz. A franchement parler, nous 
ne les lisons plus guère : nous ne som­
mes pas et n'avons jamais voulu 
devenir des super-experts de l'horreur 
quantifiée. Le mérite revient à l'un 
des avocats même de Faurisson, 
Y. Chotard, en désaccord avec les 
idées de son client mais désireux de 
défendre son droit à exprimer des 
thèses que lui-même désapprouve, 
d'avoir résumé cette vérité-là en une 
simple phrase : «S.i elles ne sont pas 
le moyen, les chambres à gaz sont au 
moins la métaphore» de l'horreur de 
toute une période dans la conscience 
de nos contemporains. 

Nous contemplons dans les camps 
notre condition poussée à l'extrême ; 
mais, en nous obnubilant sur ce carac­
tère extrême, pour en faire l'exception, 
nous sommes dispensés de voir notre 
condition réelle d'aujourd'hui. Rejeter 
dans un passé mythique (le nazisme) 
ou sur un territoire exotique (le 
Cambodge) la matrice de l'horreur et 
de l'irrationalité des foules et des indi­
vidus, c'est encore le meilleur moyen 
de ne pas ouvrir les yeux sur l'irratio­
nalité et l'horreur dans lesquelles nous 
sommes plongés comme dans le liquide 
amniotique. Certes, le ventre est 
encore fécond ! Et, le capital dominant 
toute la planète, le ventre c'est le 
monde, contrairement à ce que son 
étroit catéchisme stalinien faisait croi-

. re à l'auteur de cette phrase. Pour peu 
que l'histoire l'y contraigne, il accou- . 
chera sans douleur de la même bête 
immonde. 

En nous faisant visiter sans relâche 
la galerië des monstres qu'elle conser­
ve dans des bocaux, et qu'elle nous 
présente comme exceptionnellement 
affreux, la gardienne du musée des 
horreurs démocratique cherche à nous 
faire oublier que la salle de travail est 

-dans le même·· bâtiment et qu'à tout 
moment de la visite, elle pourra tro­
quer sa vareuse contre la blouse de la 
sage-femme. 





Pour un monde 
sans morale 

Cette introduction à la critique des mœurs contribue à 
une nécessaire anthropologie révolutionnaire. Le mouve­
ment communiste a une dimension à la fois classiste et 
humaine. Il repose sur le rôle central des prolétaires ou­
vriers sans être un ouvriérisme et va vers une communauté 
humaine sans être un humanisme. Pour l'heure, le réfor­
misme vit de la séparation en additionnant des revendica­
tions dans des sphères parallèles sans jamais les remettre 
elles-mêmes en cause. L'un.e des preuves de la puissance 
d'un mouvement communiste serait sa capacité à recon­
naître, puis à dépasser en pratique le décalage, voire la 
contradiction, entre ses deux dimensions, de classe et 
communautaire. 

C'est ce décalage et cette contradiction qui s'épanouis­
sent dans les ambiguïtés de la vie affective et qui rendent 
plus délicate que d'autres la critique des mœurs. 

Ce qui suit n'est pas un texte sur la «sexualité» -pro­
duit culturel historique au même titre que l'économie et 

que le travail. La «sexualité» est née avec eux comme 
sphère spécialisée de l'activité humaine, parachevée et 
théorisée («découverte») sous le capitalisme du XIXème 
siècle, banalisée par lui au XXème et dépassable un jour 
dans une totalité de vie communiste. 

Pour les mêmes raisons, on ne lira pas non plus ici une 
«critique de la vie quotidienne». Cette dernière n'exprime 
que l'espace social exclu par le travail et en concurrence 
avec lui. Les «mœurs» englobent au contraire l'ensemble 
des rapports humains sous leurs aspects affectifs. Elles ne 
sont pas étrangères à la production matérielle (par exem­
ple, la morale bourgeoise de la famille est indissociable de 
l'éthique du travail). 

. Le capitalisme résumant à sa façon le passé humain qui 
l'a produit, il n'y a pas de critique révolutionnaire sans cri­
tique des mœurs et des modes de vie antérieurs· au capita­
lisme et tels qu'ils ont été intégrés par lui. 

L'AMOUR, L'EXTASE, LE CRIME 

L'amour 

Si l'on en croit les Manuscrits de 1844, le «rapport le 
plus naturel de l'homme avec l'homme, est le rapport de 
l'homme avec la femme». Cette formule est compréhen­
sible et utilisable pour autant qu'on n'oublie pas que l'his­
toire des hommes est celle de leur émancipation de la na­
ture par la création de la sphère économique. L'idée de 
l'homme comme anti-nature, comme totalement extérieur 
à la nature est certes une aberration. La nature de l'homme 
est à la fois un pur donné biologique (nous sommes des 
primates) et son activité d'homme modifiant en lui-même. 
et hors de lui le pur donné naturel. 

Étant l'une d'elles, i'homme n'est pas extérieur aux 
conditions naturelles. Mais il veut les connaître et il a 
commencé de jouer avec elles. On peut discuter des 
mécanismes qui ont abouti à cela (dans quelle mesure 
cette démarche a résulté des difficultés de la survie, 
particulièrement dans les régions tempérées, etc ?) mais 
ce qui est certain c'est qu'en transformant son. environ­
nement, pour être à son tour transformé par lui, l'homme 
s'est placé dans une position qui le distingue radicalement 

des autres états connus de la matière. Débarrassée de tous 
·présupposés métaphysiques, cette capacité de jouer, dans 
une certaine mesure, avec les. lois de la matière; c'est très 
précisément la liberté humaine. Cette liberté, dont les 
hommes ont été dépossédés au fur et à mesure qu'il la 
produisaient, puisque c'est elle qui a nourri l'économie 
hommes ont été dépossédés au fÛr et à mësure qu'ils la 
produisaient, puisque c'est elle qui a nourri l'économie, il 
s'agit de la reconquérir sans·s'illusionner sur ce qu'elle est : 
ni liberté des désirs déferlant sans rencontrer d'obstacles, 
ni liberté de se soumettre aux commandements (qui les 
déchiffrerait ?) de la Mère Nature. Il s'agit aussi de donner 
toute son extension à la liberté de jouer avec les lois de la 
matière : elle est aussi bien celle d-e détourner un cours 
d'eau que celle d'user à des fins sexuelles d'un orifice qui 
n'avait pas été naturellement «prévu» pour cet usage. ll 
s'agit enfin de voir que. le risque seul garantit la liberté. 

33 

C'est parce qu'elle doit laisser tout son champ d'exten­
sion à la liberté humai~e que la critique des mœurs ne 
peut ériger en signe de leur misère telle pratique plutôt 



LA BANQUISE ------·-----------------------------------------------------
que telle autre. On lit parfois que dans le monde moderne, 
la liberté des mœurs ne recouvre qu'une activité masturba­
foire (seul ou à deux ou plus). S'arrêter à cette donnée 
de fait, c'est se méprendre sur l'essence de la misère 
sexuelle. Est-il nécessaire d'insister longuement sur c~tte 
évidence : il est des branlettes solitaires infiniment moins 
misérables que bien des étreintes ? La lecture d'un bon 
roman d'aventure peut être beaucoup plus passionnante 
que des voyages organisés. Ce qui est misérable, c'est de 
vivre dans un monde où il n'y a plus d'aventure que dans 
les livres. Les rêveries, éventuellement suivies d'effet, que 
tel être suscite en nous, ne sont pas dégoûtantes. Ce qui 
l'est ce sont les conditions qu'il faut réunir pour qu'il soit 
possible de le rencontrer. Quand nous lisons dans une 
petite annonce qu'un barbu invite la vieille dame et son 
chien qui habitent à l'étage au-dessus à venir se livrer à 
des galipettes avec lui, ce n'est ni la barbe, ni la vieillesse, 
ni la zoophilie qui nous dégoûtent. Ce qui est répugnant, 
c'est que le désir du barbu devienne un argument de vente 
pour une marchandise idéologique particulièrement nau­
séabonde, c'est que le barbu passe une annonce dans 
Libération. 

Lorsque, seul dans une pièce, on rédige un texte théori­
que, dans la mesure où ce texte donne une prise sur la 
réalité sociale, on est moins isolé des hommes que dans 
le métro ou au travail. L'essence de la misère sexuelle ne 
réside pas dans telle activité plutôt que dans telle autre 
-même si la prédominance de l'une d'entre elles peut être 
symptômatique - elle tient au fait qu'à dix, à 'deux ou 
tout seul, l'individu est irrémédiablement séparé des autres 
par les rapports de concurrence, par la fatigue et par 
l'ennui. Fatigue du travail, ennui des rôles. Ennui de la 
sexualité comme activité séparée. 

La misère sexuelle, c'est d'abord la contrainte sociale 
(contrainte du travail salarié et son cortège de misères 
psychologiques et physiologiques, contrainte des codes 
sociaux) s'exerçant sur une sphère présentée par la culture 
dominante et sa version contestataire comme l'une des 
dernières régions du monde où l'aventure ~st encore 
possible. La misère sexuelle, c'est aussi un désarroi pro­
fond des hommes (dans la mesure où la civilisation capita­
liste et judéo-chrétienne s'est imposée à eux) devant ce 
que l'Occident a fâit de la sexuali~é. 

Le christianisme a repris au stoïcisme (dominant da~s 
l'empire romain) l'idée double que : 1) le sexe est à la base 
des plaisirs, 2) on peut et on doit donc le contrôler. 
L'Orient, lui, par une affirmation ouverte de la sexualité 
(et pas seulement dans l'art de la chambre à coucher), 
tend vers un pansexualisme où la sexualité doit bien sûr 
être maîtrisée, mais au même titre que le reste : on ne la 
privilégie pas. L'Occident ne brime pas la sexualité en 
l'oubliant mais en ne pensant qu'à elle. ll sexualise tout. 
Le plus grave, ce n'est pas que le judéo-christianisme ait 
réprimé le sexe, mais qu'il ait été obnubilé par lui, non 
pas qu'il l'ait refoulé, mais qu'il l'ait organisé. L'Occident 
fait de la sexualité la vérité cachée de la conscience nor­
male, mais aussi de la folie (hystérie). Au moment où la 
morale entre en crise, Freud découvre dans la sexualité le 
grand secret du monde et de toute çivilisation. 

La misère sexuelle, c'est un jeu de balance entre deux 
ordres moraux, l'ordre traditionnel et l'ordre moderne ·qui 
cohabitent plus ou moins dans les cerveaux et dans les 
glandes de nos contemporains :d'un côté, l'on souffre des 
contraintes de la morale et du travail qui empêchent 
d'atteindre à l'idéal historique d'épanouissement sexuel 

et amoureux, de l'autre, plus on se libère de ces contrain­
tes (imaginairement e~ tout cas) plus cet idéal apparaît 
insatisfaisant et vide. 
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Il ne faut pas prendre une tendance et sa mise en spec­
tacle pour la totalité : si notre époque est celle d'une rela­
tive libéralisation des mœurs, l'ordre moral traditionnel 
n'a pas disparu. Essayez seulement d'être «pédophile» à 
visage découvert. L'ordre traditionnel fonctionne et 
fonctionnera encore longtemps pour une bonne partie des 
populations des pays industrialisés. ·Dans une grande partie 
du monde, il est encore dominant et offensif : Islam, pays 
de l'Est. En France même, ses représentants, curés de 
Rome ou de Moscou, sont loin d'être inactifs. Le poids de 
souffrances que représentent leurs méfaits pèse encore 
assez pour qu'on ne vienne pas nous interdire de les dé­
noncer au nom du fait que c'est le capital qui sape les 
bases de l'ordre moral traditionnel. Toute révolte contre 
cet ordre ne va pas nécessairement dans le sens d'un 
néoréformisme, la révolte peut aussi bien être le cri de la 
créature opprimée qui contient en germe l'infinie variété 
des pratiques sexuelles et sensuelles possibles, réprimées 
depuis des millénaires par les sociétés oppressives. 

On aura compris que nous ne sommes pas contre les 
«perversions». Nous ne sommes pas même opposés à la 
monogamie hétérosexuelle à vie. Cependant, quand des 
littérateurs ou des artistes (les surréalistes par exemple) 
prétendent nous imposer l'amour fou comme le summum 
du désirable, il nous faut bien constater qu'ils reprennent 
à leur compte le grand mythe réducteur de l'Occident 
moderne. Ce mythe est destiné à fournir un supplément 
d'âme ·aux couples, atomes isolés qui constituent. le 
meilleur fondement de l'économie capitaliste. Parmi les 
richesses qu'une humanité débarrassée du capital ferait 
prospérer figurent les innombrables variations d'une 
sexualité et d'unesensualité perverses et polymorphes. 
C'est seulement lorsque ces pratiques pourront fleurir 
que l'«amour» tel qu'André Breton et Harlequin le chan­
tent apparaîtra pour ce qu'il est : une construction cultu­
relle transitoire. 

L'ordre moral traditionnel est oppressif et comme tel 
mérite d'être critiqué et combattu. Mais s'il est entré en 
crise, ce n'est pas parce que nos contemporains auraient 
plus le goût de la liberté que nos aïeux, c'est parce que 
la mo_Fale bourgeoise révèle son inadaptation aux condi­
tions modernes de production et .de circulation des 
marchandises; · 

La morale bourgeoise formée dans toute son· ampleur 
au XIXème siècle et .transmise par le canal religieux ou 
par celui de l'école laïque, est née d'un besoin de relais 
idéologiques à la domination du capitalisme industriel, 



à une époque où le capital ne dominait pas encore totale­
ment. Morale sexuelle, familiale, du travail, allaient de 
pair. Le capital s'appuyait sur· des valeurs bourgeoises et 
petites-bourgeoises : la propriété fruit du travail et de 
l'épargne, le travail pénible mais nécessaire, la vie de 
famille. Dans la première moitié du XXème siècle, le 
capitalisme vient occuper tout l'espace social. Il se rend 
indispensable, inévitable : le salariat est la seule activité 
possible puisqu'il n'y en a pas d'autre. C'est ainsi que, 
alors même qu'il s'impose à tous, le salariat peut se pré­
senter comme non-contrainte, garantie de liberté. Tout 
étant marchandisé, chaque élément de la morale de~ient 

Sous la crise de la morale bourgeoise, il y a plus profon­
dément, une crise de la moralité (commeonditlasocialité) 
capitaliste. Il y a une difficulté à fixer des «mœurs», à' 
trouver des modes de relations entre les êtres, des compor­
tements, qui dépasse la faillite de la morale bourgeoise. 
Quelle moralité le capitalisme moderne apporte-t-il aux 
hommes ? La soumission de tous et de tout, son omni­
présence rendent théoriquement superflus les relais 
antérieurs. Heureusement, cela ne marche pas. Il n'y a pas, 
il n'y aura jamais de société capitaliste pure, intégralement,­
uniquement capitaliste. D'une part, le capital ne crée rien 
à partir de rien, il transforme des êtres et des rapports nés 
en dehors de lui (paysans venus à la ville, petite-bourgeoi­
sie déclassée, immigrés) et il reste toujours quelque chose 
de l'ancienne socialité, au moins sous forme de nostalgie. 
D'autre part, le fonctionnement même du capital n'est 
pas harmonieux :il ne tient pas les promesses· du monde 
rêvé de la publicité, et suscite une réaction, un repli vers 
les valeurs traditionnelles pourtant globalement dépassées 
comme la famille. D'où ce phénomène : on continue à se 
marier, mais un mariage sur trois ou quatre se termine 
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caduc. On accède à la propriété avant d'avoir épargné, 
grâce au crédit. On travaille parce que c'est pratique, non 
par devoir.- La famille large cède la place à la famille nu­
cléaire, elle-même bouleversée par les contraintes de l'ar­
gent et du travail. L'école, les médias disput~nt a:ux parents 
l'autorité, l'influence, l'éducation. Tout ce qu'annonçait le 
Manifeste Communiste est réalisé par le capitalisme. Avec 
la fin des lieux de vie populaire (cafés ... ) remplacés par des 
lieux de consommation marchande (boîtes, centres com­
merciaux) qui n'en ont pas la qualité affective, on en vient 
à demander trop à la famille, au moment où elle a moins 
que jamais à offrir. 

par un divorce. Enfin, 'obligé de diriger, de contraindre, 
de brimer ses salariés, le capital doit réintroduire en per­
manence les valeurs relais d'autorité et d'obéissance que 
son étape actuelle rend pourtant désuettes : d'où un 
emploi constant de l'idéologie ancienne à côté de l'idéolo­
gie moderne (participation ... ). 

Notre époque est celle de la coexistance des morales. 
De la prolifération des codes, non de leur disparition. A la 
culpabilité (hantise de violer un tabou) se juxtapose 
l'angoisse (sentiment d'un manque de repères devant les 
«choix» à faire). A la névrose et à l'hystérie antérieures 
succèdent le narcissisme et la schizophrénie comme 
maladies historiques. 

Ce qui régit le comportement de nos contemporains, 
c'est de moins en moins l'ensemble des commandements 
sans appel transmis par le pater familias. ou le curé, niais 
bien plutôt une espèce de morale utilitariste de l'épa­
nouissement individuel, servie par une fétichisation du 
corps et une psychologisation forcenée des relations 
humaines, dans laquelle la manie interprétative a remplacé 
le rite de la confession et de l'examen de conscience. 
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Sade était en avance sur son temps. Il annonçait 
simplement le nôtre : celui de la disparition de toute 
garantie morale avant que l'homme ,ne soit devenu lui­
même. L'ennui intolérable que finit pl~s ou moins vite 
par ressentir le lecteur du monotone catalogue du mar­
quis, on le retrouve à la lecture de ces petites annonces 
où se répètent à l'infini les figures d'un plaisir sans 
communication. Le désir sadien vise la réification absolue 
de l'autre, pâte molle où imprimer ses fantasmes. Attitude 
mortifère : anéantir l'altérité, refuser de dépendre du désir 
de l'autre, c'est la répétition du même et la mort. Mais 
tandis que le héros sadien s'attache à rompre les freins 
sociaux, l'homme moderne, dans sa logique d'épanouisse· 
ment individuel, est devenu à lui-même sa propre pâte à 
fantasmes. Il n'est pas emporté par son désir, il «réalise 
ses fantasmes». Ou plutôt, il cherche à les réaliser, comme 
on fait du jogging au lieu de courir pour le plaisir ou parce 
qu'on a besoin de se rendre rapidement quelque part. 
L'homme moderne ne se -perd pas dans l'autre, il fait 
fonctionner et développe ses capacités de jouissance, son 
aptitude à l'orgasme. Dompteur mou de son propre corps, 
il lui dit: «Jouis!», «mieux que ça!», «cours!», «danse!», 
etc. 

Pour l'homme moderne, l'obligation du travail est 
remplacée par celle du loisir réussi, la contrainte sexuelle 
par la difficulté d'affirmer une identité sexuelle. La cul­
ture narcissique va de pair avec le changement de fonction 
de la religion : au lieu d'évoquer une transcendance, elle 
devient un moyen de passage moins malaisé des moments 
de crise de la vie (adolescence, mariage, mort). La religion 
ne suffit d'ailleurs pas à· aider les hommes à être moder­
nes : il leur faut aussi faire appel à la famille ! «Une 
famille non pas sur-présente, comme au siècle dernier, 
mais sur-absente. Elle se définit non par l'éthique du 
travail.ou la contrainte sexuelle, mais par l'éthique de la 
survie et la promiscuité sexuelle.» Ainsi parle un psycho­
logue, C. Lasch (Le Monde, 12 avrill981). 

Au sem de fa crise de la moralité qui domine les socié­
tés occidentales, les hommes sont moins armés que jamais 
pour résoudre la «question sexuelle». Et c'est précisément 
le moment où elle est posée dans toute sa crudité, et où 
l'on a donc le plus de chances de s'apercevoir que cette 
«question» n'en est pas une. 

L'homme moderne s'effare, il est d'autant plus perdu 
devant la marchandisation de toute vie qu'elle s'en prend 
à ce sexe qui fut brimé pendant 2000 ans et qui ne resur­
git que pour se faire marchandise. On s'aperçoit alors que 
.l'exercice débridé des sens («La Grande Bouffe») dans le 
monde de la marchandise, isole encore plus l'individu, 
de l'humanité, de ses partenaires et de lui-même. On 
retourne finalement au christianisme, car on aboutit à 
l'idée d'une sexualité aliénante et mortifière. 

L'œuvre d'un George Bataille, par exemple, est révéla­
trice de cette évolution du monde occidental depuis le 
début du siècle. A rebours de l'histoire de la civilisation, 
Bataille part de la sexualité pour aboutir à la religion. De 
la fiction de l'Oeil (1928) à la fin de sa "ie, il passe son 
existence à chercher l'implicite de l'Oeil. Sa trajectoire 
croise en route le mouvement révolutionnaire et s'en 
éloigne d'autant plus vite et facilement que ce mouvement 
disparaît presque complètement. Il aura néanmoins eu le 
-tèmps, dans les dernières années de l'entre-guerres, de 
défendre des positions face à l'antifascisme et à la menace 
de guerre, qui tranchent souvent par leur lucidité sur le 
verbiage de la grande maiorité de l'extrême gauche. C'est 

pourquoi son œuvre est ambigüe. On peut l'utiliser comme 
illustration des impasses religieuses où aboutit l'expérience­
limite de la sexualité débridée : 

«Une maison close est ma véritable église, la seule assez 
inapaisante.» (Le Coupable, publié en 1944, Oeuvres, V. 
p.247) 

Mais si, dans ce qui précède, comme dans la plus grande 
partie de son œuvre, il se borne à prendre le contre-pied 
des valeurs admises, à peaufiner une nouvelle version du 
satanisme, il lui est aussi arrivé d'écrire des phrases qui 
révèlent une intuition profonde d'aspects essentiels du 
communisme : «prendre la perversion et le crime non 
comme valeurs exclusives mais comme devant être inté­
grées dans la totalité humaine.» (4 avril 1936, OeÙvres, 
II, p. 273). ' 

L'extase 

A travers les constructions culturelles auxquelles elle a 
donné naissance (amour grec, amour courtois, systèmes de 
parenté, contrat bourgeois, etc.), la vie affective et sexuelle 
n'a cessé d'être objet d'enjeu, matrice de passions, zone de 
contact d'une autre sphère culturelle : le sacré. Dans la 
transe, dans l'extase, dans le sentiment de communion 
avec la nature, s'exprime sur un mode paroxystique l'aspi­
ration à dépasser les limites de l'individu. Détournée vers 
le cosmos ou la divinité, cette aspiration à se fondre dans 
l'espèce a jusqu'aujourd'hui revêtu les guenilles presti­
gieuses du sacré. Les, religions, et singulièrement les reli­
gions monothéistes, se sont employées à circonscrire le 

. sacré et à lui assigner un rôle directeur tout en le plaçant 
à l'écart de la vie humaine. Au contraire des sociétés 
primitives dans lesquelles le sacré est inséparable de la 
vie quotidienne, les sociétés étatiques l'ont de plus en plus 
spécialisé. La civilisation capitaliste n'a pas liquidé le 
sacré, elle l'a refoulé et ses multiples résidus et ersatz 
continuent d'encombrer la vie sociale. Face à un monde 
où coexistent vieilleries religieuses et banalisation mar­
chande, la critique communiste procède d'un double 
mouvement :elle doit tout à la fois désacraliser, c'est-à-dire 
dénicher les vieux tabous là où ils se sont réfugiés, et 
amorcer un dépassement du sacré, que le capitalisme n'a 
su que dégrader. 
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Donc, désacralisation des zones où se sont réfugiés les 
vieux gris-gris, comme par exemple le pubis. Contre l'ado­
ration du pénis, contre son impérialisme conquérant, les 
féministes n'ont rien trouvé de mieux que de fétichiser le 
sexe des femmes, à grand renfort de pathos et de littéra­
ture, pour en faire le siège de leur différence, l'obscure 
repll où gît leur être ! Le viol devient alors le crime des 
crimes, un attentat ontologique. Comme si infliger à une 
femme la pénétration d'un pénis par la violence était plus 
dégoûtant que de la forcer à l'esclavage salarial par la 
pression économique ! Mais il est vz:ai que dans le premier 
cas, le -coupable est- facile à 'trouver : c'est un individu, 
alors que dans le second cas, c'est un rapport social. Il est 
plus facile d'exorciser sa peur en faisant du viol un blas­
phème, l'irruption dans le saint des saints. Comme si la 
manipulation publicitaire, les innombrables agressions 
physiques du travail ou la mise en carte par les organismes 



de contrôle social ne constituaient pas des violences 
intimes au moins aussi profondes qu'un coït imposé ! 

En dernier ressort, ce qui pousse le Somali à arracher le 
clitoris de sa femme et ce qui meut les féministes procède 
d'une même conception de l'individualité humaine comme 
pouvant être l'objet d'un rapport de propriété. Le Somali, 
convaincu que sa femme fait partie de son cheptel, croit 
de son devoir de la protéger du désir féminin, parasite 
dangereux à l'économie du troupeau. Mais, ce faisant, il 
raccourcit singulièrement et appauvrit son propre plaisir, 
son propre désir. Dans le clitoris de la femme, c'est le 
désir humain qu.i est symboliquement visé, tous sexes 
confondus. Cette femme mutilée, c'est de l'humanité 
qu'elle est amputée. La féministe qui clame que son corps 
lui appartient voudrait garder son désir pour elle mais, 
lorsqu'elle désire, elle entre dans une communauté où 
l'appropriation se dissout. 

«Mon corps est à moi.» Cette revendication prétend 
donner un contenu concret aux Droits de l'Homme de 
1789. N'a-t-on pas répété qu'ils ne concernaient qu'un 
homme abstrait et ne profitaient en définitive qu'à 
l'individu bourgeois ! On dirait aujourd'hui : bourgeois, 
mâle, blanc, adulte. Le néoréformisme prétend corriger 
cette lacune en s'activant pour donner un contenu réel 
à cet «homme» jusque là abstrait. L~s droits «réels» de 
l'homme «réel», en somme. Mais l'«homme réel» n'est 
autre que la femme, le Juif, le Corse, l'homosexuel, le 
Vietnamien, etc. «Mon corps est à moi» est dans le 
droit fil d'une révolution bourgeoise que l'on tente de 
compléter, de parfaire indéfiniment en invitant la démo­
cratie à cesser d'être «formelle». On critique ici des 
effets au nom de leur cause ! 

L'exigence d'une propriété sur son corps individuel 
renouvelle la revendication bourgeoise du droit de pro­
priété. Pour échapper à l'oppression séculaire des femmes 
traitées autrefois par leur mari (et aujourd'hui encore_, 
sous d'autres formes) en objet de possession, le féminisme 
ne trouve rien de mieux que d'élargir le droit de pro­
priété. Que la femme à son tour devienne propriétaire, 
ainsi elle sera protégée : chacun chez soi· ! Revendication 
misérable, où se reflète l'obsession de·la «Sécurité» que les 
médias et tous les partis s'efforcent de faire partager à nos 
contemporains. Revendication née devant un horizon 
bouché à l'intérieur duquel pour maîtriser quelque chose 
(ici, son corps) on ne peut imaginer d'autre moyen que 
l'appropriation privative. Notre corps est à ceux qui nous 
aiment, et ce non en vertu d'un «droit» juridiquement 
garanti, mais parce que, chair et émotion, nous ne vivons 
et bougeons qu'en fonction d'eux. Et, dans la mesure où 
nous savons et pouvons aimer l'espèce humaine, notre 
corps est à elle. 

En même temps qu'elle désacralise, la critique commu­
niste doit dénoncer l'utopie capitaliste d'un monde où 
l'on ne pourrait plus aimer à en mourir, où tout ayant été . 
aplati, tout s'équivaudrait et tout s'échangerait. Faire du 
sport, baiser, travailler, .dans le même temps quantifié, 
découpé comme un saucisson, le temps industriel. Les 
sexologues seraient là pour guérir toute défaillance de la 
libido, les psychothérapeutes pour éviter toute souffrance 
psychique et la police, soutenue par la chimie, pour 
prévenir tout débordement ; dans ce monde là, il n'existe­
rait plus de sphère de l'activité humaine qui, pouvant 
être l'objet d'un enjeu remettant en cause toute la vie, 
donnerait un autre rythme au temps. 

L'illusion anhistorique qui fonde les pratiques mysti-
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ques est dangereuse. De fait, ne nous importe de ces 
pratiques que ce qui, par définition, n'est pas vraiment 
d'elles : ce qui en est communicable. On ne sort pas de 
l'histoire mais l'histoire, celle de l'individu comme celle 
de l'espèce, n'est pas non plus le pur déroulement linéaire 
que le capitalisme s'applique à produire, et à faire croire 
qu'il produit. L'histoire comporte des apogées qui vont 
au-delà et en deçà du. présent, des orgasmes qui sont u·ne 
perte dans l'autre, dans la socialité et dans l'espèce. 

<<Le christianisme a substantialisé le sacré mais la na­
ture du sacré (. .. ) est peut-être ce qui se produit de plus 
insaisissable entre les hommes, le sacré n'est qu'un 
moment privilégié d'unité communielle, moment de 
communication convulsive de ce qui ord!naireiJ!ent est 
étouffé.» (G. Bataille, «Le sacré», Oeuvres) 

Ce moment d'«unité communielle», on le retrouve 
aujourd'hui dans un concert, dans la panique qui s'empare 
d'une foule et, sous sa forme la plus dégradée, dans les 
grands élans patriotiques et autres sursauts de l'union 
sacrée : sa manipulation permet toutes les crapuleries. 
On peut présumer que dans la guerre moderne, à la 
différence de ce qui se passe· dans les pays capitalistes 
arriérés comme l'Iran, seule une minorité participerait, 
le reste regarderait. Mais rien n'est sûr, hi manipulation 
du sacré a peut-être encore de beaux jours devant elle, 
car le sacré a été jusqu'aujourd'hui le seul te~ps fort 
offert à la manifestation de ce besoin irrépressible de 
l'homme : être ensemble. 

Tout autant qu'à fournir une niche plus ou moins 
imaginaire à l'abri de la lutte des classes; les pratiques 
mystiques ont pu servir à cimenter des révoltes, comme 
le montrent par exemple le rôle de la transe taoïste dans 
la résistance au pouvoir central dans ·la Chine ancienne, 
le vaudou dans les soulèvements d'esclaves ou les prophé- -
tismes millénaristes. Si les quêtes mystiques contempo­
raines jouent un rôle contre-révolutionnaire, puisqu'elles 
ne sont qu'une des formes de repli sur soi 4e l'individu 
bourgeois, il n'en demeure pas moins que la banalisation 
marchande de tous les aspects de la vie tend à vider 
l'existence de son contenu passionnel. Le monde dans 
lequel nous vivons ne nous propose à aimer qu'un ramassis 
d'insuffisances individuelles. Comparé aux sociétés tradi­
tionnelles, ce monde a perdu une dimension essentielle de 
la vie humaine :les t~~ps forts de l'union de l'homme et 
de la nature. Nous sommes condamnés à regarder les fêtes 
des moissons à la télé. 

Mais nous ne voulons pas d'un ridicule passéisme, 
d'un retour à des joies dont l'histoire nous a fait découvrir 
le caractère répétitif, illusionnant et borné. Quand le capi­
tal tend à établir son règne sans· partage, rechercher 
ailleurs que dans la révolution l' «unité communielle» et 
la «communication convulsive», devient purement réac­
tionnaire. Que le capitalisme ait tout banalisé nous donne 
l'occasion de nous libérer de cette sphère spécialisée, la 
sexualité. Nous voulons un monde où l'emportement hors 
de soi existe à l'état de possible dans toutes les activités 



LA BANQUISE 

humaines - un monde qui nous propose l'espèce à aimer, 
et des individus dont les insuffisances seront celles de 
l'espèce et non plus celles du monde. Ce qui fait aujour­
d'hui l'objet d'un enjeu, ce qui mérite le risque de mort, 
ce qui pourrait donner un autre rythme au temps, c'est le 
contenu de la vie toute entière. 

Le crime 

«Que l'histoire n'ait aucun sens, voilà de quoi nous 
réjouir. Nous tourmenterions-nous pour une résolution 
heureuse du devenir, pour une fête finale dont nos sueurs 
et nos désastres feraient seuls les frais ? Pour d'idiots 
futurs gambadants sur nos cendres ? La vision d'un 
achèvement paradisiaque dépasse, en son absurdité, les 
pires divagàtions de l'espoir. Tout ce que l'on saurait 
prétexter à l'excuse du Temps, c'est que l'on y trouve 
quelques moments plus profitables que d'autres, accidents 
sans conséquences dans une intolérable monotonie de 
p~rplexités.» (E.M. Cioran,Précis de décomposition) 

Le communisme n'est pas un achèvement paradisiaque. 
D'abord, identifier le communisme à un paradis permet 

de tout accepter en l'attendant. En cas de révolution 
sociale, on admettra de ne pas ch·anger de fond en comble 
la société :une société sans Etat ni prison, d'accord, pour 
plus tard ... quand les hommes seront parfaits. D'ici là, 
tout se justifie : Etat ouvrier, prison populaire, etc, puis­
que le communisme ne conviendra qu'à une humanité 
de dieux; 

Ensuite, il_ y a une vision lénifiante de la société dési­
rable qui dégoûterait de la désirer. Toute communauté 
quelle que sol.t sa taille, impose à ses membr~s de renoncer 
à une partie d'eux-mêmes et, si l'on entend par désirs 
positifs, ceux dont la réalisation ne compromettrait pas 
la liberté des autres, toute communauté contraint chacun 
à laisser insatisfaits certains de ses désirs posit\fs. Pour la 
simple et bonne raison que ces désirs ne sont pas forcé­
ment partagés par le ou les autres membres. Ce qui rend 
supportable une telle situation, c'est la certitude que, 
pour quiconque jugerait que ces renoncements menacent 
l'intégrité même de la personne, il demeurerait ra possi­
bilité de se retirer,,ce qui n'irait pas sans souffrance. Mais 
le risque de souffrance et de mort n'est-il pas indispensa-
ble à la plénitude de sens de la vie ? · 

Que l'humanité, jouant avec les lois de la matière, 
risque de s'anéantir, et avec elle toute vie sur la planète, 
n'est pas ce qui nous tracasse. L'insupportable, c'est 
qu'elle le fasse dans l'inconscience absolue et, pour ainsi 
dire, malgré elle, parce qu'elle a créé le capital qui lui 
impose ses propres lois inhumaines. Il est néanmoins vrai 
que dès que 1 'homme a commencé à modifier son environ­
nement, il le faisait au risque de le détruire et de se 
détruire avec, et que ce risque subsistera sans doute, 
quelles que soient les formes d'organisation sociale. On 
pourrait même concevoir une humanité qui, après avoir 
d'abord combattu puis apprivoisé et aimé l'univers, déci­
derait de disparaître, de réintégrer le sein dE? la nature sous 
forme de poussière. En tous les cas, il n'y a pas d'humanité 
sans risque, parce qu'il n'y a pas d'humanité sans l'autre. 
On 1~ vérifie aussi bien dans le jeu des passions. 
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Si l'on n'a guère de peine à imaginer qu'une société 
moins dure donnerait aux femmes et aux hommes (aux 
hommes condamnés depuis la révolution bourgeoise à 
ne porter que des vêtements de travail !) l'occasion d'être 
plus beaux, de p-ratiquer des rapports de séduction à la 
fois plus simples et plus raffinés, on ne peut en même 
temps s'empêcher de bâiller à l'évocation d'un monde 
dans lequel tout le monde plaisant à tout le monde, on 
pourrait baiser comme on se serre la main, sans que ça 
n'engage à rien (c'est pourtant ce monde-là que nous 
promet la libéralisation des mœurs). Karl continuera donc, 
selon toute vraisemblance, de plaire à Jenny plus que 
Friedrich. Mais ce serait croire au miracle que d'imaginer 
qu'il n'adviendra jamais que Friedrich se prenne à désirer 
J~nny sans que celle-ci le désire. Le communisme ne ga­
rantit nullement l'accord de tous les désirs. Et la tragédie 
réelle du désir non partagé paraît l'indépassable prix à 
payer pour que le jeu de la séduction demeure passionnant. 
Non en vertu du principe de vieux schnock «Ce que l'on 
obtient.sans peine n'a pas de valeur», mais parce que le 
désir inclut l'altérité et donc, sà négation possible. Pas de 
jeu social et humain sans enjeu et sans risque ! Voilà 
l'unique norme qui semble indépassable. A moins que 
notre imagination de singe restant tributaire du vieux 

·monde ·ne nous permette pas de comprendre l'homme. 
Ce qui rend Fourier moins ennuyeux que la plupart 

des autres utopistes c'est que, outre un très poétique 
et très extensif recensement des possibles, son système 
intègre la nécessité des conflits. Nous savons que la quasi 
totalité des accidents que le vieux monde considère com­
me des crimes ou des délits ne sont que des changements 
brusques de propriétaire (le vol), des accidents de la con­
currence (meurtre d'un caissier de banque) ou le produit 
de la misère des mœurs. Mais, dans un monde sans Etat, 
il n'est pas inimaginable que l'exacerbation des passions 
puisse conduire un homme à faire souffrir ou à tuer un 
autre homme. Dans un tel monde, la seule garantie qu'un 
homme n'en torturerait pas un autre serait qu'il n'en 
éprouve pas le besoin. Mais s'ille ressent, ce besoin ? Si 
ça l'amuse, de torturer ? Débarrassé des vieilles représen­
tations du-type œil i>our œildent -pour dent, prix du sang, 
etc, une femme dont on viendrait d'assassiner l'amant, un 
homme dont on viendrait de torturer l'aimée jugeraient, 
malgré leur chagrin, parfaitement stupide de tuer quel­
qu'un, voire de l'enfermer, pour compenser fantasmati­
quement la perte subie - peut-être ... Mais si le désir de 
vengeance l'emporte? Et si l'autre continue à tuer? 

(!!) 

Dans le mouvement ouvrier, les anarchistes sont sans 
doute parmi les rares à s'être posé concrètement le pro­
blème d'une vie sociale sans Etat. La réponse de Bakou­
nine n'est pas vraiment convaincante : «Abolition absolue 
de toutes les peines dégradantes e.t cruelles, des punitions 
corporelles et de la pëine dè mort, en tant que consacrées 
~t exécutées par la loi. Abolition de toutes les peines à 
terme indéfini ou trop longues qui ne laissent aucune 
possibilité de réhabilitation : le crime devant être consi­
déré comme une maladie, etc.» On croirait lire le pro­
gramme du PS, à l'époque où il n'était pas encore au 
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pouvoir. Mais la suite est plus intéressante : «Tout indi­
vidu, condamné par les lois d'une société quelconque, 
commune, province ou nation, conservera le droit de ne 
point se soumettre à la peine qui lui aura été imposée, 
en déclarant qu'il ne veut plus faire partie de cette société. 
Mais dans ce cas, celle-ci aura à son tour le droit de 
l'expulser de son sein et de le déclarer en dehors de sa 
garantie et de sa protection. Retombé ainsi sous la loi 
naturelle œil pour œil dent pour dent, au moins sur le 
territoire occupé par cette société, le réfractaire pourra 
être pillé, maltraité, même tué sans que celle-ci s'en 
inquiète. Chacll:n pourra s'en défaire. comme d'une bête 
malfaisante, jamais P,ourtant l'asservir ni l'employer 
comme esclave.» (Bakounine, La liberté, Pauvert) 

Cette solution n'est pas sans rappeler l'attitude des 
primitifs : l'individu qui a enfreint un tabou n'est plus 
jamais pris au sérieux, on rit chaque fois qu'il ouvre la 
bouche, ou bien il doit partir dans la jungle, ou bien il 
devient invisible, etc. Dans tous les cas, expulsé de la 
communauté, il est promis à une mort prochaine. 

S'il s'agit de détruire les prisons pour les reconstruire 
plus aérées et un peu moins dures, que l'on ne compte pas 
sur nqus. Nous serons toujours du côté du réfractaire. Car 
qu'est-ce qu'une peine «trop longue» ? Il n'est pas néces­
saire d'y avoir croupi pour savoir que le temps en prison 
est, par définition, toujours trop long. Mais s'il s'agit de 
remplacer la prison par une mise à l'écart plus radicale 
encore, que l'on ne compte pas davantage sur nous. Quant 
à traiter le crime comme une maladie, c'est la porte ou­
verte au totalitarisme du neuroleptique ou du discours 
psychiatrique. 

«Il est curieux de constater qu'il suffit de perdre son 
sérieux (en quoi un homme pas trop vieilli avant l'âge 
ne saurait manquer de rivaliser avec l'enfant le plus 
terrible) pour trouver les plus bas détrousseurs sympa­
thiques. L'ordre social tiendrait-il à un éclat de rire ? 
(. .. ) La vie n'est pas un éclat de rire affirment non sans 
la plus comique gravité, les éducateurs et les mères de 
famille aux enfants qui s'en étonnent (. .. ) J'imagine 
toutefois que dans la malhéureuse cervelle obscurcie par 
ce mystérieux dressage, un paradis .encore rutilant com­
mence avec un fotmîdable bruit de vaisselle cassée (. .. ) 
l'amusement sans frein dispose de tous les produits du 
monde, tous les objets fichus en l'air sont à casser comme 
des jouets.» (Bataille, «Les Pieds Nickelés») 

Que f.alre des casseurs de-vaisselle ? Aujourd'hui, il est 
impossible de répondre à cette question, et il n'est pas 
sûr que même dans une société sans f:tat on trouve une 
réponse satisfaisante à cette question. L'homme qui refuse 
le jeu, qui casse la vaisselle, qui est prêt à courir le risque 
de souffrir, voire de mourir, pour le simple plaisir de 
rompre le lien social, tel est le risque sans doute indépas­
sable auquel se heurterait une société qui refuserait 
d'expulser du sein de J'humanité qui que ce fût, aussi 
a-social fût-il. Les dégâts que -la société aurait à subir 
seraient toujours moins grands que ceux auxquels elle 
s'exposerait en faisant de l'a-social un monstre. Pour sauver 
quelques vies, aussi «innocentes» fussent-elles, il ne fau­
drait pas que le communisme perdît sa raison d'être. 
Constatons que jusqu'à présent, les médiations conGues 
pour éviter ou adoucir les conflits et maintenir l'ordre 
internes à la société, ont provoqué une oppression et 
des pertes humaines infiniment plus grandes que celles 
qu'elles étaient censées empêcher ou limiter. Dans le 
communisme, pas d'Etat de substitution, de «non f:tat» 
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qui en serait encore un. 
«La répression des réactions antisociales est aussi 

chimérique qu'inacceptable en son principe.» («Lettre 
aux médecins-chefs des asiles de fous», La Révolution 
Surréaliste, n· 3, 15 avrill925) 
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La question n'a pas seulement d'importance pour un 

L'appareil judiciaire et administratif. 
En ce qui concerne le fait de présenter cet appareil comme une 

nécessité, nous tenons avant tout à réaffirmer notre position de 
principe : nous sommes contre tout appareil judiciaire et policier 
rigide, contre tout code législatif fixé une fois pour toutes, qui 
entraînent des violations grossières d'une authentique justice et de 
la défense réelle de la population. Celles-ci ne doivent pas être 
organisées, mais être l'acte vivant, libre et créateur de la commu­
nauté. C'est pourquoi toutes les formes périmées de la justice 
- administration judiciaire, tribunaux révolutionnaires, lois 
répressives, police ou milice, tchékas, prisons et toutes autres 
vieilleries· stériles et inutiles --.. doivent disparaître d'elles-mêmes 
ou être supprimées dès la première respiration de Javie libre,· dès 
les premiers pas de l'organisation sociale et économique libre et 
vivante. 

Les libres organisations, associations et soviets d'ouvriers et de 
paysans, doivent établir elles-mêmes telles ou telles formes de 
justice. Cette justice ne doit pas être exercée par des fonction­
naires spécialisés, mais par des responsables qui jouissent de la 
confiance de la population locale, en accord avec elle et en écar­
tant totalement les sanctions prévues par le passé. De même, l'au­
todéfense populaire doit être fondée sur la libre organisation, sans 
être l'affaire de miliciens spécialistes. L'organisation officielle par 
l'Etat de la justice et de la défense, non seulement n'atteint pas 
ses objectifs, mais trahit toute justice et défense véritables. 

Extrait du Projet de déclaration de l'armée insurrectionnelle révolu­
tionnaire (makhnoviste), adopté par le Soviet Révolutionnaire Mili­
taire, lors de sa réunion du 20 octobre 1919 (cité par A. Skirda, 
Nestor Makhno, le Cosaque de l'Anarchie, Éd. A.S., 1982). 

avenir lointain. C'est aussi un enjeu dans une période de 
troubles sociaux. Pensons au sort réservé aux pillards et 
aux voleurs pendant les émeutes du XIXème siècle, à 
l'ordre moral que ces émeutes reproduisaient en elles. 
De même, dans la Russie des premiers temps de la révolu­
tion, à un formidable mouvement de transformation des 
mœurs, s'est juxtaposé un «Code bolchevik du mariage», 
dont le titre à lui seul 'est tout un programll?-e. Toute 
période plus ou moins révolutionnaire verrait surgir des 
bandes, à mi-chemin de la subversion sociale et de la 
délinquance, des inégalités temporaires, des accapareurs, 
des profiteurs, et surtout toute une gamme de conduites 
floues qu'il sera difficile de qualifier de «révolutionnaires», 
«de survie»' «Contre-révolutionnaires», etc. La communi­
sation progressive résoudra cela, mais sur une, deux 
générations,' peut-être plus. D'ici là, il faudra prendre des 
mesures, pàs dans un sens de «retour à l'ordre», qui sera 
l'un des slogans clés de tous les antirévolutionnaires, mais 
en développant ce qui fait l'originalité du mouvement 
communiste : pour l'essentiel, il ne réprime pas, il sub­
vertit. 

Cela signifie d'abord qu'il n'utilise que la quantité de 
violence strictement nécessaire pour parvenir à ses fins, 
non pas par moralisme ou par non-violence mais parce que 
toute violence superflue s'autonomise et devient à 
elle-même sa propre fin. Cela signifie ensuite aue son 
arme es(d'abord et "avant tout celle de la transformation 
des rapports soçiaux et de la production des conditions 
d'existence. Les pillages spontanés cesseront d'être un 
changement massif de propriétaires, une. simple juxta­
position d'appropriations privatives, si se constitue une 
communauté de lutte entre les pillards et les producteurs. 
A cettè condition seulement, le pillage peut être le point 
de départ d'une réappropriation sociale des rich~sses. et de 
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leur utilisation dans une perspective plus large que la pure 
et simple consommation (lacry.elle n'est pas en soi condam­
nable, la vie sociale n'est pas qu'activité productive, elle 
est aussi consommation et consumation, et si les pauvres 
veulent s'offrir d'abord quelques plaisirs qui d'autres que 
des curés songerait à le leur reprocher ?). Quant aux 
accapareurs, si des mesures violentes seront parfois néces­
saires, ce sera pour récupérer et non pour punir. De toutes 
façons, ce n'est qu'en étendant le règne de la gratuité 
qu'on leur ôtera tout à fait la possibilité de nuire. Si 
l'argent n'est plus que du papier, si l'on ne peut plus 
monnayer ce que l'on accapare, à quoi bon accaparer ? 

Plus une révolution se radicalise, et moins elle a besoin 
d'être répressive :nous l'affirmons d'autant plus volontiers 
que pour le communisme, la vie humaine, en tant que sur­
vie biologique, n'est pas la valeur suprême. C'est le capita­
lisme qui nous impose ce monstrueux marché de dupe : 
l'assurance d'une survie maximum en échange d'une sou­
mission maximum à l'économie-. Et pourtant, un monde 
où l'on doit se cacher pour choisir 1 'heure de sa mort 
n'est-il pas radicalement dévalorisé ? 

Dans le communisme, on ne part pas de valeurs que 
l'on se donnerait, niais des rapports réels dans lesquels on 
vit. Tout groupe pratique, refuse, ·admet, impose certains 
actes et pas d'autres. Avant d'avoir des valeurs, et pour les 
avoir, il y a des choses qu'on fait ou ne fait pas, impose 
ou interdit. 

Dans les sociétés contradictoires, de classes, l'interdit 
est figé, et en même temps, fait pour être tourné ou violé. 
Les interdits des sociétés primitives et dans une certaine 
mesure, des sociétés traditionnelles, ne constituent pas à 
proprement parler une morale. Valeurs et interdits y sont 
reproduits à chaque instant par tous les actes de la vie 
sociale. Quant travail et vie privée s'opposent de plus en 
plus radicalement, alors s'impose la question des mœurs, 
qui devient lancinante au XIXème siècle européen avec le 
developpement de ce que les bourgeois appelaient les 
classes· dangereuses. Il faut à la fois que l'ouvrier soit 
réputé libre d'aller au travail (pour justifier la iiberté du 
capitaliste de lui en refuser), et que la morale le main­
tienne en bon état de marche en lui expliquant qu'il ne 
doit pas trop se saouler et que le travail est sa dignité. ll 
n'y a de morale que parce qu'il y a des mœurs, c'est-à-dire 
un domaine que la société laisse·théoriquement à la dispo­
sitioll de l'individu, ·mais qu'elle s'emploie en même temps 
à légiférer de l'extérieur. 

La loi (religieuse, p·uis étatique) suppose l'écart. Là est 
la différence avec le communisme où l'on n'a pas besoin 
de loi intangible dont chacun sait qu'elle ne sera pas 
respectée. Aucun absolu, si ce n'est peut-être la primauté 
de l'espèce - ce qui ne signifie pas sa survie. Pas de règles 
faussement universelles. Toute morale rationalise a poste­
riori, comme le droit, l'idéologie. Elle se veut et se dit 
toujours fondement de la vie sociale, tout en se voulant 
elle-même sans fondement, ne reposant que sur Dieu, la 
nature, la logique, le bien social ... c'est-à-dire un fonde­
ment qui n'existe pas puisqu'on ne peut le remettre 
en question. Les règles que se donneraient (d'une façon 
que nous ne pouvons prévoir) les êtres humains dans le 
communisme découleraient de la socialité communiste. 
Elles ne constitueront pas une morale en ce qu'elles ne 
prétendront pas à une illusoire universalité dans le temps 
et dans l'espace. La règle du jeu comprendra la possibilité 
de jouer avec la r~gle. 
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... 
«La révolte est une forme d'optimisme à peine moins 

répugnante que l'optimisme courant. La révolte, pour être 
possible, suppose qu'on envisage une opportunité de 
réagir, c'est-à-dire qu'il y a un ordre de choses préférable 
et à quoi il faut tendre. La révolte, considérée comme 
une fin, est, elle aussi, optimiste, c'est considérer le chan­
gement, le désordre comme quelque chose de satisfaisant. 
Je ne peux pas croire qu'il y ait quelque chose de satisfai­
sant. 

( ... ) 
Question : - Selon vous, le suicide est un pis-aller ? 
- Exactement, et un pis-aller à peine moins antipathi­

que qu'un métier ou qu'une morale.» (Jacques Rigaut, 
Témoignage dans l' «Affaire Barrès», Écrits) 

Toute une littérature nihiliste a développé le point de 
vue du «casseur de vaisselle», du réfractaire à tout lien 
social, avec comme corollaire obligé le goût de la mort. 
Mais la belle musique des penseurs nihilistes n'a pas 
empêché .la plupart d'entre eux de se perdre dans les 
bruits de la vie quotidienne jusqu'à un âge respectable. 
Incohérence qui conforte l'idée que le réfractaire absolu 
n'est qu'un mythe littéraire. Quant aux rares individus 
qui, comme Rigaut ont choisi le pis-aller du suicide ou 
comme Genet, ont goûté vraiment l'abjection, ils vécurent 
ce mythe comme une passion. Mais qu'il ait sans nul doute 
existé des mystiques sincères et intransigeants ne prouve 
nullement l'existence de dieu. Ces «réfractaires»-là 
nourrissent un élitisme qui est d'entrée de jeu une position 
fausse. Le plus grave n'est pas qu'ils se croient supérieurs, 
mais qu'ils se pensent comme différents du reste de 
l'humanité. Ils se veulent les observateurs d'un monde 
dont ils seraient à l'écart, alors que l'on ne peut compren­
dre que ce à quoi l'on participe. L'extériorité se croit 
lucide, elle tombe dans le pire 'piège, c'est Bataille qui le 
dit : 

« .. je n'ai jamais pu regarder l'existence avec le mépris 
distrait de l'homme seul.» (Oeuvres, II, p. 274) 

«Car c'est l'agitation humaine, avec toute la vulgarité 
des petits et des gros besoins, avec son dégoût criant 
de la police qui la refoule, c'est l'agitation de tous les 
hommes (hors cette police et les amis de cette police), 
qui conditionne seule les formes mentales révolutionnaires, 
en opposition avec les formes mentales bourgeoises.» 
(Oeuvres, II, pp. 108-109) 

Le ·mythe du réfractaire a parfois encombré la théo.rie 
révolutionnaire : voir "la fascination des situationnistes 
pour les hors-la-loi en général et Lacenaire en particulier, 
fascination portée à son comble dans l'affligeant dernier 
film debordien. Mais si ce mythe doit être critiqué, c'est 
aussi parce qu'il ne fait que prendre le contre-pied et donc 
tend à conforter la production de monstres fascinants par 
les sociétés de classe. 

Sur cet océan de zombies dans lequel nous baignons, 
court parfois Un frisson de passion, c'est quand on donne 
en patûre aux citoyens un être radicalement étranger, 
quelque chose qui a la forme d'un homme mais à qui 
l'on dénie toute humanité réelle. Pour le nazi, ce fut le 
juif, pour l'antifasciste, c'est le _pazi. Pour les foules 
contemporaines; ce-sont les terroristes, les truands ou les 
assassins d'enfant. Lorsqu'il s'agit de traquer ces monstres 
et de déterminer leur châtiment, les passions ressurgissent 
enfin et les imaginations que l'on croyait éteintes galopent. 
Il est seulement regrettable que ce type d'imagination et 
ses raffinements soi~nt justement ceux que l'on prête à 
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cet autre monstre garanti non humain : le bourreau nazi. 
On n'a pu forcer tout le monde à respecter une loi 

contradictoire avec le fonctionnement réel des rapports 
sociaux. On n'a pu empêcher le meurtre quand il y avait 
des motifs de meurtre. On n'a pu prévenir le vol quand il y 
avait des inégalités et que le commerce repose sur le vol. 
Alors, on fait un exemple en polarisant sur un cas. Bien 
plus : on exorcise la part de soi qui aurait aussi voulu être 
le bourreau de ces corps sans défense ou l'assassin-violeur 
de ces enfants. La part d'envie dans les cris de haine de la 
foule n'a plus à être mise en évidence. Elle crève même 
des yeux pourtant .faits pour ne pas voir - ceux des jour­
nalistes. 

A l'inverse, le communisme est une société sans mons­
tre. Sans monstre parce que chacun reconnaîtra enfin dans 
les désirs et dans les actes des autres autant de figures pos­
sibles de §)es propres désirs et de son être d'homme. 
«L'être humain est le véritable être-ensemble de l'homme» 
(Marx) : les mots être-ensemble ou être collectif expri­
ment notre mouvement mieux encore que le mot commu; 
nisme, qu'on n'associe d'abord qu'à une mise en commun 
des choses. La phrase de Marx mérite de longs développe­
ments et nous y reviendrons. Pour l'heure contentons­
nous de voir dans cette phrase la critique de l'humanisme 
bourgeois. Alors que l'honnête homme à la Montaigne 
peut être tous les hommes, grâce à la médiation de la cul­
ture, l'homme communiste sait, par la pratique, qu'il ne 
peut exister tel qu'il est que parce que tous les autres exis­
tent tels qu'ils sont. 

Ce qui signifie nullement qu'aucun désir ne doit être ré­
primé. Répression et sublimation empêchent de choir dans 
le refus de l'altérité. Mais le communisme est une société 
sans autre garantie que le libre jeu des passions et des be­
soins, alors que la société capitaliste est saisie ·par le délire 
de l'assurance et qu'elle voudrait garantir contre tous les 
aléas de la vie, y compris la mort. Tous les dangers et ris­
ques possibles devraient être «couverts par l'assurance», 
en dehors des «cas de force majeure» - guerre et révo­
lution - et encore ... Le seul événement contre lequel le 
capitalisme ne peut fournir d'assurance, c'est sa propre 
disparition. 

Quand on prétend à une critique globale du monde, on 
ne saurait accepter que la critique se cantonne à la théorie 
pure. ll est des périodes où l'activité subversive se réduit 
presque entièrement à la rédaction de textes ou à des 
échanges de vue entre individus. C'est dans ce «presque» 
que se déploie notre inconfort : pour continuer à jeter un 
regard lucide sur le monde, il faut être habité d'une ten­
sion qu'il n'est pas facile de garder, car elle implique des 
refus, une certaine rriarginalisation, une grande stérilité. Ce 
refus, cette marginalisation et cette stérilité contribuent 
autant à maintenir la passion qu'ils tendent à la figer en 
aigreur misanthropique ou en manie intellectuelle. Celui 
qui refuse l'organisation du monde par le capital ne consi­
dère aucun des actes dont est tissée la vie sociale comme 
allant de soi. Même les manifestations du donné biologi­
que ne sont pas à l'abri de son tourment ! Accepter de 
procréer lui paraît suspect - comment vouloir mettre bas 
dans un monde pareil, tant qu'on ne voit pas poindre une 
possibilité de le transformer ? 

Néanmoins, en dehors de quelques principes simples : 
ne pas participer aux entreprises de mystification ou de 
répression (ni flic, ni vedette), ne pas faire carrière, on ne 
peut prétendre fixer de manière précise et définitive les 
formes du refus. Pour la critique radicale, il n'y a pas de 
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bonnes mœurs, il y en a simplement de pires que d'autres 
et il y a certains comportemen.~s qui tournent eri dérision 

NOUVELLES DU SPECTAC-LE 

Le nouveau vient de deux côtés en 
fait : A.A.A. (dites : trois za) et 
Hachette-Fox. A.A.A. (Acteurs, 
Auteurs Associés) est une ·nouvelle 
société de production-distribution créée 
et animée par Gérard Lebovici, tran­
sfuge de Artmedia~ ·société de 
placement q~s acteurs la plus importan­
te d'Europe. Lebovici était ce qu'on 
appelle un agent. on·r~ (du ooté 
des producteurs de faire la pluie· et le 
beau temps dans. le. cinéma, de faire 
monter le pri?Cdes acteurs, de produire 
en sous-main des films,. cè que la loi 
français-e interdit (un agent ne .fait que 
représenter ses inandants, ·pas plus). 

;L'affaire commençait à tourner mal et 
on s'acheminaiùranquilleme~t vers les 
tribunaux. Les producteurs ~ . en 
gros : M. Lébovici n'a qu'à devenir 
producteur, prendre des· risques à ciel 
ouvert, au moins œ serait plùs clair. C'est 
fait M. Lebovici a quitté ArtrneclÎa et 
fondé sa propre société. Producteur et 
distributeur (il a distribué le dernier film de 
Rohmer, Le beau mariage .. et surtout, 
magistralement, Lo Balance : on se 
souviendra plus 441 Jaacemeilt du· riliD 
que du film lui-m&ne); il a aussi dans 
son dossier pas mal d'alliances Passées 
av~ des vedettes de cinéma à (lui il a 
souvent conseillé de mettre. sur pied 
leur propre structure de production. 
A.A.A. sera certainement une société 
de production d'un type nouveau, 
intégrant les acteurs, les auteurs· et· ia 
distribution dans une formÙle un peu 
nouvelle où le rôle du producteur sera 
plus t~hnique que partout ailleurs où il 

Serge Toubiana, «Lang contre 
Yalta (suite) : les gros s'organi­
sent», Libération, 18 janvier 1983) 

-
La Balance est un film qui, aux 

dires de son réalisateur, a enchan­
té les policiers ayant assisté à sa 
projection privée. M. Lébovici est 
ce personnage qui se flatte d'avoir 
produit les ·films de Guy Debord, 
et qui prend des poses de révolu­
tionnaire dans ses réponses furi­
bondes aux pauvres gens assez mal 
inspirés pour avoir écrit aux édi­
tions Champ Libre (voir la Corres­
pondance, tomes 1 et Il, publiée 
par cette maison). 

la théorie. Se· vouloir révolutionnaire en période de non­
révolution... Ce qui compte c'est moins les résultats de 
cette contradiction, forcément parcellaires et mutilants, 
que cette contradiction elle-même, que la tension du refus. 

A quoî bon ë:rffiquer la misère des mœurs si elle devait 
demeurer? Notre mode d'être n'a de sens que par rapport 
au communisme. Car à la citation de Cioran par laquelle. 
nous avons ouvert cette section, il convient de répondre 
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que les sueurs et les désastres réellement insupportables 
sont ceux qui ne nous appartiennent pas et que ce monde 
nous impose. La seule excuse que nous trouvons au temps 
qui nous tue, c'est l'histoire qui nous offrira sa revanche. 
Le sens de notre mode d'être c'est la possibilité que le lien 
social ne soit garanti par rien d'autre que par lui-même, et 
que ça marche ! 

Si la crise sociale s'aggrave, il y aura de moins en moins 
de place pour les choix intermédiaires. On pourra de 
moins en moins réclamer «Un peu moins les gendarmes». 
Le choix sera de plus en plus entre ce qui existe et pas de 
gendarmes du tout. C'est alors que l'humanité devra bien 
montrer si, oui ou non, elle a~e la liberté. 

A.A.A. 

Amour. Extase. Crime. -Trois produits historiques dans 
lesquels -l'humanité a vécu et vit ses relations et pratiques 
affectives. L'amour, conséquence de l'indifférence et de 
l'égoïsme généralisés, refuge en quelques êtres privilégiés 
par le hasard et la nécessité. C'est l'impossible amour de 
l'humanité qui s'accomplit tant bien que mal en quelques 
individus. L'extase, excursion hors du profane, du banàl, 
dans le sacré, échappée aussitôt rattrapée et bornée par la 
religion. Le crime, unique issue quand la norme ne peut 
plus être ni respectée ni contournée. 

Amour, sacré et crime sont des moyens d'échapper au 
présent et de lui donn~r un sens. Positif ou négatif :les 
trois incluent chacun attraction et répulsion, et entrent 

dans une relation d'attirance et ete rejet les unspar rapport 
_aux autres. L'amour est glorifié mais on s'en méfie. Le sa­
cré est par essence menacé de profanation, il l'appelle 
pour l'ex.clure et du même mouvement, se renforcer. Le 
crime est châtié mais il fascine. 

Ces trois moyens de transport hors du quotidien, le 
communisme ne les généralisera pas plus qu'il ne les aboli­
ra. Toute vie (collective ou individuelle) suppose ses fron­
tières. Mais le communisme sera amoral en ce qu'il n'aura 
plus besoin de normes figées, extérieures à la vie sociale. 
Modes de vie et modèles de comportement circuleront, 
non sans heurt ni violence, et seront transmis, transformés 
et produits en même temps que les· rapports sociaux. L~ 
sacré s'effacera en tant que séparation absolue entre un 
en-deçà et un au-delà. Ainsi, plus de place pour la religion: 
ni pour celles d'antan, ni pour ces religions modernes qui 
ne connaissent plus de dieux, mais seulement des diables à 
expulser du corps social. La liberté de l'homme, sa capaci­
té à modifier sa nature, le projettent au-delà de lui-même. 
Jusqu'à présent, la morale, toute morale, et d'autant plus 
insidieusement qu'elle ne se présente pas comme telle, fait 
de ces au-delà des entités qui écrasent l'être humain. Le 
communisme ne nivellera pas la «montagne magique», il 
fera en sorte de n'être pas dominé par elle. ll créera et 
multipliera les lointains et le plaisir de se perdre en eux, 
mais aussi la capacité d'en susciter de nouveaux, ce qui 
subvertit la soumission «naturelle» à un quelconque ordre 
du monde. 
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HIER 
(sociétés pré-capitalistes) 

le lien social n'est pas assez développé 
pour que les hommes trouvent en 
eux-mêmes leur humanité :ils se re­
connaissent hommes à travers l'appar­
tenance à une communauté particu­
lière 

coexistence de communautés 
partielles 

dialogue hommes/dieux 

unité vécue comme assurée par un fac­
teur extérieur :nécessité de moments 
privilégiés pour affirmer l'unité 

fête 

sacré concentré en opposition 
au profane 

dépassement de soi dans une 
transcendance 

l'homme vit à l'extérieur de lui-même 

guerre territoriale, fréquentes motiva­
tions religieuses et rituelles 

tradition 

~_UJOURD'HUI 

(capitalisme) 

développement d'une société marchan­
de universelle réunissant des hommes­
individus : chaque individu reconnaît 
l'autre à travers l'échange d'objets 
et de signes 

généralisation d'une communauté 
d'hommes isolés reliés par des choses 

absence de dieux, humanité abstraite, 
conflit hommes/société 

unité assurée par l'universalité de la 
marchandise et garantie par l'Etat 

fin de la fête qui se -réfugie dans de 
rares moments :elle devient instru­
ment d'État dans le capital archaïque 
(fascisme, stalinisme) ; ailleurs, elle est 
passéiste, ou se confond avec le mouve­
ment révolutionnaire 

profanation généralisée, avec préémi­
nence de lieux d'autant plus puissants 
qu'impalpables :capital et État 

immanence des objets, dépassement 
de soi à travers les choses 

l'homme vit à l'intérieur d'objets 

guerre économique, Union Sacrée, 
humanitarisme 

mœurs 
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DEMAIN ... 
(communisme) 

développement d'une socialité où 
l'humanité n'est fondéy que sur 
elle-même 

multiplication ~e communautés 
particulières s'interpénétrant en une 
communauté humaine 

interaction d'hommes en groupes 
multipolaires et fusionnant 

unité par la rencontre contradictoire 
des pratiques et des besoins 

fin de la nostal~e de la fête 

dispersion -d'un sacré qui n'a plus à 
être organisé ni mis en scène 

chacun et chaque groupe se trans­
cende dans l'autre 

fin de l'antagonisme transcendant­
immanent, externe-interne 

violence humaine 

vie 



Pologne: voir ailleurs ... 

«Pouvons-nous affirmer que nous héritons seulement des batailles révolutionnaires des ouvriers, alors que ce qu'ils 
(les syndicats et partis) édifièrent sur leur résultat ne nous regarde pas?.( ... ) Nous avons encore comme première tâche 
celle de soumettre à une sérieuse analyse un demi-siècle de lutte de classes et cela ne peut se faire en disant : «nous 
acceptons ceci et rejetons cela» ( ... ) avant tout, il s'agit de comprendre les événements passés et non d'accepter en bloc 
ou en partie la phase révolue de la lutte ouvrière ( ... )» (Bulletin de la Ligue des Communistes lnternalistes belges, 
avrill·936, cité dans Bilan, UGE, 1978, p.98) 

Un capital et un prolétariat 
international 

L'unification du capital mondial 
n'est pas une alliance entre capitalistes 
et entre Etats. Il existe bien des accords 
explicites et des ententes tacites mais 
la force du capital, comme système 
mondial, vient de son extension plané­
taire. La simple présence d'un système 
social qui se rend indispensable est sa 
première ligne de défense, son écono­
mie sa première arme. L'interpénétra­
tion des capitaux n'est pas une 
promesse de paix. Au contraire de ce 
que disent tous les Samuel Pisar, le 
commerce prépare la guerre, les «ar­
mes de la paix» se combinent aux 
armes guerrières. L'expansion du capi­
tal élargit ses crises en même temps 
que l'éventail des possibilités ·de les 
maîtriser. 

T6ut a été dit sur la Pologne et le 
capital mondiaL Ce pays s'imbrique 
davantage dans l'économie capitaliste 
de marché que dans la zone capitaliste 
d'Etat. La Pologne se retrouve de ce 
fait au carrefour _d·e deux crises. La 
t~ntative d'in4ustrialisation à outrance 
après 1970 a échoué à cause de fai­
blesses propres à l'Est : productivité 
insuffisante, étatisme excessif ; et de 
traits typiques à l'Ouest : nécessité 
d'assurer la marche des usines achetées 
à l'Ouest avec des produits de sous­
traitance, importés eux aussi de l'Ouest; 

-, 

et que la Pologne ne peut se procurer 
faute de moyens financiers. L'indus­
trialisation à tout prix est une fuite en 
avant caractéristique des tares du capi­
talisme, oriental comme occidental. 

· La même crise de dévalorisation frappe 
les deux ensembles socio-économiques, 
mais éclate là où le système est le plus 
faible. 

La Pologne est à la charnière de 
deux formes de capitalisme : entre un 
capital archaïque (ouvriers sous-payés, 
répression, absence d'organe ouvrier 
tampon), et un capital moderne (ou­
vert sur l'extérieur et donc contraint 
d'aligner ses prix, d'être productif, 
avec des ouvriers qualifiés qu'il faut 
payer convenablement et dont il faut 
éviter l'absentéisme). En 1981, cette 
structure double évoque la situation 
d'un pays sous-développé (inflation de. 
45 %. chute de la productibn.indus­
trielle, forte mortalité infantile). 

Si le capital est unifié, il y a égale­
ment un seul prolétariat dans le 
monde. La perspective communiste 
fait rarement surface mais il existe un 
prolétariat unique (quoique .non uni­
fié), en ce que tout mouvement prolé­
tarien est potentiellement commu­
niste·~ il pourrait lmmédiatemenf agir 
dans un sens révolutionnaire, et, en cas 
d'ébranlement révolutionnaire suffi-
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samment large du monde, se supprimer 
en tant que classe en supprimant 
toutes les classes par la communisation 
de la société. 

Quelques mois· avant les grèves 
polonaises de 1980, la révolte en Corée 
du Sud met en ava~t des exigences 
politiques élémentaires, ne se donne 
ni chef ni «programme», s'auto-orga­
nise dans un pays quadrillé par la po­
lice depuis des dizaines d'années, tout 
en ranimant d'anciennes traditions 
de lutte de paysans pauvres. Ces 
insurrections coréennes ont un carac­
tère étonnamment moderne et occi­
dental. Les revendications politiques 
du mouvement d'août 80 en Pologne 
font penser à celles des travailleurs 
iraniens des télécommunications en. 
octobre 1978 : libération des détenus 
politiques, épuration radicale des fonc­
tionnaires, dissolution du «service de 
sécurité» de l'entreprise, droit syndi­
cal. La généralisation d'un mode de 
vie crée des conditions communes à 
toute zone urbanisée et industrialisée. 
Comme en Pologne, le mouvement 
euvrier iranien, ·sous le Chah et après 
sa chute, n'a cessé de pousser derrière 
les luttes démocratiques les revendica­
tions spécifiques du travail. Pourtant il 
n'a pu s'autonomiser d'un cadre démo­
cratique, ou alors, il fut écrasé par la 
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force. 
L'unification du prolétariat est 

aussi celle de ses faiblesses. On répétait 
autrefois que la lutte prolétarienne 
était à l'Est directement révolution­
naire en raison de l'absence d'intermé­
diaire capable d'amortir le choc entre 
les prolétaires et 1 'Etat-capital. Cette 
médiation existe maintenant en Polo­
g:rie : c'est Solidarité. Les ouvriers, par 
défaut d'action révolutionnaire, ont 
fait surgir l'organe de la concertation. 

Le cœur du problème : 
l'organisation du travail 

La vision révolutionnaire du monde 
n'explique pas tout «en dernière 
analyse» par une économie dont il faut 
plutôt montrer en quoi elle n'est que 
l'autonomisation de la sphère de la 
production des biens matériels qui, 
grâce au capitalisme, en vient à domi­
ner toute la vie. Les grandes périodes 
du capitalisme correspondent à des 
modes différents de soumission· du 
travail. Dans la domination du travail 
vivant par le capital, dans la façon 
dont le capital emprisonne l'activité 
humaine autant qu'il l'exprime, on 
peut discerner en quoi le capitalisme 
réussit à passer d'une étape à l'autre, 
comment les difficultés de ce passage 
favorisent des luttes révolutionnaires, 
quelles sont à chaque phase les contra­
dictions de la condition prolétarienne, 
par quoi le type d'organisation du 
travail facilite et par quoi il entrave 
un mouvement communiste. 

Il n'y a pas de clé théorique expli- . 
quant pourquoi la révolution commu­
niste ne pouvait avoir lieu autrefois et 
devrait se produire désormais. On peut 
seulement reprendre chaque phase 
passée en en distinguant les limitations 
révol~1.1tionnaires, et la nôtre en y lisant 
ses contradictions. Or, en Pologne, 
tout se télescope. 

Au milieu du XIXème siècle, l'Eu­
rope et l'Amérique passent de l'atelier 
à la grande industrie mécanisée. Les 
artisans, seulement réunis dans la ma­
nufacture qui n'a pas brisé leur mode 
de travail, sont fqrcés de devenir ou­
vrier d'usine, mais gardent une certaine 
autonomie dans l'organisation du tra­
vail. Socialement, on va vers une 
diffusion marchande étendue à la 
bourgeoisie et à la petite bourgeoisie. 

IWW 

L'instauration du suffrage universel est 
partielle en Angleterre, dévoyée en 
France après 1848, impossible dans 
les empires centraux, possible seule­
ment dans quelques rares pays, dont 
les Etats-Unis. 

Autour de 1914-1918, commence 
l'ère de la généralisation de l'Organisa­
tion Scientifique du Travail. Née vers 
la fin du XIXème siècle, l'OST ne 
s'imposera tout à fait à l'ensemble 
du monde occidental qu'après 1945. 
1929 n'est pas une crise d'agonie mais 
de transition vers cette forme nouvelle, 
caractérisée par un remodelage com­
plet du travail et le salaire au rende­
ment. Les chaînes de production 
répondent au double besoin de contrô­
ler le travailleur, et d'utiliser· les élé­
ments de production de façon plus 
rentable Socialement, la production 
.marchande s'étend à toute la société :. 
dès les années 20 aux Etats-Unis, et 
après 1945 ailleurs. Particulièrement, 
on coupe production et consommation 
de nourriture (fin des jardins ouvriers). 
Politiquement, la démocratie se gêné: 
ralise, vidée de tout contenu (déclin 
du parlement), tandis qu'ailleurs s'ins­
taure la dictature au nom des travail­
leurs. A la démocratie politique 
s'ajoute la démocratie sociale (syndi­
cale, étatique ... ) qui protège la repro­
duction de la force de travail (sécurité 
sociale, congés payés ... ). 

Aujourd'hui, le taylorisme est en 
crise. On constate l'essoufflement de 
tous les· facteurs économiques, politi­
ques, sociaux, idéologiques, qui fai­
saient la force du capitalisme depuis 
la défaite du mouvement révolution­
naire né autour de 1914-1918. Com­
ment le capitalisme tient-il encore ? Si 
l'on rejette l'hypothèse d'un «retard 
de conscience» sur une situation objec­
tivement mûre pour la révolution, il 
apparaît que la société capitaliste 
mondiale tient à la fois par sa force 
d'inertie : parce qu'elle est vécue pra­
tiquement à la fois comme inhumaine 
et inévitable, et par la neutralisation 
réciproque des conflits de tous ordres 
qu'èlle suscite .. 

Dans les trois époques ici schéma­
tisées, beaucoup ont confondu les 
formes avec le mouvement profond. 
Autour du milieu du XIXème siècle, 
on a théorisé la prééminence du capi­
taliste industriel, exploiteur et voleur, 
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alors qu'il cède déjà la place à des 
fonctionnaires du capital, comme l'in­
dique Marx. D'où la tentation de 
sortir du capitalisme par une organisa-· 
tion de la production ou de la con­
sommation sans le détour àu capitaliste, 
la coopérative remplaçant l'individu 
propriétaire, le profit personnel étant 
éliminé par un crédit différent, voire 
gratuit (Proudhon). L'association ou­
vrière est alors le maître mot. 

Fin XIXème, début XXème, on 
théorise l'itnpérialisme, alors que la 
force du. capital est en lui, dans son 
système productif, rion dans les res­
sources qu'il pille (efficacement d'ail­
leurs) outre-mer, et ta~dis qu'il se 
réorganise (Taylor comme:p.ce son 
œuvre à la fin du XIXème). Les débats 
de l'époque expriment un effort pour 
saisir la racine de l' «embourgeoise-· 
ment» ouvrier mais cet effort est 
faus~é. La social-dt!mocratie ne tire 
pas sa puissance de ce qu'elle permet 
au capital d'acheter l'ouvrier, ou force 
le capital à l'acheter, niais de ce qu'elle 
participe d'un réseau économique, 
social, politique, idéologique, où l'ou­
vrier vit de façon mystifié, mais vit 
tout de même, la vie du capital. Si le 
capitalisme achetait simplement la 
paix sociale par des miettes (grâce 
notamment aux conflits coloniaux), 
il n'aurait plus besoin de social-démo­
cratie ! Or il ne peut se passer d'elle 
pour enserrer l'ouvrier dans les filets 
multiples d'une socialité non-bour-

. geoise mais capitaliste. 
Dans la· phase suivante, l'intermé­

diaire de la social-démocratie perd de 
son importance, le monde marchand 
enveloppant et pénétrant directement 
l'ouvrier par tous les bouts. C'est la 
victoire d'une «société capitaliste sans 
cerveau et sans yeux» (Contre-Attaque, 
1935). Social-démocratie et fascisme 
sont nécessaires l'une ou l'autre (en 
Allemagne, la première d'abord, puis 
le second) tant que le capital n'a~ime 
pas toute la société. La raison majeure 
de l'absence d'une social-démocratie 
aux Etats-Unis est sans doute que, dès 
1914-1918, le capital s'y est déployé 
sous sa forme taylorisée, marchande. 
Donc, les IWW*, en voie 'de passer d'un 
organe de violence ouvrière à un grand 
appareil de négociation, comme la 
CGT anarcho-syndicaliste du début du 
siècle, n'ont pas été remplacés après 

Les Industrial Workers of the World regroupaient avant 1914 un grand nombre d'ouvriers non qualifiés rejetés par la centrale réformiste 
American Federation of Labor. Les IWW ont longtemps tenu une ligne <<lutte de classe» réformiste, intransigeante dans ses actes et révolution­
naire dans ses aspirations. Ils incarnaient une défense maximum des ouvriers, en l'absence d'une révolution qu'ils voyaient comme la prise en 
mains de la société par le travail associé. A leur tour, les IWW se sclérosèrent .. Leur appareil refusa de se prépa_rer à l'entrée en guerre imminen­
te des E.-U. en 1917. La répression ultérieure les décima et les réduisit à une secte. 
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1918 par un synQ.icat comparable à 
la CGTU* *. Le mouvement ouvri~r 
américain se donne seulement, dans les 
années trente, un grand mouvement 
syndical des OS, le CIO***, organis~e 
de marchandage économique, non 
réseau social comparable aux social­
démocraties occidentales ou au PCF. 

Dans cette phase aussi, qui n'est pas 
achevée, on théorise le capitalisme, 
d'Etat ou monopoliste selon les théo­
riciens, en tout cas lié à l'Etat, ce qui 
est exact, mais on ne donne pas la 
source de sa force après 1929, ni la 
nature de la profonde transformation 
effectuée après et grâce à la crise. De 
B. Rizzi à l'IS, la théorisation de 
l'organisation du capital passe avant 
celle de sa nature. 

En lisant les études consacrées aux 
événements polonais de 1970 à nos 
jours, on y voit s'entremêler les phases, 
à l'exception de la dernière," car le 
capitalisme d'Etat ne peut ni ne veut 
y accéd'er. 

Chaque fois, la mutation d'une 
période à l'autre met en action des 
couches ouvnères placées à la pointe 
de la lutte, des méthodes, des formes, 
des lieux de rencontre et de réunion, 
des relations avec la politique, des 
moyens d'expression. A chaque grande 
crise révolutionnaire, une catégorie 
joue le rôle de fer de lance :les artisans 
devenus ou en passe de devenir ouvrier 
en 1848, les Ouvriers Professionnels en 
i917-21•, les OS depuis 1960 (Bulletin 
critique du Cercle marxiste de Rouen, 
n • 5, janvier 1980). Chaque fois, une 
catégorie en difficulté, sur le point de 
prendre une importance nouvelle, 
d'évoluer, de se discipliner, est le 
moteur du mouvement. Ce ne sont pas 
les plus exploités qui bougent les pre­
miers, mais ceux qui sont mal habitués 
à l'exploitation ou dont on aggrave les 
conditions d'exploitation. En 1970, en 
Pologne, le mouvement a débuté à 
Gdansk, parmi les ouvriers jeunes, bien 
payés. 

Le capitalisme met en branle une 
catégorie qui se dresse contre lui parce 
qu'il l'attaque. Or, cette attaque donne 
aussi au capital les moyens de venir 
à bout de la rébellion. Prolétariat et 

CGTU 

capital s'affrontent au cœur de la 
question sociale : l'organisation du 
travail. En d'autres termes, jusqu'à 
quel point des prolétaires ont-ils la 
capacité de désorganiser le travail et, 
sur cette base, de passer à un niveau 
supérieur? _ 

Il n'y a jamais de déterminisme 
seulement économique. La première 
guerre mondiale déclencha un mouve­
ment prolétarien sur la lancée de la 
réaction aux souffrances du conflit 
et à partir des troubles politiques 
qu'il avait suscités. Les plus radicaux 
n'apparurent pas dans le pays le plus 
moderne (déjà) les Etats-Unis, mais 
dans celui où un changement politi­
que se conjuguait à la guerre et à la 
crise sociale : l'Allemagne. Puis le 
mouvement fut vaincu au moment 
de la grande crise de 1929. D.ans la 
période actuelle, si le mouvement 
communiste ne se bat pas (ou très 
peu), il n'a pas non plus été battu. 
Jusqu'à présent, le capital, à l'instar 
de ce qui s'est passé en Pologne, a tou­
jours empêché le mouvement de se 
manifester. 

Crise mondiale de la 
rèntabilité 

Les luttes ouvrières et la baisse de 
la rentabilité ont obligé le capitalisme 
à une «seconde révolution industriel­
le», vers 1870-80, dont les effets ne se 
feront pleinement sentir qu'au lende­
main de 1945, où elle sera complétée 
d'autres innovations. Mais pour l'essen­
tiel, c'~st le même mouvement de 
longue durée. 

La grande industrie mécanisée sup­
plante la manufacture à partir de la fin 
du XVIIIème siècle, et entre en crise 
un siècle plus tard :l'accroissement de 
la productivité se heurte à des limites 
techniques (sources d'énergie, taille 
des machines, performances des allia­
ges, etc.). et à des limites sociales, 
chaque domaine réagissant sur l'autre 
(Lutte de classe, organe du GLAT, 
novembre et décembre 1976). A la 
fin du XIXème siècle, la qualification, 
la force et l'habileté demeurent, pré­
pondérante. Dans la sidérurgie et la 

construction mécanique existe même 
une sorte de sous-traitance : des ou­
vriers engagent des hommes après avoir 
négocié le prix de chaque tâche avec 
la direction, et organisent le travail. Le 
salaire aux pièces est difficile à impo­
ser tant que les ouvriers règlent les 
machines. Tous ces moyens de résis­
tance seront progressivement détruits 
par l'Organisation Scientifique du 
Travail. Les mouvements sociaux 
d;après 1918, jusques et y compris 
dans l'Espagne de 1936, s'inscrivent 
dans le cadre d'une défense des restes 
d'autonomie ouvrière inexorablement 
rongés. 

Retardé par les luttes révolution­
naires vaincues et les luttes réformistes 
souvent victorieuses, le nouveau sys­
tème de production devra attendre les 
lendemains de 1945 pour se généraliser, 
et dans les pays de capitalisme de 
marché seulement. 

Le retard de l'Est européen n'est 
pas uniquement dû à des facteurs 
techniques. Sans parler de la Tchécos­
lovaquie ou de l'Allemagne de l'Est 
après 1945, l'URSS disposait en 1917 
d'une base industrielle certes minori­
taire dans la société, mais très concen­
trée et moderne. Pourtant ni la Pologne 
ni aucun des pays de l'Est n'ont accédé 
au niveau de l'OST. Une partie de 
l'industrie et de la recherche russes est 
aussi avancée qu'à l'Ouest mais l'en­
semble de l'économie est en-deçà du 
capitalisme moderne. L'Est ne peut y 
accéder parce que l'OST suppose un 
minimum de liberté du travail et du 
capital, de circulation marchande, de 
concurrence, donc de démocratie 
politique et sociale. L'OST est compa­
tible avec un régime fort : on l'a intro­
duite à Singapour et Taïwan qui ne 
sont pas des modèles de démocratie 
parlementaire. Mais l'OST est incom­
patible avec un régime totalitaire· où 
l'Est tente (vainement) de réunir en 
lui tous les fils de la société. 

Depuis une trentaine d'années, 
l'OST est en crise. Rentabilité et 
demande sont en baisse. Les investis­
sements nécessaires pour faire face à 
cette crise sont eux-mêmes trop lourds 
et aggravent la situation. On n'arrive 

Les é~ém~nts radicaux ~ela CGT, quelques mois après la création du PCF à Tours, fondèrent la CGT Unitaire (1921), rassemblant anar­
cho-syndicahstes, commumstes et divers extrêmistes. La CGTU originelle avait quelque chose encore d'un foyer d'action révolutionnaire. Elle 
suivit bientôt le même cours réformiste, bureaucratique et stalinien que le PCF. Les révolutionnaires en sortiren_t ou furent exclus. Dans la 
foulée du Front Populaire, la CGTU fusionna avec la CGT en 1936. ·· ·- - · 

CIO 
L'American Federation of Labor ~rganisa~t les ouvriers ~e métiers, blancs et «américains» de longue date. Taylorisme et fordisme muW­

plièrent les OS, qui menèrent des grèves dures après la crise de 1929. Une scission secoua l'AFL.Il en sortit le èongress of Industriel Organiza­
tions, expression d'un mouvement radical et de ses limites. Le CIO participa activement à l'effort de guerre americain. Après 1950, il élimina 
ses syndicats gauchistes, notamment ceux contrôlés par le PC, et fusionna avec l' AFL. 
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pas à passer à un nouveau système de 
production technologiquement et so­
cialement supérieur au taylorisme. 
Non seulement l'OST rencontre une 
résistance ouvrièrë qui augmente ses 
coûts mais, combinée à la colonisation 
marchande de la vie, à l'urbanisation, 

. à l'accroissement des maladies, etc, 
elle épuise la force de travail et en 
accroît elle-même le coût. L'interven­
tion de l'État a ses limites puisqu'il 
tire son budget de là plus-value 
totale. Le triomphe· de la marchan­
dise est contradictoire et le capital 
s'enlise dans une crise qu'il domi­
ne sans trouver d'issue. Incapable 
jusqu 'ici de lancer des procédés et 
innovations accroissant la productivité 
par ouvrier-heure mais aussi la profita­
bilité de l'ensemble du capital engagé, 
il multiplie ses difficultés. Ne pouvant 
se procurer le capital nécessaire à son 
renouvellement, il utilise ce qui existe 
pour le rendre plus productif, licencie, 
augmente le rythme dè travail (roboti­
que), et favorise ainsi absentéisme, 
sabotage et grèves sauvages. La crise 
durera. L'économie peut repartir pro­
visoirement, les difficultés de fond 
demeurent. 

En Pologne comme ailleurs, on tente· 
de stabiliser ou de diminuer le salaire 
réel. Une baisse des salaires allège le 
fardeau du capital, elle ne répond pas 
à son problème d'investissements 
productifs rentables. Ce qui compte, 
c'est la fo1111,ation de capital, non la 
consommation plus ou · moins large 
des salariés. Il ne s'agit pas seulement 
que les marchandises se vendent. En­
core faut-il qu'elles se vendent dans 
des conditions rentables pour les entre­
prises. 

La transition vers une «troisième 
révolution industrielle», moins indus­
trielle d'ailleurs que les précédentes, 
associant sources· 'et formes d'énergie 
renouvelées, application de l' électro­
nique aux industries de transformation, 
tertiarisation accrue en Occident, sous­
traitance dans les zones moins avan­
cées, cette évolution n'est pas impos­
sible mais suppose des conditions non 
encore réunies. L'une d'elles serait la 
fin de la résistance ouvrière aux efforts 
de restructuration économique. D'ici 
là, la récession des pays très industria­
lisés retombe sur les régions qui le, 
sont moins. Seuls quelques États s'en 
sortent grâce à la sous-traitance : 
globalement, le tiers-monde ne profite 
pas de la crise en Occident, il en souf­
fre encore plus lui-même. Il suffit de 
voir les exemples récents du Brésil ou 
du Mexique. 

Pays industriel ancien mais fragile, 
doublement malade de n'être pas 
arrivé au niveau de l'OST et d'être 
aujourd'hui contaminé par la fièvre de 
l'Europe occidentale parvenue à ce 
niveau, la Pologne est coincée dans 
le même •cercle vicieux que ses voisins 
de l'Ouest : productivité insuffisante, 
soif de capital, dette énorme. Elle ne 
peut agir sur l'une des trois sans aggra,.. 
ver les deux autres. Elle en est victime 
sans pouvoir espérer, comme la France 
ou la RF A, guérir un jour. Elle est 
condamnée aux handicaps des deux 
systèmes sans pouvoir profiter des 
avantages de l'un ou de l'autre. A la 
différence de ce qui se passe à l'Ouest, 
il lui est impossible de jouer sur la 
politique comme tampon, ni sur des 
réserves de productivité ; et elle ne 
peut pas non plus imiter l'URSS, se 
fermer sur l'extérieur, étouffer les 
contradictions, exploiter ses voisins, 
compenser l'échec économique et so­
cial par une poussée du secteur mili­
taire. La Pologne souffre à la fois de 
sous-investissement parce qu'elle ne se 
modernise pas assez, et de surinvestis­
sement, parce qu'elle s'équipe à gran<I:s 
frais. 

Après 1970, confrontée à l'urgence 
socio-économique, la Pologne a réagi à 
la façon de ces pays décolonisés qui 
croient se mettre au niveau des occi­
dentaux en achetant des équipements 
qui les placent encore plus dans la 
dépendance de l'Occident, ou de la 
France qui imagine introduire dans les 
têtes de ses citoyens une mentalité 
«japonaise» en mettant des ordinateurs 
dans les écoles. Gierek pouvait impor­
ter des objets, pas des relations sociales. 
La Pologne est encore moins capable 
de répondre à une crise dont elle est 
encore plus victime. Les gadgets ne 
résoudront rien. Le silicone ne sortira 
pas plus l'OST de sa crise que le tube 
cathodique ou le transistor, à eux 

Qui a dit ... 

«La Pologne a besoin d'un gouver­
nement fort, d'un gouvernement capa­
ble de gouverner et Jaruzelski peut le 
faire. Parce qu'il est un soldat, un 
général et partant, habitué à donner 
des ordres et à imposer une discipline 
aux autres et à lui-même. Comme sol­
dat, il doit aussi avoir les mains pro­
pres, ce qui est nécessaire pour net­
toyer le pays de tous ces bâtards 
aux mains sales. Nous devons· le laisser 
travailler ... » ? ? ? 

Solution en page 58 
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seuls, n'ont permis la croissance posté­
rieure à 1945. Il n'y a pas de détermi­
nisme technologique. Il s'agit de cons­
truire, autour d'innovations, une orga­
nisation du travail et un mode de vie 
nouveaux. On ne les voit pas apparaî­
tre. Le capital ne rétablir~ une rentabi­
lité que dans un cadre général où inves­
tissements productifs et rapports so­
ciaux se conditionnent mutuellement. 

Les conditions «techniques» du re­
tour .à un seuil de profitabilité se 
réduisent toujours à des conditions 
«sociales». L'OST se heurte à une 
limite humaine, pour ainsi dire biolo­
gique. Elle arrive mal à reproduire la 
force .de travail adéquate à ses besoins, 
et fait naître le rêve capitaliste d'un 
capital sans salarié : des robots-travail­
leurs à défaut de travailleurs-robots. 
La résistance à l'exploitation reste un 
facteur crucial de la crise. 

La Pologne, synthèse des crises 
de l'Est et de l'Ouest 

On le voit, contrairement à ce que 
des révolutionnaires ont toujours cru, 
le capitalisme d'État n'est pas l'avenir 
du capitalisme de marché. Ce qui 
n'empêche pas l'économie «libérale» 
(États-Unis inclus) d'être mieux plani­
fiée que celle des pays de l'Est. 

Le capital est la mise en valeur 
d'une masse de valeur accumulée. Sa 
crise, une valorisation insuffisante. 
L'issue à la crise, une dévalorisation 
permettant, avec de nouvelles techni­
ques, et la transformation des relations 
de travail, des modes de consomma­
tion, etc, de repartir sur une base à 
nouveau valorisa ble dans des conditions 
socialement acceptées. 

Le capital russe a toujours connu 
des difficultés de valorisation, dues à 
la circulation faussée du capital-mar­
chandise, à la résistance passive des 
ouvriers, etc. La Pologne souffre, en 
plus, d'une autre source de faible pro­
ductivité : aux causes classiques en 
régime de capitalisme d'État, vient 
s'ajouter l'endettement vis-à-vis de 
l'Ouest.· Engagée dans la coopération 
industrielle et la sous-traitance, elle 
obtient surtout des gains de producti­
vité en modernisant son parc de machi­
nes, et pas assez en améliorant l'organi­
sation et la. discipline du travail. Con­
trainte d'importer moins, elle sera 
obligée d'exiger davantage du salarié. 
En limitant maintenant les importa­
tions (de machines, de produits indus­
triels et alimentaires) elle aggrave sa 
crise sociale et politique. 

Ne disposant pas de la marge de 
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manœuvre politique (démocratie) et 
économique (aides sociales) des pays 
«riches», .la Pologne est forcée. d'en 
appeler à ses voisins. L'Est et-l'Ouest 
feront le maximum (ou presque) pour 
prévenir une explosion en Pologne, 
mais reportent ainsi la crise sur le reste 
du monde. En 1980, le gouvernement 
du pays, pour la troisième fois en dix 
ans; échoue dans sa tentative de redres­
ser l'économie en établissant la vérité 
des prix et en baissant les salaires. 
L'URSS est obligée de secourir son 
satellite, ce qui aggrave sa propre 
sit'!ation. La Yougoslavie, la Rouma­
nie ... connaissent des grèves mais aussi 
l'URSS, juste avant l'été polonais, dans 
l'usine de tracteurs sur le fleuve Kama. 

Juxtaposant une grande industrie 
mécanisée à des pièces rapportées 
copiées sur l'OST mais étrangères à 
son ordre social, et inintégrables par 
lui, la Pologne mêle les crises des deux 
systèmes, mais ses luttes ouvrières, en 
l'absence d'un mouvement à l'Ouest, 
demeurent dans une tradition qui reste· 
dominante dans le pays : celle des 
grèves de masse à caractère politique, 
proches de ce qu'analysait Rosa Lu­
xembourg à propos de la Belgique du 
début du siècle, grèves qui adjoignaient 
la revendication économique à celle du 
suffrage universel. Ce fut la Russie de 
1905, mais aussi la Pologne de l'époque_. 
Meetings de· masse, large démocratie 
avec contrôle souvent étroit des 
délégués par la base, prépondérance 
du comité de grève, bref une forme 
soviétique au sens originel du mot. 

Mais la forme n'est pas tout. Contrai­
rement à ce qui s'est passé en 1905 ou 
1917, ce mouvement a évolué vers sa 
constitution en syndicat, syndicat 
particulier, mais syndicat tout de 
même. Les illusions sur le caractère 
particulier de Solidarité ont renouvelé 
celles que certains avaient nourri au 
sujet de la CNT au moment de la mort 
de Franco. Oublieux du passé syndical 
antirévolutionnaire de cette organisa­
tion, ils ont dû vite réapprendre sa 
nature de médiateur entre travail et 
capital. 

Tandis que l'économie de la Pologne 
est à la rencontre de deux crises, son 
prolétariat est à la croisée de deux 
impasses où s'est enfermé le prolétariat, 
dans les pays développés et dans les 
pays sous-développés : dans les pre­
miers, utopie d'un monde indÙstriel 
remodelé par les ouvriers, syndicat 
aspirant à prendre dans la société et 
dans l'État une place qu'il ne peut 
occuper, même dans le pays le plus 
démocratique ; et dans les seconds, 
prise en charge d'un mouvement 
national, patriotique, là où subsistent 
des tâches démocratiques, là où une 
bourgeoisie fait défaut. Les ouvriers 
polonais ont versé dans le double 
piège de la réformation du capitalisme 
et de l'alliance du peuple et de la na­
tion. Ce prolétariat participe de deux 
formes du même monde. Il veut une 
réforme, elle est impossible. 

Ainsi, le prolétariat polonais, au 
centre des contradictions principales 
du prolétariat, refuse le statu quo 
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mondial, en dépit de tous ses efforts 
pour être raisonnable et se donner des 
chefs modérés. L'intégration est 
impossible. Le mouvement ne peut 
connaître que deux défaites : étouf­
fement, ou (moins probable) écrase­
ment militaire. 

De 1956 à 1976 

Un tel «réveil du prolétariat» 
n'aurait-il donc servi qu'à créer un 
gigantesque syndicat, un de plus, mais 
fort celui-là, dit-on, de dix millions de 
membres ? Puis, nouvelle surprise, ce 
vaste mouvement n'aurait obtenu que 
d'être balayé par les militaires ? En 
France aussi, en 1968, on parlait de 
dix millions de grévistes. Leur inertie 
a suffi pour que l'État reprenne l'initia­
tive, dans un premier temps, et, dans 
un deuxième temps, les envoie ... aux 
urnes, confirmer leur défaite. Le 
mouvement polonais justifie bien une 
nouvelle fois le jugement de Bordiga 
sur la démocratie, quantité impuissante 
à se transformer en qualité. 

Une très faible mais active minorité 
refuse tout consensus : voilà le point 
positif pour le communisme. Le n • 4 
de La Guerre Sociale (B.P. 88, 75623 
Paris Cédex 13) montre que le proléta­
riat polonais n'a pas été battu en 
décembre 19 81, mais avant, en se 
plaçant sur une base démocratique et 
syndicale, en se donnant un organe de 
négociation, qui chercha naturellement 
à composer avec l'État. Quant à parler 
d'une immense résistance clandestine 



d'autant plus subversive qu'elle serait 
invisible, c'est transformer à bon 
compte les défaites en victoires. Encore 
faut-il examiner sur quelles bases 
combat la résistance qui existe: Mais 
on ne peut pas non plus séparer le 
Bien (la lutte ouvrière) du Mal 
(Solidarité) : il faut voir ce qui a pro­
duit Solidarité. 

1956 est un mouvement démocra­
tique et national, y compris en Hon­
grie, où jusqu'au b0ut les ouvriers 
soutinrent le stalinien libéral 1. Nagy. 
En Pologne, la force armée passe du 
côté des insurgés, parce qu'ils se ran­
gent derrière l'Etat. 

1970 est, en Pologne, un mouve­
ment · essentiellement ouvrier, sans 
unité avec les intellectuels étudiants et 
journalistes. A Gdansk, les ouvriers 
perdent la maîtrise de la rue, recon­
quise par l'Etat, et gardent celle des 
usines. Leur victoire économique va 
donc de pair avec une défaite sociale 
et politique : ils obtiennent satisfac­
tion sur des revendications mais 
renoncent, en s'enfermant sur leurs 
lieux de travail, à agir sur la société. 
Contrairement à 1956, ils ne se bat­
tent aux côtés de l'Etat, ni d'ailleurs 
contre lui ; et ils le reconnaissent. Ils 
acceptent de limiter leurs revendica­
tions et par là même reconnaissent 
en face d'eux un pouvoir qui va négo­
cier. Le déclenchement du mouvement, 
son extension, témoignent de sa force 
potentielle, qu'il ne connaît pas encore. 
L'Etat ne le maîtrise pas :les premières 
troupes envoyées contre lui sont 
gagnées par la foule. Dès que le mouve­
ment se circonscrit, il se définit, se 
borne, et entre dans le cycle revendica­
tion - violence - répression- concession-
revendication ... 

Est-ce une victoire. prolétarienne 
quand on fait remplacer un chef 
d'Etat (Gomulka) par un autre (Gie­
rek) ? Et qu'on force le noùveau à 
négocier en présence des ouvriers ? 
Tout dépend de la situation d'ensem­
ble et de la suite. Le «triomphe» 
ouvrier de juin 36 en France aboutis­
sait à faire adhérer encore plus les 
ouvriers au capital et à l'Etat, via le 
Front populaire. Rien de tel ici. Mais 
c'est à la fois une victoire de l'Etat et 
d'un capital «moderne», et une vic­
toire prolétarienne, que les ouvriers 
aient réussi à faire venir Gierek sur , 
leur lieu de travail : ainsi l'Etat pliait 
devant des organes «illégaux», mais 
cette reconnaissance signifiait en sens 
inverse sa propre légitimation. 

Les événements de Szczecin annon­
cent avec dix ans d'avance, les grèves 

de l'été 80. Dans cette ville, à la 
différence de Gdansk et Gdynia, le 
mouvement ouvrier peut s'organiser 
solidement. Plus. il se stru~ture, plus 
il revendique positivement à l'intérieur 
de la société : pour des syndicats indé­
pendants, des réformes politiques au­
tant que des avantages matériels (infor­
mation libre, réduction des secteurs 
improductifs). Des militants du parti 
et même le directeur des chantiers 
navals font partie du comité qui gère 
plus ou moins la ville, et dont le pré­
sident est le chef des syndicats de 
l'ère Gomulka. C'est à Szczecin que 
l'auto-organisation ouvrière va le plus 
loin et c'est là que s'affirme le réfor­
misme le plus intransigeant. Mouve­
ment ambivalent, puisque les ouvriers 
émettent des revendications certes 
réformistes, mais en même temps 
refusent de céder sur leurs revendica­
tions. Comparé au mouvement de 
19 56, celui de 197 0 inaugure une 
situation ouverte, qui autorise un 
essor de la lutte de classe à l'Est ... 
pour autant que l'Ouest connaisse 
un renouveau semblable. 

En 1970, la Pologne s'est rappro­
chée des conditions des pays capita­
listes plus avancés, comme le symboli­
sait le slogan : «A Gdansk comme à 
Detroit ... » Le capital a dévoilé sa 
dépendance devant le travail, sa 
fragilité, en même temps que sa 
capacité à se le concilier par des 
réformes toujours remises en cause 
mais suivies de nouvelles. La volonté 
du réformateur Gierek d'intégrer 
l'économie au marché mondial laissait 
augurer que ce rapprochement fetait 
converger la lutte de classe des deux 
côtés du rideau de fer. Mais Gierek a 
industrialisé à outrance sans libérer 
le capital : une tentative d'autonomie 
des entreprises est annulée début 
1976. 

Le 25 juin 1976, c'est en un jour 
que l'Etat cède devant les ouvriers. Les 
secteurs à l'avant-garde cette année-là 
sont différents. En 1970 l'élan venait 
des chantiers navals, qui alliaient 
techniques modernes et conditions de 
travail archaïques, et du textile vieil-. 
lisant et mal payé. En 1976, le mouve­
ment part des chaînes de montagne et 
des usines modernes (chimie, entre 
autres). Le mouvement est presque 
exclusivement ouvrier, les intellectuels 
restent sur la touche ou y sont mis. 
Contrairement à ce qui s'est passé en 
1970, il n'y a pas de vrai dialogue. On 
ne parvient plus à discuter avec l'Etat. 
Les ouvriers de Radom le demandent 
bien, mais sans envoyer de délégation. 
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Le mouvement de 1976 n'est pas 
un élan révolutionnaire qui se serait 
arrêté. C'est un mouvement revendi­
catif clair qui va au bout de ce qu'il 
veut et s'arrête quand il l'a atteint 
(après tout de même 17 morts 
avoués à Radom). Le soir même, 
l'Etat accepte les revendications. 
Match nul : le mouvement est conduit 
dorénavant à être révolutionnaire ou 
réformiste, il ne peut plus être les deux 
à la fois. 

Plus étendu que le mouvement de 
1970, quïresta limité au nord du pays, 
celui de 197 6 est, du point de vue des 
concessions obtenues, une victoire, 
alors que celui de 1956 n'avait arraché 
aucune concession réelle, tout en 
accélérant l'accumulation de capital, 
et que celui de 1970-1971, s'il avait 
arraché quelques concessions, s'était 
surtout traduit par un effort de 
modernisation économique. Capital 
et prolétariat mûrissent, la violence 
et la répression se font sélectives. La 
lutte de classe se modernise, en pre­
nant le risque de se donner des organes 
pour durer en tant que lutte, ce qui 
est le contraire du mouvement com­
muniste, dont le sens et le contenu 
sont de mettre un terme à la lutte.des 
classes par la révolution qui les abolit. 
Quand, en 1978, naît un mouvement 
syndical libre clandestin, sa charte par­
le de «sauver l'Etat». Le KOR est bien 
l'instrument d'une lutte de classe éter­
nelle. Créé en 1977, il se fixe pour 
objectif de devenir l'intermédiaire 
obligé des conflits entre la population 
et l'Etat, avec pour perspective ultime 
de démocratiser l'Etat et le parti. 

1980-81 a tranché, sans doute dura­
blement, l'alternative ouverte en 1970 
et 1976. Le même acte peut prendre 
des sens différents selon son contexte. 
Des ouvriers se battent contre l'Etat : 
qu'en conclure ? Rien, en dehors de 
l'ensemble des circonstances de l'af­
frontement. Le PCF aussi a fait se 
battre des ouvriers contre la police ... 
De même que juin 36, le grand mouve­
ment de grève de 1980 se conclut par 
un succès du capital, parce qu'il s'est 
mis dans un cadre qui est celui du 
capitalisme. 

Le conflit Est-Ouest s'ajoute à tout 
ce qui retient les ouvriers polonais de 
faire un pas vers la révolution. Si le 
réformisme s'enracine dans la pratique 
quotidienne, le poids écrasant d'une 
planète organisée suivant une logique 
sur laquelle le prolétaire n'a· aucune 
prise, joue aussi son rôle. A l'Ouest, le 
chantage au danger totalitaire que 
ferait peser toute action incontrôlée 
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et, à l'Est comme à l'Ouest, la menace 
de guerre, ont ·un effet intimidateur 
certain. Le réformisme global des 
prolétaires dans le monde, facteur 
essentiel de la paralysie du mouvement 
communiste en Pologne, est aussi le 
fruit de la polarisation planétaire au­
tour de deux blocs rivaux. 

Un syndicat-nation 

En France, pour le peuple de gau­
che, la Pologne est une nouvelle 
Guerre d'Espagne ; le badge Solidarnosë 
remplace «Des fusils pour l'Espagne!». 
Comme en 1936, il y a le Diable : 
après Franco, Jaruzelski ; et le faux 
frère : le P.C. qui, dans les deux cas 
refuse la vraie lutte démocratique. La 
Pologne se substitue au Vietnam -
un petit peuple combat à mains pres­
ques nues pour sa (et notre) Hberté. 
Elle comble ai~si le besoin latent chez 
le démocrate, et spécialement chez 
l'homme de gauche, d'opposer un Bien 
au Mafidentifié à la dictature. 

L'information vitale au mouvement 
communiste est aussi celle qui (natu­
rellement) manque presque entière­
ment. La presse (la grande et les autres) 
nous apprend très peu sur les pratiques 
qui vont au-delà de ce qu'incarne 
Solidarité - grande force tranquille 
médiatrice entre le travail et l'Etat­
capital. La connaissance de ces prati­
ques permettrait d'en dire plus. Ici, 
nous ne pouvons montrer que les 
racines et les limites historiques d'un 
mouvement social. Que des gens 
agissent de façon révolutionnaire en 
Pologne, c'est sûr. Tant que leurs 
actes demeurent si minoritaires et si 
peu relayés ailleurs, tant qu'ils n'inflé­
chissent pas le mouvement social 
apparu en 1980, le sens global de ce 
mouvement reste celui que nous indi­
quons. On ne tire pas argument de 
quelques faits pour conclure à l'exis­
tence d'un vaste phénomène subversif 
souterrain. 

Dès- l'été 1980, les ouvriers goûtent 
à la «trahison» syndicale. Comme à 
l'Ouest, ils réagissent par le décourage­
ment et la tentation de structures 
parallèles. La droite (Walesa) suscite 
l'apparition d'une gauche tout aussi 
incapable que la droite de dépasser la 
contradiction fondamentale du mouve­
ment ouvrier : se constituer en force 
organisée sans proposer autre chose, 
devenir trop pour le capitalisme sans 
en faire assez pour une révolution, 
contraignant le capital à le réduire 
au rang «naturel» de facteur secon­
daire dans la société capitaliste. 

Solidarité n'a pas été mis au pas 
parce qu'il représentait une force trop 
grande mais parce qu'il avait montré 
son incapacité à maîtriser une base 
qui, elle, était devenue très vite une 
trop grande force - mais une force 
d'inertie, capable d'entraver non de 
renverser le capital. 

Ce n'est pas la puissance de Solida­
rité qui contraint au coup-d'État, c'est 
sa faiblesse sociale et politique. La 
pression ouvrière fait capoter l'idée 
d'un Front national. Les prolétaires 
mettent en échec la réforme mais sans 
faire la révolution. Et cette pression 
ouvrière constante, qui ne va pas 
jusqu'à la rupture, fait de Solidarité 
un «amortisseur» tout en l'empêchant 
de tenir ce rôle. 

Certes, «la lutte de classe n'a jamais 
cessé en Pologne» comme le titre ·H. 
Simon au chapitre II de Pologne 1980-
82 (Spartacus, 1982). Mais cette lutte 
de classe là emprisonne le prolétariat 
dans la crise d'un capitalisme qu'elle 
ne révolutionne pas. Le mouvement 
communiste ne se réduit pas à cette 
poussée du travail contre le capital. 

L'ouvrage d'Henri Simon prouve à 
quel point l'histoire de Solidarité, dès 
les remous qui entourent les accords 
de Gdansk à la fin août 1980, est celle 
de l'affrontement entre la base et 
l'appareil. Un clivage s'installe progres­
sivement au sein de ce jeune mouve­
ment ouvrier. Après le 13 décembre 
1981, tout se ressoude, on se replie 
sur l'appareil de production (occupa­
tion le 18 des chantiers de Szczecin 
par des ouvriers armés de fusils, qui en 
avaient été chassés auparavant). 

Solidarité, dit-on, s'est bureaucra­
tisé.· Pourquoi ? Aucune forme d'ac­
tion ou d'organisation n'empêchera un 
organe de négociation d'échapper au 
contrôle de sa base. Solidarité est 
devenu un très grand syndicat et sa 
fonction est la même que celle de tous 
les autres. Il n'y a pas de syndicat non 
syndical ! Dès lors il est inévitable qu'y 

'viennent des «experts» (issus ou non 
des rangs ouvriers) connaissant la 
«chose politique»- et capables de réa­
lisme. On peut bien débattre plusieurs 
jours devant une assemblée générale de 
1 0 000 salariés, une structure perma­
nente de négociation finit toujours par 
sécréter des chefs. 

Solidarité compte des te~dances, 
une droite, une gauche ... Ce qui les 
divise compte moins que ce qui les 
réunit. La vraie ligne de partage, du 
point de vue qui nous intéresse, sépare 
ceux qui croient à Solidarité de ceux 
- évidemment très peu nombreux 
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qui y voient un obstacle à l'émanci­
pation des prolétaires. 

Comme la C.N.T. d'avant-guerre, 
Solidarité se dit et est un vrai syndicat. 
Il défend des intérêts immédiats,refuse 
la cogestion avec l'État ou le patronnat 
mais veut un droit de regard sur la 
politique économique - le ravitaille­
ment. Les salariés, estime-t-il, doivent 
participer à la désignation du directeur 
de l'usine. n réclame donc la démocra­
tie politique et la démocratie sociale. 
Malgré les nombreuses différences, on 
a bien affaire à un syndicat qui veut 

. avoir son mot à dire sur les questions 
politiques sans pour cela se substituer 
à l'État. Plus que d'un «double pou­
voir» qui n'a jamais existé c'est d'un 
partage.. aujourd'hui reporté sur une 
alliarice conflictuelle de l'État et de 
l'Église. Solidarité était obligé de 
lutter pour une démocratisation qui, 
seule, lui aurait laissé une place, le 

·partagè du pouvoir qu'il s'agissait àvant 
le coup d'État -partage aujourd'hui re­
porté sur une alliance conflictuelle de 
l'État et de l'Église. Solidarité était obli­
gé de lutter pour une démocratisation 
qui, seule, lui aurait laissé une place, le 
càpital bùreaucratîque concevant les 
syndicats comme un rouage de l'État. 
En se proposant comme pouvoir 
social et politique de rechange, il 
devenait une menace pour la classe· 
dirigeante. 

Dans un pays où le· nationalisme 
n'a presque jamais réussi à s'affirmer 
à cause de la lourde présence des puis­
sances voisines mais aussi de l'absence 
d'une bourgeoisie et d'un capital 
nationaux (sauf entre 1918 et 1939), 
l'aspiration à une vie meilleure s'expri­
me dans la revendication d'une «vérita­
ble» Pologne, d'une nation authenti­
que. Solidarité est un syndicat mais 
c'est bien plus qu'un syndicat - c'est 
le porteur de la revendication natio­
nale, sinon nationaliste. Il figure 
l'impossible développement industriel 
de la Pologne. C'est un syndicat cons­
titué brièvement en nation contre un 
État ressenti à juste titre comme faus- ' 
sement national parce qu'il dépend de 
la Russie. C'est le rêve d'une identité 
(une de plus !) polonaise, catholique 
et laborieuse. 

Solidarité est (en 19 80-81) le 
contraire d'une contre-société à la 
PCF. C'est un .. mouvement social 
'oüvert à des réformismes non-ouvriers, 
unifiant une sensibilité enracinée dans 
le monde ouvrier mais touchant natu­
rellement les paysans et les couches 
moyennes, grâce au «ciment» polonais. 
Et puisqu'il faut un ennemi à ce front 



national, en l'absence des Juifs on s'en 
prendra au million de fonctionnaires 
de l'État et du parti. 

Le mouvement polonais fait écho à 
un autre mouvement qui, d'un point 
de vue géo-politique, semble le neutra­
liser : le pacifisme d' ~llemagne fédé­
rale. Le premier affaiblit la Russie, 
le second l'Europe de l'Ouest et les 
États-Unis. Dans les deux cas, uri grand 
mouvement populaire naît en dehors 
dè la politique traditionnelle, comme 
une sorte de dérive d'une partie de la 
société qui fait «dissidence», pour 
jouer toutefois aussitôt un rôle sur 
l'échiquier politique. Mais il reste 
avant tout un mouvement social, et 
non politique, en ce qu'il ne pose pas 
la question du pouvoir. 

Les deux mouvements contribuent 
à neutraliser l'Europe politiquement 
(bloquage momentané du conflit Est­
Ouest) et socialement. Maillons essen­
tiels des deux moitiés de l'Europe 
. centrale,. run fal..ble dan_s le Pacte de 
Varsovie, l'autre fort dans l'OTAN, ils 
se paralysent politiquement tout en se 
stabilisant socialement. Quoi en effet 
mieux que le pacifisme allemand et la 
modération de Solidarité contribue à 
la paix sociale en Allemagne et en 
Pologne ? (Voir, sur le pacifisme, 
l'article «Guerre et peur»). 

Ces deux pays n'ont presque jamais 
réalisé leur mouvement national 
(l'Allemagne de 1871 à 1945 seule­
ment), et tous deux sont à la fois 
vainqueurs et vaincus de 1945. La 
République fédérale, défaite militai­
rement, triomphe ensuite sur le 
terrain économique. La Pologne, re­
constituée enfin après le choc de 
l'insurrection de Varsovie en 1944, 
tombe sous la domination russe: Nous 
avons donc affaire à deux «peuples» 
où la lutte des classes peut plus facile­
ment qu'ailleurs disparaître sous le 
phénomène national, qu'il se présente 
comme l'auto-défense de la population 
contre une guerre éventuelle - en 
RFA - ou directement comme une 
renaissance nationale - en Pologne. 

Dissidence 

La dissidence de l'Est n'est pas un 
fait intellectuel mais une réalité sociale 
que la pression démocratique (là-bas 
comme ici) réduit à une lutte pour les 
«droits de l'homme». La société 
capitaliste de marché tend à tout 
autoriser - en théorie, on peut tout 
faire à 1 'intérieur du réseau marchand 
et spectaculaire. La société capitaliste 
d'État interdit, ou entrave malgré elle 

(entre autre par la pénurie), les actes 
les plus banals. Parfois pour acheter 
une paire de skis, il fau<ka passer par le 
marché noir. Les choses ne se font pas 
dans la société établie mais à côté. 
La vraie société est la société parallèle. 
La marginalité ainsi généralisée n'a rien 
à voir avec les marginaux d'ici. C'est la 
forme de vie obligatoire pour tous. Le 
totalitarisme, totalité qui ne se contrôle 
pas totalement, crée une délinquance, 
un marché noir, un travail noir (en 
russe : le travail «à gauche»), une vie 
au noir sans lesquels la société serait 
invivable et dangereusement explosive 
pour l'État, et que l'État se borne à 
surveiller et à maintenir dans certaines 
limites. 

Dans l'Empire russe, est «dissident» 
celui qui pense autrement. Mais il ne 
représente qu'un des aspects d'une 
dynamique plus vaste où chacun est 
contraint de vivre autrement. Il y a le 
monde officiel et le monde réel. Nul 
n'ignore que les entrèprises, les minis­
tères recourent régulièrement à l'illé­
galité pour pouvoir fonctionner. La 
dissidence telle qu'on la connaît à 
l'Ouest est la partie visible de l'iceberg 
- celle qui prend la parole. Le stali­
nisme sous Staline avait la folie d'éli­
miner toute dissidence. :te stalinisme 
sans Staline tient compte de la réalité, 
la tolère et la contrôle. La dissidence 
joue aussi le rôle de soupape de sureté. 
Elle témoigne d'une décadence où, 
mis à part le complexe militaro­
industriel, rien de dynamique ne passe 
par les canaux officiels. 

Comme phénomène historique, la 
dissidence n'est autre que la forme 
naturelle que prend la «vie populaire» 
dans une société étatisée à l'extrême, 
et où tout marche mal. Elle n'est ni 
révolutionnaire ni anti-révolutionnaire 
- elle est le lieu normal de la vie des 
habitants de l'Empire russe. Comme la 
vie des quartiers populaires aujourd'hui 
disparus ou des cités d'HLM actuelles, 
elle est le terrain des relations sociales, 
sur lequel tout peut naître et se déve­
lopper : la vie capitaliste, la réforme, 
la contre-révolution violente, le corn-
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munisme... •· 
Ce qu'on a vu en Pologne en 19 80-

81, c'est la constitution de cette socié­
té (et non d'une quelconque contre­
société) en union nationale, réunissant 
la pre~que totalité Q.u «peuple» contre 
une poignée de privilégiés soutenus par 
les appareils bureaucratiques. En tant 
que telle, son émergence n'a rien de 
révolutionnaire. Elle est la condition 
d'autre chose. Mais quand son appa­
rition, puis son institutionnalisation 
dans le cadre de Solidarité, se donnent 
pour un changement réel, elles sont 
mystificatrices. La dissidence devient 
la forme de la contre-révolution démo­
cratique. 

L'illusion politique, dans son essen­
ce, est de croire qu'en modifiant des 
formes on modifie leur contenu. Elle 
invente donc des formes censées repré­
senter les individus ou les groupes, et 
s'imagine cette représentation comme 
modifiant la réalité, alors qu'elle se 
borne à poser une image à côté de la 
réalité. En Pologne, la dissidence s'est 
toujours voulue à côté de l'État, 
jamais opposée à lui. On ne pouvait 
évidemment s'attendre à ce qu'elle le 
renversât rapidement. Mais son pro­
gramme politique n'a jamais été 
l'avènement d'une société radicale­
ment autre, seulement un aménage­
ment. Prudence tactique ? Allons 
donc ! La dissidence ne vise ·ni une 
révolution sociale, ni même une 
révolution politique comme les trot­
skystes en souhaitent dans les pays 
qu'ils considèrent comme socialistes. 
Son programme est de vivre en marge 
.de l'État. Kuron le définit en 1977 
comme la tâche «d'organiser la société 
de façon autonome afin de permettre 
un dialogue. Cela se fera d'abord 
contre le parti, mais à terme, j'ai 
confiance en lui : il saura trouver son 
intérêt et s'adapter, pragmatiquement, 
à la situation. Le changement de la 
vie sociale doit se faire pacifiquement, 
par l'émergence de la société sur la 
scène politique.» (Le Nouvel Observa­
teur, 18 juillet 1977). 

«<l s'agit ici de la société qui s'or­
ganise indépendamment du pouvoir 
étatique (. .. ) Pour l'avenir nous pen­
sons à une organisation de la société 
en dehors du pouvoir, c'est-à-dire 
l'instauration d'un pluralisme sans 
autorisation. Nous appelons cela auto­
gestion démocratique» (Kuron, cité 
dans Pologne. Une société en dissiden­
ce, Maspéro, 1978, p. 17). 

La dissidence ambitionne de devenir 
le corps social dialoguant avec cette 
tête sans corps réel qu'est l'État. Elle 

.· 
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se voudrait un intermédiaire pour que 
l'Etat puisse entamer «de véritables 
négociations avec le peuple» (Kuron, 
Id, p. 132). 

Les idées du KOR n'importent ici 
que parce qu'elles incar~ent, relative­
ment, le mouvement de, 1980-81, qui 
n'a jamais tendu à transformer la 
société mais à l'organiser, ce qui est 
le propre de la politique. Les démocra­
tes français opposaient avant 1848 
«pays réel» et «pays légal». La dissi­
dence est la constitution de «la société» 
(existante) en la même chose, face 
à l'Etat. Michnik dit s'inspirer des 
Commissions ouvrières espagnoles, 
organes «d'un passage progressif d 'ùne 
dictature vers des formes démocrati­
ques» (cité dans Le Monde diplomati­
que, octobre 1980). 

Les prolétaires polonais n' appli­
quaient pas les idées du KOR mais 
leur pratique a respecté les formes 
d'auto-réforme de la société posées 
par des' gens qui se sont voulus des 
réformateurs du parti puis de l'Etat 
- dès la Lettre ouverte de Kuron et 
Modzelewski au POUP en 1965, l'une 
des premières critiques înternes de ces 
régimes après les secousses de 19 56, 
mais dont l'évolution ultérieure n'est 
pas sbrtie de l'ornière politique. Oui 
le mouvement communiste c'est aussi 
«la création de mouvements sociaux 
où les gens se regroupent pour défen­
dre leurs intérêts collectifs ou indivi- · 
duels» (Kuron, Interview au Monde, 
29 février 1977). Mais quand les actes 
organisés par ces mouvements devien­
nent secondaires parce qu'est privilé­
giée la fédération de ces mouvements 
eux-mêmes en un réseau parallèle à 
l'Etat et qui se contente de coexister 
avec lui, on peut dire que le capitalisme 
a repris, de l'intérieur, par la démocra­
tie, ce qu'il n'avait pu combattre et 
réprimer de 1 'extérieur, par la dictature. 

La prise en charge par la collectivité 
de la région de Lodz (H. Simon, pp 61-
63) rappelle le «contrôle ouvrier» en 
iRussie en 1917-18, qui nè changeait 
p~s .J.es ·rapp.orts de production mais 
palliait l'absence ou la carence des 
patrons. Ici, elle pallie l'incurie bureau­
cratique. Avec le même élan qu'en 
Russie autour d'une production assu­
rée par les ouvriers. Cette «réforme 
économique» c'est la réforme démo­
cratique de la Russie après février 
191 7. Le vocabulaire est le même : 
«formation de gardes ouvrières,» 
«mesures pour lutter contre le sabo­
tage de la production.» Cette fois-ci, 
ce n'est pas à une bourgeoisie exilée 
ou hostile mais à une bureaucratie 

incapable et corrompue que se substi­
tuent les ouvriers. Mais vers quoi 
tendent ce contrôle et cette gestion 
- vers une communisation ? Ou vers 
la cogestion salariés-État-capital, dont 
on sait ce qu'elle recouvre ? En Polo­
gne, une partie de ce mouvement 
{le «Réseau» qui s'étend à 3 000 
entreprises) s'est alignée sur la fraction 
libérale de la classe dominante ; le 
reste a pris en main les tâches élémen­
taires d'administration (ravitaillement), 
et rien d'autre, jusqu'à ce que l'Etat 
récupère ce qui demeure sa fonction 
naturelle. 

Il n'existe qu'un capitalisme et un 
prolétariat historiques à l'échelle du 
monde. La démocratie n'est révolu­
tionnaire dans aucune aire géographi­
que et les révolutions nationales sont 
anticommunistes partout. La démocra­
tie n'est pas négative à Managua et 
positive à Varsovie. Ce n'est pas parce 
que les pays de l'Est ne peuvent accep­
ter la démocratie qu'elle devient pour 
autant un véhicule que le prolétariat 
pourrait emprunter. Ce faisant, il 
renoncerait à la révolution et accepte­
rait donc, faute de mieux, un capita­
lisme qui finit toujours par voler en 
éclats et dont les morceaux retombent 
sur la tête des prolétaires. On dit la 
démocratie politique morte depuis 
longtemps mais «les morts voyagent 
vite» (B. Stoker). 

Fin du mouvement ouvrier 

En 25 ans, les pays de l'Est ont 
parcouru le cycle qui avait duré un 
siècle à. l'Ouest : 1956, insurrection 

,démocratique nationale ; 1968, résis­
tance passive tchèque ; 1970, émeute ; 
1976, violence intransigeante mais 
n'échappant pas à tout contrôle ; puis 
résurgence démocratique progressive 
jusqu'à l'explosion pacifique d'août 
1980, constitution d'un grand syndicat 
qui finit par être interdit, et, de nou­
veau, résistance passive. On a vu un 
concentré des expériences du mouve­
ment ouvrier occidenti:ll depuis le 
milieu du XIXème siècle jusqu'à nos 
jours : évolution vers le syndicalisme 
de mouvements de plus en plus struc­
turés, pacifiques, amples, avec lesquels 
on doit compter, ne serait-ce que pour 
les réprimer, et qui se révèlent eux­
mêmes de plus en plus réalistes en se 
contentant de revendiquer les droits 
du travail dans une société qu'ils 
n'envisagent pas de bouleverser de 
fond en comble. Force vive du capital, 
la classe ouvrière est capable de le 
paralyser mais pas de le gérer. D'où 
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un phénomène analogue au poids 
-excessif du point de vue du capital -
que prit le mouvement ouvrier dans 
l'Allemagne de Weimar, poids dont le 
capital doit ensuite se débarrasser. En 
un an, Solidarité aura refait le chemin 
parcouru en un demi-siècle par cer­
taines ·social-démocraties. Le syndicat 
a grandi et obtenu beaucoup, mais sans 
proposer ni moins encore imposer une 
société qualitativement différente. Il 
s'est avéré impuissant à faire de son 
nombre une force politique unifiée, 
partie prenante dans la gestion du 
pays. Le travail organisé sera toujours 
incapable d'administrer le capitalisme. 

«Solidarité a accéléré la décomposi­
tion générale en paralysant en quelque 
sorte les organes du pouvoir.» (Lityn­
ski, membre du KOR, cité dans Le 
Monde Diplomatique, janvier 1982). 

La social-démocratie se voulait 
constructive. Quand elle l'a été, ce fut 
en se substituant aux bourgeois pour 
diriger l'Etat contre les ouvriers, et non 
en installant les organes ouvriers dans 
l'Etat dont ils eussent bloqué les roua­
ges. 

Le vide politique de l'Etat et de 
Jaruzelski, lequel ne propose rien 
d'autre, après son coÙp de force, que 
de restaurer l'Etat et de tenir bon, fait 
pendant au vide, tout aussi réel, du 

· programme de Solidarité derrière sa 
façade constructive : proposer de 
gérer, voire d'autogérer, ce n'est jamais 
que proposer ce qui existe. 

C'est l'utopie d'une société ouvrière­
populaire-démocratique à l'intérieur 
même de la société capitaliste, en 
arrivant même à la diriger. Telle est 
bien l'utopie qu'ont produite à l'Ouest 
les mouvements ouvriers des XIXème 
et XXème siècles. C'est ce fameux 
«contre-pouvoir» qui ne s'est jamais 
imposé ailleurs que dans l'idéologie. 

Constitués en «mouvement ou­
vrier,» les ouvriers polonais ont donc 
refait en quelques mois ce qui s'était 
fait non sans peine tout au long de la 
seconde moitié du XIXème siècle, 
hésitant entre réformes politiques et 
revendications économiques. Mais 
cela au moment où le mouvement 
ouvrier est historiquement révolu. 
Toute organisation permanente de la 
force de travail est impossible, sinon 
comme appendice du capital. Son rôle 
proprement économique et social est 
désormais assuré par des organismes 
d'Etat (comme en France) ou privés 
(comme aux É.U.). Dans ce dernier 
cas, les fonds de retraite et les 'cotisa­
tions drainent des sommes gigantesques 
qui constituent le capital du syndicat. 
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Quand le syndicat est aussi en trepre­
neur (DGB allemand, Histadrouth 
israélienne), il l'est comme n'importe 
quel autre capitaliste. Toutes les 
organisations ouvrières de masses sont 
au service du capital et aucune mino­
rité révolutionnaire ne peut plus y 
agir, contrairement aux tendances 
radicales qui existaient dans la social­
démocratie et les syndicats d'autrefois. 
Si l'extrême-gauche a de l'importance 
dans quelques syndicats d'aujourd'hui, 
c'est parce qu'elle accepte d'en être 
purement et simplement un rouage 
docile. 

Cette évolution ne tient pas seule­
ment au capital qui a envahi tout 
l'espace social. Pourquoi des organes 
ouvriers de masse ne naissent-ils pas 
dans la perspective d'une radicalisation 
de la lutte des classes ? Pourquoi cer­
tains organes-e:ids~tanfs ne sont-ils pas 
revitalisés par des luttes nouvelles 
alors même qu'ils étaient moins péné­
trés par le capital ? Parce que la classe 
·prolétarienne ne se mobilise plus 
sur des objectifs intermédiaires entre la 
défense immédiate de ses conditions 
de salaire et de travail et un boulever­
sement social total (Le Mouvement 
communiste, N • 1, 1972 - «En quoi 
la perspective communiste réappa­
raît»). En France, par exemple, les 
ouvriers s'intéressent aux 35 heures, 
mais il n'y a pas de mouvement pour 
les 3 5 heures, comparable à ceux 
d'autrefois pour la journée de huit 
heures ou la semaine de quarante. Il en 
est de même pour les congés, la sécuri­
té sociale, la réorganisation du travail, 
etc. Les salariés y attachent autant 
d'importance que par le passé, mais 
seuls les militants croient encore pos­
sible d'agir à la base pour négocier 
quelque chose à un niveau qui échappe 
précisément à la base. Intégrés à la 
planification du capital, ces domaines 
relèy~nt des instances -bureaucrati­
ques (Etat, patrons, syndicats) qui 
respectent les oscillations de l'écono­
mie. Un mouvement aussi vaste que 
celui de mai 1968 n'obtient que ce 
qu'on peut ou veut bien lui accorder. 

En Pologne comme en Italie ou au 
Japon, «l'action de classe» ne passe 
plus par là. Soit elle se concentre sur 
une action ponctuelle, un relèvement 
des salaires, un objectif limité au 
résultat visible - et cette limitation est 
en fait un signe de force et de lucidité -
soit elle s'exprime dans une action plus 
ample, mais alors cell~-ci est condam­
née à avoir une portée révolutionnaire 
ou à n'être rien. Le prolétaire a bien 
raison de croire à l'augmentation de 

sa rémunération mais pas à des «chan­
gements» qui tiennent plus des mots 
que de la réalité. 

L'unification des prolétaires polo­
nais ne s'est pas faite sur des objectifs 
«de classe» intermédiaires, mais sur ... 
un consensus démocratique. En France 
et ailleurs, par exemple, le temps de 
travail a cessé d'être l'enjeu de luttes 
et de mouvements cohérents. Depuis 
1981, on voit le gouvernement propo­
ser des demi - voire des quarts de -
mesures et les syndicats louvoyer, 
échangeant ici des réductions d~horaire 
contre des concessions énormes, s'op­
posant là à des initiatives patronales 
qui vont au-devant d'aspirations ou­
vrières, sous prétexte qu'elles desser­
vent les salariés, bref, s'empêtrer dans 
des contradictions. Si Solidarité a tant 
de mal à exprimer une cohérence, c'est 
que, là-bas non plus, les ouvriers ne se 
battent pas sur des mots d~ordre unifi­
cateurs importants à propos de la 
transformation des conditions de 
travail. 

c~ n'est pas la fin du prolétariat 
mais du mouvement ouvrier organisé 
et il faut en tirer les conclusions. Il ne 
revivra pas. Certains garderont tou­
jours l'espoir de le reconstruire. D'au­
tres ont estimé que sa mutation en 
organisation parfaitement capitaliste 
annonce l'avènement d'un monde où 
tout est et sera totalement neuf. Il faut 
une critique de l'ensemble du mouve­
ment ouvrier passé comme de ses 
résurgences sauvages contemporaines. 
Car, dans la réalité, le prolétariat en 
a entamé la critique depuis longtemps. 

Crise du réformisme 

La faillite de Solidarité a d'autres 
causes encore. Que donne le capital au 
travail ? Jamais des avantages matériels 
seulement ; toujours aussi une apparte­
nance - ce qui suppose un mouvement 
social ascendant : ainsi firent la bour­
geoisie du XIXème siècle, l'économie 
mixte et la démocratie de consom­
mation après 1945, et la bureaucratie 
stalinienne, qui surent, chacune à leur 
manière, exploiter et flatter le travail 
salarié, attirer à elles des promotions 
de bons ouvriers et créer une morale 
spécifique adaptée. à leur type de ges­
tion. Et cette appartenance n'est pas 
seulement un sentiment ou une idée, 
c'est d'abord un réseau de relations 
plus ou moins riches où l'homme 
prolétarisé se retrouve en communauté. 

Qu'offre le capital aujourd'hui? A 
l'Est, pas grand chose. Le stalinisme 
de l'époque héroïque n'aurait jamais 
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tenu le coup en s'appuyant sur la seule 
terreur. Il proposait une promotion à 
une élite, et à beaucoup, des condi­
tions de vie meilleures (dans une pers­
pective «moderne>>-- une HLM au lieu 
d'une isba), à tous, enfin, une vision 
d'avenir. Aujourd'hui, l'horizon bu­
reaucratique ne brille plus guère, mê­
me de lueurs factices, et tout le monde 
le sait. On ne propose qu'une consom­
mation sans cesse à la traîne : l'Ouest 
eri moins bien. 

A l'Ouest, tous les «droits nou­
veaux» se ramènent à peu de choses et 
le capital n'offre que des marchandises, 
des objets, substituts de l'appartenance 
perdue. Il est impuissant à reconstituer 
un enracinement qu'il a lui-même 
détruit pour nous jeter dans cette 
«communauté de nulle part et de. 
partout». 

Le réformisme occidental s'englue 
dans la revendication d'une participa­
tion à une consommation qui laisse 
elle-même insatisfait. Moins elle comble 
le vide, plus on en veut ; ce qui, avec la 
crise, devient irréalisable. Les reven­
dications «qualitatives», sont très 
minoritaires, parce qu'inaccessibles et 
illusoires. Elles supposent d'ailleurs des 
moyens matériels que la récession 
interdit : dans le capitalisme, il faut du 
quantitatif (beaucoup) pour changer 
le qualitatif. Syndicats et partis· de 
gauche ne peuvent restaurer l'enracine­
ment ouvrier traditionnel qu'ils ont 
contribué à détériorer en se faisant les 
gérants loyaux du capital. Il faut voir 
les municipalités PCF et ps· s'ennor­
gueillir d'avoir rasé les vieux centres 
des banlieues ouvrières. 

Contrairement à l'apparence, il en 
va de même en Pologne. Le prolétariat 
veut y créer son syndicat alors même 
qu'il n'y a plus de rôle pour lui. En 
Occident, on accepte les réformateurs, 
on n'y croit guère, on les laisse· se 
reproduire, sans mobilisation populaire. 
Aucune comparaison entre les grands 
cortèges du Front populaire et la 
pluvieuse fête du 1 0 mai 19 81 à la 
Bastille. A l'Est, on se tourne vers la 
réforme et une organisation se dresse 
pour l'incarner. Mais ce réformisme 
sitôt né, personne n'est capable de le 
faire vivre. Il se disperse, revendique, 
gagne, perd, s'efface devant les mili­
taires. Dans cette mesure, l'indécision, 
avant et après le coup-d'Etat, n'est pas 
un si mauvais signe. Le pire aurait été 
que l'on prenne les armes pour Solida­
rité, en une insurrection aussi sanglante 
et ratée que le furent celles qui se 
succédèrent dans l'Espagne des année~ 
trente. Les hésitations qui ont précédé 
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décembre 1981 attestent au moins 
d'une insatisfaction qui s'attache aussi 
au réformisme déjà entrepris. 

« ... les ouvriers étaient vraiment 
très opposés au système, au point 

qu'ils ne voulaient même pas y tou­
cher, et encore moiris le réfor~er. Ils 
étaient contre, un point c'est tout !» 
(Une experte aux négociations de 
Gdansk, citée dans La Guerre Sociale, 
numéro 4, p. 37) 

La crise du réformisme, ce n'est pas 
que le capital ne puisse plus satisfaire 
les revendications, ni qu'à l'Ouest, 
les syndicats s'opposent à toute lutte 
réelle (il leur arrive d'être plus combat­
tifs que leur base), c'est que les luttes, 
fréquemment appuyées et parfois même 
lancées par les syndicats, contribuent 
à aggraver la crise du capital sans 
laisser de place au réformisme. Comme 
le capital dans son ensemble, le réfor­
misme contribue à perpétuer un 
système anti-humain, destructeur en 
dernière analyse de toutes les réformes 
partielles. Il fait empirer la condition 
de l'humanité. Ce qui est révolution­
naire, ce n'est pas que les prolétaires 
accentuent encore la crise du capita­
lisme, mais qu'ils la résolvent à leur 
façon :par la révolution. Le refus des 
diktats de l'économie est la première 
étape d'une résolution non capitaliste 
de la crise. 

Il n'y a plus de place aujourd'hui 
pour une quelconque «amélioration» 
du capitalisme qui a renoncé lui-même 
à tout libéralisme dans les années 
trente. Beaucoup de Polonais parlaient 
d'autonomie. Les chantiers navals de 
Gdansk ont réitéré l'exigence d'action 
autonome déjà entendue à Saint­
Nazaire et sur la Clyde: «Nous voulons 
discuter et négocier nous-mêmes ! » 
Mais pour qu'un groupe soit le maître 
de ses propres actes, il faut autre 
chose qu'une grève, aussi dure soit-elle. 
Dans la pratique, l'ensemble des 
pro~étaires polonais ne maîtrisent pas 
ce qu'ils font. Seul, parce qu'il se réap­
proprierait la totalité des conditions 
d'existence, un mouvement commu­
niste serait maître de ses actes. 

Ce qui est vrai d'un chantier naval 
l'est évidemment plus encore de la vie 
publique dans son ensemble. La déiJ}O­
cratie est un jouet de riches et l'auto­
nomie nécessite toute une tradition 
de libéralisme, une vie sociale dans 
laquelle des groupes de citoyens 
peuvent prendre des initiatives, tant 
qu'elles ne remettent en cause rien 
d'important. L'existence d'un mouve­
ment social «autonome» implique 
celle de conditions qui sont à peu près 

partout absentes. On pouvait y rêver 
après 1960 : on comprend aujourd'hui 
que la crise l'empêchait déjà à cette 
époque. 

Crise du modèle stalinien 

Le stalinisme est un phénomène 
mondial qui dépasse la période et le 
pays où Staline exerça le pouvoir. 
Centré sur le rôle du travail dans le 
capitalisme (surtout industriel), il 
correspond à l'émergence du travail 
salarié comme force politique et 
représente sa bureaucratisation et 
sa réduction à un rouage domestiqué. 

Dans les années qui suivirent 1917 
en Russie, la société n'était pas 
communisée et le vide politique fut 
comblé par l'appareil du parti bolché­
vique qui prit en main la gestion du 
pays. Après 1945, en Europe de l'Est, 
le scénario est similaire, sans qu'on 
puisse évoquer l'échec d'une révolu­
tion : l'Armée Rouge vint à la rescous­
se de bureaucraties ouvrières qui, à 
elles seules, auraient eu du mal à 
remplacer une bourgeoisie étriquée et 
affaiblie par la guerre. 

Dans les pays industriels où il n'a 
pas pris le pouvoir, le stalinisme n'a pu 
se tailler un rôle à sa mesure que là où 
il a progressé sur la lancée d'un mouve­
ment national démocratique (antifas­
ciste), de l'Espagne à la Grèce. Ailleurs, 
la- social-démocratie ou les syndicats 
l'ont réduit au rôle d'acteur marginal. 

Dans les pays sous-développés, il 
s;est fait l'agent du nationalisme et du 
développement d'un capital «national», 
bâtissant un appareil - parfois même 
un appareil d'Etat - à partir des cou-

. ches salariées ou d'éléments d'autres 
classes, par exemple des couches 
moyennes laminées par le colonialisme. 

Le stalinisme international est uni­
fié autour du pôle de l'URSS et de son 
capital d'Etat. Les diverses bureaucra­
ties qui sont ou aspirent au pouvoir, 
n'ayant de chance de promotion qu'au 
sein d'un capitalisme étatisé, protégé 
des atteintes du capital de marché, 
elles sont contraintes de se lier - ou 
de demeurer liées - à l'URSS. Le 
stalinisme incarne ainsi une forme 
possible du capitalisme : l'étatisation. 
Des courants de pensée comme Socia­
lisme ou Barbarie, au moment où 
l'URSS annexait l'Europe orientale et 
où la Chine adoptait à. son tour Je 
stalinisme, y ont vu l'avenir du capital. 
On sait aujourd'hui que c'était faux et 
que le capitalisme d'Etat ne représente 
qu'une solution apparente aux contra­
dictions capitalistes, née dans des 
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conditions originales où, la bourgeoisie 
faisant défaut, l'Etat prétendu ouvrier 
prenait en charge toute l'économie (à 
cela près qu'une partie du secteur 
paysan demeurait hors de son em­
prise). Quoi qu'il en soit, l'étatisme 
extrême constitue la ·caractéristique 
du stalinisme, alors que la social-démo­
cratie a partout voulu promouvoir 
un capitalisme mixte (de marché et 
étatique à la fois) ouvert sur l'exté­
rieur - c'est-à-dire à peu près ce qui 
s'est mis en place à l'Ouest après la 
guerre. 

Le système stalinien décline. Les 
manifestations universelles de son 
échec ont essentiellement pour cause 
la crise du travail salarié qu'il prétend 
représenter et dont il fait le facteur 
principal du capital. Cela illustre bien 
d'ailleurs son arriération : le travail 
accumulé de grandes masses d'hommes 
peut à la rigueur réaliser une accumu­
lation primitive, il ne peut achever 
l'industrialisation. L'Est ne parvient ni 
à passer à un autre stade que l'indus­
trialisation massive (Gierek), ni à 
inventer une voie originale. Comme le 
nazisme, le stalinisme a eu sa terreur 

«Quoi qu'il s'en dise dans les 
réunions publiques, il n' y a pas 
d'ouvriers staliniens aujourd'hui qui 
croient que l'URSS est un paradis. 
Ils pensent que le chaos capitaliste 
est dépassé, qu'il n'y a pas de crises, 
plus de chômage, que le sort des clas­
ses pauvres est beaucoup amélioré, que 
les privilèges reposent non sur l'héritage 
et la fortune, mais sur le «travail» et 
sur le «mérite» : ils croient qut: tous 
peuvent s'élever socialement selon leur 
valeur, et que, pour obtenir cela, on 
peut faire bon marché de choses 
secondaires comme la démocratie, 
etc., l'inégalité étant du rest~ une 
«loi de la nature».»(Castoriadis, texte 
interne au PCI trotskiste, avril 1947, 
cité dans La société française, UGE, 
1979, p. 35) 

mais aussi sa dynamique aujourd'hui 
évanouie. Le modèle stalinien corres­
pondait à la généralisation de la grande 
industrie mécanisée, à la domination 
autoritaire et paternelle (un père très 
sévère) sur le travail, à l'importance 
de la maîtrise et des OP. C'était le 
monde en bleu de travail. Le militant 
type du PCF était bien le métallo 
d'une grande usine. Pas plus que les 
pays de l'Est, le PCF n'a pu se renou­
veler. Son audience décline de longue 
date. L'un des faits les plus positifs 
des quinze ·dernières années est son 



rejet, parfois violent, par un certain 
nombre d'ouvriers -jeunes et immi­
grés notamment. Mais comme le prou­
vent les grèves dans l'automobile, PCF 
et CGT restent capables, sinon de tout 
maîtriser, du moins de reprendre la 
direction de mouvements nés en de­
hors d'eux (et parfois contre eux). 

L'a~tach,~ment du militant ou sym­
pathisant stalinien pour l'URSS est 
fondé sur deux faits bien réels mais 
interprétés de travers. L'absence d'une 
bourgeoisie de propriétaires privés en 
URSS et l'existence d'une protection 
sociale. On mesure ainsi ce que ce 
même militant reproche à ce qu'il 
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nomme capitalisme. 
Le stalinisme fut, à sa belle époque, 

l'univers de cauchemar où le travail 
était roi. Cet enfer où régnait le travail 
forcé occupait beaucoup les salariés, 
les dévorait mais, en définitive, les 
faisait moins travailler qu'au royaume 
du travail libre, chez Ford. Le stalinis-

«En 1848 les ouvriers avaient mal compris leur affaire. «( ... ) le plus grand service que la prochaine révolution 
pourra rendre à. l'humanité sera de créer une situation 
dans laquelle tout système de salariat deviendra impossible, 
impraticab-le, et où s'imposera comme seule solution · 
acceptable, le communisme, négation du salariat.» 

Ils ont cru que le travail était tout et ils ont complètement 
oublié le capital ( ... ) Nous avons compris que le capital 
était nécessaire à l'émancipation des travailleurs.» 

La Société des Lunetiers, 1866 
Kropotkirie,La Conquêtedu pain, 1892 

me extorquait du surtravail en allon­
geant la journée de travail, l'Amérique 
de Roosevelt intensifiait le travail pour 
économiser le temps et l'argent. Quand 
Staline parle de l'homme comme du 
«capital le plus précieux», c'est en pro­
priétaire d'esclaves comptant ses têtes : 
si le travail est précieux, c'est qu'on fait 
tout (trop) reposer sur lui. A la même 
époque, l'OST fait du travail un rouage 
efficace, non plus seulement d'une 
machine, mais de l'ensemble d'un 
processus. Le stalinisme exploite beau­
coup de travail, l'OST l'exploite au 
mieux. 

La bureaucratie stalinienne d'ori­
gine ouvrière fut la recon~aissance 
délirante de l'importance du travail 
vivant dans un système reposant sur 
sa vente et son achat. Elle remplaça le 
capital défaillant par une masse (et 
un gaspillage) de travail. Elle mit le 
Travail sur un piédestal. Le capital 
d'Etat prive l'ouvrier de liberté au 
point qu'il lui enlève même celle de 
perdre son emploi. Le capital bureau­
cratique fige la force de travail dans 
un plein emploi formel, en gardant 
dans l'entreprise des ouvriers en 
surnombre, en maintenant dans l'usine 
même l'armée de réserve industrielle. 

«Les syndicats perdent des plumes, 
les militants ont la déprime, le gau­
chisme est moribond. Mais où resur­
gira l'expression naturelle à toute 
communauté d'hommes ? Et si, 
demain, elle en venait carrément à 
contester le travail lui-même ?» 
(«Une éminence grise du C~PF, 

Le Monde, 7 mars 1980). 

Il surprotège le salarié, l'assure contre 
tout chômage, mais le plein emploi 
garanti et forcé ne débouche sur au­
cune perspective. Pendant ce temps, 
l'Occident compte ses chômeurs par 
millions. Des deux côtés du rideau de 
fer, la société repose sur le salariat. Ou 
bien elle n'offre plus de travail, ou 

bien il ne signifie rien. A l'Ouest com­
me à l'Est, la vraie crise du travail 
salarié est qu'on ne peut jamais donner 
un sens à l'activité de l'OS. On peut lui 
trouver un but : gagner de l'argent, 
substitut à ce sens absent. Mais l'activi­
té de l'OS demeure sans contenu. 

v 
L'un des signes de l'enlisement 

des prolétaires polonais est leur 
réaction face aux craquements de la 
pratique et de l'idéologie du travail, 
sphère spécialisée emprisonnant l'acti­
vité humaine sous une forme domes­
tiquée et unique, refoulant et séparant 
les autres comme autant de catégories 
mineures (jeu, bricolage, loisirs, vie 
quotidienne ... ). S'ils avaient pu se 
dresser de front contre le système 
stalinien, ils auraient aussi, dans la 
pratique, critiqué les valeurs du travail 
dont ce système est, par excellence, 
porteur. On sait que tel n'a pas été le 
cas. Ils ont donc sombré dans Pana­
chronisme en récupérant des mains des 
staliniens la morale du bon travailleur 
que les dirigeants successifs, Gierek 
inclus, s'étaient chargés malgré eux de 
déconsidérer, ils ont sauvé cette mo­
rale de la mort qu'elle méritait, en se 
présentant eux-mêmes comme de bons 
travailleurs, de bons Polonais, de bons 
pères de famille. Contre le bureaucrate 
- l'homme d'appareil - le prolétaire 
polonais croit radical de mettre en 
avant sa qualité de travailleur. Comme 
beaucoup d'ouvriers du siècle dernier 
voulaient défendre leur humanité en 
s'agrippant à la dignité du métier que 
le capital leur arrachait, les prolétaires 
polonais se sont retrouvés et compris 
dans leur être de salarié, et non dans 
leur condition prolétaire qui contient 
la possibilité d'aller au-delà du salariat. 
Ils se regardent encore dans le miroir 
du capitalisme. Ils se veulent le Travail 
Organisé quand le travail et son orga­
nisation (scientifique et bureaucrati­
que) ont fait faillite et que la critique 
en actes s'en ébauche déjà ailleurs. 
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Impérialisme et nationalisme, 
même combat 

La main mise russe sur l'Europe 
orientale est originale. L'URSS 
n'entretient pas avec elle une relation 
de pays développé à pays sous-déve­
loppé. C'est l'URSS qui fournit aux 
Etats de cette région une grande partie 
de leurs matières premières, surtout 
énergétiques. RDA et Tchécoslovaquie 
ont un PNB par habitant supérieur 
au sien, et la Hongrie, hi RDA et la 
Tchécoslovaquie ont un niveau de 
consommation des ménages supérieur. 
Rien de comparable, donc, à ·la situa­
tion des Etats-Unis face au Brésil,· piu 
exemple. 

On a dit que les dictatures entraient 
en crise non au maximum de leur 
despotisme mais en essayant de se 
réformer. Le Kremlin craint moins une 
situation bloquée comme celle issue de 
l'état de guerre, qu'une mutation 
réformiste réussie de la Pologne. C'est 
précisément ce qu'il n'a pas accepté 
en 1968 : la fin du pouvoir total de 
l'Etat sur la société. C'est précisément 
ce qui se reproduisait en Pologne entre 
août 1980 et décembre 1981. Une 
société bloquée l'inquiète moins parce 
qu'elle est moins contagieuse. Avec 
une Pologne (et une Tchécoslovaquie) 
neutralisée socialement interte, décou­
ragée, à croissance zéro, économique­
ment soutenue à bout de bras, assistée 
mais calme, les pays de l'Est ne risquent 
pas de déborder sur l'URSS. Déjà en 
1956, cette dernière n'avait pas accepté 
que le PC hongrois perde la maîtrise 
du pays. Elle supporte en revanche les 
vélléités d'indépendance extérieure 
d'une Roumanie qui sait maintenir 
à l'intérieur un ordre fermement 
policier. 

Tout nationalisme es.t contre-révolu­
tionnaire. Chaque mouvement national 
consolide l'Etat qu'il crée ou ambition­
ne de créer et enferme «ses» prolétaires 
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dans ses frontières, les isolant des autres. 
Il se retourne toujours contre la révo­
lution. Les événements récents donnent 
une nouvelle fois raison à R. Luxem­
bourg contre ceux qui (à la suite de 
Marx) croient pouvoir attribuer une 
portée positive à èertaines luttes 
nationales. Même si le pays est «petit» 
- Serbie face à l'Autriche-Hongrie, 
Vietnam contre E.-U., Pologne éven­
tuellement «libre» contre URSS - il 
mène une lutte anti-révolutionnaire 
tout en affrontant un impérialisme 
dominant. Car, à la mesure de ses 
moyens, le petit pays est aussi impé­
rialiste que le grand. Avant d'être 
repartagée entre Hitler et Staline en 
1939, la Pologne avait pris sa {petite) 
part au dépeçage de la Tchécoslova­
quie. Depuis 1975, l'Indochine montre 
bien que ce n'est ni la taille réduite 
d'un pays ni sa création récente qui 
l'empêchent de manifester un impé­
rialisme virulent et d'exploiter à la fois 
ses propres prolétaires et les popula­
tions v01smes. L'exacerbation du 
nationalisme pendant les guerres de 
«libération» favorisent au contraire cet 
impérialisme. Il n'y a pas de nationa­
lisme «positif». Il n'existe pas de 
«lutte an ti-impérialiste» réelle distincte 
de la lutte contre le capitalisme. Pour 
choisir un ~tat contre un autre, il faut 
renoncer à la perspective révolution­
naire. C'est ce qu'ont fait les prolétaires 
polonais en luttant en tant que Polo­
nais. 

Ils n'ont pu se dégager de la double 
emprise du patriotisme et de la religion. 
Les prolétaires des-pays de l'Est sont . 
prisonniers d'un dilemme qui est aussi 
un piège : quand la pression russe 
demeure une menace, elle pousse au 
«réalisme» la plupart des radicaux 
qui acceptent les grandes lignes de 
l'ordre établi de peur de favoriser une 
intervention de l'URSS. Et si l'URSS 

.intervient pour de bon, la résistance 
qui s'organise (et qui serait bien plus 
large en Pologne qu'elle ne le fut en 
Tc]J.écoslovaquie) surgit et demeure 
sur une base nationale, la revendica­
tion sociale se confondant avec -·et 
passant après - celle de l'existence 
nationale face à l'occupant. 

C'est un dilemme que lé proléiaiiat 
polonais ne péut trancher seul. 

En quoi le prolétariat est 
universel 

Le prolétariat porte en lui-même 
les éléments de sa propre négation : 
il n'a nul besoin de les «apprendre». 
Les différences existant entre les 

prolétaires sont des réalités secondaires 
par rapport à ce qu'est le prolétariat 
lui-même et à ce qu'il peut faire. Dans 
la condition prolétarienne, réside une 
contradiction qui peut éclater ou bien 
faire vivre une tension qui bloque ou 
entretient le capital quand elle ne fait 
pas les deux à la fois. Jusqu'ici, les 
exploités se sont organisés dans le 
travail et à partir de lui, pour le réor­
ganiser sans bouleverser les rapports 
sociaux ; ou alors ils ont été margina­
lisés de force hors du travail. Mais cela 
ne change rien à la nature profonde 
du prolétariat. Ni la place quil'occupe 
dans la production, ni son exclusion 
hors de la production ne suffisent à 
le définir. Il n'existe pas seulement 
en positif, ni seulement en négatif. 

Le prolétaire n'est pas seulement 
séparé des moyens de production qu'il 
met en œuvre, ou de l'ensemble des 
moyens de production, il l'est aussi de 
sa propre activité, de lui-même en tant 
qu'homme et des autres humains, de 
Tactivité humaine. Il est celui dont 
le travail permet .de faire éclater le 
cadre étroit et mutilant dans lequel 
l'activité humaine est emprisonnée 
sous forme de travail. Celui que la 
société. capitaliste prive des moyens 
de se réaliser tout en lui donnant ceux 
de briser de l'intérieur cette condition. 
Celui dont toute la vie est marchandise 
et (!Ui peut faire sauter le carcan de 
l'échange marchand. 

On peut parler d'un «prolétariat» 
quand des prolétaires agissent ensemble 
de façon révolutionnaire, avec assez 
d'ampleur pour accéder au statut ,de 
mouvement social. 

Le mouvement communiste d'au­
trefois a été réabsorbé par le capital. 
L'idée que la source de la suppression 
de l'exploitation résidait dans l'activité 
humaine était interprétée comme 
«vive le travail ! » et comme «dévelop­
pons les forces productives ! » L'idée 
que la èompréhension du mécanisme 
des révolutions résidait dans l'organisa­
tion du travail, devint «vive l'indus­
trie ! » et «la discipline de l'usine forge 
le mouvement ouvrier.» C'est à la fois 
le programme de la social-démocratie 
et, en plus militant, celui du léninisme .. 
Mais force est de constater aussi que, 
soixante ans après la fin de la révolution 
russe, des millions de. prolétaires 
polonais, sans avoir été influencés par 
Kautsky ou Staline (le catéchisme offi- -
ciel les ayant au ct>ntraire vaccinés 
contre le marxisme-léninisme), agissent 
et pensent dans la ligne des slogans 
qu'on vient de citer. On ne peut en fai­
re abstraction. Il faut au contraire 
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prendre en compte et analyser l'extrê­
me difficulté qu'éprouve dans sa prati­
que le prolétariat à agir dans un sens 
communiste. 

On trouvera un début de réponse 
dans le décalage entre les contextes na­
tionaux. Au moment même où une 
grande masse d'ouvriers polonais re­
mettent en cause ce qu'avait de radical 
leur mouvement antérieur, on voit des 
métallurgistes angl~is menacés de licen­
ciement se polariser sur la sauvegarde 
de l'emploi~ de jeunes postiers français 
réagir par l'absentéisme, des mineurs 
américains sortir le fusil pour mener 
une grève revendicative très dure, des 
immigrés marocains lu tt er à Aulnay à 
l'aide de leurs liens communautaires. 
Tous ces exemples contiennent un 
germe communiste - les métallurgistes 
refusent les diktats de la fatalité éco­
nomique, les postiers font la critique 
en acte de l'idéologie du travail, les mi­
neurs ne reculent pas devant la lutte 
armée, les immigrés privilégient une 
communauté humaine contre la fausse 
communauté du travail - mais l'envi­
ronnement particulier empêche à cha­
que fois le mûrissement et l'épanouis­
sement de ce germe. C'est la présence 
simultanée de ces éléments encore sé­
parés, condition et conséquence d'une 
activité subversive, qui constituerait 
l'amorce d'un mouvement communiste. 

Il existe un prolétariat, mais c'est à 
travers une classe ouvrière doublement 
éclatée : divisée entre Etats et à l'inté- · 
rieur d'elle-même. L'usine perd le sens 
traditionnel qu'elle possédait dans les 
luttes ouvrières et la stratégie révolu­
tionnaire. Avec les intérimaires (dont 
les deux tiers étaient ouvriers en Fran­
ce en 1980) et la sous-traitance, les sa­
lariés de l'entreprise mère peuvent se 

'retrouver minoritaires sur le lieu de 
travail. On rejoint par là la situation 
des Noirs d'Afrique du Sud qui ne tra­
vaillent que quelques années à l'usine 
ou à la mine : c'est le moyen de créer 
un prolétariat privé de traditions. Mo­
thé écrivait dans Socialisme ou Barba­
rie que les ouvriers algériens qui res­
taient quelques années seulement chez 
Renault étaient perdus pour l'action 
prolétarienne, leur expérience servant 
dans le mouvement nationaliste à leur 
retour en Algérie. Un jeune ouvrier de 
la Solmer déclare : «On reste enfermé 
dans l'usine alors que, pour le patron 
lui"'même, ses frontières n'existent 
plus.» (Le Monde, 7 mars 1980). 

Le mouvement qui s'est fait jour 
contre l'OST dans les années 60, dans 
les pays avancés, n'a pas atteint le seuil 
supérieur qui, seul, aurait entraîné une 



«offensive». Il n'a pas inventé de nou­
velles formes d'action et d'organisa­
tion, comme en 1917-21. Ces formes, 
tout le monde ignore ce qu'elles seront. 
Elles découleront du caractère com­
muniste du mouvement. On ne peut 
extrapoler à partir de 1968. Certes, il 
faut bien que les gens délibèrent et 
décident quelque part, mais 1968 était 
une grève généralisée, une réappropria­
tion, dans les usines et ailleurs, de ce 
qui existe - et non son bouleverse­
ment qui exigerait d'autres formes que 
l'assemblée d'usine et les délégations 
informelles de minorités ouvrières radi­
cales (ce que fut Inter-entreprises à 
Censier). Une bonne partie des structu­
res de mai 68 était due au besoin de 
mener la grève puis, à la fin, de la 
maintenir contre les syndicats. Le 
mouvement entamé en 1980 en Polo­
gne est en retrait par rapport aux as­
pects les plus radicaux de ce qu'on a 
vu depuis les années 60, l'antisyndica­
lisme, notamment. 

Le mouvement communiste, ce 
n'est pas la réforme en mieux. Le plus 
souvent, une action n'est ni révolution­
naire, ni anti-révolutionnaire, elle fait 
partie de la vie courante en société ca­
pitaliste. Point n'est besoin de la «dé­
noncer». Il faut et il suffit qu'on sache 
ce qu'on peut et doit ou non soutenir. 
Tout mouvement élémentaire ne con­
tient pas en germe la perspective com­
muniste. Il en est la condition néces­
saire mais pas suffisante. Toujours, on 
se révolte d'abord contre ce qu'on a 
devant soi, mais on peut aussi en rester 
là. La résistance au capital, quand elle 
va contre le consensus, contribue à la 
révolution. Dans ce cas, c'est qu'elle 
inclut la visée (même floue) d'un mon­
de nouveau, y compris sous forme 
théorique, quel que soit le langage de 
cette théorie. Quand surgissent des 
mouvements organisés, des grèves, on 
peut tenter d'indiquer ce qu'ils sont, 
ce qu'ils pourraient devenir, jamais ce 
qu'ils devraient être. Il n'y a pas- de 
grève de masse rampante, de rébellion 
latente chez les jeunes salariés qu'il 
conviendrait d'amplifier. Organe d'un 
mouvement social, le révolutionnaire 
n'a pas à l'exhorter. 

.Est positif tout ce qui contient 
quelque chose d'universel. On peut 
alors le ·«socialiser», l'universel étant 
par nature universalisable, non pas au­
près de l'humanité toute entière, mais 
auprès de ceux. qui participent d'un 
mouvement semblable. 

Les prolétaires possèdent une uni­
versalité potentielle de par le caractère 
négatif de leur travail salarié, de par ce 
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qu'il recèle en creux de possibilités de 
bouleversement et de mise au jour de 
rapports nouveaux. C'est leur dépos­
session radicale ·qui permet de se réap­
proprier le monde en le changeant. On 
attend naturellement plus de ceux qui 
dégradent leur HLM que de ceux qui 
bichonnent leur pavillon. Mais il faut 
aussi s'attendre à ce que les vandales 
des HLM aspirent à posséder un pavil­
lon. 

Le réformisme radical est vieux 
comme la classe ouvrière. Tant que 
l'affrontement, si violent et radical 
soit-il, revendique le salariat, il ne va 
pas vers une rupture avec le capital. 
Tel fut le cas de LIP. Tel est le cas de 
nombreuses actions ouvrières, notam­
ment chez des salariés chassés de leur 
emploi. Ce n'est pas parce qu'ils l'au­
raient voulue que les prolétaires polo­
nais se battaient pour la démocratie 
capitaliste. Car ·il ne s'agit pas de ce 
que pense tel prolétaire, voire le prolé­
tariat tout entier. Il s'agit de ce qu'il 
est conduit à faire. C~rtes, on corn-
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.. 
menee toujours par se battre contre 
quelque chose ou quelqu'un. Mai~ un 
affrontement a forcément une issue, 
un résultat, pour lequel on se bat 
donc, qu'on le sache ou non, au départ 
ou dans le courant de l'action. En 
1980, la lutte des ouvriers polonais 
s'est trouvée et s'est mise elle-même 
dans des conditions telles qu'elle est 
devenue - ce qu'elle n'était pas en 
1970 ou 1976 -un mouvement pour 
une forme de capitalisme contre une 
autre 

Alles verloren ... ? 

(Poland, alles verloren : Pologne, 
tout est perdU:, extrait d'un message 
lancé par des ouvriers polonais peu 
après l'instauration de l'état de siège.) 

Certains des· plus lucides consta­
taient avant-guerre que la tactique des 
mouvements révolutionnaires n'avait. 
réussi à prévaloir jusqu'alors qu'au dé­
triment des autocraties. Aucun mouve­
ment insurrectionnel ouvrier n'avait sé-
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rieusement ébranlé une démocratie 
stabilisée (ce que n'était effectivement 
pas l'Allemagne de 1918-21 ). Ce cons­
tat reste valide en 19 83, Pologne inclu­
se : son mouvement récent et actuel 
s'inscrit dans le droit fil des soulève­
ments nationaux antidictatoriaux. 

En France, une fraction radicale du 
prolétariat a toujours mené la lutte 
(même réformiste, même désespérée) 
jusqu'au bout : que ce soit pendant la 
révolution française, en juin 1848, en 
1871, après 1918 et on la retrouve mê­
me dans les premières années du PCF. 
Ce noyau dur s'explique lui aussi par 
la formation de l'Etat national fran­
çais. Socialisme et syndicalisme ont 
nourri des fractions violentes et s'y 
sont radicalisés, sur les marges, parce 
que l'Etat lui-même, et la politique 
avec lui, ont souvent joué un rôle mo­
teur dans le développement du capital 
français. Pour une vieille démocratie, 
la France a connu pas mal de coups 
d'Etat (d'où vient donc la Vème Répu­
blique ... ?). La politique n'est pas seule­
ment organisation de la séparation, elle 
comble aussi les vides d'un tissu social 
trop lâche. Le mouvement prolétarien 
a été amené à descendre plus souvent 
dans la rue et .à souhaiter une étatisa­
tion plus grande de l'économie qu'en 
Europe du Nord. D'où le rôle plus 
étendu que joue en France l'idéologie, 
autour de polémiques à perte de vue 
sur un certain nombre de sujets sensi­
bles, comme la guerre de 1939-45. 
Pays d'industrialisation (relativement) 
tardive, la France offre aux militants 
syndicaux et politiques une base socio­
économique plus étroite : · le ciment 
des idées est d'autant plus utile. D'où 
un mouvement ouvrier et socialiste 
plus politisé et plus idéologique, PC 
inclus. Cela vaut aussi pour les deux 
autres Etats du triangle latin, Italie et 
Espagne. Comme dans la Pologne de 

.. 1980, encore qu'à un moindre degré, 
·les luttes sociales y sont déviées sur le 
terrain de la politique. 

Les événements de Pologne, consi­
dérés sur une dizaine d'années, surgis­
sent à la jonction, à l'Ouest, d'une cri­
se sociale de prospérité (mai 68) et 
d'une crise sociale de dépression (ma­
nifeste depuis 1973). La fin des années 
60, puis les années 70, ont vu un mou­
vement de protestation ouvrière qui 
dépassait la revendication catégorielle 
sans atteindre à des actes révolution­
naires. La fin du cycle de prospérité 
d'après-guerre a vu partir ces mouve­
ments au moment où ils pouvaient le 
moins être satisfaits du fait de la réces­
sion naissante. En Europe, le triomphe 

de l'OST a coïncidé avec le début de sa 
crise. On l'a vu en France, en Italie, en 
RFA: en Grande-Bretagne (avec pour 
conséquence le gauchissement de quel­
ques grands syndicats et le renouveau 
de la gauche travailliste), autour de 
1968-69, avec l'exigence du dépasse­
ment des divisions catégorielles, la re­
vendication d'augmentations unifor­
mes des salaires, avec les critiques de 
la hiérarchie. 

Les prolétaires polonais ne sont pas 
les seuls à s'être retrouvés dans une im­
passe. Les autres ont du mal à éviter le 
dilemme suivant : en période de pros­
périté, on critique la société de con­
sommation, on réclame et on ébauche 
une autre gestion (1968) ; en période 
critique, on s'en prend à l'anarchie ca­
pitaliste, au chômage et non pas au 
travail, à la baisse du niveau dè vie et 
non pas à sa nature. Le premier mou­
vement n'est pas politique et ne se sou­
cie pas de prendre le pouvoir dans l'É­
tat. Le cas échéant, il accepte de soute­
nir des politiciens (Charléty) mais là 
n'est pas son objectif crucial. Le se­
cond mouvement veut peser sur l'État 
pour le contraindre à se faire le défen­
seur des salaires, le garant de la pro­
duction industrielle existante, le pro­
tecteur contre l'étranger. Il se doit 
donc d'être politique et de promou­
voir «un gouvernement favorable aux 
travailleurs». 

En 1980, le prolétariat a donné tête 
baissée dans le piège de la politique. 
En France, devant l'affaire polonaise, 
droite et gauche inversent grotesque­
ment leur rôle. On voit la droite mili­
ter pour la lutte ouvrière et les libertés 
syndicales. Quant à la gauche, elle pré­
tend tout faire pour éviter à tout prix 
le «bain de sang» qu'elle approuvait et 
soutient encore dans le cas des mouve­
ments de libération nationale (Viet-

. nam, Cambodge, etc.). Le P.S. n'aurait 
garde de jeter de l'huile sur le feu. Le 
PCF appelle à la modération et parle 
des autres dictatures, la Turquie par 
exemple. A vrai dire et curieusement, 
si le PCF appliquait à la Turquie son 
raisonnement polonais, il devrait y 
soutenir la dictature militaire d'Evren 
qui, comme Jaruzelski, a évité, voire 
interrompu un bain de sang (des dizai­
nes de morts par jour avant le coup 
d'Etat). 

Tout le monde est d'accord sur la 
nécessité d'éviter aux ouvriers polo-.. 
nais l'horreur que serait une lutte ou­
verte contre l'Etat, bref, une révolu­
tion ! Tout concourt à refermer la 
fracture ouverte en 1970 et 1976. Les 
g!èves de 1980 s'achèvent là où celles 

58 

de 1968 étaient porteuses d'espoir : 
elles ne laissent pas augurer d'une ma­
turation révolutionnaire. A moins de 
secousses révolutionnaires aux alen­
tours, on peut parier sans risque que le 
choc du coup d'État va pousser les ou­
vriers polonais à se replier encore da­
vantage autour de la démocratie, seule 
solution réaliste pour éviter un mal­
heur, et autour du syndicat, seule orga­
nisation suffisamment modérée pour 
être admise. Les grève~ de 1980 confir­
ment - et renforcent - la paralysie 
partielle qui a frappé le mouvement in­
ternational né autour de 1968 :la ban­
quise s'étend et s'épaissit. 

A l'Est, les prolétaires sont empor­
tés dans un élan globalement démocra­
tique. Dans les pays sous-développés 
éclatent de très nombreuses émeutes 
(souvent alimentaires) similaires à cel­
les de Pologne (Le Caire, 1977 -Tunis, 
1978 - Casablanca, 1981). Mais le 
prolétariat exotique ne transcende pas 
à lui seul l'émeute en insurrection et 
ne pose pas le problèm~ de l'État et 
d'une autre société. Dans son ensem­
ble, il ne sort pas du cadre de l'édifica­
tion - introuvable mais renaissante -
d'un capital national. Dans ces zones, 
le lien entre exclus du salariat et sala­
riés, indispensable à un mouvement 
communiste, ne pourra jamais se faire 
de lui-même mais seulement sous la 
pression d'une insurrection proléta­
rienne mondiale. 

L'ensemble de ces zones et régions : 
triangle latin, pays sous-développés, 
Europe orientale, constituent les mail­
lons les plus faibles du capital mondial 
- mais aussi du prolétariat internatio­
nal. Où sont les maillons les plus forts? 
Vers 1950, Bordiga conseillait déjà de 
se pencher sur les E.-U. plutôt que sur 
l'interminable «question russe» (en foi 
de quoi il écrivit tant sur la Russie 
qu'il ne lui resta guère de temps pour 
les E.-U.). Nous ne possédons pas le 
pouvoir d'allumer ici ou là des foyers 
révolutionnaires. Mais rien de décisif 
ne changera tant que les E.-U., la RFA, 
le Japon, la Suède, ne seront pas se­
coués les uns ou les autres par des 
mouvements communistes. On a ·assez 
théorisé sur les maillons les plus faibles. 
C'est du cœur du capitalisme que peut 
venir ce qui permettra la transcroissan­
ce de prolétaires plongés dans l'utopi­
que modernisation de leur société, où 

- le problème est sans cesse d'entrer plus 
complètement dans le capitalisme et 
non d'en venir à bout. · 

Dans les pays considérés comme les 
maillons les plus forts, c'ést fait. Tota­
lement vétus et habités par le capital, 



ces pays disposent de ressources anti­
révolutionnaires formidables, celles-là 
même que procure le dynamisme capi­
taliste. Un coup d'œil sur l'histoire 
américaine suffit à s'en convaincre. 
Mais on n'a pas le choix. 

Les ouvriers américains ou suédois 
ne sont pas plus «intégrés» au capita­
lisme que leurs camarades italiens. Ils y 
sont seulement reliés plus directement, 
alors que les Italiens y sont attachés, 
dans une proportion plus grande, par 
l'idéologie et la politique. Le problème 
n'est pas de savoir si une révolution 
communiste est plus probable ou aussi 
improbable à Chicago qu'à Turin. Les 
ouvriers américains ne sont pas plus -
ni moins - prisonniers du capital. Mais 
le fait est que leur action frapperait 
plus au cœur du système. 

Quand on lit que le syndicat d'une 
usine General Motors du New Jersey a 
racheté l'entreprise à sa firme, en octo­
bre 1981, on constate une pratique de 
plus en plus fréquente en Europe sous 
d'autres formes : le cannibalisme capi­
taliste inversé. C'est d'ordinaire le ca­
pital qui dévore la substance humaine 
pour s'imposer; subsister et grandir 
comme rapport social. Ici, la substance 
humaine récupère d'elle-même la rela­
tion capitaliste, se fait sa chair. Dans 
ce cas, les ouvriers sont bien devenus 
le corps d'un capital, ils incarnent le 
monstre abstra,it. Les entreprises japo-

«Bourgeoisie et prolétariat sont en­
fants d'une époque nouvelle ( ... ) tous 
les deux tendent dans leur action so­
ciale à éliminer le fatras hérité de l'an­
cien régime. Ils ont, il est vrai, à mener 
entre eux une lutte très sérieuse, mais 
cette lutte ne peut être menée à fond 
qu'à partir du moment où ils se trou­
vent seuls en face l'un de l'autre. (En­
gels, 1865). 

naises ne survivraient pas sans répres­
sion. Il n'existe pas, en fait de domina­
tion «pure», totale, du capital. On 
connaît la violence qui règne sur les re­
lations de travail étatsuniennes. Il est 
d'ailleurs rassurant de penser que nulle 
part, à moins d'envisager une science 
fiction avec manipulations génétiques, 
etc. qui n'est pas pour demain, nulle 
part, donc, lé capital n'est parvenu à 
domestiquer l'être humain. Partout la 
capacité de révolte - dont le capital 
se nourrit aussi ·et où il puise une par­
tie de son dynamisme - est intacte et 
reproduite. 

Nulle part le capital n'a implanté de 
communauté intégralement capitaliste; 
déracinant tout pour fonder l'univers 

sur le seul salariat et l'échange seul. Si, 
en Pologne, la classe· ouvrière se réfor­
me en communauté nationale, dans les 
pays les plus industrialisés subsistent 
et naissent mille variantes communau­
taires : pré-capitalistes, pré-OST, ou 
capitalistes détournées. 

Présentées comme «raciales» ou 
«de jeunes» les émeutes de 1981 en 
Angleterre tiraient une partie de leur 
énergie de liens communautaires eth­
niques, d'âge, de voisinage, dépassés 
aans un mouvement pius vaste où fu­
sionnaient ces diverses catégories. La 
formation nécessaire de l'expérience 
prolétarienne à partir du travail rend 
souvent difficiles et la perspective et la 
mise en actes du dépassement de la so­
ciété de classe. Le prolétaire aura ten­
dance à concevoir un monde nouveau 
comme une réorganisation du travail. 
Le mélange de l'expérience acquise au 
travail et de l'expérience collective sur 
un autre lieu que le travail peut contri­
buer à dépasser cette limitation. Dans 
La Formation de la classe ouvrière an­
glaise, E.P. Thompson a décrit les 
émeutes de la fin du XVIIIème siècle 
en Angleterre ; comme celles qu'on 
voit surgir depuis quelque temps dans 
des villes industrielles menacées de dis­
paraître, elles étaient le fait de com­
munautés auxquelles on prend quelque 
chose qu'elles veulent garder. En ce 
sens, et à elles seules, elles sont le plus 
souvent conservatrices. D'autres, com­
me les émeutes anglaises de 1981, sont 
le fait d'individus marginalisés par tou­
te une série de communautés (elles­
mêmes en déconfiture) et réunis pour 
aller au-delà, mais trop peu nombreux 
et dépourvus de la force sociale ·de 
faire une révolution en se servant de 
l'économie comme arme, puisqu'ils 
sont, pour la plupart, exclus de la pro­
duction. Ces dernières ne peuvent se 
muer en insurrections, comme les pre­
mières se transforment en réforme. 
Dans le cas anglais, des jeunes - noirs 
et blancs - défendaient leur milieu de 
vie contre la police, mais s'en pre­
naient aussi - et avec eux, des adultes 
-à un monde par eux rejeté. 

Ce sont souvent les mêmes qui, lors 
de la guerre des Falklands, versèrent 
dans le chauvinisme le plus borné. Si 
l'on peut opérer une distinction entre 
les émeutes qui éclatent contre un 
changement et celles qui éclatent en 
faveur d'un changement, il faut aussi 

Réponse : Lech Walesa, cité dans 
Henri Simon, Pologne 1980-82, Lutte 
de classes et crise du capital Spartacus, 
1982. 
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se poser la question : quel change­
ment ? La fièvre patriotique de 1982 
révéla la portée exacte des troubles de 
l'été précédent. Les émeutiers expri­
maient un vide prêt à s'emplir de n'im­
porte quoi qui puisse se_ présenter com­
me une àventure, qui se donne un air 
neuf : aujourd'hui, la violence dans la 
rue, demain, dans la guerre ... Les mou­
vements récents ont reproduit les limi­
tations diagnostiquées voilà dix ans 
déjà : d'un côté, des ouvriers repliés 
sur leur travail, voire leur usine, de 
l'autre des émeutes ou des pillages 
incapaoles d'aller au centre de gravité 
social. D'un côté, des grèves générali­
sées comme 1968 ou 1980, de l'autre 
des émeutes comme celles de Watts 
en 1965 ou d'Angleterre en 1981. 
C'est ne rien comprendre au proléta­
riàt que de dénoncer les syndicats pour 
aller glorifier ensuite la première grève 
sauvage ou le premier pillage venu. 

Cependant, tout indique qpe les 
émeutes de l'été anglais témoignent 
d'un rejet profond, par une partie acti­
ve de la jeunesse (et des autres) de la 
société actuelle. Ils s'en prennent d'a­
bord à elle à cause de ce qu'elle ne 
leur donne pas mais en vieiment à re­
fuser, par la violence de leurs actes, cè 
qu'elle prétend offrir et pourrait .leur 
vendre. Voilà le caractère moderne, 
capitalistiquement moderne de ce re­
jet : on ne se situe plus dans un capita­
lisme réellement ascendant ou supposé 
tel, on va voir ailleurs. Et c'est la diffé­
rence avec la Pologne. C'est pour cette 
raison que ce mouvement n'a pas été 
«récupéré» et ·ne s'est pas canalisé lui­
même dans un quelconque néo-réfor­
misme. Il en restera quelque chose.· 

Et ce sont ces émeutes qui permet­
tent de faire plus qu'un acte de foi de­
vant les· événements de Pologne. Ce 
sont les secousses de ce genre qui per­
mettront qu'ailleurs les. luttes ne se 
perdent pas dans les sables infinis de 
l'univers capitaliste. Elles feront qu'on. · 
ne pourra pas répéter indéfiniment : 
Alles verloren ... 



TE-RRORISME ET VÉRITÉ OFFICIELLE 

ou «Le devoir du journaliste» (suite) 

Devant la gravité des événements qui ont ensanglanté 
l'Allemagne et l'Europe tout entière, c'est effectivement la 
franchise la plus brutale qui s'impose comme notre devoir 
à nous journalistes. La philosophie de notre profession, 
nous pouvons l'énoncer ainsi :on ne peut, honnêtement, 
imaginer de société humaine possible sans un terrorisme 
minimum, et c'est le terrorisme de la vérité. Notre rôle à 
tous, ingrat et difficile, c'est de produire la vérité et de 
l'imposer. La vérité, c'est que Andreas Baader, Gudrun 
EnsSlin et Jan-Carl Raspe se sont suicidés, et que Irmgard 
Mœller,.même si elle affirme le contraire, a tenté de se sui­
cider. C'est ce qu'ont dit les experts médicaux, c'est ce 
qu'a affirmé Monsieur Schmidt, social-démocrate et huma­
niste, c'est ce qu'aucun homme politique responsable n'a 
mis en doute en Europe. Placer un point d'interrogation, 
là où il n'avait pas lieu d'être, eut été malhonnête. Parfois, 
la vérité de «l'histoire immédiate» est contradictoire, dis­
cordante, confuse. Mais, dans les moments de crise comme 
celui que nous venons de traverser, elle est claire, unique­
c'est la vérité de tous les hommes sensés; la vérité de tous 
les démocrates, C'EST LA VERIT~ OFFICIELLE ! 

Nos sociétés ont engendré des êtres auxquels elles se 
voient contraintes de refuser le qualificatif d'humain :ils 
sont comme da· peste ·bubonique», pour reprendre les ter­
mes d'un confrère anglais. Ces êtres, lés sociQlogues, les 
psychiatres;. les philosophes tenteront de nous les faire 
mieux comprendre. A leur manière, les spécialistes racon­
teront comment, pris entre une conception léniniste et 
putchiste de la lutte des classes et les nécessités de leur 
survie physique, ces êtres ont vu leur révolte devenir étran­
gère à eux-mêmes, programmée. et intégrée dans l'organisa­
tion spectaculaire du contrôle social. Nous, dans l'instant, 
nous aurons fait notre devoir. Nous avons empêché cer­
tains doutes de s'exprimer, au moment où cette pression 
risquait d'être dangereuse pour la démocratie, pour son 
image. Nous avons contribué à la domination sans partage 
de l'évidence vraie. C'est là le terrorisme que nous exer­
çons sur les esprits. Et dont nous nous flattons. 

Souvent Le Monde, en manière de boutade, a été défini 
comme «le journal officiel de tous les pouvoirs». Certes, la 
parole a été souvent donnée dans nos colonnes aux «con­
tre-pouvoirs» (les différentes organisations politiques, syn­
dicales et culturelles) et aux «volontés de pouvoir» (les 
différentes idéologies), et nous saurons encore la donner. 
La preuve est faite - et tous ceux qui rêvent de détruire la 
présente société ne sont pas près de l'oublier - que, lors­
qu'il s'agit d'une certaine idée de l'homme nous savons 
laisser la parole au plus apte à la défendre : l'~tat démo­
cratique et sa police. 
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Ainsi faisions-nous parler Jacques Fauvet dans un faux 
numéro du Monde Diplomatique publié au moment de la 
mort d'Andreas Baader et de ses codétenus dans la «prison­
forteresse» de Stammheim. Ce que nous disions alors, par 
le truchement involontaire du journaliste respectueux, sur 
le traitement de l'information par les médias en période de 
crise, s'applique tout aussi bien à ce qui a été dit et écrit 
l'été demler, quand les bombes sautaient dans Paris, en 
liaison avec la guerre du Liban. En 1977, la vérité était lit­
téralement l'inverse de ce que racontaient les médias, 
c'est-à-dire qu'il était extrêmement vraisemblable que les 
enfermés de Stammheim avaient été tués par d'autres 
qu'eux. De même, dans le cas des attentats meurtriers 
d'août 82 en France, et tout particulièrement de celui de 
la rue des Rosiers, un naïf pourrait s'étonner de ce qu'au­
cun journaliste ou homme public de ce pays n'a seulement 
fait allusion à une hypothèse qui figurait pourtant parmi 
les plus vraisemblables. Il a fallu plusieurs années pour que 
dans le Monde, on parle de l'éventualité d'un assassinat de 
Baader et des autres sans écarter aussitôt cette hypothèse. 
Pour tout ce qui touche au Proche-Orient, on voit s'af­
fronter beaucoup plus d'intérêts contradictoires que dans 
le cas de Baader. Cela explique sans doute qu'il n'ait fallu 
que trois mois pour que l'hypothèse d'attentats téléguidés 
par les services secrets israéliens soit exprimée dans le jour­
nal officiel de tous les pouvoirs : 

Et puisque tout est possible, pourquoi pas l'absurde ? 
Pourquoi pas l'irrecevable ? Depuis deux ans, certains 
membres de l'OLP accusent Abou Nidal d'être un agent à 
la solde d'Israël. 

L'accusation repose sur une analyse et un constat. ·Les 
opérations du dissident palestinien servent souvent, indi­
rectement, les intérêts de Jérusalem. Comme ces attaques 
de synagogues qui permettent de justifier une position 
radicale face au problème palestinien et raffermissent le 
soutien des communautés juives au gouvernement de M. 
Begin. Le quotidien algérien El Moudjahid n'avait pas hési­
té, cet été, à imputer la responsabilité de l'attentat de la 
rue des Rosiers aux services secrets israéliens, reprenant à 
son compte la vieille question : à qui profite le crime ? 

Le constat, maintenant. Plusieurs informations font 
état du recrutement, par Abou Nidal, ces toutes dernières 
années, d'Arabes israéliens et de jeunes Palestiniens origi­
naires_ des territoires occup~s. A trois reprises au moins, 
l'OLP a suspecté dans ses rangs, durant la même période, 
des combattants de servir discrètement le Mossad, le servi­
ce de renseignement israélien. Des fedayins moins détermi­
nés que leurs aînés, donc plus influençables, appartenant à 



) 

une sorte de «seconde génération» sans souvenir. Pour­
quoi ce qui a été fait ici n'aurait-il pas été tenté là-bas, de­
mandent les accusateurs ? 

Comment les Israéliens pourraient-ils trouver un inté­
rêt, même très indirect, à des crimes commis contre des 
juifs d'Europe ? Oser poser, même de manière détournée, 
la question d'une part éventuelle prise par Israël vous atti­
rait toujours les répliques cinglantes des chancelleries ou 
les haussements d'épaules des services de renseignements. 
Bien sûr, Abou Nidal est l'horloger d'une mécanique à 
multiples facettes, mais tout de même ! Ces accusations 
n'étaient que pure propagande anti-israélienne, fourbies 
par des Palestiniens en mal de polémiques. 

Il faut toutefois noter un certain embarras des milieux 
occidentaux, notamment français, depuis quelques semai­
nes, lorsque la question leur est posée. Possèdent-ils des 
informations récentes, une nouvelle grille d'analyse de 
l'imbroglio ? Il est impossible d'en apprendre da!vantage. 
Constatons simplement le trouble des sources de 
renseignements dignes de foi, et rapportons cette réponse 
d'un spécialiste des services secrets français. Une responsa­
bilité israélienne ? «C'est une des hypothèses retenues». 
(P. Boggio, «Ces terroristes venus d'ailleurs, le Monde, 13 oct. 82) 

Les précautions dont Boggio assortit l'expression de 
l'hypothèse israélienne auraient plutôt tendance à la ren­
dre plus voyante, car nul n'ignore que le Monde est pro­
duit pour des gens qui se targuent de savoir lire entre les li­
gnes. On peut donc supposer que ce n'est pas un hasard si 
le journal officieux laisse passer pareil article. Mais fei~. 
gnons pour commencer de prendre Boggio au sérieux : 
«Comment les Israéliens pourraient-ils trouver un intérêt, 
même indirect, à ces crimes commis contre des juifs d'Eu­
rope ?» s'interroge-t-il. Pour répondre à cette question, il. 
lui suffisait de lire son propre journal. Plus que tout'e au he 
opération d'Israël, la guerre du Liban avait suscité dans la 
«communauté» juive beaucoup de critiques. Les choses 
étaient allées si loin qu'on avait même pu lire des propos 
intelligents dans l'endroit du monde où il y a le moins 
d'idées, la page «<dées» du Monde. 

Que la protestation de la majorité des intellectuels pro­
gressistes d'origine juive contre l'intervention d'Israël au 
Liban ait dû passer par l'affirmation de l'identité juive de 
leurs auteurs, n'est-ce pas une preuve de la régression de 
toute pensée critique et, plus simplement, de l'oubli des 
valeurs «humanistes» qui sont ouvertement bafouées au 
Liban ? Cette identification ne témoigne-elle pas de la 
pression que l'idéologie sioniste exerce sur ceux-là mêmes 
qui sont justement révoltés par la politique sournoisement 
colonialiste et agressivement expansionniste de l':2tat «hé­
breu» ? En condamnant en tant que «juifs» et parce que 
«juifs» cette politique de liquidation physique des Palesti­
niens, ne se place-t-on pas sur le terrain idéologique impo­
sé par cet :2tat ? 

N'ayant jamais imaginé que les «juifs» ont, en tant que 
«peuple parmi les peupies», acquis une dignité spéciale ou 
la grâce de l'élection du fait des persécutions qu'ils ont su­
bies, nous ne pensons pas que leur histoire les prédispose à 
faire mieux que les autres «peuples», dès lors qu'ils sont 
placés dans des conditions sociales identiques. Aussi n'é­
prouvons-nous aucune «honte», aucune «stupéfaction» 
particulière devant la politique actuelle d'un :2tat qui, 
comme tous les autres :2tats capitalistes - capitalistes 
d':2tat compris - trouve dans le rappel des malheurs du 
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passé la justification des ses exactions présentes et à venir. 
De même que la bourgeoisie d'origine juive a été partie 
intégrante d'un système d'exploitation et de domination 
déterminé avant de devenir la victime, avec tous les autres 
citoyens orginaires de même «sang», dè ses retombées p~­
verses, de même la classe dirigeaqte d'Israël; qui, avec ou 
sans Begin à sa tête, a réussi dès l'origine à créer l'Union 
sacrée autour de sa politique, sur la base d'un large consen­
sus populaire, a déjà derrière elle 'toute une histoire, riche 
des mêmes exploits guerriers qui font la gloire des nations 
modernes. Elle ne peut donc échapper à la logique impé­
rialiste - théocratiquement légitimée:= qui la pousse à ré­
gler le problème palestinien par le moyen le plus expéditif, 
la force militaire, au risque d'entraîner toutes les popula­
tions, et «son» propre peuple, dans un cataclysme final. 
(Texte paru en juin 82, signé par B. Condominas,J-P. Garnier,D~ 
Goldschmidt, L.Janover, M~ Rubel). 

Jamais jusqu'alors, l'Etat israëlien n'était apparu aussi 
clairement pour ce qu'il était : « ... un Etat qui, comme 
tous les autres Etats capitalistes -capitalistes d'Etat com­
pris - trouve dans le rappel des malheurs du passé la justi­
fication des exactions présentes et à venir.» En dépit des 
dénégations furieuses de ses thuriféraires, cet Etat se 
voyait appliquer des références historiques ni plus ni 
moins stupides que bien d'autres favorables à Israël :, S.a~ 
bra et Chatyla faisaient penser à Oradour, et Beyrouth à 
Varsovie. A travers le magma d'allusions plus ou moins· 
approximatives, il était clair que Begin avait réussi à enta­
mer largement ce capital de mauvaise eonscience occiden­
tale dont se servent tous les gouvernements israéliens. Le 
résultat le plus évident des attentats de l'été aura été de 
ressouder l'union sacrée de la communauté juive, divisée 
comme elle ne l'avait jamais été jusqu'alors. Après l'atten­
tat de la rue des Rosiers, le pathos du génocide hitlérien, 
que le sionisme utilise sans pudeur, est revenu sur le de­
vant de la scène, en la personne, par exemple, dè C. Lanz­
man: 
, «M. Claude Lanzman, écriyain, a notamment déclaré, 

au cours de la cérémonie organisée au mémorial du Martyr 
juif inconnu : «On ne joue pas impunément avec les juifs, 
avec les mots lorsque ceux-ci concernent les juifs ( ... ). Ce 
sont les mots qui ont tué chez Goldenberg, les mots, les 
paroles écrites et les paroles dites et non pas les images.» 

«M. Laniman reproche aux directeurs d·e la presse 
écrite et de la télévision d'avoir «par une véritable inver­
sion du langage » utilisé «les mots et les concepts sacrés 
qui nous servaient à qualifier l'inimaginable, l'innommable, 
l'extermination des juifs par lé gaz il y a- quarante ans. 
Tout y est passé :le génocide, les nazis, l'extermination, 
l'anéantissement.» L'écrivain s'en prend à Libération pour 
avoir utilisé le mot «anéantissement». «<l y a, dit-il, un vé­
ritable blocage de l'histoire dans les consciences qui rend 
les professionnels de l'information absolument incapables 
de penser la spécificité des événements contemporains(. .. ) 
Comme si, privés d'histoire, ces pauvres jeunes gens qui 
sont aujourd'hui les professionnels de l'information, ces 
pauvres jeunes gens qui n'ont jamais vu de leur vie une 
guerre, qui n'avaient jamais entendu, semble-t-il, tirer un 
coup de feu avant d'avoir été envoyés spéciaux au Liban, 
se reliaient et se raccrochaient à la seule histoire qui leur 
parle, à cet événement inouï qu'a été l'extermination bien 
. réelle de six millions de juifs.»» 

«A propos de l'évocation par les médias du cadeau 
offert à M. Begin pour son soixante-neuvième anniversaire 
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-un gâteau en forme de tank- il dénonce la présenta.tion 
qui en a été faite par Mme Christine Ockrent sur Antenne 
2 et par Libération_. Ceux qui ont fait la guerre, dit-il, 
à propos- de ce cadeau, savent que cé sopt des choses qui 
arrivent çians toutes les armées du monde.» ~ 

Le sang de la rue des Rosiers aura àu moins servi à ce 
qu'~n nous refasse le coup des «mots et (des) concepts 
sacrés». 

. .,. 
La R.A.F. aurait voulu «organiser» la violence du pro­

létariat, capter son énergie. Pour mettre en marche ce mo­
teur, il.fallait une étincelle : l'exemple. Alors que cette 
énergie n'est même pas par elle-même la pr~uve d'une pra­
tique révolutionnaire : on. peut à la fois être réformiste et 
violent, et les ouvriers le sont souvent. Mais pour la R.A.F., 
il fallait «construire l'organisation révolutionnaire du pro­
létariat dans et par la lutte ·armée». Privilégiant 1a violence, 
elle voulait donner le premier coup qui en déclencherait 
d'autres, innombrables, chez les «masses». Or, s'il est vrai 
que des groupes minoritaires peuvent exercer une terreur 
utile contre des représentants de la société bourgeoise, 
leur action n'a de portée que dans un contexte de lutt_& · · 
sociale, non pour créer ce contexte. La R.A.F. faisait le 
contraire. Son erreur n'était pas de mener une action mi­
noritaire, mais que cette action· n'ait correspondu à aucu­
ne pratique de la part des prolétaires. Voulant radicaliser 
de prolétariat», se posant extérieure à lui, elle s'en èst de 
plus en plus ~e. 

La R.A.F. cherchait à prouver qu'on peut «tenir tête 
à 1'2tah : son exemple montre une fois de plus que 
c'est faux~ Si l'on part de la dualité masses/révolutionnai­
~es, la dialectique la plqs fine n'empêchera jamais de ten­
ter de soulever la masse. Soit on s'adaptera à la pratique 
(actuelle) des prolétaires en période non-révolutionnaile ; 
on fera du syndicalisme, de l'électoralisme, se mettant au 
niveau le plus bas de la lutte de classes pour s'y enfermer 
et contribuer dans la mesure de ses quelques forces à ce 
que les prolétaires y restent aussi. Le gauchisme ne fait pas 
autre cho~. Soit on se situera au niveau non encore 
atteint par le prolétariat, et, à sa place, on passera à l'af­
frontement. Dans le premier cas, on n'existe pas comme 
«révolutionnaire». Dans le second, quoi que l'on soit, on 
meurt. Mais l'échec du second, de loin le plus visible, 
n'empêche pas le premier, de loin le plus'répandu, d'être 
contre-révolutionnaire( ... ) 
(Extrait du Monde DiplOmatique pirate de novembre 1977). 

Constater cette évidence n'est ni absurde, ni irrecevable. 

;~·\.~.découvrir que les d~ssiersqu'on lui.a 'présentés ont 
ete . od1g1eusement gonfles. - · 

C · monde est hop ennuyeux_ pour que nous nous 
· s.oucions de faire la leçon aux aptat~urs d'aventure qui ne 

se satisfont pas de la Légion étrangère. M~is si vraiment, 
ces gens se préoccupent de lutte des çlass.ês et de révolu­
tion, comment ne voient-ils pas que leur révolte est deve­
nue étrangère ...ofr···éux-mêmes, programmée et intégrée 
dàns l'organisation spectaculaire du contrôle social? · 

-~- ,. Et pendant ce temps; les gardiens des camps où l'f:tat 
israéijen a parqué les Palestini~ns, se plaignent de leurs 
conditions de travail : 

«Nous avons des dépressions dans cet univers, confron­
tés aux cris des interrogés, à l'odeur âpre, insupportable, 
qui émane des lieux. L'un de nous s'est donné la mort le 
dernier jour de son service.» (Le Monde, 10 novembre 
1982) 

Israël bénéficiant de la double caution de son régime 
démocratique et de son droit de propriété sur les mots · 
sacrés; nul méçlia ne s'avisera d'appeler par leur nom 
èes camps où sont concentrés les .Palestiniens. Les «inter­
rogé!f» peuvent bien crier ; du moment qu'on ne les tor­
ture 1>as, il n'y a sûrement pas de quoi s'émouvoir outre 
mesur.e. 

Gianfranco Sanguinetti, dans un opuscule paru en 1979, 
Du terrorisme et de l'Etat, proclamait que les Brigades 
Rouges étaient manipulées par une fraction de l'État 
italien hostile au «compromis historique», à la «solidarité 
nationale» bref, à l'entrée du PC dans le gouvernement. 
Pour être comprise dans l'instant, cette version des choses 
nécessitait de n'être dupe ni de l'idéologie démocratique 
ni de la langue de bois des B.R. C'est dire que cette 
version ne s'exprima pas dans les médias. Mais, comme 
l'idéologie politique et la présence de fel ou tel individu 
à la tête de l'État, n'ont d'importance que dans les mo­
ments de crise, on peut bien, quand la crise est passée, 
conforter l'image démocratique en révisant le passé. Ainsi, 
quatre ans après l'enlèvement et la liquidation de Moro, 
dans un article consacré au procès de gens accusés de cet 
enlèvement, Philippe· Pons relève «l'étrange inefficacité 
de la police» à l'époque. Et d'énumérer l'extraordinaire 
quantité de lacunes que présente l'enquête, et qui donne­
raient à penser que l'hypothèse de Sanguinetti était la 
bonne. Pons conclut ainsi.: 

«Sur le plan politique, le procès Moro a été marqué par 
la dernière déclaration de .. Gallinari au nom d'une partie 
des accusés. L'objectif de !'«opération Moro» était de 
«désarticuler le projet de solidarité nationale de la bour­
geoisie», a-t-il affirmé. Si tel fut bien l'objectif des B.R. 
- ou s'agit-U simplement d'une rationalisation a poste­
riori?:- elles semblent avoir atteint leur but. 

On peut faire valoir à l'appui de cette thèse que le jour 
où Aldo Moro fut enlevé, il devait prononcer un discours 
au Parlement entérinant l'entrée du P.C.I. dans la majorité 
gouvernementale .. En outre, l'abandon du corps du chef de 

Pourtant, dans l'instant, aucun grand organe de presse, de 
radio ou de télé en France n'a seulement mentionné 
!'«hypothèse israélienne». Face à l'union sacrée d'une par­
tie des lecteurs-électeurs, les médias n~avaient plus qu'à se 
taire. Ils se sont rattrapés sur le bouc émissaire qui s'est 
obligeamment présenté : les malheureux «terroristes à la 
française» d'Action Directe. Ainsi, alors que la police ve­
nàit purement et simplement de tenter d'assassiner Éric 
Moreau, ·on a pu entendre France Inter suggérer, presque 
aussitôt après, que Moreau avait été donné par Rouillan ! 
Quand Oriach a été arrêté, Franceschi, relayé par la presse, 
l'a accusé d'être lié à certains attentats meurtriers, sur la 
seule foi de textes théoriques. Ce soufflé est heureusement 
retombé, principalement parce que, pour l'instant, 
l'affaire du Liban se jouant avec d'autres pions, aucun 
État n'a pour l'heure intérêt à relancer des mécanismes 
de tension en France. La justice a donc- toute latitude 

· . Ja Démocratie chrétienne à mi-chemin des sièges du P .C.I. 
et de la D.C. peut apparaître comme un symbole.' Et de 
fait, la mort de Moro coïncida avec la fin de la politique 
de solidarité nationale. C'était la première fois qu'un 
protagoniste de l'affaire Moro, un non-repenti, donnait 
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cette version des événements. Mais on peut se demal)der 
alors pourquoi, si l'objectif des,B.R. avait été atteint, c'est 
précisément à ce moment que · commença ~leur déclin 
politique. En réalité, comme l'a souligné le ministère 
public dans son réquisitoire, ce n'est qu'en 1979 que les 
B.R. ont commencé à évoquer cette thèse dans leurs 
communiqués. 

Au moment de l'enlèvement, les terroristes n'avaient 
peut-être pas encore perçu çomplètement la portée de la 
mort d'Aldo Moro.· En outre, comme l'expliquent les 
communistes, bien d'autres forces qu~ les B.R. s'oppo­
saient à la politique de solidarité nationale, ce qui tend à 
minimiser l'influence qu'elles ont eue sur le cours des évé­
nements : à l'hostilité des Américains à l'entrée du P.C.I. 
dans la majorité s'ajoutait l'opposition d'une bonne partie 
de la D.C. 

Seul l'ascendant de Moro aurait pu venir à bout de ces 
résistances. Cette opposition diffuse et tenace conduit au 
reste à s'interroger sur l'efficacité des services secrets lors 
de l'enlèvement : est-ce uniquement parce qu'ils étaient 
divisés et sous la coupe de la loge P-2 ? Troublante, en tout 

LA BANQUISE 

cas, est cette convergence entre l'objectif déclaré des B.R. 
et ceux, moins explicites, de certaines forces du pays. 

Le procès Moro a laissé sans réponse bien des i~terroga-_. 
tions. Du moins a-t-il eu le mérite d'avoir respecté certains 
critères de légalité( ... )» 
(Le Monde, 26 janvier 1983) 

Les notes qui précèdent pourront servir d'introduction 
à un article à venir consacré aux médias. Un tel article 
devra, entre autres questions, prendre la mesure exacte de 
ce phénomène :tandis que les câpitalismes d'État s'offrent 
une massive révision du passé, tous les cinquante ans 
(URSS) ou tous les dix ans (Chine), les démocraties 
révisent constamment ml!lints détails importants de leur 
histoire, et ce au bout d'un laps de temps beaucoup plus 
court. Mais même si les médias s'offraient une révision 
tous les quarts d'heure, ils continueraient d'exercer une 
de leurs fonctions principales : imposer dans les moments 
de crise, une vérité officielle. Dans ces moments-là, le 
simple exercice de l'esprit critique passe pour et, très 
souvent est,un acte subversif. 

(( )) (( )) (( )) (( )) (( )) 
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DANS LES PROCHAINS NUMÉROS ... 

* 

La guerre (2) : 
fonction de la guerre, 14- 18, 39- 45, 
vers une troisième guerre impérialiste ? 

* 

La question juive 

* 

L'I.S. 

* 

Bilan théorique et pratique du mouvement révolutionnaire 
des quinze dernières années 

* 

Biologie et révolution 

* 

Le langage 



aciation exprime seulement le 
nt de l'histoire humaine, dans lequel 

mouvement social s'est partiellement figé. Nous 
ne pensons pas qu'«il ne se passe rien». Le démon 
des glaces - le prolétariat - est toujours là. Mais 
trop d'actions vont dans des directions capitalis­
tès pour qu'un surgissement révolutionnaire pro­
chain, s'il survenait, n'en souffre pas. On ne peut 
attendre de la crise du capitalisme qu'elle résolve 
celle du communisme. Depuis quinze ans, nous 
n'en sommes qu'aux premières escarmouches, alors 
que le crétinisme sévit et que la guerre menace. 
La période récente, caractérisée par un reflux 
relatif des luttes de classes dans les grandes métro~ 
poles, est-elle un hiver un peu long, ou s'agit-il des 
premières années d'une grande glaciation séculaire? 


