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SOUS LE TRAVAIL, L'ACTIVITE 

Le mouvement prolétarien s'est arrêté il y a une dizaine d'années au seuil du refus du travail. 
La forme travail est de plus en plus inadéquate à l'activité humaine. Le but inaccessible de la 
réorganisation actuelle du travail moderne est de conserver cette forme comme sphère distincte 
qui puiserait son énergie dans ce dont elle est par définition séparée: la viehumaine. 

POUR UN MONDE SANS INNOCENTS 

En -obligeant la justice à reconnaître ses erreurs, on ne fait que la renforcer. Cela n'empêche 
pas de la combattre, quand notre histoire nous y porte. On y gagne en tout cas une meilleure 
compréhension d'un système qui repose sur la loi,« ensemble de règles imposées de l'extérieur», 
et d'une pratique qui exorcise en excluant. La critique de l'idée de justiçe et de la loi aide à 
comprendre la nature d'une révolution communiste. 

LE JOUR OU LA BACTERIE S'ARRETA 

Le chemin qui conduisit de l'apparition à la vie de l'homme peut-il nous renseigner sur le moment 
présent où l'homme peut faire disparaître la vie? Biologie et biologie critique n'apportent que 
de fausses réponses. Ce qui est sûr, c'est que le programme de la révolution biologique: mettre 
la bactérie au travail, butera forcément sur le prolétaire chargé de la faire travailler. 

DE PRETORIA A LIVERPOOL 

A quelles conditions les liens collectifs antérieurs au capitalisme ou créés par lui peuvent-ils 
contribuer à une action commune des prolétaires ? Chez les Noirs sud-.africains, chez les mineurs 
anglais, chez les immigrés français et chez les jeunes Antillais de Grande-Bretagne, une forme de 
communauté peut, selon les cas, utiliser sa force collective et s'ouvrir sur d'autres pour agir 
ensemble ; ou se laisser résorber et enfermer dans l'identité. 
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un monde en déperdition 

Le capitalisme est la première forme sociale de l'histoire humaine qui puise l'essentiel de son 
dynamisme dans ce qui la remet en cause. Ce processus est visible aussi bien dans le fonctionnement 
de la Justice, institution ancienne reprise par le capitalisme, que dans ce qui est au centre de la 
société : la forme travail, ou dans sa limite ultime : le rapport entre vie et mort sur lequel se fonde 
la reproduction du capital. 

Dans le cas de la justice, il est manifeste qu'en l'obligeant à reconnaître ses erreurs, on ne fait 
que la renforcer, de même qu'une activité qui obtiendrait l'abolition des prisons sans supprimer 
le capitalisme n'aboutirait qu'à une forme d'exclusion encore plus raffinée et inhumaine. L'ordre 
capitaliste ne vise pas à abolir tous les comportements illégaux dont est tissée la vie quotidienne 
moderne : il vaut mieux par exemple que les prolétaires aillent au travail en sautant par dessus 
le portillon du métro plutôt qu'ils n'y aillent pas du tout. Simplement, il faut punir un certain 
pourcentage de resquilleurs pour maintenir le phénomène dans des limites acceptables. Une critique 
de la Justice qui reste sur le terrain de la justice n'aboutira donc qu'à lui permettre de mieux réguler 
l'illégalisme spontané de la vie sociale: chacun des actes humains tend à remettre en cause l'idée 
d'une loi, ((ensemble de règles imposé à l'homme de l'extérieur», et pourtant la loi se renforce 
par cette emise en cause même. A tous les niveaux de la société, le capitalisme est une gestion de' 
la crise. Mais il y a différence d'échelle dans l'importance de la remise en cause, suivant le niveau 
où l'on se place. Si la Justice craquait devant une explosion de délinquance, cela ne menacerait 
pas l'appropriation privative, et on aurait un capitalisme barbare, avec tous les aspects pittoresques 
et inhumains que cela suppose. Mais si le capitalisme ne maîtrisait plus l'accumulation de mort 
nécessaire à sa vie, ce serait son fondement - l'existence des hommes - qui se déroberait. Et si 
la crise des formes actuelles du travail débouchait sur une crise du travail lui-même, c'est l'existence 
du capitalisme lui-même qui serait remise en cause. 

Tout organisme social, toute société, tout milieu naturel repose sur un rapport vie-mort. L'une 
et l'autre coexistent, se nourrissent l'une de l'autre, mais à condition que la première l'emporte 
en dynamisme sur la seconde. Un organisme ou une société où lâ destruction est supérieure à la 
créativité, la dispersion à la convergence, l'entropie au renouvellement, entre en déclin et dépérit. 

Aujourd'hui le rapport entre vie et mort, entre fécondité et dégradation est en crise. Certes, pour 
nous, la seule crise finale qui compte n'est pas le suicide du capital, mais la révolution communiste. 
Mais on ne peut pas envisager cette dernière sans comprendre une de ses dimensions : le rapport 
entre la vie et la mort également nécessaires au système capitaliste est devenu incertain. Il y a une 
dévaluation économique, sociale, biologique : le coût social, comptable, humain, physique de la 
reproduction de toute la société est peut-être en train de dépasser cette reproduction elle-même. 
Les conditions de fonctionnement du capitalisme deviennent plus lourdes que le fonctionnement 
lui-même, qui s'essouffle à se rendre possible. L'un des signes les plus visibles - car les plus 
médiatisés -de cet essoufflement est l'impossible réforme pénitentiaire que les classes dirigeantes 
occidentales ne peuvent se résoudre à entreprendre. La prison est un système de plus en plus ruineux 
et inefficace et pourtant le capitalisme ne parvient pas à traiter la « délinquance » 'autreme.nt que 
par l'exclusion. 
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Mais ce signe le plus visible est aussi 
le plus superficiel. Le blocage de laques­
tion des prisons est en effet le fruit de 
l'impossibilité présente de résoudre la 
question d'un« nouveau »travail qui in­
tègre les masses humaines. Comment 
faire entrer la moitié des populations oc­
cidentales dans le moule du travail mo­
derne, et comment employer l'autre 
moitié ? Que faire du tiers monde ? Tant 
que les experts du capital n'auront pas 
trouvé la clé de ces énigmes, la prison, 
pis-aller, continuera d'aller de mal en 
pis. 

Le capitalisme n'arrive plus (et parfois 
renonce) à être un système de vie uni­
fiant l'espèce humaine. 

Butant sur des réalités physiques et 
humaines, ne pouvant traiter le vivant 
comme une machine, il tente de trans­
former la matière vivante pour l' adap­
ter à ses besoins et à sa propre vie. Mais 
là aussi, là où il semble franchir l' obs­
tacle et triompher, le dépérissement, la 
perte d'énergie se dévoilent. La révolu­
tion génétique peut produire des mira­
cles, aller jusqu'à mettre une certaine 
forme de « vie » dans la machine en se 
servant de molécules organiques pour 
construire sur elles des systèmes logi­
ques, développer également une agri­
culture encore plus efficace, manipuler 
la reproduction et l'évolution des êtres 
humains. Elle n'accomplit ces exploits 
qu'en se mettant à la pointe d'un com­
plexe industriel qui contribue à la ruine 
du tiers monde et provoque par contre­
coup les convulsions politico-sociales 
qui sont le vrai « ventre mou » des 
grands pays industriels, URSS comprise. 
La création de vie nouvelle par les mé­
thodes les plus perfectionnées n' empê­
che pas sa destruction. 

Crise dans la société, crise dans le vi­
vant : la déperdition entrave la reproduc­
tion. Parler aujourd'hui d'un capitalisme 
en déperdition, ce n'est pas reprendre 
une imagerie mécanique. Couramment, 
la déperdition correspond à une dimi­
nution, une perte de chaleur, de lu­
mière, de force, d'électricité. Appliquée 
à la société, ce serait le contraire de l'ac­
cumulation. Or, là est justement la con­
tradiction :il y a accumulation et pour­
tant déperdition. Le capital emmagasine 
de l'énergie et la restitue mais se dé­
charge en même temps : il a de plus en 
plus besoin de cette réaction, et à un 
degré de plus en plus fort, pour produire 
ses flux et se maintenir. Il lui faut une 
énergie- entre autres et d'abord humaine 
- toujours plus vaste pour un résultat en 
baisse. Cette diminution n'est pas me­
surable économiquement. Sa quantifi­
cation est un médiocre indicateur de la 
nature et de l'ampleur de la crise. Il y 
a accumulation, mais à quels frais ! Le 
système tend à ne fonctionner que pour 
se procurer son énergie. 
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Pour y faire face, la logique capitaliste 
est de gérer autrement la même société. 
Mieux organiser; mieux surveiller, 
mieux concentrer, mieux répartir, 
mieux faire travailler. .. Mieux savoir 
aussi, et sur tout : fiches, banques de 
données, enquêtes, etc. Le capital re­
porte tout à l'extérieur de lui-même, au 
plus loin possible du cœur de sa relation 
fondamentale : le salariat. On cherche 
la solution dans la technique, les fonds 
marins, la machine, l'espace ... En vain. 
Car si la destruction nécessaire à la créa­
tion devient trop forte, la création ne se 
fait plus. Pour qu'elle ait lieu, il faut sans 
cesse élargir le cercle de la destruction, 
épuiser de nouvelles sources de vie. 

Le capital a agi autrefois comme si la 
quantité de vie disponible était infinie. 
Il s'est heurté à des limites sociales, hu­
maines et physiques qu'il a surmon­
tées : il a remodelé des sociétés, changé 
le mode de vie et l'attitude face au tra­
vail, développé une agriculture nouvelle 
après avoir ruiné des sols. Il fait main­
tenant comme s'il pouvait générer et re­
produire, de lui-même, à l'infini, la ma­
tière vivante au sens le plus large : 
homme, plante, combustible, énergie, 
minéral, lieu de vie, vision du monde. 

Le péché secret de la biologie, qui 
sape son savoir, c'est son point de vue : 
mettre la molécule au travail. En pré­
tendant imposer la forme travail depuis 
les processus physico-chimiques 
jusqu'aux étoiles (que font les cosmo­
nautes dans l'espace? Ils travaillent ), 
le capital ne fait qu'étendre et aggraver 
la contradiction de cette aliénation de 
l'activité humaine. La course à la ren­
tabilisation par la manipulation des 
gènes et la destruction des sols se heurte 
aux habituelles limites de ce type de 
course : investissements de plus en plus 
lourds pour un profit de plus en plus 
marginal. La plus-value des cosmonau­
tes est condamnée à rester de l'ordre du 
conditionnement idéologique. 

Par bien des traits, la tentative d'au­
jourd'hui ressemble à celle d'autrefois. 
Révolution industrielle, révolution 
« biologique » : dans les deux cas; ce qui 
triomphe ou peut triompher, c'est 
d'abord une relation sociale. Ce n'est 
pas l'abondance du charbon au nord de 
l'Angleterre et dans la Ruhr qui fit la 
force du capital d'autrefois mais la su­
périorité organisationnelle et productive 
d'hommes prolétarisés autour des m"a­
tériaux fossiles pour y être mis au tra­
vail. De la fin du xrx• au milieu du xx•, 
à travers guerres et tentatives révolu­
tionnaires, le capital a dépassé sa crise 
en transformant l'organisation du tra­
vail et par là le i:node de vie. Il est possi­
ble qu'il en soit incapable de nos jours, car 
il bute sur le travail lui-même et non sim­
plement sur son organisation. 

Le capitalisme n'est pas généralisable. 

C'est vrai du mode de vie : 1' agriculture 
et l'alimentation nord-américaine éten­
dues au tiers monde épuiseraient les res­
sources énergétiques de la Terre ; la voi­
ture individuelle actuelle, même 
améliorée, ne sera jamais le moyen de 
transport universel ; etc. C'est vrai sur­
tout de sa base fondamentale :le sala­
riat. Pourtant il tend à détruire le reste 
sans pouvoir s'implanter lui-même. On 
a déjà vu des systèmes sociaux destruc­
teurs, dévoreurs de tout, mais leur ex­
pansion finissait par se bloquer. Rome, 
l'empire khmer. .. sont morts de leur 
boulimie, d'avoir voulu avaler le monde 
ou la région qui les entourait. Mais cela 
se déroulait au plus à l'échelle d'un ou 
deux continents. 

De nos jours, le capitalisme a les 
moyens de tout occuper. Son expansion 
mondiale s'appuie non sur un empire 
unique mais sur de nombreux Etats et 
s'opère par la capillarité des échanges. 
Pourtant le salariat est loin de pénétrer 
partout où s'implante le capital. Ce n'est 
pas une faiblesse du capitalisme :il lui 



faut aussi une marge, non seulement to­
lérable mais nécessaire, socialement, 
politiquement, culturellement, à côté 
des formes les plus modernes. Un cen­
tre en expansion a besoin d'une périphé­
rie : cette contradiction a une histoire. 

Autrefois, le capital pénétrait le 
monde outre-mer, sans salarier grand­
monde. En prélevant des hommes pour 
le travail forcé et pour la guerre, lamé­
tropole saignait la colonie mais touchait 
peu à sa vie profonde. En remplaçant les 
corvées par l'impôt, les nouveaux Etats 
ont introduit l'argent et forcé tout le 
monde à en gagner. Pas plus au­
jourd'hui qu'en 1900, la société capita­
liste n'a besoin de faire du Cameroun 
un pôle industriel et consommatoire. 
Mais aujourd'hui les rapports sociaux 
capitalistes secouent tous les archaïsmes 
de ce pays et y plantent le décor d'une 
société dont manquent les fondements. 
Au Cameroun comme sur une grande 
partie de la planète, le capital ne crée 
pas une classe de producteurs­
consommateurs mais des chômeurs à 
vie. 

Quand il y a comme aujourd'hui ina-
déquation structurelle IY compris et 
d'abord dans les métropoles capitalistes) 
entre salarisation et capitalisation, alors 
le fait que le capital est poussé à se gé­
néraliser et ne le peut pas, ce fait devient 
une forme essentielle de la crise du 
monde moderne. On n'en est même 
plus à la question : peuvent-ils indus­
trialiser le tiers monde ? Ils ne peuvent 
industrialiser le monde tout court. On 
a affaire à un système qui n'est pas gé­
néralisable et qui pourtant s'étend, né­
gativement, destructivement, en tout cas 
plus destructivement que constructive­
ment pour son propre intérêt (pour 
l'homme il y a longtemps que le capital 
a perdu le caractère progressiste que 
même certains révolutionnaires lui 
avaient accordé). 

Quand par exemple la croissance ur­
baine, en Nouvelle Angleterre ou à Sao 
Paulo, engloutit plus de forces matériel­
les et humaines qu'elle ne sert à en réu­
nir, on approche de l'absurdité où le 
coût de fonctionnement -les faux frais 
du capitalisme - excède son dévelop­
pement. Il va alors chercher plus loin, 
au-delà de cet espace urbain, les res­
sources en matières premières, en eau, 

·en énergie, en hommes, en vitalité qu'il 
absorbe. S'il ne le peut pas, et ille peut 
infiniment moins au Brésil qu'aux E-U, 
ou quand cette concentration urbaine 
s'avère insolvable, ce qui arrive même 
aux E-U, elle se dévore elle-même -
façon comme une autre de résoudre le 
déséquilibre vie-mort. Cette autophagie 
a ses limites. La difficulté n'est plus, 
comme en 1914, de détruire pour cons­
truire, mais de construire en n'utilisant 
que les morceaux de ce qu'on vient de 
démolir. C'est le fond qui manque le 

plus. Là réside l'occasion révolution­
naire de notre période, pour les quel­
ques décennies que nous vivons. 

La société capitaliste remettrait en· 
cause son fondement si le travail cessait 
d'en être le centre. Mais cela ne préjuge 
pas du nombre de gens employés dans 
ce centre. Il n'est pas impossible que la 
société des métropoles se réorganise de 
manière à intégrer une majorité de gens 
sans avoir à les mettre au travail. 

Il faudrait toutefois pour cela une se­
cousse politique et sociale dont cette 
réorganisation serait le dénouement -
une secousse analogue à la guerre de 
1939-1945(qui permit de résorber la dé­
pression de 29 mais surtout de passer 
à un nouveau système de production, 
l'OST, à l'échelle de toute la société des 
grands pays industriels). Faute de cette 
secousse, aucune classe dirigeante ni 
aucun Etat n'est capable d'opérer cette 
réorganisation à froid. 

Deux différences considérables nous 
séparent des ruptures révolutionnaires 
avortées du passé. Actuellement, le pro­
létariat n'a pas été battu, entre autres 
parce qu'il s'est peu battu. Et surtout la 
crise présente touche l'essence du capi­
talisme -le salariat lui-même et son or­
ganisation. Les gestionnaires lucides le 
reconnaissent quand ils met~ent par 
exemple au premier rang de leurs prio­
rités le besoin désespéré de trouver une 
occupation quelconque à la moitié des 
Américains, l'autre moitié suffisant à as­
surer la production et les besoins mar­
chands essentiels. 

Cette situation explique un paradoxe 
qui contribue à cette crise du mouve­
ment révolutionnaire déjà abordée par 
nous. En gros, ce que notre courant an­
nonçait dès avant 1968, s'est réalisé. 
L'Etat est devenu plus fort, c'est-à-dire 
plus policier et plus démocratique à la 
fois. L'économie est entrée aans ·une 
crise de surproduction et jette des mil­
lions d'ouvriers au chômage. La gauche 
gestionnaire applique des programmes 
de droite, le gauchisme collant aux bu­
reaucraties ouvrières s'est effrité. L'ac­
tivisme armé, impasse parallèle à celle 
du gauchisme, a dès son émergence 
prouvé son échec. La satisfaction spec­
taculaire s'est déchaînée et désenchan­
tée. Une fraction relativement impor­
tante des salariés (et pas seulement chez 
les jeunes) a manifesté sa désaffection 
du travail. La mythologie des « pays so­
cialistes »,déjà discréditée il y a 15 ans, 
s'est décomposée parallèlement aux 
tiers-mondismes. Le système dit main­
tenant totalitaire s'est érodé, le contrôle 
social s'y révélant bien moins total 
qu'on le dit quand par exemple des dé­
tenus de camp de rééducation chinois 
s'en évadent et deviennent délinquants. 
Cette instabilité, qui atteint même 

l'URSS, contredit l'image officielle et fa­
vorise la critique. 

Il n'y a pas de réformisme moderne 
comme le furent la social-démocratie 
avant 1914 et le CIO plus tard, parce 
que la base réelle, matérielle, n'en existe 
pas. Les usines très modernes, qui sont 
l'exception, n'entraînent pas la société 
et ne servent pas de modèle et de mo­
teur aux relations de travail, comme le 
firent les grandes entreprises automo­
biles américaines dans l'entre-deux­
guerres. 

Pourtant ... Pourtant tout cela ne coïn­
cide pas avec un mouvement commu­
niste capable d'agir, même faiblement, 
de se coordonner un minimum, de re­
connaître son unité et son projet à tra­
vers des actes dispersés. La« reprise ré­
volutionnaire »dont nous parlions vers 
1970-1972 s'est arrêtée à peine démar­
rée. Notre situation, la difficulté de tout 
effort révolutionnaire collectif, en sont 
un effet. L'état actuel du prolétariat, 
voilà la question. 

Ni ouvriers agissant et se comprenant 
avant toute chose comme travailleurs, 
ni communautés mu:ltiformes luttant au 
nom d'une particularité qui n'est pas 
plus universalisante que la spécificité 
« ouvrière », le prolétariat, sans être. 
l'addition des uns et des autres, tient 
pourtant des deux. Nous sommes dans 
une transition où son « programme » 
peut émerger, se concrétiser. Mais à 
cause de cette transition, due à la phase 
de refonte où est entré le capitalisme, 
le prolétariat n'arrive pas à exister 
comme mouvement social. Il est sans 
cesse menacé de se perdre soit dans la 
réalité sociologique du lieu de travail(ou 
de l'aspiration à un travail pour les chô­
meurs), soit dans des solidarités locales 
capitalistes ou précapitalistes. Sa diffi­
culté extrême à exister positivement le 
rend insaisissable, fragile, et on mesure 
mal ou pas du tout sa force, sauf en de 
brèves irruptions comme les émeutes 
anglaises de 1981. Ainsi naît le désarroi : 
au nom de quoi un mouvement commu­
niste peut-il se dresser et triompher, être 
plus qu'un effort prométhéen de l'hu­
manité cherchant sans fin une commu­
nau~ irréalisable ? Pour reprendre le 
titre d'une ancienne revue de la gauche 
italienne : nous sommes entre deux 
mondes. 

La crise de notre groupe (voir« Nou-
velles du froid ») s'inscrit dans cet en­
semble. On assiste à une double fragili­
sation de la théorie révolutionnaire 
depuis le reflux des luttes commencées 
vers 1968. D'un côté, on hésite sur le 
porteur du mouvement communiste. 
Rompant avec un ouvriérisme intena­
ble, et refusant de théoriser la marge (ce 
qui est une tentation fort répandue), on 
se réfère à un prolétariat plus près de 
son« essence», plus proche de la dépos­
session et de l'universalité. Mais le pro-
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létariat devient moins repérable, plus 
diffus. Il est facile de le chercher du côté 
des «néo-prolétaires», d'aller vers le 
n'importe quoi, ou, par réaction devant 
la liquidation, d'en revenir aux «ou­
vriers» plus tangibles. De l'autre côté, 
la théorie révolutionnaire, à mesure 
qu'elle sort de l'économisme et de la vi­
sion industrielle de la révolution, en­
globe de plus en plus de domaines, finit 
par confondre le mouvement commu­
niste avec une révolte de la« vie »et, là 
aussi, se dissout dans une critique du 
tout. Dans le premier cas, la théorie 
communiste s'autocritique, « décou­
vre » peu à peu que tout est capital sous 
le capitalisme, et surtout les prolétaires, 
et coupe progressivement ses propres 
membres, jusqu'à anéantir le sujet ré­
volutionnaire. Dans le second cas, la 
théorie identifie la dynamique à un tout 
qui n'a pas plus de substance que ce 
sujet évanescent. 

Ce ne sont pas nos doutes qui fragili­
sent la théorie révolutionnaire. C'est la 
réalité qui devient plus difficile à cer­
ner. Dans une période où le capitalisme 
approche toujours plus près de sa con­
tradiction fondamentale, flirte avec la 
mort biologique, brise l'ancien cadre du 
travail sans pouvoir le remplacer immé­
diatement par un nouveau, dans ce mo­
ment où l'irruption prolétarienne est 
possible, l'absence de cette dernière 
plonge dans la confusion. La période 
que nous vivons est particulièrement 
difficile parce que la crise de l' écono­
mie, loin de se traduire par une désaf­
fection à son égard, par un début de cri­
tique pratique, s'est traduite par une 
soumission sans précédent. La propa­
gande idéologique a certainement eu un 

rôle dans ce regain d'amour pour un ma­
lade, mais une partie s'est jouée dont 
nous n'avons peut-être pas compris ni 
toutes les données ni toute l'importance. 
En tout cas, en attendant une réflexion 
plus poussée là-dessus, l'axe de l'effort 
communiste demeure : chaque fois que 
le cadre du travail est forcé pour laisser 
surgir l'activité humaine, émerge le 
mouvement communiste. Dans la frac­
ture entre travail et activité, gît l'inhu­
manité radicale et l'humanité non en­
core anéantie, et donc la solution 
communiste possible. 

L'action «ouvrière» n'est donc pas 
une action parmi d'autres. C'est dans les 
entreprises que le travail est le plus mas­
sif, qu'ilpèse le plus sur la société et ai­
mante autour de lui tous les rapports so­
ciaux ; c'est là par conséquent que peut 
s'exercer plus particulièrement la criti­
que en actes du travail. C'est à ce seul 
titre qu'on peut dire que les ouvriers 
conservent une place centrale dans le 
processus révolutionnaire. Les aspira­
tions multiples n'engendreront une 
communisation de la société que si elles 
convergent. Il s'agira alors que la même 
critique -celle du travail et non la re­
vendication d'un autre ou d'un meilleur 
travail -s'opère partout et s'étende. 

La question posée dans les articles sur 
le travail, les communautés « pré­
capitalistes » et la biologie, est celle de 
l'unité de l'espèce humaine, de son exis­
tence comme espèce. Le capitalisme ne 
cesse de reproduire à la fois les bases 
d'une unification des prolétaires et les 
moyens de leur désunion. Le travail 
isole et réunit. Il n'est possible qu'en fai­
sant appel à ce qu'il bride :une activité 
forcément collective, mais il parvient 

généralement à reconstituer une unité 
à\on profit. Les communautés ethniques 
ou\mvrières mettent en mouvement les 
pro'létaires mais les réenglobent le plus 
souvent dans une identité. L'espèce n'est 
devenue humaine qu'en se morcelant 
et le capital, condition historique de son 
unification, la sépare chaque jour da­
vantage derrière les barbelés des Etats 
et grâce aux multiples objets qui priva­
tisent notre vie. 

Le capitalisme n'existerait pas sans 
l'être collectif humain. Le fait social, ca­
ractéristique de notre espèce, a été porté 
par lui à un degré extrême. Le capital 
ne s'identifie à aucun système poli­
tique ou social spécifique, à aucune 
production particulière : il est la 
mise en rapport d'éléments maté­
riels et humains en vue de produire 
et de faire circuler de la richesse abs­
traite. Si l'humanité se définit avant 
tout par le lien social, le capitalisme 
est ce qui incarne le mieux l'espèce 
humaine- jusqu'à ce jour. Il est la 
relation absolue, le rapport dépouillé de 
son caractère concret, soucieux de son 
propre développement aux dépens de ce 
qu'il relie. Il ressemble à un mouvement 
qui ne se préoccuperait que du fait de 
bouger, et non de ce qui l'animerait. 

Il n'y a donc pas à attendre un« nou­
veau mouvement » prenant la suite du 
mouvement ouvrier. Un mouvement 
communiste ne peut naître que de la 
contradiction impossible à perpétuer 
sous la forme actuelle du capitalisme. 
Le capital n'arrive pas à être un milieu 
de vie, à changer la vie à son bénéfice, 
à la mouler à son image. Il n'imagine 
que de dépasser l'homme, mais 
l'homme est sa condition. 



sous le travail, l'activité 

Le travail est au cœur de la crise 
contemporaine*. Chacun peut voir que 
le principal objectif des classes dirigean­
tes est de réorganiser le travail de ceux 
qui ont un emploi et de le rendre plus 
productif, et de trouver une occupation 
à ceux qui n'en ont pas ou qui n'en au­
ront plus quand le travail des premiers 
aura été restructuré. 

M~üs aucun expert ne pourra jamais 
faire que le travail, même réorganisé, 
cesse d'être du« travail », c'est-à-dire un 
ensemble de gestes et d'actes accomplis 
en un lieu et en un temps séparés du 
reste de la vie humaine. L'organisation 
du travail bute sur le contenu de ce 
qu'elle organise. On a trop séparé ce 
qu'on organise pour l'organiser au­
jourd'hui avec l'efficience requise. L'or­
ganisation du travail est là pour gérer 
une séparation, non la supprimer. 

Contrairement aux sociétés dites pri­
mitives, où non seulement on passait 
moins de temps qu'aujourd'hui à repro­
duire ses conditions d'existence, mais 
où l'on ne se posait pas la question de 
la séparation travail-loisir, le capital a 
porté cette séparation à un degré in­
connu et il a abouti à une société qui dé­
marque, localise et circonscrit rigoureu-

* Liste des principaux ouvrages cités dans 
cet article : 
Drancourt, La Fin du travail, Hachette, 
1984. 
B. Coriat, L'Atelier et le chronomètre, 
C. Bourgeois, 1983, 
Problèmes économiques et sociaux, 
«L'Economie souterraine», La Docu­
mentation française, 4 mai 1984 
M. Debouzy, Travail et travailleurs aux 
Etats-Unis. La découverte, 1984 
Touraine, Wievorka et Dubet, Le Mou­
vement ouvrier, Fayard, 1984, 
Les Temps modernes, juiL-août 1985 
Illich, Le Travail fantôme, Le Seuil, 1981. 

sement le travail, le séparant du reste 
pour mieux le mesurer, le contrôler et 
y contraindre. 

Le capitalisme a toujours réussi à 
réenglober régulièrement le travail, 
après 1848, à la fin du XIX• siècle, après 
1914-1918, après 1950, mais depuis 
vingt ans le travail industriel moderne 
est en crise. Nous vivons une période 
où un nouvel englobement est néces­
saire afin d'éviter une stagnation dan­
gereuse pour l'ordre établi·. La phase 
historique actuelle se caractérise par le 
hiatus entre un travail et une activité 
qu'il n'arrive plus à contenir, et où il ne 
réussit plus à s'alimenter. 

Le conflit entre l'organisation capita­
liste du travail et la réaction des travail­
leurs est un moment de cette contradic­
tion : il ne la crée pas, c'est lui qui 
dépend d'elle. Contrairement aux di­
vers courants de ce qu'on appelle« l'au­
tonomie» et de ceux qu'elle inspire, 
nous prenons la question en amont. 
Avant l'organisation du travail, il faut 
considérer le travail lui-même ; avant le 
taylorisme, le fordisme, le refus du tra­
vail ou la question du non-travail, il faut 
envisager le mouvement de fond par lequel 
le travail est devenu la forme obligée de 
l'activité. Aussi, afin de saisir (dans un 
texte ultérieur) la portée du refus du tra­
vail et celle des luttes des vingt derniè­
res années, s'agit-il d'abord de prendre 
les choses de l'intérieur de cette bizar­
rerie appelée travail, même si la contra­
diction « interne » reste inséparable de 

sa remise en cause par les prolétaires. 
Après des millénaires de spoliation de 

leurs actes par les sociétés de classe et 
cent cinquante ans de travail réglé sur 
le modèle industriel, il est difficile de se 
faire une idée de ce que serait une acti­
vité humaine. Le travail ne s'oppose pas 
à l'activité comme la contrainte à la li­
berté. En émancipant l'activité du tra­
vail, la révolution ne transformera pas 

tout en jeu mais intégrera le moment et 
l'espace de la production à l'ensemble 
de la vie sociale. L'activité ne s'oppose 
pas au travail comme le plaisir à la dou­
leur. La différence essentielle entre l'ac­
tivité humaine et ses formes dégradées 
actuelles est que la première agit réel­
lement sur nous et nous transforme, en 
bien et parfois en mal. 

C'est l'activité humaine qui est essen­
tielle. Emprisonnée dans le travail, elle 
en détermine l'évolution et les crises. 
Parce que cette activité est le centre dé 
la vie sociale, la dualité antagonique 
travail-activité est décisive pour une ré­
volution future. Si cela était faux, tout 
ce que nous disons le serait. 

le travail est la 
séparation d'une sphère 
«matérielle >> du reste 
de la vie « sociale » 

Au sens moderne, le travail est récent. 
«Nos sociétés occidentales n'ont fait 
que récemment de l'homme un animal 
économique », écrivait M. Mauss en 
1909. '-

Le travail sépare nettement ce qu'on 
fait pour assurer l'existence matérielle ... 
du reste. Il instaure une sphère du« ma­
tériel » séparée de l'ensemble du « so­
cial» où l'on vit. 

Dans la société traditionnelle il n'y 
avait pas coupure entre une action pour 
survivre et une action sociale (parent à 
aider, rite à assurer, etc.) L'antiquité ne 
méprisait pas forcément le travail. Le 
cas de Sparte, où les citoyens devaient 
tous exercer le métier des armes, est ex­
ceptionnel. Dans les autres cités grec­
ques, on distinguait plutôt le travail 
pour soi du travail pour autrui, qui ren­
dait dépendant. Contrairement au pay­
san libre, autosuffisant, qui offrait un 
idéal social (certes sans cesse démenti 
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par la concentration des terres et des ri­
chesses et la persistance de la question 
agraire), l'artisan était déconsidéré 
parce qu'il dépendait de la vente de sa 
production. On se méfiait du travail 
parce qu'on n'ignorait pas que l'homme 
risquait d'y perdre sa liberté. 

De nombreuses sociétés tiennent en­
core le travail à distance. On en a un 
exemple déformé en Nouvelle Calédo­
nie. Les Canaques réclament une terre 
dont on dit qu'ils l'exploitent peu ou 
mal ; c'est qu'elle n'a pas avant tout 
pour eux la valeur d'un moyen de pro­
duction. La société mélanésienne, même 
pénétrée par le monde marchand, reste 
antérieure au travail. Chaque adulte 
possède son jardin mais les autres l'y ai­
dent. On y néglige la culture « rentable » 
du café pour celle de l'igname, à forte 
valeur symbolique et cérémonielle. Les 
produits circulent mais on ne les mesure 
pas seulement en argent. Certains dons 
ne sont pas comptables, comme le repas 
partagé. Cela crée une incompréhension 
entre Canaques et « experts » qui appré­
cient, eux, la« productivité ». L.es agro­
nomes n'admettent pas qu'on préfère 
les caféiers sous ombrage, qui produi­
sent moins mais nécessitent moins de 
travail, à la caféiculture qui oblige à plus 
de présence, fixe le« travailleur» dans 
le moment et sur le lieu de la produc­
tion, et donc spécialise, E;ntrave la mo­
bilité des êtres et des occupations autour 
de l'acte productif. 

Le village canaque redistribue une 
partie de l'argent gagné par les salariés, 
qui sert notamment aux fêtes, où des ri­
valités de prestige sont en jeu. « De sorte 
que cet argent n'est que provisoirement 
retiré du circuit économique et qu'il ne 
s'agit pas d'une sorte de compte à part. 
La société traditionnelle s'est saisie, pro­
visoirement, d'un bien fabriqué par les 
Blancs, l'argent, dont elle fait un usage 
symbolique qui lui est propre et le rend 
en fin de compte au monde européen. » 
(Les Temps modernes, mai 1985.) 

A des milliers de kilomètres de là, au 
cœur des métropoles marchandes, les 
familles déshéritées du « quart­
monde», assistés perpétuels d'une cité 
de transit, font sans cesse circuler entre 
elles (et pas seulement"entre chaque in­
dividu ou famille, et une entreprise ou 
un commerçant) des services, des meu­
bles périodiquement vendus et rache­
tés au sein de la cité, des objets courants, 
de modestes sommes d'argent. 

Ces deux exemples illustrent la 
coexistence du capital jugé normal et du 
capital encore rempli des relations de 
parenté, de voisinage, de coutume, où 
la circulation monétaire et salariale est 
imbriquée dans l'existence sociale. 
Dans les deux cas, le travail est autre 
chose qu'un moyen de gagner sa vie 
dans une entreprise. Il relève du brico-
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lage, du troc, de l'entraide, et vise tou­
jours à reproduire des unités, limitées 
par nature. Dans de telles situations, le 
travail n'est pas totalement du travail 
mais cela n'a rien d'essentiel car, dans · 
ces marges capitalistes, il ne l'a jamais 
été. L'essentiel, c'est le travail qui ne 
peut plus exister comme tel, et qui crée 
alors des formes hybrides proches de 
ces deux exemples. 

Le dépassement du travail dans letra­
vail même, pratiqué depuis toujours 
(perruque, coulage, jeu ... ), et que ni 
l'OST ni la robotisation n'ont réussi à 
détruire, va maintenant, à cause de la 
restructuration, de pair avec un dépas­
sement du travail hors du travail, de la 
part de salariés forcés de se débrouiller. 
La crise du travail est là. 

le salariat généralisé est 
inévitable mais 
contre-productif 

L'anglais fait la distinction entre work, 
labour et job. Sans faire trop d' étymolo­
gie, on peut noter que ces trois mots dé­
signent trois étapes. Il y eut d'abord le 
travail à faire, comme le terme ouvrier 
indique celui qui fait une œuvre, qui fa­
çonne et fabrique. Puis la libération du 
travail du reste de l'activité humaine, sa 
venue sur un marché comme bien of­
fert à la vente, obligea à se poser laques­
tion du travail en soi, comme quantité 
d'énergie mise dans une production 
quelconque : c'est toute la discussion 
sur la valeur du travail et 1' origine de la 
création de richesse, débat bourgeois où 
les révolutionnaires sont venus mettre 
leur nez et perturber le jeu. Enfin, on 
en est arrivé au travail contemporain, 
moyen de gagner sa vie. 

Work parle d'une tâche à accomplir; 
labour d'un effort quantifiable et abs­
trait ; job d'une location de soi-même, 
dépouillée de la morale du travail, où 
le travailleur est 1' entrepreneur de 
lui-même. 

Le capital a cru s'emparer pour de bon 
de l'activité en faisant de l'acte produc­
teur lui-même un objet d'achat et de 
vente. Tout a tendu à être un travail, et 
l'on a vu jaillir dans la société l'exigence 
d'un paiement de tout ce qui était« gra­
tuit » (revenu garanti à tous, salaire fa­
milial de la femme au foyer). Mais le ca­
pital ne peut pas - ce n'est pas son but 
-salarier tout le monde, même dans les 
pays les plus avancés, ni transformer 
toute activité, même dans les secteurs 
les plus capitalisés de ces pays, en ser­
vices échangés contre de l'argent. 

Pourtant, la« société salariale »tend 
à tout faire reposer sur le travail sala­
rié, alors qu'il ne peut mener à bout 
cette logique, qui serait anti­
économique. Nul besoin de tout payer ; 

seul compte l'échange d'un acte contre 
une somme de valeur qui va fructifier 
en s'appropriant cet acte. Il existe un dé­
calage entre la vie sociale tendant à re­
poser totalement là-dessus tout en allant 
vers le monnayage, et le capital qui ne 
peut pas le faire. La revendication mo­
nétaire est normale (nous voulons être 
payés, no~s voulons monnayer notre 
vie puisqu'il ne reste rien d'autre pour 
garantir la vie) mais le système ne peut 
la satisfaire. 

le travail généralisé 
rend moins productif 
le travail productif 

Dès 1857-1858, Marx notait la contra­
diction du capital qui réduit tout au tra­
vail, mais lui accorde un rôle marginal, 
qui compte tout et fait tout circuler à 
partir de lui, mais qui en exclut une 
masse énorme d'hommes. A travers 
l'impossible salarisation totale resurgit 
la discordance travail-activité :le travail 
ne peut avaler l'activité. Le salariat est 
une relation sociale fort efficace, il suf­
fit de regarder autour de nous pour nous 
en apercevoir, ou d'observer les mil­
lions d'êtres non salariés et qui aspirent 
à le devenir, de par le monde. Mais cette 
relation devient absurde lorsqu'elle con­
duit à tout calculer, y compris ce qui 
n'est pas action productive. 

On appelle alors, par extension, « tra­
vail» ce qui n'en est pas, et ne le sera 
jamais au sens où le travail est ce qui 
rapporte. On a calculé qu'en France, en 
1974, on utilisait 53 milliards d'heu­
res/an «pour rien», contre 39,5 mil­
liards« pour gagner sa vie ».Mais com­
men_t isoler le travail dit domestique du 
travail dit productif quand le premier 
n'existe qu'à cause du second, qu'il est 

·créé par l'existence d'un travail défini 
comme acte servant à gagner pendant 
8 h/jour l'argent nécessaire à vivre le 
reste de la journée ? De même tout le 
débat autour de la proportion d'« actifs » 
et d'« inactifs »n'est possible que parce 
que le travail cfrconscrit l'acte produc­
teur et donc le limite, privant la société 
(y compris la société capitaliste) d'une 
partie de ses forces productives. Le PC 
a beaujeu de dénoncer ce gaspillage­
fruit de la nature du salariat. Le travail 
se rend lui-même impossible, non à 
cause du chômage dû à la restructura­
tion, mais parce que son essence est de 
contenir l'énergie humaine. Il ne l'em­
ploie qu'en la bridant. 

Pour assurer une production, qui ne 
dépend pas seulement du travail pro­
ductif« direct », (voir : les citations de 
Marx rassemblés dans LB, no 2), le ca­
pital ne pèut payer le« travail »des étu­
diants, de la ménagère, le temps passé 
en transport, etc. Il commence pourtant 



à le faire. Le patron rembourse une part 
des frais de transport. Des étudiants em­
pruntent à des banques l'argent de leurs 
études, ainsi transformées en entrepri­
ses. Le travail familial est le moins ré­
munérable de tous, car trop lié à des re­
lations personnelles et affectives. Mais 
déjà on délègue à une institution (crè­
che) une partie des tâches auparavant 
dévolues à la mère (ou à la grand-mère). 
On calcule ce qui sera le plus profita­
ble : travailler et payer la garde de l'en­
fant, ou ne pas travailler. Mais la ten­
dance reste limitée : le « travail 
fantôme», en gros, demeure impayé. 

La revendication normale est d' éten­
dre la rémunération à tous les actes, 
puisqu'ils concourent à la production de 
valeur. Si tout est reconnu et traité 
comme du travail, le capital s'alourdit. 
Car s'il est vrai que la création de ri­
chesse ne se fait plus dans un lieu et à 
un moment isolable, mais socialement, il 
ne s'ensuit pas que tous les actes sociaux 
y contribuent au même degré. Certes, 
toute la société produit la richesse qui 
sort des entreprises. Mais, obligées -de 
payer de plus en plus cher cette produc­
tion en assurant les frais monétarisés de 
toute la vie, elles en pâtissent. 

le travail direct 
et immédiat ne suffi.t plus 

« La civilisation du travail est une 
mise en ordre du temps. » (M. Oran­
court, La Fin du travail.) Il est bien connu 
que le temps, comme le travail, est de­
venu une marchandise. Drancourt dé­
plore, après tant d'autres, l'attitude 
« sous-développée » face au temps, dans 
laquelle on n'imagine pas que le temps 

, ait un coût, qu'il faille éviter son gaspil­
lage, que chaque instant doive être rem­
pli, occupé, productif. Mais Drancourt, 
à sa façon, rejoint Marx : avec la comp­
tabilité du temps, gérée comme un autre 

. bien, « on en libère en quantité crois­
sante ». La pensée bourgeoise montre 
par là qu'elle est consciente de la scis­
sion temps de travail-temps de non tra­
vail et qu'elle cherche à la dépasser. Ce 
fut et cela reste une grande victoire pour 
le capitalisme que d'avoir contraint les 
hommes à l'horaire imposé, à l'obliga­
tion de n'être actif que dans les bornes 
de la journée de travail. Qu'on parle de 
temps libre« après», montre bien que 
l'autre temps, celui vendu à l'entreprise, 
est prisonnier. 

Une firme dont les emplqyés les plus 
efficaces, âgés de 40-50 ans, allaient par­
tir bientôt à la retraite, et qui refusait de 
perdre ainsi leur apport, a essayé de 
mettre en boîte, de stocker, puis d'uti­
liser leur expérience. On a également 
mis l'« expertise» des réparateurs de lo­
comotive de General Electric dans un 
système électronique de diagnostic de 

panne utilisable par du personnel moins 
chevronné. Renault. prépare un 
système-expert de ce genre (La Recher­
che, « L'Intelligence artificielle »). La 
tendance se répand vite, dans les domai­
nes des moteurs, machines, circuits 
électriques, processus industriels, ré­
seaux télématiques, centrales nucléai­
res. On hésite seulement encore devant 
le coût élevé de ces systèmes. 

Le capital veut ainsi dépasser lui­
même le travail, rendre l'homme renta­
ble même après le temps où il a travaillé. 
Il reconnaît que la richesse ne peut être 
enfermée dans les cadres à la fois effi­
caces et restreignants du travail. Dans 
un premier temps, il n'entend y remé­
dier que par un enfermement supplé­
mentaire, un stockage, un peu comme 
il rêve de garder un double de chaque 
individu en banque (une partie de 

La montre à tout faire. 
La MONTRE-GAL CU LA TRIGE n'est 
pas seulement une montre qui 
calcule. C'est aussi un calendrier 
perpétuel, qui donne, jusqu'à la fin 
des temps, l'année, le mois, la date 
etlejourdelasemaine. C'estencore 
un réveil musical, qui vous réveille 
le matin, vous rappellé vos rendez­
vous, ou sonne les heures, à votre 
choix. C'est enfin, en pressant 
simplement sur un bouton, un chro­
nomètre. 

l'embryon étant gardé pour d'éventuel­
les greffes sans risque de rejet). 

le travail prive le capital 
d'une partie de l'énergie 
sociale 

Le sala~iat sépare le travail du reste 
alors que le reste concourt à produire 
de la valeur. Le problème de producti­
vité existe, il est même crucial car tout 
le monde ne produit pas de la valeur à 
chaque instant. La valeur n'a ni disparu, 
ni ne s'est diffusée partout au point que 
tout l'augmente. Mais sa production dé­
pend d'une conjonction de forces que 
le travail fait seulement converger. Elles 
existent en effet en son sein mais aussi 
en dehors de lui. L'innovation, l'effort 
créateur, ne sont plus le monopole des 
« actifs », ni des horaires fixes des tra­
vailleurs. 

Que le chômeur ne produise pas n'est 
pas forcément un mal pour le capital : 
mieux vaut le laisser chez lui ou dans 
la rue qu'entretenir une entreprise non 
rentable. Mais ce chômeur, comme 
l'actif, agit, pense, se déplace. Toute la 
vie sociale- production, éducation et 
« culture »-détermine la productivité 
d'un travail qui reste, lui, emprisonné 
dans un cadre rigide. 

Comme la société dans son ensemble 
influe beaucoup sur la rentabilité, cette 
dernière souffre plus encore des 
dysfonctionnements et, inversement, le 
capital gagnant est de plus en plus celui 
qui possède le meilleur système éduca­
tif, la meilleure synergie culturelle,)e 
meilleur consensus, le meilleur système 
de transports et de télécommunication, 
etc. Il faut donc trouver des moyens, 

~sans' renoncer au principe salarial, de 
tirer profit de ces énergies. Entre un foi­
sonnement culturel qui se disperse et 
dont l'économie ne tire rien, et une ri­
gidité laborieuse inadaptée, il faut trou­
ver une voie pour restaurer la produc­
tivité. 

Le succès japonais face à la crise at­
teste que la productivité dépend des pra­
tiques sociales, des institutions, des 
comportements, de la diffusion dans 
toute la société d'une culture technique, 
comparable à celles du Moyen Age, de 
la Renaissance, du XVIII• siècle, de la fin 
du XIX• siècle. En dernière analyse, l'ef­
ficacité productive est le résultat de 
toute l'histoire du Japon : une société où 
les individus forment des groupes, c'est­
à-dire une société ni trop éparpillée en 
individus et microgroupes corporatifs, 
ni trop centralisés et qui finirait par re­
créer des séparations rigides entre grou­
pes et individus. 
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le capital s'est toujours 
efforcé de franchir 
ses limites ... 

Comme le capitalisme a exproprié la 
bourgeoisie et brisé la sacro-sainte pro­
priété privée, il doit lui-même rompre 
une autre des séparations qui le consti­
tuent. Il a, dit-on, généralisé le travail. 
En fait, dans les pays les plus modernes, 
il a étendu le salariat à tous. Par travail, 
on entend un modèle : l'emploi à plein 
temps dans une entreprise contre un sa­
laire. Assoupli, le modèle demeure limi­
tatif (même avec le travail temporaire, 
partiel ou flexible). Le moule ne pou­
vant être changé, il éclaté, et la diversité 
des activités se reforme à l'intérieur du 
travail (travail à domicile, etc.). Le ca­
pitalisme entame les séparations qu'il 
entretient par ailleurs entre entreprise 
et domicile, temps spécifique et fixe 
dans la production, et temps mouvant 
et autonome hors du travail, redonnant 
ainsi à l'activité humaine, mais toujours 
pour la monnayer, la latitude que le 
cadre du travail lui interdit. Pour avan­
cer, le capitalisme réalise à son avantage 
et de façon déformée l'aspiration com­
muniste à faire éclater le cadre du 
travail. 

De ce point de vue, la crise de la 
«forme travail» s'inscrit dans une crise 
des séparations que le capital s'efforce 
de dépasser en les conservant. Par 
exemple, le travail domestique n'est pas 
plus étendu qu'avant. La nouveauté 
vient de ce qu'il pose problème en tant 
que« travail», c'est-à-dire qu'on s'inter­
roge sur sa non rentabilité, sur son rôle 
d'éventuel amortisseur de la crise. Ce 
qui est nouveau, c'est qu'on en soit à 
aménager la séparation qui est la clef de 
toutes les autres. 

. . . mais le capital ne, peut 
renoncer à tout rémunérer 

La contradiction de la société capita­
liste est de ne pouvoir tout englober, 
tout salarier, tout marchandiser. Le ca­
pital n'a en effet pas besoin que tout soit 
salarié ; il a même besoin de préserver 
l'exclusivité, la spécificité de l'acte pro­
ductif par rapport à tous les autres actes 
sociaux. C'est la société qu'il instaure 
qui cherche à pousser la logique mar­
chande à son terme, à salarier toute ac­
tion ! Une activité personnelle comme 
la lecture tend à devenir un échange ; 
on se traite en capital s'investissant en 
vue d'un bénéfice : on lit pour valori­
ser son« capital-culture». L'expérience 
montre pourtant que celui qui semble 
agir ainsi obéit à d'autres raisons que 
l'intérêt comptable. Quelque chose 
échappe à l'emprise de la marchandise 
qui, d'ailleurs, a besoin de ce décalage. 
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- E11tounoir à sac. 

Un cadre qui ne lit que pour les intérets 
immédiats de son entreprise reste un 
exécutant. Si le capital ne capitalise pas 
tout, il s'efforce toutefois de contrôler 
ce hiatus, de réinjecter dans le circuit 
productif l'énergie qui y échappe - ce 
que le temps du travail ne permet pas. 

La marchandise a bel et bien triom­
phé en absorbant tout ce qui était éco­
nomique, fût-il marginal, mais sa limite, 
et donc celle du travail marchandisé, dé­
coule de ce que tout n'est pas transfor­
mable en bien économique. Pour que tout 
soit économique, il faudrait dissoudre 
l'économique dans le social, le travail 
dans la vie, ce qui serait renoncer à l'es­
sence du capitalisme: Marchandise et 
travail s'arrêtent donc en chemin, et se 
condamnent à ne pas tirer de l'être hu­
main tout ce qui est pourtant nécessaire 
à leur survie. 

On peut imaginer un univers de 
science-fiction où tout serait marchan­
dise. Une conversation ne débuterait 
dans un café que si le premier interlo­
cuteur, celui qui cherche le dialogue, 
payait l'autre pour entamer la discus­
sion. Au bout d'un moment, le dialogue 
devenant intéressant, le premier inter­
locuteur, renversant les rôles, prierait 
l'autre de le payer à son tour pour qu'il 
accepte de continuer la conversation. 
L'argent circulerait, assurant tous les 
gestes et relations sociales, dans un 
mouvement incessant à la Fourier, ga­
rantissant la permanence du lien social, 
permettant une redistribution (inégale 
mais corrigée par son ininterruption) de 
l'argent qui jamais ne se fixerait. On 
peut imaginer aussi que le travail, tota­
lement confondu avec les autres actes 
sociaux, serait assuré et rémunéré de 

· cette façon, chacun produisant et rece­
vant son salaire au coup par coup. Les 
énergies sociales totalement monétari­
sées et solidarisées ne se perdraient 
jamais. 

Il va sans dire qu'un tel univers est 
aussi loin du nôtre que la dictature or­
wellienne. Il supposerait rien moins 
qu'une participation harmonieuse de 
tous les échangistes. Il a autant de 
chance de se réaliser que l'autogestion. 
Ce qui l'interdit, c'est la réalité de classe 

du capitalisme, qui existe justement 
parce que le travail ne peut être que 
contraint : il doit donc être circonscrit, 
fixé, délimité, et c'est cette démarcation 
qui le constitue en travail. Elle est indé­
passable dans la société actuelle. Il est 
évident que le monde universellement 
échangiste décrit plus haut, s'il existait, 
n'aurait plus aucun besoin de médiation 
comptable et monétaire, puisque le lien 
social serait assez fort et dynamique 
pour se débarrasser de tout intermé­
diaire marchand ou étatique. 

OST et robotisation 
visent à remplir de travail 
le temps du travail 

L'OST est en crise. Elle a sous-estimé 
le caractère social du travail. Elle gas­
pille le temps qu'elle économise en aug­
mentant le convoyage, le tractage, le 
stockage en cours de fabrication. Elle 
impose le même rythme à tous les ou­
vriers, et s'adapte peu aux variations des 
options et de la demande. Sa rigidité lui 
nuit. Ce qu'elle gagne sur le rythme in­
dividuel de chaque ouvrier, elle le perd 
sur l'organisation générale du ,temps. 
Tout en mesurant jalousement le temps, 
elle y Jaisse des marges énormes de pro­
ductivité (temps inemployé par inéga­
lité des charges de travail, ce qui oblige 
un ouvrier à attendre, ce qui force à 
maintenir un stock qu'on pourrait 
réduire). 

La parcellisation taylorienne accroît 
les distances entre les opérations, donc 
les temps morts, et l'équilibre entre des 
postes trop séparés se fait mal. Le dé­
faut du système Mesure-Temps­
Méthode est d'être une simple« écono­
mie de l'individu au travail»,« une ad­
dition de postes individuels de travail » 
lB. Coriat, L'Atelier et le chronomètre) . 
Même capitalisé, le travail conserve 
quelque chose d'une action collective, 
et le capital a besoin de cet être­
ensemble, même s'ille divise. La crise 
du taylorisme est à la mode depuis une 
bonne dizaine d'années, mais les socio­
logues avaient montré bien avant que 
la technologie fait partie d'un système 
social. L'automatisation force à redon­
ner sa place à une réalité collective 
qu'on avait voulu briser (expérience de 
groupes autonomes). L'OST, reposait sur 
un contrôle de l'individu, ce qui exigeait 
un personnel de surveillance nom­
breux, mais n'empêchait pas, selon une 
étude américaine dans l'automobile en 
1963, que« 25 o/o du temps des travail­
leurs à la chaîne de montage ait été 
perdu du fait de l'inégalité des charges 
de trav~il ». 

Au moment où les Américains s'aper­
cevaient des limites du système, lajob 
Evaluation s'imposait en France et en 



Italie : chaque fourniture individuelle 
de travail était rapportée aux exigences 
d'un poste individuel. On mesurait les 
gestes à partir de la division du travail 
organisée par l'entreprise, non à partir 
d'une qualification donnée comme ab­
solue. Il fallut remédier à cette indivi­
dualisation outrancière. 

Malgré lui, le capital constate un autre 
problème que son incapacité à dégager 
une productivité suffisante, à bien 
compter le temps passé au travail pour 
le remplir de travail effectif. Les experts 
perçoivent qu'il réside dans ce qu'on veut 
compter: le temps coupé, découpé non 
seulement en postes de travail mais au 
sein de chaque individu mis au travail. 

La robotique ne vise pas obligatoire­
ment à travailler plus vite que l'homme, 
mais avec plus de régularité et de sou­
plesse :il s'agit de repérer et d'utiliser 
ces marges de productivités, de remplir 
les trous du travail pour y mettre du tra­
vail, de créer un travail plus dense et 
plus compact sans être aussi rigide que 
celui de l'OST. 

L'OST avait négligé le caractère tout 
simplement humain du travail, mais la 
robotique le néglige aussi. Car si le ca­
pital peut s' oècuper de la division du tra­
vail entre hommes distincts, il ne peut 
remédier à la division que représente le 
travail à l'intérieur de chacun d'eux. 

le travail, contraction 
de l'activité, réagit par 
dilatation ou rétraction 

Le travail est la comptabilisation de 
l'activité, à seule fin de séparer ce qui 
est« utile »,rentable, nécessaire, de ce 
qui ne l'est pas. Mais l'activité est-elle 
comptabilisable ? L'extraction du travail 
hors de l'activité, la concentration de 
l'activité sous cette forme étrange qu'est 
le travail, sont-elles viables ? Parler de 
productivité, expliquer la crise, comme 
cause ultime, par son insuffisance, c'est 
déjà faire une concession théorique au 
capital. C'est faire comme lui, supposer 
le problème résolu, raisonner à partir 
d'un fondement qui n'est jamais remis 
en question. 

La productivité, il y en a à revendre ! 
Plus d'un million d'ouvriers anglais, 
dont on sait qu'ils ne sont pas drogués 
par une OST qui les a partiellement at­
teints, ont travaillé 3 jours par semaine 
au lieu de 5, en 1974, pendant plusieurs 
semaines, en raison d'un manque de 
charbon et donc d'énergie (dû à la grève 
des mineurs). Naturellement, la produc­
tion baissa, mais beaucoup moins que 
des 2/5. On arrivait souvent à faire pres­
que en 3 jours ce qu'on faisait d'habi­
rude en 5. Le temps passé au travail de­
venait d'un seul coup bien plus 
productif. Revenus à la semaine nor-

male de 5 jours, les ouvriers reperdirent 
aussitôt les gains énormes de producti­
vité réalisés pendant cette période. Cas 
exceptionnel, dira-t-on... Or, selon 
Drancourt: 

« On constate que les personnes qui 
travaillent 6 heures par jour fournissent 
souvent un travail aussi important que 
celles qui en travaillent 8. » 

Cette élasticité s'explique par la nature 
même du travail. Mis en boîte, l'activité 
humaine réagit, soit en prenant la tan­
gente (coulage des temps, pause chaque 
fois qu'on le peut, etc.), soit, en sens in­
verse, en concentrant l'effort pour at­
teindre l'objectif dès lors qu'il s'impose 
à tort ou à raison comme impératif. Par 
conséquent, le rejet du travail n'est pas 
seulement le refus d'y aller ou le besoin 
d'y faire le moins possible :c'est avant 
tout le refus de la transformation de l'ac­
tivité (individuelle et surtout sociale) en 
travail. Echapper à cette métamorphose 
est le premier besoin du travailleur. Le 
plus souvent, il doit ruser, composer, en 
déplaçant les cadres internes du travail, 
en se mouvant à l'intérieur de règle­
ments précis et donc forcément en par­
tie inadaptés, soit en faisant moins que 
prévu, soit en en faisant davantage, soit 
en le faisant autrement. Toutes les va­
riantes découlent de ce besoin, dont la 
force d'émergence dépend de la situa­
tion historique. Autant que l'organisa­
tion du travail, sa manifestation est à 
l'origine des oscillations de la produc­
tivité. 

Le capital est recherche de l'accrois­
sement de valeur par la diminution 
maximum de temps social incarné dans 
le produit. Quelle que soit l'interpréta-

- Panneau à roulettes. 

- Charic·t de KTenter. 

tion des« crises», on est obligé d'en pas­
ser par cette logique. Le temps comme 
moment séparé se révèle une entrave, 
et c'est le fond de l'accumulation capi-

-taliste qui est en cause. Il est dans la na­
ture du travail de faire chuter la produc­
tivité. 

le décalage travail­
activité n'est pas 
quantifiable 

Les observateurs habituels de l' écono­
mie « souterraine », dont nous parlerons 
plus loin, font mal la différence entre ce 
qui échappe à l'Etat (les fabrications et 
services illégaux, non déclarés au fisc) 
et ce qui échappe à la mesure, à l'enca­
drement dans le «travail ». S'ils la fai­
saient ce serait reconnaître que leur cri­
tère de mesure est lui-même une 
donnée historique. C'est dans le fait 
qu'il faille accomplir une tâche dans un 
temps et sur un lieu imposés, que l'ac­
tivité devient travail, et que la fuite, le 
détournement deviennent possibles. Le 
travail-nécessité inclut forcément autre 
chose, qui joue (comme on dit qu'une 
pièce a du jeu) et peut enrayer le méca­
nisme, le détériorer. Ce jeu est par na­
ture non quantifiable. S'ill' était, il n'y 
aurait plus de problème, les hommes se­
raient des machines. Or, les spécialis­
tes s'obstinent à mesure du flou- ce 
fondu enchaîné permanent entre travail 
et activité - avec un appareil statisti­
que très perfectionné, alors qu'il faudrait 
renoncer à mesurer pour comprendre. 

Les économistes ont même établi des 
règles pour mesurer en argent ce qui ne 
passe pas par le marché et lui donnent 
un prix diL fantôme {shadow priee}. 
L'économie impose son langage à tout ; 
elle se rassure en mesurant. 

Quand ils affirment qu'une activité 
aussi insaisissable que la criminalité 
américaine augmente les prix de détail 
aux Etats-Unis de 0,3 o/o par an, les sta­
tisticiens parlent surtout d'eux-mêmes 
et de l'obsession d'une société intoxi­
quée par l'argent. Le calcul économique 
n'explique pas notre monde ; c'est notre 
monde qui explique la folie du calcul. 

l'emprise du travail 
devient plus sociale 
qu'économique 

Le capitalisme n'a pas inventé letra­
vail, il l'a perfectionné, poussé à bout 
avec le salariat. Pourrait-il garder letra­
vail, en enlever la contradiction, ou l'at­
ténuer, en lui ôtant son caractère de tra­
vail rémunéré ? Dans ses manuscrits de 
1857-1858, Marx écrivait que« le travail 
salarié apparaît comme la négation de 
la fixité du travail et de sa rémunéra-
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tion ».Il pensait aux cadres des coopé­
ratives, de l'agriculture traditionnelle, 
des corporations, que fait sauter le sa­
lariat. Les besoins socio-historiques qui 
autrefois étaient couverts par le prix de 
la force de travail sont aujourd'hui cou­
verts aussi par un revenu minimum 
garanti. 

Le capital est forcé d'introduire un 
correctif à sa logique valorisatrice : il sa-

QUAND LE TRAVAIL DIRECT 
N'EST PLUS LE CREATEUR 
PRINCIPAL DE RICHESSE 

«Il n'est plus possible d'établir un 
lien indiscutable entre le revenu du 
travailleur individuel d'aujourd'hui 
et la contribution qu'il apporte à la 
production[ ... ] le travail est devenu 
de plus en plus une affaire d'équipe, 
une affaire collective dans laquelle 
les travailleurs sont interdépen­
dants non seulement dans l'instant 
même sur les lieux d'un atelier de 
production ou dans une mine mais 
ils sont interdépendants tout le 
temps. Le lien entre l'individu et le 
produit se trouve rompu par la 
machine-outil et plus encore par les 
liens d'équipement à technologie 
avancée, les robots, les ateliers flexi­
bles. Dans la productivité d'un 
robot, pour prendre un exemple li­
mite mais qui tend à se répandre, on 
doit tenir compte de la productivité 
de l'ingénieur qui l'a conçu, du cher­
cheur qui l'a mis au point, bien des 
années auparavant [ ... ] Si les statis­
tiques officielles continuent, par 
commodité, de publier les indices de 
productivité apparente du travail, 
par exemple à l'échelle de la bran­
che ou de l'entreprise, on doit con­
venir qu'à l'échelon de l'atelier ou 
de l'usine cet indicateur tend parfois 
pratiquement vers l'infini arithmé­
tique mais a perdu beaucoup de sa 
signification économique[ ... ]; cette 
productivité par homme-heure a 
perdu tout sens économique du fait 
qu'elle mesure de moins en moins 
la contribution véritable de l'in­
dividu.» 
Problèmes économiques, 22 mai 
1985, «Les transformations du 
système industriel occidental». 

tisfait socialement des besoins mim­
mum (définis à sa façon). Ce décrochage 
entre un revenu socialisé et un travail 
personnel atomisé, brisé, équivaut à la 
reconnaissance par le capitaliste de la 
nature collective du travail. La valeur 
ne suffit pas dans le monde qu'elle est 
venu dominer. On admet ainsi que le 
travail individuel, seul pris en compte 
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par la valeur se valorisant dans l'entre­
prise, et tant vanté par l'idéologie, n'est 
pas le facteur premier de la création de 
richesse. 

L'activité de la société entière génère 
un salaire minimum compensé, re­
réparti, égalisé inégalitairement. Letra­
vail individuel reste central dans l'orga­
nisation de la société, mais dans la pro­
duction il est de plus en plus indirect, 
et dans son traitement social il est de 
plus en plus considéré indirectement : 
au lieu de l'équivalence entre la contri­
bution du travailleur et la rétribution de 
l'effort fourni, on a une affectation glo­
bale de ressources à l'ensemble des tra­
vailleurs, hiérarchiquement réparties, 
afin de perpétuer le système social. Au 
moment où le salariat a conquis la so­
ciété (des pays avancés), il perd une par­
tie de ses caractères propres dans le mo­
ment productif comme hors de 
l'entreprise. L'échange capital-travail a 
une emprise plus sociale que directe­
ment économique. 

Cependant, on conserve l'individua­
lisation du salariat comme de tout le 
reste. Un travail qui cesserait franche­
ment d'être rémunéré pour donner droit 
à une quote-part de la richesse sociale, 
ne serait plus du salariat. Il supposerait 
lui aussi une société harmonieusement 
liée. Le salaire ne peut cesser d'être la 
rétribution sociale mais accordée à un in­
dividu d'une énergie louée par son dé­
ten'teur personnel à une e·ntreprise. 

l'économie souterraine 
répond aux contraintes 
du travail 

Le capital n'a pas laissé intact ce qu'il 
a détaché du travail. Il l'a transformé, 
créant un domaine spécifique à partir 
d'une activité non rétribuée mais qui 
n'est plus « de subsistance ». On pré­
sente ce domaine comme une donnée 
naturelle parce qu'il va de soi qu'il faut 
s'occuper des enfants, faire la cuisine, 
etc. Mais la façon dont on le fait est his­
torique. Aujourd'hui les gestes consis­
tant à se nourrir, à nourrir les autres, à 
se déplacer, à faire les courses ... s' effec­
tuent à la manière du travail industriel, 
marqués par le découpage temporel : 
des morceaux de temps sont découpés 
et remplis d'horaires fixés par une logi­
que industrielle. On est loin de l' écono­
mie dite domestique. 

On a dit mille fois que le capitalisme 
suppose le travail (féminin) ménager 
gratuit. Ce qui est nouveau, c'est que le 
non monétaire ressurgisse, se mêle 
maintenant à l'économique. L'écono­
mie souterraine, seconde, cachée, im­
mergée, parallèle ... a toujours existé. 
Mais elle ne pose problème que dans la 
société qui met le travail productif en 

son centre. Le dispositif commence à 
craquer lorsque la place du travail dans 
l'économie« première»,« non immer­
gée» ... est remise en cause par le 
capital. 

La société, par l'intermédiaire de 
l'Etat, est alors forcée de reconnaître le 
phénomène et de légiférer pour contrô­
ler ce qu'elle ne peut empêcher, distin­
guant le condamnable du tolérable. 
Dans le même temps le travail produc­
tif lui-même s'assouplit. On aurait tort 
de voir uniquement dans le secteur souter­
rain des archaïsmes : il inclut aussi, 
comme dans certaines PME d'Emilie· 
Romagne, des personnels qualifiés, bien 
payés et productifs, qui font la navette 
entre l'économie immergée et l' écono­
mie nationale. Ce n'est pas tant un dou­
ble marché de l'emploi qu'une dilution 
des formes classiques du travail : de 
l'emploi unique à plein temps à l'illéga­
lité complète et jusqu'à la« criminalité » 

(secteur où non seulement les relations 
de travail mais le contenu des affaires 
est hors-la-loi), en passant par cent va­
riantes intermédiaires. Ces formes mul­
tiples expriment et résorbent la crise du 
travail. Le capital profite de cette redé­
couverte pour mettre la famille à con­
tribution, utilisant autant le foyer tra­
ditionnel pour surexploiter les enfants, 
que les familles modernistes pour pro­
duire plus commodément. L'entreprise 
«familiale» connaît une seconde jeu­
nesse. Le cadre du travail peut ainsi 
s'ouvrir, respirer, se dépoussiérer, faire 
circuler tant bien que malles êtres hu­
mains entre la part d'eux-mêmes prise 
dans le travail, et celle de leur activité. 

L'extension de l'économie souterraine 
est nettement plus forte dans les pays 
relativement retardataires (Espagne, Ita­
lie) ou très modernes (E-U), que dans les 
pays industrialisés de longue date et 
plus stables socialement et politique­
ment (Europe du Nord), au système de 
protection sociale (notamment syndi­
cale) et d'encadrement du travail bien 
ancré, qui contrôle le travail et donc le 
travail noir. Elle se développe aussi 
énormément dans une société avec un 
contrôle très fort, mais trop fort et inef­
ficace, de l'Etat sur toute la vie (pays de 
l'Est). L'économie souterraine ne résoud 
pas la crise, elle contribue même à l'exa­
cerber (concurrence entre salarié au 
noir et salarié déclaré), mais elle permet 
aussi à des individus, des familles, des 
groupes, de mieux supporter la crise. 
Elle fait renaître au grand jour toute une 
sphère (production autoconsommée, 
troc, entraide, voisinage) qu'on croyait 
enterrée ou condamnée, parce que mal 
cernée par la« comptabilité nationale», 
les comptables des firmes privées ne 
comptant que les inputs-outputs de leur 
entreprise. On s'aperçoit alors de tout 
ce qui vit sous la modernité superfi­
cielle, des réseaux, des collectivités et 



des conduites non totalement intégrés 
au salariat, avec seulement un pied de­
dans. Toute une normalité de façade 
s'effrite, et on découvre qu'Istanbul 
n'est pas sans parenté avec New York, 
que certaines mœurs de la France pro­
fonde ne sont pas sans ressemblance 
avec celles de Harlem ou du Bronx. 

On dit que l'économie parallèle adou­
cit les rigueurs de la crise. Peut-être, 
mais pourquoi persister à parler d'« éco­
nomie »là où le carcan économique cra­
que? C'est de la ventriloquie que de 
faire parler le langage du travail à des 
gens qui, pour s'en sortir, retrouvent ou 
prolongent des activités où toute leur 
personnalité, leur expérience de vie, 
leur voisinage, leur quartier, entrent en 
jeu. L'échec du travail, qùi n'a pas pu 
leur apporter l'argent nécessaire dans 
notre monde, les a poussés à se servir 
de l'ensemble de leur existence sociale 
pour se débrouiller. 

En Lorraine, des sidérurgistes en chô­
mage partiel retournent un peu à la 
terre, coupent du bois, vendent des 
moutons, alors que leurs voisins pay­
sans délaissent leurs potagers, faute de 
temps, accaparés par les exigences de 
rentabilité. 

« Ainsi, les agriculteurs augmentent 
leur participation à l'économie mar­
chande, alors que les ouvriers accrois­
sent leur économie domestique ; para­
doxalement, les agriculteurs deviennent 
de moins en moins« paysans »et les ou­
vriers reprennent des pratiques paysan­
nes d'autrefois. » (Problèmes économi­
ques et sociaux, « L'Economie 
souterraine».) 

Ce cas limite dû à la crise illustre que 
les tendances capitalistes ne sont pas à 
sens unique, et que la logique du travail 
salarié, fissurée, doit s'aménager. Un 
exemple opposé cité dans le même dos­
sier montre des chômeurs lillois qui se 
pensent « ouvriers » et ne peuvent ni ne 
veulent rien d'autre. 

Contrairement à la marge d'il y a 
quinze ans, qui exprimait un rejet de la 
société de consommation et la quittait 
pour fonder artificiellement autre chose 
à l'extérieur, la vie sociale où puise 
l'économie parallèle a ses racines dans 
les pratiques et les lieux populaires de 
toutes les ·sociétés industrielles, et elle 
y reste. Cet enracinement ne la rend 
d'ailleurs ni plus ni moins «révolu­
tionnaire ». 

quand le travail 
entrave le travail 

Le travail noir existe parce que le coût 
du même travail, effectué « normale­
ment», légalement, serait trop fort, en 
argent ou en complications. Il est aussi, 
comme dans le cas de la perruque, une 
récupération d'activité, un rupture avec 

les règlements, une «prise au tas», 
voire, à l'Est, un moye!). indispensable 
de compléter un revenu misérable. 
L'égalisation des conditions de coût et 
de travail, la recherche du «temps de 
travail minimum socialement néces~ 
saire », base du capitalisme alourdie par 
l'intervention de l'Etat fait obstacle au 
capital. Le travail bloque le travail. Parce 
qu'il incorpore l'activité, le travail n'est 
possible que dans la contrainte, et en 
même temps, il ne supporte pas d'être 
réglementé. Il faut le contrôler, mais le 
contrôle le freine. Nous sommes là au 
cœur des problèmes de rentabilité. 

Alors que beaucoup font semblant de 
travailler, d'autres travaillent en ca­
chette ! On a là un test de l'incapacité 
capitaliste à vraiment mesurer l'action 
humaine, à la borner dans le temps. Glo­
balement, cette révolte froide ne s'en 
prend pas au salariat ; elle sert même 
de soupape de sûreté. Mais par l'obli­
gation de ruser avec les règles qu'a éta­
blies le salariat elle signale l'impuis­
sance de ce dernier à s'imposer comme 

modèle de comportement. Comme la 
désaffection vis-à-vis du travail dont on 
parlait dans les années 70, elle montre 
que le capitalisme ne parvient pas totale­
ment à devenir une civilisation. Etc' est au 
centre du travail que se révèle cette fois 
l'incapacité à quantifier l'activité 
humaine. 

le travail devient 
plus homogène 

Des lieux aussi divers que la mine, la 
navigation, la poste et l'industrie élec­
tronique offrent à leurs salariés un tra­
vail moins différent qu'il ne l'était au­
paravant entre ces secteurs. 

Les mines de charbon américaines les 
plus importantes ne sont plus dans l'Est 
mais à l'Ouest. Peu ou pas syndicalisées, 
très mécanisées, elles produisent la ma­
jeure partie du charbon américain. Les 
machines nouvelles exigent une compé­
tence peut-être plus grande qu'avant, 
mais c'est un travail de «conducteur 
d'une machine très complexe» (M. De­
bouzy, Travail et travailleurs aux E-VJ. 
Le métier de mineur, décrit par Orwell 
dans Le Quai de Wigan, perd sa spécifi­
cité. On ne l'acquiert plus par des mois 
de pratique, mais comme une technique 
machinique quelconque (conduire un 
autobus, un engin de terrassement ou 
une excavatrice à charbon est un acte 
similaire qui rapproche le chauffeur de 
l'ouvrier du bâtiment et du mineur). Le 
lieu de travail n'est plus le seul lieu où 
s'acquiert la compétence. Il faut certes 
un niveau scolàire; culturel, « intellec­
tuel »supérieur à celui autrefois exigé, 
mais on demande surtout la maîtrise 
d'une technique polyvalente applicable 
(et assimilable) dans un autre métier. 
R. Trempé (historienne des mineurs 
français citée par Debouzy) dit que le 
mineur actuel est un« technicien hau­
tement qualifié dans le domaine de 
l'électricité, de l'électronique, de 
l'hydraulique, de l'ajustage, des télé­
communications de fond, des conduites 
d'abattage, de déblocage et de transport 
du matériel. » 

Dans la marine, les bateaux ont 
changé. Une partie de leur gestion étant 
faite à terre, les navigants ont moins de 
poids. Une équipe de professionnels 
qualifiés peu nombreux anime le na-



vire, géré de loin par un groupe inter­
national dirigeant une chaîne de trans­
port terre-mer-terre proche des 
industries de processus. C'est pourtant 
toujours l'équipage qui fait avancer le 
navire, mais sa machinerie automatisée 
tend à la même polyvalence que celle 
des mines. 

De tout temps, la vie à bord a été hié­
rarchisée :il y avait une dizaine de ca­
tégories pour un équipage comptant 
entre 20 et 40 marins. L'effectif, comme 
ailleurs, a baissé :un cargo moyen exige 
maintenant 25 personnes au lieu de 40. 
On tente une polyvalence encore à 
peine amorcée. Les blocages sociaux 
(poids de la hiérarchie) freinent la mo­
dernisation des navires ; la division so­
ciale retarde la nouvelle division tech­
nique. Mais on peut être certain que 
l'homogénéisation finira par s'imposer. 

le prolétariat ainsi créé 
est plus universel 

En 1912, Halbwachs, historien et so­
ciologue, définissait « la classe ouvrière 
comme étant chargée par la société des 
rapports avec la matière, et, par consé­
quent, placée en marge des échanges so­
ciaux» (cité par Touraine, Wievorka, 
Dubet, Le Mouvement ouvrier). Il y a du 
vrai dans cette formule à condition de 
prendre les « rapports avec la matière » 
au sens. de rapports manuels avec la ma­
tière, par opposition à ceux de l'employé 
qui manipule de l'information sur la ma­
tière. La définition d'Halbwachs s'ap­
pliquait au travail ouvrier enfermé dans 
l'atelier pour produire, fabriquer -les 
liens sociaux étant assurés par d'autres 
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(le patron, l'employé, le commerçant). 
Production et circ~lation étaient consi­
dérées comme étanches. 

De nos jours, Coriat et d'autres mon­
trent que c'est dans les industries de 
processus (pétrole, pétrochimie, ciment, 
acier, et une partie de la chimie) que 
l'ouvrier (l'OS) est déconnecté de la fa­
brication, et seulement chargé d'en as­
surer la continuité. Bien qu'il en sache 
plus que l'OS illettré de l'industrie fran­
çaise dont on a tant parlé, sa polyva­
lence n'est pas synonyme de forte qua­
lification. Eloigné de la fabrication, il 
rappelle ce que disait Marx de la pro­
duction automatisée. Déjà segmenté et 
refoulé par les diverses formes de sous­
traitance, il est exclu de la matière sur 
laquelle il travaille. 

L'USINE DONT L'OUVRIER 
REVAIT 

« Maudite usine ! Et pourtant j'en 
avais tant rêvé. Le premier jour de 
travail, je pensais à tous les travaux 
que j'avais faits jusqu'au jour 
d'avant, des travaux fatigants et in­
grats : couper le bois, ramasser les 
oignons, s'occuper des bêtes, cueil­
lir les petits pois ... je pensais à tout 
ça et je riais. L'usine était peut-être 
bien un peu bruyante. Un type en 
blouse grise, la tête rasée, me mit 
une lime entre les mains et m'invita 
à m'asseoir.Je le regardais stupéfait, 
je n'en croyais pas mes yeux, je fail­
lis lui demander: c'est tout? C'est 
ça mon travail ? Plus de lourdes pio­
ches mais une petite lime qui pesait 
quelques grammes, plus besoin de 
se casser le dos sous le soleil mais 
une belle chaise et les coudes ap­
puyés sur l'établi. C'est vrai que de­
puis ce jour-là beaucoup de choses 
ont changé. Et à la fin de la journée 
la petite lime pesait des quintaux et 
de rage tu avais envie de la planter 
dans le cœur de quelqu'un.» 

T. Di Ciaula, Tuta Blu, Federop­
Actes Sud, 1982, p. 59 

On a donc d'un côté le travailleur 
polyvalent à vocation universelle et de 
l'autre l'opérateur privé d'une capacité 
d'action sociale à partir de la matière 
(qu'il ne façonne pas)- véritable pro­
létaire moderne exclu de l'action et de 
la conscience collective. Tous deux 
coexistent dans la même entreprise. 
Mais ils coexisteront de plus en plus dans 

la même personne, mise en position 
d'universalité mais mutilée, détentrice 
d'un immense pouvoir mais incapable 
de s'en servir. Une telle évolution en­
terre pour de bon le rêve de « la mine 
aux mineurs » et de tout ouvriérisme. 
Elle pousse à l'extrême !;universalité né­
gative du prolétaire. 

L'OST avait brisé les métiers; l'auto­
mation va plus loin. La force des métiers 
était synonyme de faiblesse. Jusque vers 
1950-1960, dans la sidérurgie lorraine, 
les ouvriers de métiers très qualifiés 
étaient des notables dans l'usine mais 
des notables fragiles tant était grande 
leur spécialisation. Un sidérurgiste in­
terrogé par Touraine put dire : « Un 
aciériste, on le met au laminoir, il n'est 
plus rien, il est manœuvre. »L'ouvrier 
de métier était fort dans son atelier ; il 
se révéla faible devant la seconde révo­
lution industrielle qui sapa la base des 
métiers. L'OS était fort dans l'entre­
prise, dans sa branche d'industrie mais 
faible devant le capital total. Par contre, 
l'ouvrier moderne qui possède une pra­
tique et des gestes en commun avec les 
autres prolétaires dispose d'une force 
qui lui donne une capacité d'action ré­
volutionnaire. 

Ce qui était une tendance chez l'o'u­
vrier américain du siècle passé, que 
Marx décrivait déjà peu attaché à l'en­
treprise et surtout soucieux de gagner 
de l'argent, se généralise. Bien sûr, 
quand les ouvriers d'Oakland, aux E-U, 
vers la fin des années 40, pouvaient re­
noncer à la condition ouvrière, puis y 
revenir, comme ont gardé l'habitude de 
le faire bon nombre d'ouvriers des chan­
tiers de Saint-Nazaire, ils n'agissaient 
pas forcément collectivement. De même, 

~ si le prolétaire créé par la restructura­
tion, interchangeable mais à un niveau 
plus élevé que celui de l'OS, débarrassé 
de l'idéologie ouvrière et profession­
nelle, est amené à circuler d'un milieu 
à l'autre, cela ne suffit pas à le rendre 
révolutionnaire. Il serait donc absurde 
de remplacer un mythe par un autre, en 
substituant la circulation sociale à l'en­
racinement social. 

Les femmes, qui forment un grand 
nombre des OS en France et la majorité 
des travailleurs à la chaîne, sont souvent 
moins portées à l'action, non pas tant 
à cause d'une oppression millénaire spé­
cifique (qui joue sans doute) mais sur­
tout parce que généralement leur con­
dition d'OS est provisoire. Cela vaut 
aussi pour les immigrés. Aucun méca­
nisme infaillible ne garantira la révolu­
tion, mais la fluidité actuelle du travail 
permettqlit à un mouvement social de 
tirer sa force de la fonction productive 
de ses participants sans qu'ils en restent 
prisonniers. 



il n'y a pas de droit 
au travail 

Il peut y avoir un droit du travail, mais 
absolument pas un droit au travail. Le 
droit de chacun à un emploi n'a de réa­
lité que là où le travail n'est pas compté, 
lorsqu'il ne s'agit justement pas de tra­
vail, lorsque la tâche à accomplir prime, 
ou bien lorsque seul compte le fait d'être 
là, d'être occupé, de perpétuer l'insti­
tution. 

En prison, en camp de concentration, 
à la caserne, à l'école, on garantit à tous 
une activité vide et inefficace. L'entre­
prise, elle, n'existe que par rapport à 
une offre et à une demande, à moins de 
transformer l'entreprise en institution, 
comme dans les pays de l'Est, où une 
partie considérable des personnes em­
ployées n'ont pas un travail, seulement 
une occupation, une « place ». 

Le monde capitaliste moderne peut 
garantir un revenu :le droit à subsister, 
s'il n'est ni reconnu ni applicable à tous, 
n'est pas théoriquement absurde. Si le 
capital global en a les moyens, il peut 
offrir à chaque être humain des alloca­
tions de sécurité sociale. Mais le droit 
universel et garanti à un travail n'a pas 
de sens en termes capitalistes. De la 
même façon qu'un« chômeur» était in­
concevable dans une ferme française du 
XVII• siècle. 

On sait pourtant la force mobilisatrice 
qu'a eue« le droit au travail» autrefois, 
et qu'il conserve en grande partie. Pour 
les révolutionnaires du XIX• siècle, le 
droit au travail était une revendication 
inacceptable par la bourgeoisie. Un tel 
mot d'ordre était pour eux, à la rigueur, 
concevable comme moyen de dévoiler 
la dépossession du prolétaire, dont toute 
la vie dépend du travail que lui accorde 
ou non le capitaliste. Car « derrière le 
droit au travail il y a le pouvoir sur le 
capital, l'appropriation des moyens de 
production, leur subordination à la 
classe ouvrière associée, c'est-à-dire la 
suppression du salariat, du capital et de 
leurs relations réciproques». 

Ces paroles de Marx ont été histori­
quement démenties. Comme l'écrivit 
Programme communiste (avril 1959), si 
cette revendication« s'allie avec le plus 
profond respect pour l'Etat », elle af­
firme l'« impossibilité de vivre sans le 
capital ! » Le hic est que le seul moyen 
d'imposer ce droit aux capitalistes est 
effectivement l'appel à la pression de 
l'Etat sur le patronat. Le mouvement 
communiste renaîtra par la négation 
d'une telle exigence. 

le tiers monde 
n'est pas au travail 

Le tiers monde souffre moins de la 

crise du travail parce que le travail l'a 
moins pénétré. Le salariat y est implanté 
superficiellement, et mi s'adapte plus 
vite à ses défaillances. Le « chômage » 
a moins augmenté dans le tiers monde 
qu'on ne l'attendait, car la marginalité 
peu productive n'y est pas du chômage 
au sens de non travail. L'Occident ne 
connaît (ou fait semblant de ne recon­
naître officiellement) que l'alternative 
travail-chômage. Appliquer ce critère 
reviendrait à qualifier la majeure par­
tie de l'humanité de chômeuse. Car qui, 
sinon une minorité, possède un travail 
régulier permanent d'où il tire l'argent 
nécessaire et suffisant à sa vie ? 

Mieux que les sidérurgistes lorrains 
revenus partiellement à la terre, les ha­
bitants des pays sous-développés arri­
vent à concilier travail et activité, à pal­
lier les insuffisances du premier par 
l'étendue de la seconde. Là, la famille 
est secouée ou scindée, mais elle fonc­
tionne encore sur le mode élargi : grâce 
à elle, des gains minimes permettent à 
plusieurs individus de tenir. 

En Afrique noire, non seulement le sa­
lariat moderne reste marginal, mais les 
petits métiers prolifèrent. Plus d'une 
ville africaine nourrit la population mo­
deste grâce aux marchands ambulants, 
d'ailleurs harcelés par la police et rac­
kettés par des gangs. On a parlé de « sec­
teur relais » à propos des petits métiers 
d'Abidjan, qui servent de régulateur à 
un « marché du travail » où le salariat 
est ultra-minoritaire. Mais ces petits mé­
tiers de la rue, ces échoppes, ces bouti­
ques minuscules au capital infime pros­
pèrent aussi dans des zones capitalistes 
périphériques comme Hong Kong, et là 
aussi ils contribuent à stabiliser un ca­
pitalisme dont ils adoucissent la sauva­
gerie (dans les usines) et la rigueur gla­
cée (dans les bureaux). 

Si l'on considère l'opposition travail­
activité, le tiers monde 'parvient à un 
équilibre entre les deux, compensant les 
manques de l'un par l'autre et récipro­
quement. Un jeu de bascule et de pon­
dération entre capitalisme et pré­
capitalisme assure ces zones contre 
l'émergence d'un mouvement commu­
niste, à moins qu'elles profitent de 
l'effet d'entraînement que provoquerait 
une poussée révolutionnaire dans les 
pays« avancés ». Affirmer cela n'est pas 
de l'européo - ni de l'américano­
centrisme ; le tiers monde est souvent 
plus proche que nous du communisme 
mais il lui est plus difficile d'y aller. Le 
problème du travail n'y est pas laques­
tion sociale première. On y est encore 
à entrer dans le travail ou à refuser de le 
faire, alors que les pays industrialisés 
sont soumis aux contradictions d'un tra­
vail qui a trop bien réussi. 

Le triomphe de la révolution est loin 
d'être assuré ; elle n'aura toutefois lieu 

que là où elle devra vaincre une contre­
révolution moderne se battant au nom 
du capital le plus avancé. Le mouve­
ment communiste ne peut l'emporter 
que contre un capital de pointe, repo­
sant sur une base fragile parce qu'il aura 
poussé à l'extrême sa force et ses contra­
dictions ; non contre un capital reposant 
sur une large base non capitalisée·où la 
pénétration marchande et salariale a en­
core de beaux jours devant elle. 

la glorification du travail 
est depuis longtemps 
une entrave au capital 

Le travail n'a pas connu un règne sans 
partage, et le triomphe de son idéologie 
aura duré moins d'un siècle. Dans l'An­
gleterre victorienne; entre cent autres 
propagandistes, c'est T. Carlyle qui 
lance en 1843 son «évangile du tra­
vail ». Cette idéologie connaît son apo­
gée lors de la grande Exposition londo­
nienne de 1851 où, pour la première 
fois, dans une manifestation publique, 
l'ouvrier est reconnu par le bourgeois. 

On craignait le pire du mélange des clas­
ses venues contempler ·les merveilles 
techniques ; au lieu des déprédations at­
tendues, les couches inférieures de laso­
ciété firent preuve de « bonne con­
duite ». Un texte de l'époque rend 
hommage aux ouvriers : pour 6 millions 
de visiteurs, seulement 11 vols ... Or, les 
valeurs victoriennes d'économie, de 
self-help, de domesticité ne viennent pas 
seulement de la bourgeoisie ; elles doi­
vent beaucoup aux artisans et petits pro­
priétaires des xvn-xvm• siècles, et sont 
imprégnées de christianisme. Le capi­
tal ascendant 'avait emprunté une mo­
rale commode qui ne correspondait pas 
à sa nature profonde. En se dévelop-
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pant, il devait rejeter cet héritage spiri­
tuel encombrant : le travail ne pouvait 
être une religion. 

Pour que le travail cesse d'être une 
malédiction et devienne un principe so­
cial puis une simple donnée essentielle 
couramment admise, comme c'est le cas 
en Occident et au Japon, il faut une laï­
cisation. Tant qu'on conserve un fond 
d'absolu religieux, le travail prend mal. 

Aujourd'hui, si le travail est bien là, 
l'idéologie du travail est désuète. On 
admet que le travail crée la richesse, en 
incluant dans le travail celui de tous, 
managers compris.« La source de la ri­
chesse n'est pas constituée par l'argent 
mais par le travail », dit Taylor ; il faut 
travailler. Mais la morale du travail 
freine le capital moderne. Elle était utile 
quand il s'agissait de dresser des mil­
lions d'hommes à la discipline des ho­
raires, de l' enfermement, du travail 
dont le sens leur échappait totalement. 
Elle est devenue contre-productive 
quand ce premier but a été atteint, car 
elle exaltait plus le travail « à la sueur 
du front »,l'obligation de se soumettre, 
que le travail réellement efficace. Elle 
glorifiait trop le travail lui-même, en soi, 
son caractère inévitablement pénible, sa 
difficulté, et pas assez le travail qui rap­
porte, qui produit un article vendable, 
exportable ; elle demeurait marquée de 
tradition chrétienne. Elle devait céder 
le pas. 

IL Y A 25 ANS DEJA, 
LA NOSTALGIE 
D'UN MONDE OUVRIER 

«C'était quelque chose de grand 
qu'une grève en 1906. On n'en a 
guère idée aujourd'hui que la guerre 
entre les classes s'est en quelque 
sorte normalisée, réglementée. » 

Guéhenno, Changer la vie, 1961. 

Par contre, ceux qui ont le plus valo­
risé le travail, prétendant même réali­
ser la« république des travailleurs »,se 
sont enlisés, parce qu'ils glorifient letra­
vail sans lui faire la place qui lui revient 
sous le capitalisme jni d'ailleurs donner 
au capital la place qui est la sienne dans 
le capitalisme). Alors que l'Ouest essaye 
d'aller plus loin que l'OST, l'Est en est 
à l'apologie du métier. Les Russes con­
naissent encore les fêtes des profes­
sions :Jour des cheminots, Jour des mé­
tallurgistes ... On y célèbre des dynasties 
ouvrières où le même métier est exercé 
de père en fils ; la peur de la mobilité 
sociale est si grande qu'on perpétue des 
traditions datant des premiers âges de 
l'industrialisation. 

Dans les pays occidentaux, les stali­
niens ont à la fois aidé à discipliner le 
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travail et freiné le taylorisme. Après 
1945, les PC et leurs syndicats ont pra­
tiqué plus un stakhanovisme que le for­
disme que tentait d'instaurer le patro­
nat moderne jFiat, Renault). L'OST 
supposait autre chose que l'énergie 
musculaire et l'enthousiasme militant. 
CGT et CGIL furent surtout efficaces 
pour encadrer les métallos, moins pour 
les forcer à accepter le chronométrage. 
Il fallut ensuite imposer la modernisa­
tion à l'américaine contre le règne du 
travail à la russe. 

Dans les pays de l'Est, la bureaucra­
tie dirigeante a échangé sa dictature et 
son maintien au pouvoir contre la garan­
tie de l'emploi et la fixité du capital. En 
Russie, les chômeurs sont dans l'entreprise. 

A la fin des années 30, s'instaure le 
travail forcé, qui ne cesse qu'en 1956. 
L'année suivante, la moitié des travail­
leurs avaient changé d'emploi ... Depuis 
1959, le taux de rotation des emplois os­
cille officiellement autour de 20% ILes 
Temps modernes, juil-août 1985). La ré­
sistance combinée des petits bureaucra­
tes et des ouvriers semi-qualifiés expli­
que en grande partie l'échec des 
réformes du début des années 60, sans 
cesse relancées et sans cesse stagnantes. 
Les entreprises ont commencé à licen­
cier et à réorganiser le travail, suscitant 
un chômage jusque-là inconnu. La libé­
ralisation favorisait les techniciens, les 
très qualifiés, elle avait contre elle« la 
base». Un consensus-s'est formé entre 
l'apparèil bureaucratique et la base ou­
vrière. Les entreprises« closes » jet les 
villes « closes »où il faut un permis pour 
résider), surtout liées à la production mi­
litaire, mais aussi à la technologie de 
pointe jdont parle Castoriadis dans De­
vant laguerre), découlent du besoin d'or­
ganiser étatiquement un secteur où le 
travail soit protégé mais productif, où il _ 
n'y ait pas pléthore d'ouvriers inactifs. 

Ailleurs en URSS, la productivité sta­
gne alors que la rémunération du travail 
dérape, le salaire tendant même à se dé­
hiérarchiser. On n'arrive pas à lier la ré­
munération au« travail fini», aux« ré­
sultats finaux », car elle reste trop dé­
pendante du seul fait de travailler, pas 
assez du travail fourni. On a réussi 
comme à l'Ouest à diviser les ouvriers 
jpar des primes), à les intégrer à l'entre­
prise, mais par là c'est elle qui s'est ren­
due dépendante d'eux. L'intégration a 
marché dans les deux sens. Ce gigantes­
que compromis socialjparallèle à celui 
passé avec la paysannerie kolkho­
zienne) garantit une relative paix sociale 
plus sûrement que le KGB. 

La revendication sociale dominante 
est là-bas celle d'une liberté politique 
!démocratie) et économique !libération 
des échanges, concurrence entre entre­
prises). La contradiction d'un travail sa­
larié authentique ne peut s'exercer, 
puisque n'y existe pas le vrai salariat, 

libre, non protégé sinon par des organis­
mes représentatifs, non intégré sinon 
par le dynamisme économique, non ré­
primé par l'Etat sauf quand il passe les 
bornes, en bref un salariat libre de se 
vendre et de s'organiser. 

A l'inverse, contrairement à l'idée ré­
pandue, le Japon n'est pas régi par une 
religion du travail. Il faudra montrer ul­
térieurement que le Japon, dit féodal, 
est moderne. Il met le travail à sa vraie 
et capitaliste place sans en être obsédé. 
Ce n'est pas le geste et l'effort qui pri­
ment, mais l'efficacité. L'éthique du tra­
vail japonais est loin de l'esprit de sa­
crifice, de la pénibillté héritée du 
christianisme. Il faut se dévouer mais 
non se sacrifier. C'est ici l'ordre et le 
groupe qui sont encouragés, non la souf­
france antiproductive. On ne célèbre 
pas le temps passé au travail, mais le 
temps minimum consacré à produire un 
bien vendable. On exalte la fonction 
plus que l'emploi, et le travail productif 
plus que le travail en soi. 

nous allons vers 
la société du non travail 

Dans les centres du capital dynami­
que, le travail a non seulement moins 
d'importance dans la société, mais dans 
la vie de chacun. En 1965, un chantre 
de la croissance, Fourastié, évoquait 
déjà Les 40 000 heures jsoit 30 h/se­
maine sur 40 semaines par an) en 
35-40 ans de vie active. Vers 1970, on 
a expérimenté aux E-U, dans l'industrie, 
une semaine très courte : 4 jours de 
9-10 heures, et même 3 jours de 12h30, 
avec pour effet de réduire l'absen­
téisme, de permettre un second travail, 
et d'utiliser plus rationnellement les 
équipements avec deux équipes par 
semaine. 

Aujourd'hui, selon les calculs de 
Drancourt, pour 35 h/semaine, 
227 jours/an, on a 1 589 heures de tra­
vail annuel, et 3 521 heures de temps dit 
libre, hors sommeil et temps de repas. 
En prenant pour base 40 h hebdomadai­
res, on obtient 1 816 heures de travail, 
3 294 heures libres. D'ores et déjà letra­
vail occupe moins de temps que le non­
travail. 

Le temps est révolu où l'on forçait les 
indigents au travail dans les workhouses. 
Comment éviter alors le désœuvrement 
de ceux qui se retrouvent hors du tra­
vail? Si le système réussit à diminuer 
un temps de travail déjà en réduction 
régulière, l'homme ne parvient pas à 
vivre le temps ainsi libéré. Cette impuis­
sance du capitalisme à libérer du travail 
autre chose que du temps mort le con­
damne historiquement. Avec l'allonge­
ment de l'école et de la retraite, le temps 
hors travail est devenu immense. Au 



«L'INVENTION DU CHOMAGE » 

deR. Salais, N. Baverez et B. Reynaud 

Une histoire qui finit mal 
E T si le chômage était une 

création récente, produite 
par révolution de notre 

société ? Auteur du livre lïnven­
tion du chômage, avec deux 
autres spécialistes, Robert Salais 
ne formulerait pas ainsi la ques­
tion. Elle vient pourtant à l'esprit, 
à la lecture de cette longue ana­
lyse qui lui permet de retracer 
l'histoire d'une catégorie sociale 
- les chômeurs - de 1895 à 
nos jours. Une histoire qui finit 
mal. 

Aux origines, il parait telle­
ment difficile de distinguer le 
chômeur parmi les personnes qui 
n'ont pas d'occupation reconnue 
que les statisticiens opposent le 
« noyau stable » à la « popula­
tion flottante», où l'on trouve 
déjà les vagabonds, les handi-

1 capés, les femmes, les travail­
leurs isolés et les travailleurs à 
domicile. Le chômeur, lui, ne 
pourra être défini que « le jour où 
nous aurons à lui appliquer un 
remède », note un expert en 
19 1 O. C'est-à-dire quand on 
pourra s'en préoccuper sociale­
ment. 

En fait, l'émergence de la 
catégorie moderne• du chômeur 
date des années 30 et apparaît 
comme le double du salariat, 
dont l'augmentation est simulta­
née. Ses caractéristiques -
comme les niveaux de chômage 
constatés à r époque - sont 
directement liées à l'évolution, 
vers un modèle rationnel d' acti­
vité, lequel coïncide avec la mon­
tée en puissance de la grande 
entreprise et du taylorisme. 

Pour en arriver à la conception 
actuelle du chômage, il faudra 
ensuite attendre peu de temps. 
Le Front populaire, la Libération 
et surtout l'influence de John 
Maynard Keynes vont rapide­
ment conforter ce qui s' ébau­
chait dans la réalité. Avec la 
« convention du plein . emploi », 
on assiste au transfert de « la 
gestion globale du marché du 
travail à l'Etat, investi de la mis­
sion de veiller au plein emploi ». 
Sur cette lancée, le chômage est 
« extériorisé »par l'entreprise. 
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début du siècle encore, sur 46 ans d'es­
pérance de vie, il y avait 14 ans de non 
travail. En 1978, avec une espérance de 
vie de 69 ans pour les hommes, on a 
32 ans de non travail. La crise du tra­
vail est aussi l'incapacité capitaliste à 
faire vivre ce temps, que l'on gère 
comme on peut. On parque les uns à 
l'école, on stocke les autres en maison . 
de retraite. 

Pourtant, ce modèle va se 
gripper. C'est à l'occasion de 
l'élaboration du V• Plan ( 1965-
19 70) que, pour la première fois, 
les statisticiens constatent un 
écart de 600 000 personnes 
entre r addition de la population 
active occupée et les prévisions 
de la population active disponi­
ble. Incrédules, d'abord, les spé­
cialistes devront, dans les 
années suivantes, admettre que 
ce signe avant-coureur aurait 
mérité plus d'attention. 

Robert Salais et ses coauteurs 
en tirent une hypothèse que leur 
livre explore. «La crise contem­
poraine est fondamentalement 
une crise des représentations du 
travail et des catégories ancien­
nement établies »,. écrivent-ils. 
Le rôle dominant de l'Etat, le 
désengagement de r entreprise, 
nous empêcheraient de réfléchir 
aux transformations que subis­
sent les catégories « emploi sala­
rié » et « chômage ». 

Or de nouveaux modèles 
d'emploi se créent, tels l'intérim, 
le contrat à durée déterminée, le 
temps partiel ou même les for­
mules d'insertion pour les jeunes, 
qui remettent en cause la relation 
de travail. Il existe des catégories 
intermédiaires qui rendent néces­
saires d'autres moyens d'analyse 
et d'observation. Surtout, cela 
justifierait d'autres rapports 
sociaux, où l'information devien­
drait indispensable. Ce que les 
lois les plus récentes devraient 
favoriser, à commencer dans 
l'entreprise. 

ALAIN LEBAUBE. 

* Editions PUF, collection 
• Economie et Liberté », 
280 pages, 135 F. 

e RECTIFICATIF. - Par 
suite d'une erreur malencon­
treuse, nous avons indiqué, dans 
le Monde du 6 mai, page 2, que 
le livre de François Bloch-Lainé 
et Jean Bouvier, la France res­
taurée. était édité au Seuil. Il 
est en fait sorti chez Fayard. 

La contradiction du travail (incorpo­
rer l'activité mais de telle façon qu'il en 
tire mal profit) est telle qu'on ne par­
vient même pas à organiser autrement 
que sur le modèle du travail productif 
ce qui n'a nul besoin de l'être. Absor­
bant l'activité sous la contrainte, le tra­
vail étend son mode d'organisation et de 
relation à tout. En s'avançant toujours 
plus loin, le temps scolaire est de plus 

en plus un temps creux. La fonction 
classique de l'école (former, dresser, ha­
bituer, inculquer) perd progressivement 
du terrain au profit d'un rôle de simple 
socialisation, d'occupation même, pour 
des millions de jeunes qui cqnnaîtront 
le travail précaire. 

le capitalisme voudrait 
réinjecter de la vie sociale 
dans le travail 

Un auteur comme Drancourt publiait 
en 1973 Vive la croissance. Il est sympto­
matique qu'il s'interroge maintenant 
sur La Fin du travail. Il ne renonce ni à 
la croissance ni au capitalisme, mais 
comprend que ce dernier çioit trouver 
une issue à la crise du travail. Il y a une 
douzaine d'années, sous le choc de la ré­
bellion des OS, les études se multi­
pliaient sur le refus du travail : J. Zer­
zan en donne une liste dans Un conflit 
décisif : les organisations syndicales 
combattent la révolte contre le travail, 
Spartacus, 1975. Aujourd'hui les titres 
révèlent un déplacement de la préoccu­
pation des spécialistes : Travailler 
2 heures par jour, Adret, Seuil, 1977; 
Tous à mi-temps!, G. Aznar, Seuil, 
1981 ; Le Travail autrement, G. Rous­
tang, Dunod, 1982 ; Vers une société du 
temps libre ?, R. Sue, PUF, 1982 ; 
A. Sauvy, Le travail noir et l'économie de 
demain, Calmann-Lévy, 1984; G. De­
lorme, Profession: travail noir, Ouest­
France, 1986, et d'autres ... 

Le capital ambitionne de réintégrer 
dans le travail ce que le travail avait cru 
laisser à l'extérieur. Par là il étend l' éco­
logie au facteur humain et non plus seu­
lement à« l'épuisement des ressources 
naturelles». C'est de la source humaine 
qu'il s'agit maintenant avant tout. 

L'écologie fut un effet du mouvement 
social avorté de 1~ fin des années 60. 
Elle ressortit une partie du programme 
communiste, pour le nier en le noyant 
dans des réformes aménageant des 
excès. Elle fit passer les limites sociales 
pour des limites naturelles. Elle consta­
tait qu'on ne pouvait abuser d'un envi­
ronnement non remplaçable et non re­
nouvelable à l'infini. Elle força à tenir 
un compte global de tout ce que le ca-

. pital détruit pour produire. Si la fabrica­
tion d'une tonne d'aluminium englou­
tit des milliers de m3 d'eau qui 
dégradent la campagne, l'usine d'alumi­
nium ne peut éternellement faire 
comme si cette destruction lui était ex­
térieure. Il faut bien« internaliser »les 
coûts jusque-là considérés comme ex­
ternes. 

Un mouvement analogue se dessine 
aujourd'hui, sur un point beaucoup plus 
fondamental. Le travail s'est constitué 
en se coupant du reste. Il s'agit pour le 
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capital de récupérer au sein de ce reste 
jusque-là négligé (ou méprisé) ce qui lui 
est profitable. 

D'une part, le capitalisme s'efforce de 
se servir de l'économie informelle en 
promouvant sa productivité, profitant 
en outre de ce qu'elle est réputée plus 
humaine que l'économie ordinaire. 
Après l'écologie, prise de conscience de 
la dimenJion totale du capital dans l'es­
pace mondial, cette tendance est la prise 
de conscience de la totalité capitaliste 
à l'intérieur de l'économie, qui s'avère 
plus complète, plus riche qu'on le 
croyait: on voit que l'économie met en 
jeu toute la société et qu'en améliorant 
le tissu social on accroît aussi la produc­
tivité des entreprises. 

D'autre part, assouplir le travail, c'est 
casser les limites de l'horaire fixe et de 
l'emploi permanent à plein temps.L'un 
des objectifs de la « flexibilité » est bien 

. sûr d'adapter la main-d'œuvre aux nou­
velles techniques, c'est pourquoi les en­
treprises modernes de tous les pays in­
dustrialisés tentent de l'imposer. Mais 
son enjeu est aussi d'aller chercher 
l'énergie là où dle est, et de mettre au 
travail des forces humaines qui ne pou­
vaient pas entrer dans le moule habituel 
trop étroit. Sans rien changer à la sépa­
ration qui constitue le travail, on dé­
place le séparé pour qu'il capte mieux 
l'énergie dont il a besoin. 

Cela ne signifie nullement un assou­
plissement de la nature du travail, seu­
lement des conditions où on l'exerce. 
Au bout du compte on aura même un 
travail plus « social » donc mieux im­
planté dans nos vies. L'évolution sera 
achevée quand on aura fait passer le tra­
vail d'un effort à une relation sociale do­
minante. 

Le travail est la prison du temps, mais 
le temps s'en échappe toujours un peu : 
le travail est poreux. Il faut donc aller 
le rechercher à l'extérieur en faisant sem­
blant, cette fois, de ne plus l'enfermer. 
Entre« emploi» et« chômage», les sta-

20 

tistiques définissent le flou du « sous­
emploi » : la modernisation actuelle en 
fait une forme du travail. Quant à l'Etat, 
il lui revient, selon la formule d'un mi­
nistre français, d'« autoriser un certain 
travail "hors travail" » (le Monde, 
24 septembre 1985). 

Chacun sera ainsi entrepreneur de 
soi-même, gérant sa propre force de tra­
vail, son capital-travail. C'est déjà vrai 
pour l'ingénieur que l'entreprise déta­
che d'elle-même en en faisant un« con­
sultant » travaillant chez lui plus ou 
moins à son compte. Le capitalisme sans 
capital connaît une nouvelle jeunesse. 
On sait depuis longtemps que des socié­
tés de travaux publics, par exemple, y 
compris en URSS, n'ont à peu près rien 
en propre. Elles n'existent que comme 
réseau de relations. Si elles obtiennent 
un~ commande, les banques leur prê­
tent de quoi louer le travail, les maté­
riaux, les engins, les bureaux d'études, 
le management. Les ingénieurs à leur 
compte sont un nouvel avatar de ces en­
treprises surgies de rien et éphémères 
mais témoignant d~ la vitalité capi­
taliste. 

Les formes intermédiaires se multi­
plieront. Un ministre proposait que cha­
cun doive à la société des annuités de 
travail, au nombre modulé selon lapé­
nibilité. Le job sharing fait occuper par 
deux individus, chacun à mi-temps, un 
seul emploi, avec alternance travail­
enseignement, et possibilité de recrute­
ment d'un des deux par l'autre. Au lieu 
des « 35 heures payées 40 » revendi­
quées par les syndicats, on aurait des se­
maines de 20 ou de 50 heures payées 20 
ou 50 heures, où un travail effectué 
deux fois 3 mois par an, ou 24 h les 
week-ends seulement mais payées 36 
ou 40 heures. Toutes ces variantes vi­
sent à diluer le travail dans« la vie »,au 
lieu de le concentrer pour l'en séparer. 
Mais comme avant, on isole un moment 
de la vie. La porosité du travail va conti­
nuer à hanter les conseils d'administration. 

Derrière le réformisme à la CFDT et 
la tendance novatrice du patronat fai­
sant tout pour rendre le travail plus sou­
ple, il y a la tentative de dépasser l'op­
position travail-loisirs, en introduisant, 
à la faveur de Ja crise et du chômage, 
un travail socialisé. Touraine termine 
son livre sur l'espoir qu'au mouvement 
ouvrier succèdent d'autres mouve­
ments« se déplaçant du monde du tra­
vail à l'ensemble du champ culturel», 
de telle sorte que le travail se fonde dans 
« la vie sociale ». C'est la critique du sé­
paré pour maintenir une séparation dé­
multipliée. 

Des sociologues ont distingué travail 
« libre » et travail « lié » : dans une so­
ciété où l'emploi stable et à plein temps 
devient inaccessible à beaucoup, on es­
père sauver 1~ travail en le faisant exer­
cer à temps partiel, comme loisir actif, 
utile, et apportant un revenu modeste 
mais réel. Faute de pouvoir supprimer 
l'opposition temps libre/temps de tra­
vail, on combine les deux, on réinjecte 
de la liberté dans un travail et 
vice-versa. 

On retombera pourtant toujours sur 
le même obstacle. Le travail extensif de 
1840 n'était pas « rempli » ; il compor­
tait plein de trous, sans lesquels la jour­
née de douze ou quatorze heures aurait 
été littéralement invivable. Aujourd'hui 
c'est la même chose à une autre échelle, 
malgré la« fluidification» de la produc­
tion opérée par l'OST, malgré le rem­
plissage des trous opérés par la roboti­
sation. Même si l'on assouplit le travail 
comme espace-temps de la vie, on con­
serve sa séparation et on le densifie 
même en en excluant le temps petdu. 

le dépassement capitaliste 
du travail restera un gadget 

Non seulement le capitalisme ne re­
nonce bien sûr pas à son être, mais 
même sa marge d'aménagement est 
étroite, à court et à moyen terme. A 
moins qu'une secousse sociale grave (ré­
volution avortée, guerre) ne lui donne 
le moyen de s'autoréformer profondé­
ment, comme ille fit grâce à 1939-1945, 
les solutions préconisées resteront une 
tendance secondaire. 

Pour le moment, en France, chaque 
année, de par la simple rotation du tra­
vail, on crée 1,3 million d'emplois et on 
en supprime 1,5 million. Pourrait-on 
mieux utiliser la réserve de force de tra­
vail et ainsi à la fois augmenter la crois­
sance et réduire le chômage? L'assou­
plissement des conditions de 
licenciement et d'embauche réclamée 
par les patrons, et devenue un enjeu po­
litique qui, paraît-il, démarquerait la 
gauche de la droite, aura un effet mi­
nime car il ne jouera que sur les fran-



ges de l'économie. Au centre, capital et 
travail forment des monopoles qui se 
soutiennent l'un l'autre, les salariés dé­
fendent l'emploi et donc l'entreprise qui 
préfère souvent garder du personnel 
plutôt que de« dégraisser »trop vite. Il 
faut être un militant syndical ou gau­
chiste (ou un patron borné) pour imagi­
ner que les chefs d'entreprise n'atten­
dent qu'une chose afin de restaurer la 
compétitivité : le droit de licencier tout 
de suite des centaines de milliers d'ou­
vriers en trop. Les fameux sureffectifs 
concernent avant tout les firmes ou les 
secteurs en difficulté, ou en reconver­
sion. Ce ne sont plus des questions 
d'embauche ou de licenciement, mais 
de transformation ou de liquidation. 
Dans les secteurs qui tournent, la« flexi­
bilité » aura finalement moins de consé­
quences qu'on le dit. 

Par exemple, les« emplois nouveaux 
à contraintes allégées » (ENCA), à eux 
seuls, ne peuvent changer grand chose. 
On pourra bien augmenter la sphère de 
la précarité, qui s'étend déjà de par le 
mouvement « naturel » cyclique de 
l'économie, mais on n'apportera pas 
ainsi de remède sérieux à la crise du tra­
vail. La suppfession du SMIG, par 
exemple, serait assorti d'un revenu fa­
milial garanti : ce serait remplacer une 
forme d'assistance par une autre. 
L'URSS prouve que le travail ne peut 
être immobilisé ; l'Occident démontre 
qu'il ne peut pas non plus être intégra­
lement une marchandise : il met trop en 
jeu, implique trop d'« humain »et de so­
cial, pour qu'on le laisse entièrement à 
la merci des forces du marché. 

Le dépassement du travail restera de 
«l'expérimentation sociale », une tête 
chercheuse capable de désigner le pro­
blème, que doit se poser le capital, non 
d'amorcer une solution. Dans le travail 
agricole, par exemple, le capital a du 
mal à s'imposer, comparé à l'industrie 
et au commerce, parce qu'il reste dé­
pendant de cycles naturels. Ainsi les ar­
bres fruitiers ont besoin d'une grosse 
main-d'œuvre pendant la cueillette, 
voire d'un effort rapide pour éviter que 
les oiseaux ne mangent trop de fruits, 
mais n'exigent le reste du temps que peu 
de travail. Un salarié agricole occupé 
dans les vergers serait oisif une bonne 
partie de l'année : seuls subsistent donc 
les grands vergers capitalisés faisant 
appel à une main-d'œuvre saisonnière. 
Les petits vergers tendent à disparaître. 

Dans un tel cas, le renouveau et l'ex­
tension des «petits travaux» auraient 
un sens, mais ils sont impensables car 
opposés à toutes les tendances de la vie 
capitaliste dans les pays industrialisés. 
Il n'y aura qu'une infime partie de la po­
pulation susceptible de tenter l'expé­
rience, par exemple des gens habitant 
au voisinage de vergers abandonnés et 
les faisant revivre. Le succès marchand 

n'est pas garanti (même en se conten­
tant d'une marge béné.ficiaire réduite, 
car les sociétés agro-alimentaires con­
trôlent la distribution ; on va v:ers une 
alimentation standardisée où même les 
produits « naturels » sont produits et 
vendus par des chaînes). De tels essais, 
à l'échelle de toute la société, relèvent 
donc du gadget. Seule une façon diffé­
rente de vivre, où le temps consacré au 
verger ferait partie d'un ensemble d'ac­
tivités, permettrait une renaissance de 
ces cultures, sans compétition commer­
ciale entre leurs produits et d'autres. 

l'informatique, les loisirs, 
l'occupation à tout prix 
ne sont pas des remèdes 

Les palliatifs de la crise ne manquent 
pas. Au premier rang, l'informatique. 
La limite du taylorisme est qu'il pous­
sait trop loin l'écart entre travail et ac­
tivité, qu'il enlevait trop au travail ce qui 
lui reste d'une activité. L'« enrichisse­
ment» du travail des années 60 n'y a 
presque rien changé. Aujourd'hui, o~ 
rêve d'aller au-delà de l'OS. Il est vrai 
qu'une machine outil à commande nu­
mérique transforme l'usineur (tour­
neur, fraiseur ... ) en pur exécutant, mais 
elle permet également de le faire parti­
ciper à la mise au point de sa machine, 
qu'il peut adapter, modifier,- régler. 
Entre ces deux extrêmes, on ira bien 
plus vers le premier que vers le second. 

L'enseignement d'une informatique 
simplifiée sera une des bases scolaires 
comme le devinrent, à la fin du XIX• siè­
cle, écriture, lecture et calcul. Mais pour 
les salariés d'exécution, de loin les plus 
nombreux, ce ne sera jamais que l'ac­
quisition d'un mode d'emploi, non la 
maîtrise d'un langage. Le travail retom­
bera dans la monotonie répétitive tant 
stigmatisée et réveillera une nouvelle 
contestation. 

On sait ce qu'il en est de la prétendue 
civilisation des loisirs. Sur ce chapitre, 
la faillite capitaliste n'est nulle part aussi 
évidente que là où le capital triomphe. 
On pourrait tenir les guerres et la fa­
mine, les prisons et la psychiatrie, pour 
des survivances inévitables. Mais là où 
le capital a lui-même déblayé le terrain 
et créé un monde à son image, il a pro­
duit le vide. La société des loisirs 
n'existe que comme appendice culturel 
de la société de consommation si dé­
criée. Le capital a stérilisé l'action hu­
maine : libérée du travail, elle ne sait 
que faire. Les cadres font beaucoup plus 
de leur temps libre, mais au sens du 
faire« consommatoire ». Les ouvriers, 
eux, ont plus d'activités familiales, de 
voisinage, de relations nées sur leur mi­
lieu de travail. On a vu des ouvriers des 
Potasses d'Alsace consacrer 20 heures 

par semaine « au travail personnel du 
bois et du fer» (Drancourt). 

L'idéal d'une société où il y aurait peu 
de travail et beaucoup d'activités de for­
mation, de culture, de jeu, de sport, de 
convivialité, venant irriguer et renfor­
cer le travail, restera une vue de l'esprit. 
Constater cette impuissance n'est pas 
porter un regard élitiste sur les loisirs 
existants. L'important n'est pas que des 
gens s'entassent sur un camping au lieu 
d'explorer d'autres terrains d'aventure, 
y compris dans la nature, mais que le 
laminage du travail avec ce qu'il com­
porte d'habitudes, ait produit des mas­
ses humaines vivant leur temps libéré 
comme le temps du travail. D. Riesman 
écrivait déjà dans La Foule solitaire en 
1950 que le travail« constitue le fonde­
ment même du loisir rt du divertisse­
ment ». De plus en plus, les loisirs sont 
« actifs », on s'y autoproduit, on y cul­
tive son esprit et on y entretient son 
corps comme des matières premières. 

Même pour la reproduction du capi­
tal, les vacances ne suffisent pas à re­
constituer une force de travail entamée 
par les maladies nerveuses, les patho­
logies du travail, etc., que les nouvelles 
conditions de production modifient 
mais n'élimineront pas. On a remarqué 
depuis longtemps que les salariés à fai­
ble niveau d'instruction ont du mal à oc­
cuper le temps dégagé par les diminu­
tions d'horaires : «la réduction du 
temps de travail ne crée pas la liberté, 
elle la suppose »,disait le sociologue du 
travail G. Friedman en 1965. L'accrois­
sement du temps « libre » n'émancipe 
pas car la coexistence de la liberté et de 
la contrainte fausse cette liberté. Une 
société des loisirs généralisée augmen­
terait même l'emprise d'un travail d'an­
tant plus valorisé qu'il serait rare. Elle 
redonnerait un privilège au moment 
productif. 

L'anthropologue Salisbury a observé 
que les Sianes de la Nouvelle-Guinée 
qu'il avait connus à l'âge de pierre, et 
chez qui on avait introduit la hache de 
fer, consacraient, dix ans plus tard, 
moins de temps aux jeux, aux voyages ... 
Le monde moderne ne leur avait pas 
seulement apporté le métal mais, à tra­
vers lui, un rapport social qui avait com­
mencé à modifier leur vie. La hache 
nouvelle leur avait fait connaître ce 
qu'ils ignoraient -la productivité- et 
entrevoir, de très loin encore, une réa­
lité inouïe pour eux, LE TRAVAIL. La 
production de leurs conditions de vie 
matérielles avait cessé d'être une série 
d'actes accomplis au sein de tous les au­
tres, elle commençait à devenir une 
tâche dont il fallait se débarrasser, exé­
cuter vite, mais qui gagnait toujours en 
importance et rongeait le reste du temps 
qu'elle était censée libérer. 

Le paradoxe du travail est que, même 
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réduit à quelques heures par semaine, 
il ne cesse d'amoindrir l'« autre temps », 
le temps prétendu disponible pour 
vivre. Vérification par l'absurde d'une 
vérité « oubliée » : la vie est une et il n'y 
a qu'un seul temps. 

On voit bien la panique que crée le 
gouffre creusé par la diminution du tra­
vail dans la tentative de redonner vie au 
patronage sous la forme des métiers dé­
risoires que sont les TUC (travaux d'uti­
lité collective). Plutôt du travail pour rire 
qu'avouer la faillite, en laissant les jeu­
nes« dans la nature ». L'angoisse d'être 
inactif, l'incapacité de trouver un espace 
de vie entre l'école qui n'a mené à rien 
et le salariat inaccessible, incitent à se 
lancer dans une aventure que l'on sait 
sans lendemain. S'occuper, faire à tout 
prix, remplir le temps, comme pour les 
« actifs »normaux, avec le même souci 
que les ergonomes cherchant à densifier 
la présence dans l'entreprise. Cette han­
tise des moments non remplis prouve 
qu'on reste dans une société où être 
c'est faire et produire, autant et peut­
être plus qu'avoir des biens et consom­
mer. Après avoir diminué la dose le ca­
pitalisme demeure sous l'empire de la 
drogue elu travail. 

un néo-libéralisme, 
retour à une jeunesse 
idéalisée du capital, 
est impossible 

Les faux-fuyants aident à masquer 
que la question sociale majeure n'est 
pas le manque de travail, mais l'exis­
tence du travail. Le capital est bloqué 
par les rigidités qu'il a créées (horaires) 
ou dû accepter (statut protégé, droit du 
travail). Chaque fois qu'ille peut, il les 
dépasse : les E-U, surtout au sud, ont 
réussi une reprise temporaire grâce no­
tamment à des entreprises peu ou pas 
syndiquées. Quand c'est impossible, 
comme c'est le cas dans la plupart des 
pays occidentaux, le patron ruse pour 
profiter de la souplesse de la vie hu­
maine dont le cadre strict et légal du sa­
lari(cl.t le prive. 

Là où l'on entre à nouveau dans l'il­
lusion, c'est lorsqu'on raconte que l'en­
semble de la société industrielle pour­
rait se réformer sur cette base. On peut 
concevoir un VStste secteur de petits 
boulots ouverts à tous les exclus du tra­
vail classique : retraités désireux de tra­
vailler un peu, jeunes mal formés, etc., 
y compris dans des productions de 
haute technologie, mais ces entreprises 
resteront marginales. Les vertus (pour 
le capital comme pour les salariés) de 
l'économie« différente» n'existent que 
parce que ce secteur est parallèle à l' éco­
nomie normale : supprimer son carac-
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tère de marge en l'étendant à l' ensem­
ble, c'est lui enle'?"er du même coup ses 
avantages. De plus, Small is Beauti[ul ne 
peut être un slogan pour tout le monde. 
Même avec l'informatique, le télétra­
vail, la télécommunauté, etc., les entre­
prises géantes demeurent nécessaires. 
Il faut encore concentrer des masses hu­
maines au travail et leur donner ainsi 
le moyen de s'organiser pour se proté­
ger, se faire reconnaître un statut, et 
peut-être aussi... s'attaquer au salariat. 

L'épopée du capitalisme « libéral » est 
un mythe d'origine, fort utile mais dé­
menti par les faits. De tout temps l'indus­
trialisation a bénéficié d'une aide puissante 

· de l'Etat. Aujourd'hui encore, malgré les 
apparences, le capital le plus efficace, 
celui qui affronte le mieux la crise, aux 
E-U et au Japon, est solidement organisé 
et appuyé sur l'Etat. 

une « société des activités » 
est impossible car 
l'existence du travail prive 
cette activité d'enjeu 

Drancourt préconise une civilisation 
de l'activité où le travail serait une des 
activités parmi d'autres. Mais il rêve, 
car le capital tend à tout mettre dans le 
travail :toute la vie, toute la personna­
lité. La contradiction devient insuppor­
table quand le travail se retire, comme 
la mer sur une plage, laissant une vaste 
zone où l'on ne sait que faire, dominée 
par la consommation qui n'est pas, 
même si elle joue à l'être, une activité, 
car elle ne réalise que des relations par 
procuration. On achète une relation à 
travers un objet, mais ce n'est pas une 
relation, d'où le problème. 35 ou même 
15 heures de travail absorbent les capa­
cités d'agir et de vivre. Le bricolage gé­
néralisé ne satisfait pas le besoin d'hu­
manité. Ce n'est qu'uri jeu, mais un jeu 
appauvri, sans enjeu. 
· Après nous avoir poussés à tout met­
tre dans le travail, on nous incite à nous 
« investir » en dehors. Mais cet espace 
hors-travail sera toujours amputé, dé­
pourvu de véritables risques et de pers­
pectives. On n'engage profondément 

- rien de nous-mêmes dans des sports, des 
voyages, des travaux manuels, des spec­
tacles, car le travail reste la seule sphère 
où l'on produit pour de vrai, la seule où 
l'on transforme effectivement le 
monde. Le reste n'agit que sur les à­
côtés. Nous pourrons à la rigueur re­
créer notre mobilier par un savant bri­
colage, non bâtir notre habitation, pas 
plus que produire notre nourriture, 
choisir véritablement nos moyens de 
transport, etc. Il est bien connu que le 
monde moderne tend à tout spécialiser, 
à tout confier à des institutions. Nais­
sance, mort et vie affective relèvent dé-

sormais toutes trois de la médecine (ma­
ternité, maison de retraite, psychiatrie 
-notons en passant qu'en France un 
lit d'hôpital sur quatre se trouve un HP). 
On ne nous laisse que ce qui ne porte 
pas à conséquence sociale. Dans la 
sphère privée, par contre, tout est per­
mis ... tant qu'on n'entre pas en conflit 
avec l'organisation de la société. 

LJBERATION.- Reste le défaut de la 
cuirasse, le Tapie qui licencie ... 

B.T.- Oui, Bernard Tapie l'ordure. 
Mais si on ne veut pas licencier, il ne 
faut pas faire ce métier. 

LIBERATION.- L'image Tapie, 
c'est aussi de la communication inter­
ne? 
B.T..- Oui. Quand on veut faire fonc­
tionner les gens dans une boutique, on 
peut essayer de les respopsabiliser, ou 
récompenser les initiatives. Mais c'est . 
une méthode qui néglige le fait que 
95%- des gens font un boulot con. 
Responsabiliser, cela peut marcher 
auprès des cadres. Pour les autres, il 
existe une dichotomie totale entre le 
gestuel et le mental. Sauf à essayer de 
réconcilier les deux par une identifica­
tion collective du groupe et de l'image 
qu'elle projette. Par le foot, par le 
vélo, par mon image, les salariés du 
groupe sont des vainqueurs par délé-· 
gatien. Sauf si je me plante. Ça peut 
arriver. Imagine que Chantal Goya 
soit Pdg d'une fabrique de jouets. Au 
lendemain de son passage au «Jeu de 
la Vérité», le climat social dans sa 
boite aurait été plutôt dégueulasse, 
nQn? 

L1berat1on llavnl1986 

Le travail fait notre vie, le reste com­
pense. L'art moderne, et les voyage exo­
tiques peuvent se donner des airs 
d'aventure, ils peuvent même réussir· 
dans le faux-semblant ; ils indiquent 
seulement que la rue, l'immeuble, les 
lieux où nous vivons ne nous proposent 
alternativement-qu'un travail ennuyeux 
et un jeu sans gain ni perte. 

En libérant l'activité humaine du tra­
vail, la révolution ne transformera pas 
tout en un jeu, mais intégrera le moment 
et l'espace de la production à l'ensem­
ble de la vie sociale, comme chez les Sia­
nes avant la hache de fer. 

le travail n'éclatera pas 
tout seul de l'intérieur 

On ne peut concevoir que les absur­
dités du travail suffisent à le faire sau­
ter. Tant qu'il n'y aura pas de révolution, 
elles se briseront en cas de crise pour 
se recomposer après (et nous sommes 
et serons les morceaux !). Il n'y aura ja­
mais d'autodissolution du salariat, par 
décala&e démesuré entre l'accroisse­
ment de la productivité et la part dé­
croissante de l'effort humain direct qui 
la permet. 



Le travail, et plus encore le salariat, 
ont hypertrophié une des composants 
fondamentales de la vie humaine et 
l'ont mise au-dessus des autres, à un 
degré tel que cet aspect finit par ébran­
ler l'édifice d'où il domine et dirige 
maintenant toute la vie, et qu'il n'arrive 
pas à s'autoréformer. Pour le détrôner, 
pour faire en sorte que la production des 
conditions matérielles d'existence cesse 
de régner en maître sur les êtres hu­
mains, il ne suffit pas que les termes de 
la contradiction s'écartent jusqu'à la 
rendre intenable. Il n'y a pas d' autodes­
truction automatique quand un point li­
mite serait atteint, voire dépassé. 

De la même façon, la ville, autre ex­
croissance humaine devenue un mon­
tre dévorant, finit par se paralyser elle­
même. A contempler le niveau de mi­
néralisation actuel, à le comparer avec 
les gravures représentant les villes eu­
ropéennes il y a seulement deux ou trois 
siècles, on est tenté de demander : 
jusqu'où ira-t-on? Mais il n'y a pas de 
seuil indépassable exigeant de lui-même 
un bouleversement : il y a seulement 
des limites qui forcent à une destruction 
partielle pour sauver et redévelopper 
l'ensemble. Cqmme la ville, le travail est 
typiquf. de la croissance de la vie sous 
le capitalisme. L'industrie a modifié des 
systèmes d'échange physiques, chimi­
ques, jiologiques qui incluent l'affecti­
vité E' toutes les relations. A un certain 
seuil de croissance, les chaînes d'effets 
et de causes sont modifiées ou même se 
rompent, faisant obstacle à la reproduc­
tion sociale. Mais en l'absence de révo­
lution, le système bloqué se constitue 
autrement : le travail comme la ville 
vont chercher ailleurs des sources de 
vie, s'automutilant, modifiant leur tex­
ture interne pour s'adapter. 

nous sommes à une 
charnière où 1 'universalité 
de l'être humain, bridée 
par le travail mais 
ressurgissant dans les 
contradictions du travail, 
est plus accessible 

Un nouveau mode de vie (non un nou­
veau système social) tente de s'instau­
rer, mais la fragilité de ses bases rend 
possible une action révolutionnaire 
beaucoup plus globale qu'après 1917. 
Aujourd'hui, la banquise est loin de fon­
dre, et le reflux contre-révolutionnaire 
des années 70 n'est pas enrayé. Mais la 
crise du travail (qui détermine l'actuelle 
évolution sociale, la« crise » économi­
que, la restructuration, les réaligne­
ments politiques, et non l'inverse), 
ouvre une nouvelle perspective histori­
que à moyen et long terme. 

Le capitalisme va redevenir fragile 
alors même qu'il a le vent en poupe 
(vogue des entreprenéurs, conserva­
tisme dominant derrière le discours ré­
novateur, qu'on voit jusque dans les 
propos d'un récent ministre (Lang) sou­
haitant « réconcilier culture et esprit 
d'entreprise»), parce que le nouveau 
système de production n'est pas prêt, de 
la même façon que les conditions socia­
les nécessaires au triomphe de l'OST 
n'étaient pas réunies à la fin du XIX• siè­
cle. Ni la grande défaite revendicative 
subie par les prolétaires depuis une di­
zaine d'années, et qui va continuer, ni 
le retour des valeurs réactionnaires ne 
peuvent empêcher une déstabilisation 
du capital qui, malgré sa force, va man­
quer d'assise. Les innovations techni­
ques butent sur un cadre social ina­
dapté. Ce sera l'objet d'un autre texte 
de montrer comment la vigueur capita­
liste s'ajoute à une crise sociale pro­
fonde que cette vigueur ne résoud pas. 
Or elle ne peut réformer la civilisation 
salariale qu'en apportant une solution 
à cette crise. 

Ces tendances de fond ne signifient 
pas que nous entrions dans une phase 
«finale». S'il n'y a pas de révolution ou 
si elle échoue, on verra des catastrophes 
comme 1914-1918, 1939-1945, des guer­
res civiles capitalistes comme en Espa­
gne après 1936, des éruptions à répéti­
tion dans le tiers monde ... 

Le communisme, c'est l'universalité 
de l'être humain. La révolution, c'est 
l'universalisation, la rupture des sépa­
rations, des communautés fermées, des 
pratiques coupées les unes des autres. 
Ce qui prépare la révolution, c'est ce qui 
va vers l'universalisation, sans la réali­
ser bien entendu, mais en portant au 
point le plus élevé la contradiction entre 
un monde socialisé et qui ne peut vivre 
humainement qu'en se communisant, 
et tout ce qui organise et perpétue cette 
vie dans des communautés partielles. Là 
où on va le plus vers l'universalisation 
forcément négative en ce moment, là 
peut se former le prolétariat. 

Les réformateurs comme Illich nient 
cette universalité. Ils copient le pro­
gramme communiste dans leur désir 
d'Une société sans économie (Illich, Seuil, 
1977), mais dénoncent le mal sans y voir 
le moyen d'en sortir. Illich comprend la 
transformation que représente l' écono­
mie :au lieu de faire une chose, on est 

CEUX QUI DISENT ADIEU 
AU PROLETARIAT 

«Les forces productives dévelop­
pées par le capitalisme en portent à 
tel point l'empreinte qutelles ne 
peuvent être gérées ni mises en 
œuvre selon une rationalité socia­
liste[ ... ] Le capitalisme a filit naître 
une classe ouvrière dont les intérêtst 
les capacitést les qualificationst sont 
fonction de forces productivest elles­
mêmes fonctionnelles par rapport à 
la seule rationalité capitaliste. Le dé­
passement du capitalisme [ ... ] ne 
peut dès lors provenir que de cou­
ches qui représentent ou préfigu­
renfla dissolution de toutes les clas­
ses socialest y compris de la classe 
ouvrière elle-même[ ... ] le travail ou­
vrier ne comporte plus de pouvoir 
et il nt est plus une activité propre du 
travailleur. La majorité de la popu­
lation appartient à ce néo­
prolétariat post-industriel des sans 
statut et des sans classe [ ... ] ils ne 
peuvent se reconnaître dans li appel­
lation de « travailleurs »t ni dans 
cellet symétriquet de « chômeurs » 

[ ... ] )) 

A. Gorzt Adieux au prolétariat :au­
delà du socialismet 1980. 

en mesure, ou plus généralement on est 
forcé, de l'acheter. Mais ce qu'il ne voit 
pas, c'est que par ce même mouvement 
l'économie a socialisé l'homme et posé 
les conditions d'une communauté hu­
maine. Illich souhaite une société qu'il 
nomme «vernaculaire», comme cha-
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que ethnie a sa langue vernaculaire (re­
prenant le sens originel du mot : ce qui 
est de la maison), par opposition à ce que 
procure l'échange (Le Travail fantôme). 

Il ne suffit pas de dire qu'Illich aurait 
raison mais qu'il ignore «la révolu­
tion », comme si la perspective commu­
niste était 1' addition de 1' écologie et de 
l'insurrection prolétarienne. Bien sûr, 
la solution illichienne de 1' exemplarité 
de petites communautés de base faisant 
tache d'huile tourne le dos à une révo­
lution. Mais la différence entre la criti­
que d'Illich et la critique communiste 
porte sur un point beaucoup plus fon­
damental que la nécessité d'une révo­
lution violente et de masse. 

Illich nie ce qui, dans et par le travail, 
a déjà universalisé l'être humain, l'a uni 
potentiellement à tous les autres ; et 
c'est pour cela qu'Illich prône le repli sur 
de petits groupes. Au lieu de faire quel­
que chose, on l'achète :voilà la logique 
du capitaliste. Au lieu de l'acheter, Il­
lich voudrait qu'on le fasse :voilà ce qui 
s'approche de la critique radicale pour 
s'en éloigner et s'y opposer. Le commu­
nisme n'est pas le contraire du capitalisme. 

La même négation de la contradiction 
inhérente au travail se retrouve chez 
d'autres qui, eux aussi, reprennent une 
partietie la critique communiste détour­
née de sa totalité. Leurs théories systé­
matisent un« air du temps», né de l'évi­
dente inadaptation du « marxisme » 
idéalisateur du développement des for­
ces productives à la crise sociale ac­
tuelle. Elles constatent la faillite de ce 
marxisme-là, les transformations de la 
classe ouvrière ; la restructuration, le 
désormais célèbre« déclin du PCF », et 
en déduisent une nouvelle solution axée 
sur un néo-prolétariat. Cette théorisa­
tion a son versant réformiste, exposé par 
exemple par un vieux routier du passage 
pacifique au socialisme comme 
A. Gorz, et son versant révolutionnaire, 
dans les divers groupes de « l' autono­
mie». Mais même si certains en tirent 
des perspectives radicales, cette vision 
est fausse dans sa version révolution­
naire comme dans sa version ré­
formiste. 

Ce que Gorz mais aussi les autonomes 
ne comprennent pas, c'est que le travail, 
dans les « bunkers » de la production 
comme chez les précarisés, est l'aliéna-
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ti on la plus lourde et la plus riche, celle 
qui concentre et contient toutes les autres. 
Le point commun ·entre le métallo ayant 
vingt ans de maison chez Toyota et le 
nettoyeur intérimaire du métro est in­
finiment plus important que ce qui les 
distingue. Dans leur travail, pour l'un 
comme pour l'autre, le capitalisme met 
non seulement ce qu'il y a de plus déci­
sif pour la société, ce sur quoi elle repose, 
ce sans quoi elle ne pourrait pas conti­
nuer, mais aussi ce qu'ils ont de plus hu­
main. Le sommet de l'inhumanité est le 
travail, et la glorification par l'ouvrier 

de son propre travail est bien le comble 
de la crétinisation. Mais seulement 
PARCE QUE le travail met en jeu des 
forces humaines bien plus fondamenta­
les, plus essentielles à l'être humain, 
que ne le font les autres domaines où 
nous découpe le 'capitalisme. 

Il est vrai que la vie privée est le lieu 
d'actes et de décisions qui nous impor­
tent beaucoup plus. Mais comme on l'a 
vu, ces gestes ne modifient pas en pro­
fondeur la société et donc nous-mêmes 
comme le fait le travail. Personne ne 
niera que la vie affective soit d'une ri­
chesse et d'une importance immenses, 
mais ce n'est pas elle qui nous fait de-

venir ce que nous sommes. C'est au con­
traire les cadres sociaux successifs qui 
tous fonctionnent sur le modèle du tra­
vail, à commencer par l'école, qui mo­
dèlent la vie affective, et nous ne pou­
vons qu'y faire des choix entre des 
options déterminées par l'univers sa­
larial. 

L'ancien mouvement ouvrier au­
jourd'hui déconfit faisait l'apologie du 
travail, et en particulier du travail ou­
vrier, parce qu'il ambitionnait d'hériter 
des mains capitalistes le monde indus­
triel et de le développer à sa manière. 
Même dans la vision révolutionnaire, 
l'ouvrier était central parce qu'il aurait 
pu, lui, s'emparer un jourdes machines, 
des usines, de tout ce qui anime laso­
ciété, ce dont le coiffeur était incapable. 

La crise contemporaine annoncée à la 
fin des années 60, aggravée depuis mal­
gré la défaite du mouvement contesta­
taire, et accélérée par la modernisation 
tâtonnante du capital, oblige à voir que 
ce n'est pas l'ouvrier qui est au centre 
de la perspective révolutionnaire, mais 
la critique du travail. La place des ou­
vriers comme des autres est déterminée 
par cette centralité. Peu importe de 
théoriser l'ouvrier, la marge, ou un 
cocktail des deux. Les actifs, et particu~ 
lièrement les actifs ouvriers, joueront 
un rôle essentiel dans un mouvement 
communiste renaissant. Mais la critique 
du travail n'est pas la capture de l' éco­
nomie par ceux qui ont la chance ou la 
malchance d'avoir un emploi :elle est 
la destruction de la sphère de la produc­
tion matérielle comme dictateur­
serviteur distinct de la société. Il serait 
absurde que la destruction du temps et 
de l'espace productifs comme moment 
et lieu séparés soit l'œuvre des seuls 
«productifs ». Livré à leurs seules for­
ces, les actifs, et pas seulement les ou­
vriers protégés, mais aussi les précaires, 
ne se poseraient que leur problème d'ac­
tifs. Pour qu'ils ne s'y limitent pas, il 
faut qu'au même moment la crise du 
travail remue la société au point de faire 
sauter les barrières des séparations et 
des communautés partielles dont l' exis­
tence est, en dernière analyse, fondée 
sur la séparation par excellence entre 
travail et activité au sein d'un même 
être humain. 



pour un monde sans innocents 

L'expérience de Prisonniers de la démocratie* a accom­
pagné l'engagement de bon nombre d'entre nous, et du 
directeur de la publication en particulier**, dans le der­
nier combat judiciaire de Roger K. Notre activité a beau­
coup tourné autour des prisons et des prétoires, durant 
près d'un an. Le débat que nous avons recherché nous 
a obligés à entendre beaucoup de bêtises, et le soutien 
à un individu nous a contraints à rencontrer jusqu'à des 
journalistes sympathiques. Qu'allions-nous faire dans 
cette galère ? 

pourquoi se préoccuper de la Justice ? 

Certainement pas parce qu'il y aurait dans les prétoi­
res et les geôles une horreur exemplaire, première, fon­
damentale ... Nous ne sommes pas en quête d'un comble 
d'horreur, dont la remise en cause serait celle de toute 
la société. D'abord parce qu'aucune échelle des horreurs 
n'est concevable d'un point de vue universel. L'idée des 
degrés dans l'atroce est forcément particulière et exclu­
sive. Le détenu de Fleury, le soldat qui se bat dans les 
marais de la frontière irano-irakienne, l'ouvrier qui frôle 
l'accident du travail, le paysan sahélien sous-alimenté ont 
chacun de bonnes raisons de voir dans leur condition par­
ticulière le comble de l'horreur. Mais ces bonnes raisons 
ne dépassent pas leur point de vue et les y enferment, 
leur interdisant de saisir ce que leur condition a de com­
mun. Dans le prisonnier, comme dans le conscrit, l'affamé, 
le salarié, en lui, dans sa vie, quelque chose est tué, nié, 
enlevé : une part de son humanité. Ensuite, si nous ne 
cherchons pas un comble d'horreur, c'est parce qu'un tel 
paroxysme ne saurait garantir qu'on se trouve à la racine 
de l'exploitation et de l'aliénation capitaliste. Au contraire, 
une société forte sait enrober son rapport d'oppression 
fondamental du miel de satisfactions parcellaires. L'huma­
nisation. du travail n'est-elle pas le programme constant 
du capital ? 

Nous ne sommes pas davantage en quête d'un prolé­
tariat de remplacement, contrairement à ceux qui croient 
à la notion de « hors-la-loi sociaux ». Tous les êtres mis 
hors-la-loi l'ont toujours été socialement ! Absurdité du 
tour de passe-passe qui consiste à substituer à des 

* Voir sur ce sujet « Nouvelles du froid ». 

* * Voir : Serge Quadruppani, Un coupable idéal, Knobelspiess, Ed. Mau­
rice Nadeau, 1985. 

ouvriers supposés« intégrés »des couches périphériques 
qui deviendraient de ce fait un nouveau ... centre (sur ce 
sujet, voir LB n° 3, pp. 18-20 et 46-49). Croire que de 
par sa position, le prisonnier serait potentiellement un 
révolté prêt à remettre en cause la société dans son 
ensemble, ce serait renouveler l'erreur ouvriériste qui attri­
bue à l'exploité une capacité de remettre en cause l'exploi­
tation, qu'il suffirait de réveiller, ou d'arracher aux 
illusions, sans voir combien l'ouvrier, de par sa position 
même, est aussi porteur d'un rapport social capitaliste. 
~n prison autant, plus peut-être, qu'ailleurs joue l'identi­
fication oppresseur-opprimé. A côté des réseaux de soli­
darité, le plus souvent ethniques ou catégoriels, à côté 
des rares et vraies amitiés, la prison est aussi le lieu de 
la démerde individuelle, du mouchardage, des rackets, de 
la mythomanie, des mensonges, des amitiés toujours prê­
tes à se muer en leur contraire, de l'infantilisation, des 
ragots de cour de récré aigris par l'enfermement. Les rap­
ports de force et d'humiliation ne s'arrêtent pas à la fron­
tière détenus-matons, mais se poursuivent au sein des 
détenus eux-mêmes. La prison, c'est aussi un monde où, 
dans beaucoup de têtes, domine le modèle du « mec qui 
e~ a » - ces malheureuses couilles métaphoriques repré­
sentant le summum de l'affirmation de soi. « En avoir», 
c'est être capable de s'imposer et donc, au dehors, de 
s'en mettre plein res poches. La misère sexuelle se pro­
jette dans un machisme caricatural qui ne fait qu'expri­
mer la soumission à des passions capitalistes par 
excellence : le goût de la force et du fric. La prison 
enferme les prolétaires afin de les transformer ou d'ache­
ver de les transformer en voyous - et bien souvent elle 
y réussit. En prison comme ailleurs, les prolétaires sont 
rarement subversifs et quand ils le sont, leur premier mou­
vement est de tisser des liens pour rompre avec la caté­
gorie où le capital les enferme. 

La prison est-elle un concentré de notre société ? Disons 
plutôt un concentré de certains de ses aspects. Elle 
résume en elle ce qui écrase les prolétaires et ce qui est 
à détruire plus que ce qui peut détruire cette société, ce 
qui opprime plus que ce qui viendra à bout de l' oppres­
sion, les sociétés de classe plus que le mouvement com­
muniste. 

Ce qu'il s'agit de comprendre, c'est comment et où une 
force collective peut exister et agir pour mettre un jour 
fin à toutes ces horreurs. Un p(olétariat qui ne se pose­
rait pas la question de la destruction des prisons montre­
rait qu'il se situe en-deça d'une révolution communiste. 
Mais il s'agit de voir où se fait et peut donc se défaire l'état 

25 



une vie d'a·ntécédents. 

Roger Knolbelspiess est né le 
15 septembre 1947 à Elbeuf, 4e d'une 
famille de 8 enfants. Son père est 
ramoneur et ferrailleur. Roger l'aide et 
quitte l'école à 14 ans : «Je n'ai 
jamais vécu parce que au départ de ma 
vie, je suis devenu un délinquant tur­
bulent pour fuir mes haillons. » 

A 15 ans, apprenti-tôlier. Courte 
détention pour vol. 1 7-1 8 ans : « Je 
vis seul ou chez mon frère Jean. Je tra­
vaille, j'erre. » 

1 9 ans : condamné à trois ans de 
détention pour vol :maisons d'arrêt de 
Rouen et Fresnes. Centrale de 
Mulhouse. 

20 mai 1969, il. est libéré, il a 
22 ans : « Ce sont les militaires qui 
viennent me chercher pour m'incorpo­
rer d'office. Je suis farouchement anti­
militariste. Je suis dans la jeep à côté 
d'un lieutenant qui ne cesse de me dire 
que je vais en baver à l'armée vu que 
je sors de taule ... Je saute, je me perds 
dans la foule. » 

6 juin 1969 : arrestation à Besançon 
pour vol. En septembre, transfert à 
Evreux, isolement en cellule 24 heures 
sur 24. 

En juillet 1970, il est jugé à Bernay 
pour l'agression d'un pompiste (un 
coup de feu est tiré par terre par l'un 
des deux agresseurs, le préjudice est 
de BOO francs). Son avocat soulève 
l'incompétence du tribunal correction­
nel et il est renvoyé en assises. L'avo­
cat est persuadé qu'ainsi l'innocence 
de Roger éclatera. 

16 janvier 1971 : son frère Jean Kno­
belspiess est tué au cours d'un vol chez 
un commerçant. Roger est mis à l'iso­
lement à Evreux : « On me cache la 
mort de Jean, puis on me refuse d'aller 
à son enterrement. » 

16 février 1972: Roger se constitue 
partie civile contre le meurtrier de son 
frère. 

4 mars 1972 : lorsqu'il comparaît 
devant les assises d'Evreux, la campa­
gne en faveur du commerçant meur­
trier de son frère bat son plein. Pour 
cette minable agression qu'il a toujours 
nié avoir commise, Roger prend quinze 
ans. Le commerçant bén~iciera d'un 
non-lieu. 

1972-1973 : protestations d'inno­
cence, lettres, grèves de la faim, auto­
mutilations. L'isolement continue. 

Juillet 197 4 : mutinerie à la centrale 
de Caen. La prison est aux mains des 
détenus pendant 24 heures. Assaut 
des forces de l'ordre.« La prison n'est 
plus qu'une vaste infirmerie. » 

Septembre 1974: transfert au cen­
tre d'observation psychiatrique de 
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Château-Thierry : « Mes cris d'inno­
cence ne sont pas normaux ... » 

Janvier 1975 : retour à Caen ; il 
dépose une demande de révision de 
procès, soutenue par l'avocat général 
Monteils, qui avait réclamé les 15 ans. 
Refusée. 

Juin 1975 :transfert à la centrale de 
Clairvaux ; isolement à la « villa 

. Suchet » (quartier de mitard tenu par 
une famille de gardiens réputés pour 
leur brutalité). 

En 1976, il est transféré à la centrale 
de Poissy. En octobre il obtient une per­
mission de 4B heures. Il a29 ans. Il ne 
rentre pas. Durant cinq mois de liberté 
précaire, il commet plusieurs agres­
sions de banques. 

Mars 1977: Roger et sa compagne 
Jacqueline sont arrêtées. Elle est incar­
cérée à Rouen (et sera mise en liberté 
provisoire en octobre 1979). Lui est 
mis à l'isolement à Evreux: 3 mois de 
QHS, 1 mois de mitard. Observe une 
grève de l'instruction pour obtenir une 
ultime fois la révision de son procès de 
mars 1972. Pour ces raisons, il com­
parait au tribunal correctionnel de 
Rouen, il est condam'né à 3 ans supplé­
mentaires, en attendant les_ assises. 

Juin 1977: participe à un mouve­
ment de grève de la faim à Evreux : 
mitard et transfert au QHS de Fresnes. 

Janvier 1978: il participe au grand 
mouvement de lutte contre les QHS: 
BOO détenus sont en grève de la faim 
et signent un appel. 

Transfert à Château-Thierry: 8 mois 
d'isolement. En juin, Libération publie 
un article de Roger : « Des jours heu­
reux à Château-Thierry >>, où il dénonce 
cette prison. Résultat : transfert en 
OHS de Fresnes, à la Santé, puis à 
Lisieux. En novembre, retour à 
Château-Thierry, à l'isolement. 

13 mars 19 79. Roger a 31 ans. Il est 
à bout et se tranche la gorge. 

Fin juin 19 79: transfert au centre de 
détention de Melun. 

Avril 19BO : parution de QHS, pré­
facé par Michel Foucault. De nombreux 
intellectuels, des personnalités du 
spectacle se mobilisent en faveur de 
Roger. 

Mars 1981 :parution de l'Acharne­
ment ou la volonté d'erreur judiciaire. 

·· Postface de Me Leclerc qui démonte les 
<< quatre dossiers >> composant l'affaire 
de l'agression du pompiste. 

5 octobre 1981 : gala de soutien à 
Roger K. 

Dernière semaine d'octobre 1981 : 
Roger comparait devant les assises de 
Rouen pour les attaques de banque 
commises en 1976. La présence de la 

presse, de nombreuses personnalités 
favorables à Roger, jouent en sa faveur. 
Condamné« seulement>> à 5 ans de 
réclusion criminelle. 

6 novembre 1981 : Mitterrand signe 
la grâce de Roger K. 

A sa sortie, Roger participe à des 
débats télévisés, des débats publics, il 
est accueilli dans le monde de l'édition 
et des célébrités parisiennes. En même 
temps, il continue de fréquenter ce qu'il 
considère comme son monde : les peti­
tes gens et les marginaux de Paris et 
d'Elbeuf. 

23 septembre 1982 : fusillade pu 
Pont de l'Arche dans laquelle on impli­
que Michel Baron et Jacques Knobels­
piess. Le nom de Roger K. est 
également avancé. Sa compagne et 
deux témoins, Esther et Jimmy, affir­
ment avoir diné avec lui ce soir-là. 
Entendu le 5 octobre, Roger ressort 
libre du cabinet du juge d'instruction. 
Jacques K. et Michel B. sont recher­
chés par la police. Roger clame haut et 
fort qu'il ne les laissera pas tomber. 

24 mai 19B3 : vers 21 heures, sur 
une bretelle d'autoroute de Palaiseau, 
un fourgon de transport de fonds est 
attaqué par de faux policiers. Georges 
Blondeau, alias Gébé, rédacteur en 
chef de Hara-Kiri se souviendra plus 
tard avoir quitté ce jour-là Roger K. à 
20 h 30, dans le Quartier latin. · 

5 juin 1983: Roger est arrêté à Hon­
fleur, en rendant visite à Baron. Aussi­
tôt, les médias affirment faussement 
qu'il existe des preuves matérielles de 
sa participation au hold-up de Palai­
seau. Baron et les compagnes des deux 
hommes ont également été arrêtés. Le 
7, Roger et Baron sont inculpés d' atta­
que à main armée. 

B juin : alors qu'aucun élément nou­
veau ne s'est présenté dans l'affaire 
d'Elbeuf, le juge instruisant ce dossier 
décide d'inculper Roger. 

4 juillet 19B4 : Roger est depuis un 
an en préventive. Ses avocats et quel­
ques amis donnent une conférence de 
presse pour démentir /'existence des 
preuves matérielles et faire connaÎtre 
le témoignage de Gébé. 

9 août: sept détenus, dont Roger, 
groupés au sein d'un « Comité des 
innocents >> se coupent un bout de 
doigt pour appuyer une lettre ouverte 
à Badinter. 

Septembre 19B4 : Le Roman des 
Ecameaux. Malgré les éloges de quel­
ques critiques importants (Maurice 
Nadeau, Josyanne Savigneau, Fran­
çois Cav'anna), le livre se vend mal. 
L'esprit du temps a changé. 

Octobre 1984 : Roger compte au 



nombre des centaines de détenus qui 
mènent un mouvement de refus des 
plateaux-repas pour protester contre 
l'aggravation des conditions de vie 
dans les prisons et des conditions de 
jugement dans les tribunaux. 

2 7 novembre 1984 : arrestation de 
J. -C. Porchou qui reconnaÎt sa partici­
pation au hold-up de Palaiseau. Il met 
Roger hors de cause : non seulement 
il ne le reconnaÎt pas, mais il décrit le 
braquage en donnant des détails 
convaincants et en s'attribuant le rôle 

que les témoins à charge faisaient jouer 
à Roger K. 

4 février 1985: nouvelle conférence 
de presse qui permet de faire connaÎ­
tre le témoignage de Porc hou et de dif­
fuser une lettre ouverte de Roger au 
procureur général. 

Mars : Roger seul est condamné à 
8 jours de mitard pour avoir, avec 
d'autres, protesté contre le passage à 
tabac d'un détenu. 

Mai 1985: émeutes dans les prisons 
françaises. Parti de Fleury-Mérogis, le 

mouvement s'étend à une grande par­
tie des maisons d'arrêt. De nombreux 
prisonniers sont transférés, envoyés au 
mitard. Roger a marqué sa solidarité 
sans participer aux violences. Il figure 
parmi les signataires d'un appel à la 
grève de la faim pour la levée des 
sanctions. 

6-18 janvier 1986 : procès d'Evry. 
Roger K. est acquitté pour le hold-up 
de Palaiseau. Il est libre, mais doit pas­
ser aux assises de Rouen pour la fusil­
lade d'Elbeuf, sans doute en septembre. 

27 



des choses existant. La destruction de la prison ne peut 
résulter que d'un mouvement social que les détenus ne 
peuvent en aucun cas animer, d'une dynamique à laquelle 
ils peuvent participer mais dont ils ne peuvent être l' élé­
ment moteur. 

La justice est un condensé de la façon dont la société 
règle ses conflits : par la force et par le spectacle. Que 
le nombre de détenus soit faible ou énorme, la prison est 
une institution fondatrice de la société de classe. Sa sup­
pression dans la société capitaliste est une utopie au 
même titre que l'idée d'un marché où tout se règlerait sans 
intervention despotique, d'entreprises où les salariés auto­
gèreraient leur exploitation, etc. La prison a une fonction 
symbolique irremplaçable ; l' enfermement de quelques­
uns rappelle l'existence même de la norme sans cesse vio­
lée, mais qui n'en cesse pas moins de fonctionner comme 
repère, borne grossière des limites à ne pas trop franchir. 

Dans la société capitaliste moderne, la prison sert aussi 
de dépotoir social. Cette fonction-là pourrait être assu­
rée autrement. Une société capable de s'autoréformer s'en 
chargerait à moindres frais (sociaux et comptables) ; cha­
cun sait ce que coûte un détenu à la société, en quoi les 
prisons sont criminogènes et que seùls quelques centai­
nes de prisonniers sont socialement « dangereux ». Le 
capitalisme entretient cette immense poubelle où il pousse 
ceux qu'il n'arrive pas à intégrer à lui et où il reporte ses 
contradictions. 

La plus vivante d'entre elles est celle du travail. Fran­
chement et visiblement, le travail carcéral ne sert à rien, 
sinon à occuper, à donner un contenu à une vie vidée et 
qui n'en restera pas moins vide. Dans la société libre, on 
le voit bien, il ne s'agit plus de produire des richesses, de 
se faire plaisir ou de s'astreindre au contraire à une rude 
discipline, il faut avant tout« trouver un emploi ». Il faut 
que personne ne soit inactif, et l'on fait tout pour dégui­
ser le chômage en stage, en préretraite, en scolarité pro­
longée ... En prison, ces apparences tombent :on donne 
du travail pour prendre le temps du prisonnier et le meu­
bler, boucher le trou du temps. On ne croit plus que le 
travail « libre » ennoblisse, libère ou apporte une dignité, 
mais il en faut. Or, ceux-là mêmes qui n'ont pas réussi 
à remplir ainsi leur vie quand ils étaient à l'extérieur des 
murs se retrouvent à l'intérieur devant une occupation tout 
aussi creuse, dont personne ne croit qu'elle va leur per­
mettre de « se racheter ». Il s'agit simplement de 
« s'occuper ». 

La contradiction de la vie sociale capitaliste, reportée 
à l'intérieur, apparaît tout aussi flagrante. Notre société 
a fait un problème de ce qui devrait être sa raison d'être : 
faire vivre des êtres ensemble. Elle les relie par l'échange 
marchand mais, co,mme cela n'a jamais suffi, elle y sura­
joute des relations archaïques souvent contraires à la logi­
que profonde de la marchandise et rongées par elle : 
famille, corporation, patrie ... La prison, elle aussi, isole 
et regroupe pour créer un indispensable semblant de lien 
social. Mais en regroupant elle accélère le rôle du milieu 
carcéral comme école de délinquance et finit par détruire 
les êtres, par limer leur capacité à revivre un jour en société 
« libre». 

Ces deux contradictions, et d'autres, font imploser 
régulièrement les prisons, et entraînent une lente et timide 
réforme qui ne touche jamais à l'esse miel de l'insuppor~ 
table, mais le fait mieux passer. 

La société capitaliste a produit et entretient des struc­
tures où elle concentre des mécanismes et des valeurs 
qui lui sont aussi nécessaires que les pratiques et valeurs 
proprement marchandes et individualistes : l'école, 
l'armée, la prison, l'art. Ces ensembles ne sont pas direc­
tement régis par la valorisation et l'argent : ils fonction-
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nent en liaison avec les mécanismes mercantiles 
proprement dits, ni trop autonomes et différents d'eux (ils 
risqueraient de virer à la« réaction »),ni trop confondus 
avec eux (ils ne rempliraient plus leur mission spécifique). 
Quand la séparation-liaison s'estompe entre ces institu­
tions et la vie marchande qui les pénètre, elles se grip­
pent, soit en se crispant sur elles-mêmes, soit en 
fonctionnant de plus en plus bureaucratiquement et en 
tournant à vide. La société peut être permissive, mais 
seule une armée nullement destinée à faire la guerre 
comme l'armée néerlandaise, peut introduire en son sein 
la permissivité. Inversement, une prison qui se veut étan­
che aux réalités sociales se prépare des émeutes à répé­
tition. Le capitalisme en est si bien conscient qu'il veut 
y remédier selon une autre de ses utopies : le tout­
entreprise. Tout marchera si tout est transformé en entre­
prise ! On a vu ainsi naître aux Etats-Unis des prisons pri­
vées dont les limites sautent aux yeux : le privilège de 
l'incarcération, le monopole de la force légitime ne fonc­
tionnent comme réalité et symbole social que s'ils s'intar­
nent dans l'Etat ; ils se diluent et s'épuisent dès lors qu'ils 
sont sous-traités comme une activité économique. Entre 
l'antique fonction quasi sacrée de la prison et sa banali­
sation marchande, le capital ne sait et ne peut choisir. 

Ce n'est pas faute de s'être posé le problème. Foucault 
et d'autres ont remis en cause la valeur de l'enfermement, 
le profit qu'en tire la s<;>ciété moderne. Les deux tendan­
ces, progressiste et réactionnaire, coexistent et s'entre--:.. 
tiennent mutuellement (voir Un coupable idéal, 
pp. 36-40). Même un pays comme l'Angleterre, réputé 
pour sa capacité à s'autoréformer en douceur, maintient 
48 000 personnes en prison, soit à peu près la même pro­
portion qu'en France. L'Etat et la bourgeoisie parlent sans 
cesse de réduire la population carcérale. La réa!ité, c'est 
une augmentation qui paraît irrésistible. 

Pour le révolutionnaire non plus, la question n'est pas 
académique. Les soulèvements pa~sés se sont accompa­
gés d'exécutions de « pillards ». Les émeutiers ont fré­
quemment libéré des prisonniers en faisant le tri entre 
« politiques » et « droits communs ». En fait, ces mou­
vements défendaient souvent des valeurs proches de cel­
les de leurs ennemis (dignité du travail, bonnes mœurs ... ) 
en leur reprochant de ne pas les respecter. Les insurgés 
étaient ainsi conduits à sanctionner impitoyablément un 
simple vol. La dureté de leur réaction trahissait à la -fois 
la faiblesse de leur organisation de la vie (alors que l' orga­
nisation bourgeoise avait les moyens de graduer les pei­
nes) et une remise_ en cause non pas de la justice mais 
de son accaparement par les bourgeois. En fait, ils ne s'en 
prenaient pas réellement au capital, mais à son usage par 
les patroris, ni à l'argent et au caractère marchand de la 
richesse, mais au fait que l'argent et les marchandises 
soient contrôlées par la classe dominante. Une insurrec­
tion qui n'enlèvepas aux biens leur caractère marchand 
traite naturellement en « voleur » tout individu mettant 
la main sur un bien décrété propriété collective. 

Quand les mouvements ont duré, la justice s'est pro­
longée tout naturellement dans l'enfermement. Faute 
d'avoir changé les rapports sociaux, malgré l'élan prolé­
tarien immense qui l'a portée, la révolution russe, inca­
pable de subvertir socialement l'adversaire, recréa toute 
la série d'institutions répressives que l'on connaît. Non 
pas principalement parce que les bolcheviks avaient du 
goût pour le flicage et la dictature. Cette tendance était 
sans aucun doute en eux ; mais elle n'a pu se développer 
et dominer que par l'inertie sociale du prolétariat, sous 
d'autres aspects extrêmement dynamique. Comment 
expliquer cette contradiction, sinon par l'absence de chan­
gements profonds dans les rapports sociaux ? La seule 



façon de tenir, c'était de gérer ce qu'on avait. En se posant 
les mêmes questions que les Etats et les patrons, on 
trouva les mêmes solutions qu'eux. 

Ces processus se retrouvent peu ou prou, et jusqu'à la 
caricature, dans la plupart des révolutions du passé. 
Durant l'été 1920, pendant les occupations d'usines de 
Turin, les ouvriers, peu désireux de produire désertent les 
usines qu'ils avaient prises, désavouant tous ceux qui, 
comme Gramsci, identifiaient le socialisme à un monde 
industriel dirigé par les ouvriers ... ou leurs représentants, 
tous ceux qui écrivaient, par exemple : « la classe ouvrière 
est restée la seule à aimer le travail, à aimer la machine » 

(Ordine Nuovo, 21 février 1920). Alors, pour mettre un 
terme à cette hémorragie ouvrière, assimilée à une déser­
tion, les dirigeants ouvriers instituent une « prison 
ouvrière », destinée aux « voleurs et paresseux au tra­
vail » (M. Burnier, Fiat : conseils ouvriers et syndicats, 
1918-1980, Ed. Ouvrières). 

Les maoïstes français des années 70 avaient porté ces 
pratiques au comble du ridicule avec leurs « tribunaux 
populaires », caricatures de caricature qui feraient pres­
que regretter le formalisme de la justice bourgeoise : au 
moins , dans les prétoires de la bourgeoisie, a-t-on parfois 
une chance de ne pas être condamné ! L'affaire de Bruay­
en-Artois, où l'on vit les maos « condamner »sans preuve 
un notable parce qu'il était notable, et reprendre à leur 
compte la défense de l'ordre moral par les pauvres (atta­
ques contre les « riches partouzeurs ») est aujourd'hui 
évoquée avec admiration par quelques post-maos de 
l'émission « Parloir libre ». 

Tragique ou comique, la reproduction par les prolétai-

res eux-mêmes des caractéristiques de la justice et de son 
corollaire carcéral indique l'enjeu de la question - enjeu 
qui même aujourd'hui n'a rien de purement théorique. Les 
procès de violeurs il y a quelques années, et ceux, tout 
récents de meurtriers racistes ou prétendus tels sont là 
pour nous le rappeler. 

Dans les procès contre des meurtriers de jeunes Ara­
bes comme celui de Lyon où l'on vit des Beurs faire cam­
pagne par voie d'affiche publicitaire pour imposer l'image 
de leur camarade assassiné, s'est jouée la farce tragique 
de la constitution d'un lobby de plus. Farce parce que, 
comme quelques années plus tôt dans les procès de viol, 
on s'est livré à des pressions sur la justice pour qu'elle 
se montre plus sévère en croyant ou en feignant de croire 
que le phénomène combattu (les viols, les meurtres racis­
tes) diminuerait, alors que nul n'ignore que l'exemplarité 
de la peine est une foutaise. Aucune condamnation de 
raciste n'empêchera des racistes de tuer encore. Mais 
c'était une farce tragique parce que l'image des jeunes 
Beurs assassinés aura visé à constituer un lobby, c'est­
à-dire une force exclusive, qui ne peut que contenir le 
racisme (quand elle est assez forte- ce qui est loin d'être 
le cas -)tout en l'exacerbant. Les multiples lobbys états­
uniens n'empêchent pas les meurtres de leurs ressortis­
sants : ils ne font qu'obtenir une plus grande sévérité 
contre les misérables assassins. Ce faisant, ils renforcent 
un système de pensée, et une institution qui fonctionne 
sur la punition-exclusion, et qui, en maintenant chaque 
individu dans l'isolement d'une appartenance, opprime 
tout le monde. 

Le refus d'une institution chargée de l'exclusion, de 
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l'expulsion hors du corps social est un enjeu décisif, qui 
prendra toute son importance au fur et à mesure que la 
perspective de mouvements sociaux se précisera. C'est 
la nature même d'une révolution future qui est en cause. 

un filtre à violence (notes sur un procès) 

La justice moderne prétend être rationnelle et même 
scientifique : minutie d'une procédure qui affecte de peser 
au milligramme près les chances accordées à l'accusation 
et à la défense, prolifération des experts. Cette préten­
tion est pourtant visiblement battue en brêche aux Assi­
ses : la règle est « l'oralité des débats ». On pourrait 
imaginer et justifier qu'un procès se déroule sur dossiers. 
Or, non seulement il n'y a pas obligatoirement de compte­
rendu sténographique des débats, mais les jurés ne peu­
vent emporter et consulter le dossier pendant leurs déli­
bérations. Priorité à l'oral :mais comment ? On compare 
longuement les dépositions écrites entre elles et avec les 
dépositions orales devant le tribunal, sans qu'on sache 
jamais laquelle doit prévaloir. On pourra toujours jeter le 
doute sur l'écrit à partir de l'oral, et vice-versa. Pourtant, 
il faut qu'on parle. 

Qu'importent les contradictions du déroulement du pro­
cès (et celles de l'instruction qui ressurgissent) : la fic­
tion du primat de l'oralité sera maintenue. Il faut un débat 
public oral, parce que lui seul permet une mise en scène. 
Comme la démocratie qu'elle sert et résume, la justice est 
spectacle. 

Mais c'est un spectacle moderne avec toutes les pré­
tentions de la science, et ses failles. C'est une caricature 
du réductionnisme scientiste. La recherche du vrai passe 
au tribunal par une segmentation des dépositions. On 
pourrait envisager la vérité comme un tout ou un mouve­
ment : l'important n'étant pas de savoir qui a tué, mais 
comment et pourquoi, afin de comprendre le meurtre, d'en 
limiter le choc, d'éviter un nouveau drame. Mais cette 
vérité-là, la seule réelle d'un point de vue humain n'inté­
resse pas la justice. Elle découpe le réel pour saisir le plus 
petit, l'élémentaire, afin de recomposer ensuite. Mais la 
reconstruction d'une totalité, ici, sera totalement subjec­
tive, « irrationnelle », c'est-à-dire obéissant en fait à une 
rationalité jamais dite. 

Tout procès est typique de notre société en ce qu'il est 
basé sur une représentation où tout le monde sait que tout 
le monde ment sans jamais le dire. Tout l'appareil scien­
tifique de la justice repose sur une règle formelle qui 
s'apparente à une pratique magique : la prestation du ser­
ment, censée garantir la bonne foi de chacun. Tout en se 
voulant exemplaire de rationalité, dépassionnée, « sans 
haine et sans crainte », la justice ne fait reposer sa déci­
sion ultime, le verdict, que sur l'« intime conviction ». La 
raison qui s'est démenée pendant le procès, toutes ces 
constructions, les versions contradictoires d'une même 
histoire, tout cela s'évanouit au profit d'une subjectivité 
qui n'a de compte à rendre à personne : l'opinion qu'on 
se fait de l'accusé. L'idée de l'accusé fait l'accusation. 

Autour du box des accusés, cependant, les gendarmes 
sont là, la force brute est d'autant plus présente que la 
mise en spectacle touche plus de monde. Les tueurs d'élite 
croisent les bras, on parle de coups de feu, sur la table 
des pièces à conviction les armes s'accumulent, et on fait 
comme si la violence n'existait pas, comme si l'incarcé­
ration permettait matériellement et psychologiquement de 
préparer sa défense, comme si le poids de la contrainte 
n'écrasait pas les accusés, comme si les menottes qu'on 
leur ôte une fois entrés dans la salle d'audience cessaient 
dès lors de les enserrer, comme si le débat devenait libre. 
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On fait comme si les armes et les coups étaient loin, alors 
qu'ils sont là. La justice, comme la démocratie, est un fil­
tre à violence. 

Comme la démocratie, la justice prétend fonctionner sur 
la « raison » sans recours à la force. Or, pour que cette 
raison s'exprime, pour que le débat dans les termes où 
il se déroule, ait lieu, il a fallu, avant, l'exercice de la force 
brute ; il faut, pendant, la menace du recours à la force 
brute ; il faudra après, pour exécuter la sentence, le 
recours à la force brute. De la même manière la démocra­
tie repose sur le refoulement de la violence dont elle est 
issue et dont elle a besoin pour se perpétuer. 

Comme la démocratie, la justice isole l'individu (dans 
une cellule à la place de l'isoloir) en le coupant du rapport 
et du milieu social où son acte a eu et garde un sens. Elle 
isole de même le juré invité à ne rendre de comptes qu'à 
sa conscience individuelle. 

La justice sépare l'individu-accusé du débat qui le con­
cerne en déléguant son pouvoir, comme on le fait sans 
cesse en démocratie, à des représentants : ici les avocats. 

Les citoyens élisent un parlement sans pouvoir devant 
les décisions d'1.m exécutif qui lui-même n'exécute que 
les lois du capital. De même, le public assistant au pro­
cès est là pour se taire et regarder les jurés .eux-mêmes 
démunis devant les magistrats professionnels qui ne font 
qu'appliquer la logique d'un mécanisme social et judiciaire 
sur lequel ils n'ont que très peu de prise. 

Pourtant, l'approbation et la sanction populaires sont 



bel et bien indispensables à la justice comme à l'Etat 
démocratique. C'est là qu'on vérifie que la représentation 
est loin d'être un mensonge, même si elle se nourrit de 
mensonges et en propage. Au spectacle, on ne croit pas 
que l'événement représenté ait réellement lieu ; on se 
comporte comme si, et là réside l'illusion du spectacle. 
Dans cette différence entre croire et faire comme si se 
trouve tout simplement l'inertie sociale qui fait vivre et 
accepter la démocratie. La France est gouvernée, et la jus­
tice rendue,« au nom du peuple français ».Pour exister, 
les systèmes parlementaire et judiciaire n'en demandent 
pas plus. 

La publicité de la justice, exigence fondatrice de l'insti­
tution, ne tient pas tant à un droit de critique qu'exerce­
rait le public (cette critique est de peu de portée) qu'à la 
fonction de représentation, essentielle, qu'assument les 
prétoires. A travers la publicité des débats, ce n'est pas 
le public qui contrôle la justice, mais la justice qui con­
trôle le public. La justice sélectionne parmi les transgres­
sions de la règle sociale, celles qu'elle mettra en image 
suivant ses propres lois de mise en scène. Cette image 
qui filtre des tribunaux est porteuse d'un message essen­
tiel, hypnotiquement répété : l'Etat a le monopole de la 
violence ; et quand les conflits entre les individus rendent 
la vérité contradictoire et confuse, c'est l'Etat qui tran­
che : il a aussi le monopole de la vérité. C'est pourquoi 
la trilogie« police-justice-médias »doit être analysée dans 
son fonctionnement d'ensemble :c'était le projet de Pri­
sonniers de la démocratie, repris à propos d'un cas parti­
culier dans Un coupable idéal ... 

Le jeu entre les trois partenaires se détraque parfois, 
mais il est capable d'absorber tous les scandales. Il y a 
scandale quand on révèle que quelqu'un a transgressé la 
règle : mais cette dénonciation suppose qu'on reste à 
l'intérieur du jeu. La vraie rupture serait d'en sortir. Mes­
rine, par exemple, n'avait pas trahi le jeu médiatique, il 
l'avait joué autrement et n'avait pas non plus respecté les 
lois couramment admises du gangstérisme: Comme Cour­
tois, Khalkil et Thiolet prenant un tribunal en otage à Nan­
tes et forçant la télévision à «'Couvrir» l'événement, 
Mesrine a fait affleurer une réalité, mais n'a pu combat­
tre la mise en spectacle de cette réalité. 

Aucune dénonciation, aucun éclair aveuglant de vérité 
n'a par lui-même la force de remettre en cause institutions 
et rapports sociaux ; il faut que ce déchirement soit vécu 
par une force collective qui se l'approprie. Dans le cas de 
la prise d'otages de Nantes (décembre 1985), quand les 
médias ont été forcés de couvrir l'événement, ils n'en sont 
pas moins restés des médias, et donc les téléspectateurs 
sont restés des téléspectateurs avec tout ce que cela 
signifie :le rapport faux entre le spectateur et son écran, 
quand bien même tout ce qu'on lui montrerait serait vrai. 
(Voir LB n° 2, « Pravda/Public Opinion »).Mais ceux qui 
y étaient - jury, magistrats et journalistes retenus en 
otage - ont par la suite manifesté leur sympathie et leur 
compréhension pour Thiolet, Courtois et Khalkil. Plusieurs 
d'entre eux ont raconté qu'ils avaient plus eu peur des 
policiers qui cernaient la salle et en particulier du super­
flic Broussard, que des preneurs d'otage. Un journaliste 
otage a dit qu'il était dégoûté de la façon dont les médias 
avaient traité l'événement. A Nantes, des débats éton­
nants se sont développés dans les semaines qui ont suivi 
l'affaire. Police et médias se virent contraints de ressor­
tir le fameux « syndrome de Stockholm », manifestation 
de sympathie de l'otage pour le preneur d'otage qui serait, 
paraît-il, d'ordre psychiatrique. En fait, que l'on se soit 
senti obligé d'appeler les blouses blanches à la rescousse 
manifeste la crainte qui saisit les serviteurs de l'Etat non 
pas tant devant la remise en cause de son monopole de 

la violence et de la vérité, que devant le risque de conta­
gion de cette remise en cause. A peine Courtois, Khalkil 
et Thiolet avaient-ils rejeté hors de l'enceinte du tribunal 
la présence visible de ce monopole que leur parole a pris 
un tout autre sens et que, « miraculeusement », on les 
a entendus ! C'est que les jurés ont bien senti que les 
armes amenées par Khalkil visaient bien au-delà d'eux une 
institution à laquelle, tout à coup, ils ne s'identifiaient plus. 
« Depuis, nous nou~ revoyons souvent »,a raconté l'une 
des jurés. Ayant perçu ce qu'a d'exceptionnel ce moment, 
où des hommes se parlent en rupture avec les règles et 
médiations sociales, les jurés sont marqués pour la vie. 
Même les otages de terroristes ont parfois pu vérifier que 
leur langue de bois n'était pas plus fausse que celle des 
Etats. Constatation que ces derniers ne peuvent enten­
dre sans sortir la camisole : ainsi inventa-t-on le syndrome 
de Stockholm à la suite d'une prise d'otage dans cette 
ville, après laquelle les « victimes » manifestèrent leur 
compréhension pour leurs « preneurs » de la RAF. Les let­
tres de soutien que Courtois et ses camarades ont reçues, 
montrent aussi, que malgré tout, même des téléspecta­
teurs ont reçu le message : quand des hommes brisent 
les médiations imposées (le rite judiciaire ... ) pour se par­
ler directement, il se « passe toujours quelque chose ». 

Que l'Etat n'ait pas respecté la parole donnée en refu­
sant d'expulser Khalkil vers un pays de son choix nous 
rappelle que sur ce terrain-là, on ne remporte jamais que 
des « victoires » parcellaires et précaires, en dehors d'un 
mouvement social. Les sympathiques manifestations de 
soutien des« travailleurs du négatif »n'y changeront rien. 
Dans le cas de la prise d'otages de Nantes, le détourne­
ment de l'hallucination télévisuelle (par ceux qui écrivi­
rent à Thiolet et aux autres) fut l'exception. C'est pourquoi 
l'Etat laissa les médias « informer». En 1968, l'utilisa­
tion des transistors pour suivre le déplacement des émeu­
tes, devenant une pratique collective, il les fit taire. Mais 
alors les émeutiers n'étaient pas un « public ». Dans la 
mesure où l'acte des preneurs d'otage de Nantes a trans­
formé ceux qui y ont participé (les « otages ») et touché 
quelques personnes à travers les écrans, Thiolet, Khalkil 
et Courtois sont un moment sortis du scandale, avant 
d'être réabsorbés par lui. La trilogie médias-police-justice 
a tenu bon. 

Quel que soit le verdict des urnes l'ordre capitaliste 
démocratique gagne, à chaque fois que l'on vote. De 
même, quel que soit le vote du jury, l'existence de la jus­
tice est sa victo~re : elle n'en a pas besoin d'autre. 

Dans le procès qui s'est déroulé à Evry en janvier 1986 
et qui s'est clos sur la condamnation à 6, 8 et 10 ans de 
prison de Curty, Porchou et Baron et sur l'acquittement 
de Roger Knobelspiess, deux miroirs ont été tendus à la 
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justice. L'un était la personne, la vie, les 17 années de 
détention de Roger K. En partie détruit par la société, il 
s'est révolté contre cette destruction même, se définis­
sant comme « mort au fond de lui-même », puis (pendant 
sa courte période libre de 1982-83), comme un libéré en 
sursis. Sa force (qui est aussi sa limite) fut de se cons­
truire une « identité » de prisonnier et de s'en faire une 
arme. On lui imposait une existence de prisonnier tout en 
prétendant le traiter comme un homme : il s'est réclamé 
de sa condition de prisonnier comme d'un être profond 
pour crier la négation faite à l'homme. Puisqu'on le for­
çait à vivre en prison, il a ancré sa révolte sur la prison, 
comme un ouvrier rivé à sa chaîne dénonce sa négation 
en insistant sur ce qu'on fait de lui :un homme-machine, 
un homme nié. Dans un cas comme dans l'autre, on ne 
peut comprendre la chaîne ou l'enfermement à partir 
d'eux-mêmes mais de ce qui les produit. Ni le taylorisme 
ni la cellule n'expliquent la société. Il est indubitable que 
dans son action contre les QHS et dans sa résistance à 
l'acharnement dont il était victime, Roger K s'est trop 
attardé au point de départ de sa rébellion, et qu'il a du 
mal à penser le monde autrement qu'à travers la condi­
tion carcérale. Pourtant, il y a dans sa révolte bien plus 
qu'une critique des asP.ects les plus barbares de la prison : 
sa dénonciation a une portée universelle potentielle que 
l'on pourrait appeler, faute de mieux, un « humanisme 
radical », au sens d'une aspiration à une humanité, une 
communauté pleine, non mutilée. 

C'est sur cette base que nous nous sommes rencon­
trés, et que nos relations se sont développées, jusqu'à 
partager son combat. Il était entré en contact avec l'un 
d'entre nous, S.O., à la suite de la publication du Catalo­
gue du prêt à penser*. Un élan naturel poussa vers 
quelqu'un qui se dressait contre la société, et pas seule­
ment contre la prison ; cet élan était partagé par tous les 
participants de la Banquise, et par bien d'autres amis, y 
compris ceux qui ne correspondaient pas avec Roger K. 
Mais il n: était évidemment pas notre héros, notre victime 
sociale exemplaire, etc. Roger K. a été assez utilisé par 
une certaine gauche en 1981-83, il n'a pas à être récu­
péré par les « révolutionnaires » aujourd'hui ! Ses actes 
et ses livres parlent pour lui, il n'a besoin ni de notre cau­
tion, ni de notre indulgence, ni de notre protection. Loin 
des troubles rapports de mystification réciproque qiJ'entre­
tiennent le militant et son prolétaire, l'intellectuel èle gau­
che et sa « victime sociale », ceux d'entre nous qui se 
sont le plus approchés de Roger K. ont toujours recher­
ché avec lui ces rapports de transformation mutuelle qui 
sont à la base aussi bien d'une association communiste, 
que de l'amitié telle que nous la comprenons. Après son 
acquittement de janvier 1986, ce fut un déchirement de 
constater de plus en plus que sa conception de l'amitié, 
qui comportait de sa part le refus violent de toute criti­
que, n'était pas compatible avec la nôtre. Mais ce n'est 
pas une raison pour remettre en cause ce que nous avons 
fait ensemble. Ce que nous avons eu de profondément 
commun demeure ; cela, nous le défendrons toujours. 

On comprend, en tout cas, en quoi il renvoyait à l'insti­
tution judiciaire un reflet qu'elle ne pouvait soutenir ni 
même voir. C'est si vrai que Roger K, juste avant les déli­
bérations, déclara qu'il aurait pu se défendre lui-même, 
à sa façon, mais d'une manière qui n'aurait pas été accep­
tée par la cour. En d'autres termes, il faisait confiance à 
ses avocats. Or, à la fin de sa plaidoirie, l'un d'eux 

* Etude de S. Ouadruppani sur les modes intellectuelles, parue chez Bal­
land (1983). 
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demanda aux jurés de défendre la justice, y compris con­
tre l'accusation qui la pervertissait en poursuivant Roger 
K sur la base de preuves incohérentes et mal établies, mais 
aussi malgré ceux qui, comme Roger K, se défient d'elle 
et la rejettent. Il y avaitdans cette demande de l'avocat 
plus qu'une habileté psychologique ou rhétorique : une 
vérité essentielle sur le fonctionnement de la justice. 
L'avocat affirmait se faire une idée plus élevée de la jus­
tice que de la police ou que le procureur qui cherchaient 
à tout prix à abattre un homme, ou que ce même homme 
à qui de longues années de persécutions judiciaires avaient 
appris à se défier des tribunaux. L'avocat en appelait à 
l'intérêt supérieur de la justice contre l'institution e_!le­
même qui n'aurait pas reculé, si on l'avait laissé faire, 
devant une entorse à ses propres règles. En somme, expli­
quait le défenseur, il est moins grave pour l'institution de 
se déjuger (la cour d'Assises infirmant le travail du juge 
d'instruction) que de ternir son image de probité. Une ins­
titution qui reconnaît ses erreurs est une institution qui 
se renforce. L'important est de durer, d'être reconnu, et 
non d'avoir la peau d'un accusé, même si c'est le sou­
hait de bon nombre de serviteurs de l'institution. Le miroir 
flatteur que tendait l'avocat à la cour était celui du visage 
qu'elle voulait avoir, et elle s'y reconnut. 

La jùstice ne pouvait que vouloir éliminer Roger K. Au 
regard de ses propres normes, il n'était pas coupable :les 
preuves étaient inconsistantes. Mais comme l'a montré 
le livre de Serge Q, paru quelques semaines avant le pro­
cès, Roger K en avait trop fait pour que la police et la jus­
tice ne cherchent à prendre leur revanche en le renvoyant 
au trou dont il était sorti en 1981. Le livre exposait com­
ment, sans complot, on avait profité des circonstances 
pour pré-juger Roger K, pour imposer d'avance de lui 
l'image d'un coupable, par un mécanisme social dans. 
lequel médias, police et justice avaient chacun joué leur 
rôle. L'action des amis de Roger K, dont le livre faisait p~r­
tie, le bon boulot des avocats à l'audience, ont forcé la 
justice à renoncer à l'élimination, qui était sa pente natu­
relle. Mais la justice a agi selon ses règles et nous a obli­
gés à les respecter. Seuls les gauchistes pe'uvent estimer 
qu'il y a victoire ou défaite de la justice selon qu'elle con­
damne ou acquitte. La victoire de la justice est d'exister, 
de forcer tout le monde, y compris ceux qui la contestent · 
(Roger ~, nous) à jouer son jeu. 

Quand la bourgeoisie condamne Dreyfus en 1884, elle 
prouve que l'honneur de l'armée et de l'Etat passe avant 
tout. Quand elle le grâcie puis l'acquitte en 1906, elle 



prouve que l'Etat est assez fort pour faire triompher le 
droit, et l'armée assez solide pour admettre une erreur. 
Dans les deux cas, la bourgeoisie triomphe. L'affaire Drey­
fus permit à la gauche d'installer davantage les prolétai­
res dans la démocratie. 

Une différence radicale sépare le tribunal qui acquitte 
même sous la contrainte d'une lutte, et une rue, une usine 
qui se soulèvent et forcent le capital à reculer. Dans ce 
dernier cas, une force collective a pu se rassembler, agir 
selon d'autres règles que les codes imposés. Une entre­
prise en grève peut être autre chose qu'une entreprise. 
Un tribunal qui acquitte, comme un tribunal qui condamne, 
reste un tribunal. On peut difficilement imaginer un endroit 
où les prolétaires aient moins de pouvoir qu'une salle 
d'audience. Le cas limite est celui de la pression d'un mou­
vement social sur le tribunal, lorsque par exemple une 
foule se réunit pour exiger un acquittement, de même 
qu'un poste de police peut être assiégé par des centai­
nes de manifestants exigeant qu'on laisse sortir des per­
sonnes arrêtées. Mais cette pression est toujours 
extérieure :c'est toujours en d'autres lieux que se cons­
titue la force prolétarienne. 

Si le livre de Serge Q et l'action des amis de Roger K 
ont indiscutablement contribué à l'acquittement (payé 
aussi, car la justice est une négociation qui nous échappe, 
par la condamnation des trois autres accusés) il est cer­
tain que ce qui a joué devant la Cour, c'est son versant 
« doute », « erreur judiciaire », et non son versant 
« analyse de fond d'un mécanisme social ».Certes, il fal­
lait la compréhension de fond pour mener la contre­
enquête. Mais ce n'est pas l'analyse et les positions fon­
damentales sur la justice, les médias, la police, la société 
que les jurés ont retenues. Il n'y a rien à retrancher au livre 
d'un point de vue révolutionnaire, ce n'est pas un ouvrage 
de journaliste comme en auraient écrit Gilles Perrault ou 
les reporters du Washington Post. Mais dans le déroule­
ment du procès, le contenu révolutionnaire n'était plus 
qu'une enveloppe nécessaire à la rédaction du livre, et ne 
jouait plus de rôle par lui-même. 

Le filtre à violence filtre aussi l'action « radicale »quand 
elle entre dans un tribunal et n'en retient que ce qui est 
acceptable par la cour. Ce n'était ni une raison pour ne 
pas agir, ni une raison pour regretter d'avoir agi, metis il 
fallait le faire en le sachant : il n'y a pas d'intervention 
révolutionnaire dans le cadre de la justice. Là résidait la 
vraie difficulté, et non dans la question de savoir s'il fal­
lait ou non contacter les médias pour la promotion du livre. 
Comme on l'a dit il y a 12 ans dans Violence et solidarité 
révolutionnaire après l'affaire du MIL et le procès, puis 
l'exécution de Puig Antich (voir LB n° 2, pp. 32-33), les 
révolutionnaires n'ont rien à faire dans les médias pour 
exposer leurs positions de fond, ils peuvent y aller pour 
défendre un ou des individus. On ne sacrifie la vie de per­
sonne à la révolution. On peut être contraint de passer 
par le terrain de l'adversaire, et argumenter en termes judi­
ciaires. Sauf à tout envoyer promener et récuser en bloc 
la justice. Ce n'était pas le choix de Roger K et nous 
n'avions évidemment pas à en décider pour lui. Mais alors, 
mieux vaut un brillant avocat qu'un médiocre, un public 
d'amis qu'une délégation de policiers des SRPJ de Ver­
sailles et de Rouen, etc. Et, puisque Un coupable idéal était 
aussi, contrairement à LB, destiné à« retourner >;une opi­
nion publique au départ indifférente ou hostile à Roger K, 
mieux valait que le silence ne se fît pas autour du livre. 
Il était donc logique d'accepter des interviews que nous 
refusons en d'autres occasions. Tout le problème est 
d'éviter le mélange des genres, de ne pas chercher à« pro­
fiter de l'occasion » pour faire passer un contenu révolu-

tionnaire qui ne peut pas passer par les médias, et de 
mesurer la nécessité et les limites des compromis. 

A Evry, on (nous, les avocats, les vedettes amies de 
Roger) a forcé la justice à faire un « vrai » procès. Le pain 
quotidien des tribunaux, ce n'est pas un procès de quinze 
jours largement couvert par la presse, un public d'amis 
attentifs, des témoins de moralité nombreux, chaleureux 
et prestigieux, des ténors du barreau, une campagne 
d'opinion publique préalable. C'est l'audience expédiée 
à la va-vite, les railleries des magistrats à l'adresse d'un 
accusé qui maîtrise mal le français, l'avocat distrait ou 
défaillant, la salle vide ou indifférente, le jugement qui 
tombe et envoie un homme cinq ans en prison pour cam­
briolage sans violence. Le « vrai » procès réellement con­
tradictoire où la défense peut longuement s'affronter à 
l'accusation est exceptionnel. Le visage courant de la jus- · 
tice c'est bien plus le procès de 1972 condamnant Roger 
K à 1 5 ans de prison que celui de 1986. Nous avons, avec 
d'autres, contraint la justice à être deux semaines ce 
qu'elle prétend être en permanence et qu'elle ne peut évi­
demment pas être. Sa fonction d'élimination lui interdit 
de s'attarder, puisqu'elle est d'abord là pour mettre à 
l'écart des hommes en trop. La justice ne saurait être 
qu'expéditive, sauf dans des cas extraordinaires où les 
difficultés qu'elle rencontre lui servent en fin de compte 
à entretenir son image. 

la démocratie est inséparable 
du capitalisme 

La dénonciation la plus courante de la justice et de la 
prison présente ces deux institutio~s comme le visage dur, 
répressif, dictatorial du capitalisme. La prison serait une 
institution moyenâgeuse, une survivance des temps bar­
bares. Les policiers seraient la face « fasciste » du capi­
tal. En réalité, la prison comme dépotoir social et lieu 
massif d'exclusion est un phénomène moderne amorcé 
à l'époque du « grand renfermement » des XVIIe et 
XVIIIe siècles avec l'hôpital général, les workhouses, etc. 
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Mais il s'agissait alors d'isoler une population instable 
jugée dangereuse et de la forcer au travail. Il fallut atten­
dre le XIX• siècle pour que s'épanouisse le système de 
concentration d'une importante minorité et délinquante 
en un lieu spécifique. Au même titre que l'armée de cons­
cription, le suffrage universel, l'école laïque et obligatoire 
et la bureaucratie administrative, la justice et la prison 
modernes sont filles de l'Etat de l'ère industrielle. Leur évo­
lution, leurs contradictions ne se comprennent qu'en liai­
son avec celles de la société bourgeoise, marchande et 
démocratique. Le système judiciaire moderne et la démo­
cratie sont inséparables. 

Il n'est pas étonnant que ceux qui refusent de critiquer 
la justice en tant que justice ne comprennent pas non plus 
la nature de la démocratie. Pour nous l'antagonisme 
essentiel est capitalisme/communisme, démocratie/com­
munauté humaine. Pour eux, l'opposition fondamentale 
est entre dictature et démocratie, fascisme et antifas­
cisme. De même qu'ils participent à des élections ou, tout 
en dénonçant la démocratie bourgeoise, réclament le droit 
de vote pour les immigrés, ils opposent dans un tribunal 
les juges« bourgeois »aux jurés« populaires ».Leur pers­
pective n'est nullement de détruire la justice en tant que 
justice, mais de la démocratiser, comme d'ailleurs de 
démocratiser tout le reste. 

Pourquoi la justice, comme la politique, prennent-elles 
cette forme démocratique de représentation ? Il y a dans 
le capitalisme quelque chose qui tend à spectaculariser 
la vie individuel!~ et sociale. Et cet élément est au cœur 
du mécanisme fondamental du capitalisme : l'échange 
salarial et la production de marchandise. 

Pourquoi la démocratie est-elle nécessaire au capital ? 
« La forme économique - l'échange - implique absolu­
ment l'égalité des sujets, tandis que le contenu et la nature 
des individus incitant à l'échange impliquent la liberté. » 
(Marx, Grundrisse.) 

Le livre 1 du Capital souligne le lien entre l'homme abs­
trait du christianisme, et plus encore du protestantisme, 
et le capitalisme. De la même façon, tout ce qui aide à 
mesurer des hommes et des produits, sans préjugé ni con­
sidération de statut, de rang, de race, de nation ... aide 
le capital. 

Et tout ce qui entrave la libre mesure du travail social 
contenu dans des produits à échanger, entrave 1~ bonne 
marche du capital. Ce n'est pas tant en supprimant les 
« œuvres » (de charité) ou des jours de fêtes que le pro­
testantisme était mieux adapté à l'industrie naissante que 
le catholicisme d'alors, mais parce que la Réforme indivi­
dualisait davantage le croyant et sa foi, enfermant mieux 
l'homme en lui-même, l'isolant, le transformant plus faci­
lement en échangiste, en travailleur marchand de lui­
même comme de ses productions. Liberté et égalité ne 
sont pas des duperies mais les mots d'ordre du capital 
qui les interprète bien sûr à son profit. Et la fraternité aussi, 
si on entend par là que tous les hommes se valent, sans 
supériorité préalable supposée de certains sur d'autres. 

Tout dépend de la libre confrontation des produits et 
du travail social contenu en eux. Il y a un moment zéro 
de l'échange (comme de l'embauche« libre »)où les deux 
parties sont censées se rencontrer sans préalable. Exac­
tement comme lors d'une élection, on mime la recréation 
d'un moment neuf, originel, un point de départ, la remise 
des compteurs à zéro. L'échange de valeurs doit s'opé­
rer justement, c'est-à-dire aux justes proportions. Ce 
mécanisme, comme l'a montré Marx, est à l'origine de 
l'idéologie de la liberté et de l'égalité. Et, comme l'a montré 
Bordiga (Le principe démocratique), il permet la pratique 
démocratique :rencontre d'individus, de biens, d'actes ... 
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censés être nés séparément et se retrouver ensuite sans 
contrainte. 

Il faut que cent chemises mauriciennes à 1 dollar pièce 
puissent rencontrer un téléviseur japonais à 100 dollars, 
pour que cent dollars s'échangent contre cent dollars, 
même si, en réalité, l'échange est inégal, les chemises 
incorporant plus de travail humain et donc plus de valeur. 
Pour que ce mécanisme fonctionne, il faut que les indivi­
dus ou les personnes sociales qui gèrent ces quantités de 
valeurs en circulation ne soient pas entravés ou favori­
sés dans leur rencontre et donc qu'on ne brime ni n'altère 
leur circulation par des privilèges trop gênants pour l'accu­
mulation de valeur. Il faut un milieu, un espace social où 
cette égalité et cette confrontation entre valeurs se don­
nent libre cours. Le capitalisme a besoin d'un lieu où les 
êtres et les productions privées redeviennent sociaux : 
c'est pourquoi il a toujours créé un public, une opinion 
publique, une publicité, afin de mettre en relation les indi­
vidus et les entreprises séparés. 

Bien entendu, cette logique ne joue jamais dans toute 
sa pureté parce que le capitalisme est une société de 
classe, parce qu'il repose sur l'échange inégal et que la 
concurrence génère le monopole, le développement du 
rapport social capitaliste accentue des inégalités et en pro­
duit de nouvelles. Il suffit de regarder la société améri­
caine pour constater que le capital polarise la richesse et 
la pauvreté et accroît l'inégalité y compris entre déten­
teurs de capitaux. Le rapport social fondamental se déve­
loppe toujours à partir d'un terrain historique préexistant : 
la contradiction entre capital national et capital interna­
tional, l'existence de groupes sociaux porteurs de la 
modernité ou de rapports pré-capitalistes, ou de groupes 
ethniques assumant telle ou telle fonction dans la société, 
produit des inégalités, renforcées parfois par des lois 
démocratiquement votées. Mais la tendance fondamen­
tale du capitalisme est d'éliminer toutes autres inégalités 
que celles qu'il produit et bouleverse lui..:même par son pro:­
pre mouvement. Le capitalisme reprend à son compte des 
privilèges anciens, pour les défaire ensuite et en recréer 
d'autres. Mais dans ce mouvement, il a besoin de l'éga­
lité comme fiction dynamique. 

L'égalité des hommes et des choses (pourvu qu'ils aient 
le même prix) suppose aussi la confrontation dans la vie 
politique et jyridique. Les idées doivent se rencontrer, se 
mesurer équitablement. Descartes énonçait un grand prin­
cipe de la révolution bourgeoise quand il affirmait : « le 
bon sens est la chose du monde la mieux partagée ». Les 
philosophes, comme les politiciens et les hommes d'affai-



res doivent s'affronter en un match libre. Les différends 
doivent être réglés par des normes égales pour tous. Nul 
n'ignore que les capitaux, les hommes, les intérêts sont 
inégaux entre eux, face à la politique ou à la justice. 
Qu'importe : on agit comme si l'on se rencontrait libre­
ment, comme si l'accusé se défendait librement face au 
procureur. Au tribunal, la fiction égalitaire et la mesure 
des actes à l'aune du code pénal ne sont pas des trompe­
ries surajoutées à un mécanisme d'exclusion et d'enfer­
mement; elles sont le fonctionnement même de l'échange 
et du salariat appliqué aux conflits entre les personnes. 

police et justice 

La justice a besoin de publicité, même si son travail se 
déroule en grande partie dans l'ombre. La police, elle, fuit 
le regard public. L'essentiel de son travail doit rester 
ignoré, elle vit dans et par le secret, et la dissimulation 
est sa règle de vie. Apparemment contradictoire, le cou­
ple police-justice s'entend à merveille. Il est résolument 
moderne. 

Beaucoup de sociétés ont connu la division sociale du 
travail sans individualisation réelle des classes. Les iné­
galités sociales très fortes, les divisions de groupes n'y 
faisaient pas pour autant émerger de structure étatique. 
Les conflits se réglaient encore par un mécanisme plus 
ou moins communautaire, les chefs des familles, clans ou 
tribus organisant eux-mêmes une conciliation sans 
qu'intervienne une instance d'arbitrage et de punition 
extérieure et supérieure à leur autorité. Cette communauté 
fonctionnait et jugeait au profit des groupes dominants, 
mais sans police ni justice. 

Quand s'opère la cristallisation de cette force en Etat, 
on assiste au développement du Droit (voir plus loin, cha­
pitre sur le Droit). L'Et~t n'est jamais seulement un bras, 
un instrument de force, une bande d'hommes armés selon 
l'expression d'Engels. Il comprend toujours aussi une 
structure judiciaire plus ou moins élaborée. Pourquoi les 
Etats ont-ils toujours besoin d'adjoindre une justice à la 
police ? Si limitée qu'elle soit (comme à Athènes où des 
esclaves armés arrêtaient les citoyens accusés d'enfein­
dre les lois, les Athéniens jugeant la besogne indigne 
d'hommes libres), l'Etat a toujours besoin d'un emb\yon 
de police. Or, aucune société étatique n'a pu se passer 
de justice. La police n'est jamais un bras armé opérant 
seul sans contrôle judiciaire. Quand on assiste à la comé­
die sinistre qu'est un procès, on s'interroge sur la raison 
du maintien d'un tel simulacre. 

Ce décor est indispensable, il est plus qu'un simple 
trompe-l'œil. Toute société antagonique suppose des 
règles à prétentions universelles qui permettent aux domi­
nants de régler leurs litiges, de légitimer leur domination 
et de l'asseoir face aux exploités. La société capitaliste 
moderne, elle, hypertrophie l'Etat, en raison surtout de 
l'absorption de la vie sociale par l'économie qui oblige 
l'Etat, structure d'unification de la société, à agir dans 
mille domaines où le capital privé laisse des trous et à ser­
vir de relais entre les hommes isolés. Enseignement, trans­
ports ... doivent être assurés par un organe distinct, 
relativement autonome par rapport aux critères de renta­
bilité. Monde de l'impuissance maximum, le capitalisme 
est donc celui de l'assistance généralisée. Individus et 
entreprises sont démunis. Désormais, la vie a besoin 
d'intermédiaires : le capital là où la marchandisation est 
possible, l'Etat où cela n'est pas directement rentable. 
Ainsi prolifèrent les « services publics » dont l'essentiel 
était (et serait dans une société communiste) assuré par 
le réseau des besoins et des êtres, et que le capitalisme 

a détruit ou avalé. L'Etat comble le vide de la vie sociale 
. autant qu'il sert d'instrument de contrôle social. 

Evolution qui concerne aussi la justice et la police : 
avant la révolution démocratique bourgeoise, la justice fai­
sait des exemples spectaculaires et sanglants, à forte colo­
ration sacrée. Désormais, l'Etat se mêle de tout. Alors que 
l'ancien régime n'embastillait qu'une population réduite 
(de riches et de nobles surtout, les pauvres étant pendus 
ou envoyés aux galères, rarement enfermés pour de lon­
gues périodes), la prison moderne parque une population 
énorme, en croissance constante. En même temps, le 
Droit est devenu un appareil codifié, précis et quantifica­
teur, déterminant ce que chacun, y compris les fonction­
naires d'Etat, doit faire. 
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La police est donc à la fois tenue par des règles très 
contraignantes et obligée pour fonctionner de les trans­
gresser en permanence. Le contrôle judiciaire de son tra­
vail est une fiction : chacun sait que le policier a des 
moyens d'agir et de faire pression qui échappent aux 
magistrats. Qu'il s'applique à l'enquêteur ou au citoyen 
ordinaire, le droit ne sert pas à interdire les écarts, mais 
à les maintenir dans des limites raisonnables - c'est-à­
dire que ces écarts ne doivent pas mettre en péril l'ordre 
social ni l'institution. Confronté à la réalité du terrain, le 
droit engendre lui-même ses propres infractions : le poli­
cier convaincu de tenir un coupable mais incapable de le 
prouver au regard de règles formelles, reculera rarement 
devant un « petit coup de pouce » donnés aux faits ou 
aux témoignages, voire la fabrication de fausses preuves. 
Les montages policiers sont d'autant plus pernicieux, que 
ceux qui sont à leur origine sont de bonne foi, car ensuite 
la conviction intime des flics se communique aux magis­
trats et motive un acharnement qui, au regard du forma­
lisme, ne se justifierait pas. Ainsi joue, dès l'origine, 
l'« intime conviction » - mélange de savoirs pratiques 
et d'idéologie conservé dans le « secret des conscien­
ces », c'est-à-dire à l'abri,de toute critique publique. 

Pour les gardiens de l'ordre, la transgression des limi­
tes est d'autant plus facile que la limite est floue entre 
les flics et les voyous. La méprise fréquente de specta­
teurs qui voient des policiers en civil arrêter ou tuer un 
bandit et les prennent pour des gangsters est parfaitement 
compréhensible :comment distinguer à l'œil nu ceux qui 
tuent pour de l'argent et ceux qui tuent pour servir l'Etat ? 
Ils ont le même comportement, la même tenue vestimen­
taire et, la plupart du temps, la même origine sociale. Car, 
pour ses basses besognes, la bourgeoisie recrute rarement 
en son sein. Ceux qui ont choisi de gagner leur vie en hors­
la-loi partagent souvent une espèce de culture commune 
avec ceux qui sont chargés de leur donner la chasse. Il 
fallait entendre au procès de Roger K les superflics du 
G IG N commenter en « professionnels » la qualité de telle 
arme présentée comme pièce à conviction. L'un d'entre 
eux auquel l'un de nous faisait remarquer qu'il ressem­
blait au portrait robot d'un des braqueurs et qu'il aurait 
donc pu se retrouver dans le box des accusés, rétorqua 
simplement : « c'est un choix de carrière ». Les affaires 
de policiers corrompus ou carrément braqueur5\qui se sont 
multipliées ces temps derniers ne sont évidemment que 
la pointe émergée de l'iceberg. Flics et voyous aiment la 
force, l'honneur machiste, les armes et le fric. Seule la 
critique sociale arrache le voyou au « syndrome de Stock-
holm inversé », comme disait Roger K. · 

La police agit selon des règles et les viole, avec le con­
sentement permanent de la magistrature. La justice, à son 
tour, est chargée d'éliminer les déviants sociaux que la 
police lui amène. Dès cet instant, s'impose un respect for­
mel des règles bien plus grand. Cela n'empêche pas les 
dérapages : on peut être sûr qu'il y a des dizaines de Kno­
belspiess détenus en France, condamnés à quinze ans de 
prison pour un vol de 800 francs sans violence dont ils 
sont innocents. Mais ce sont des erreurs commises dans 
le respect de la lettre des textes, ce qui n'est pas le cas 
des pratiques de la police. 

La justice peut bien se permettre d'être scrupuleuse 
puisqu'elle est face à des individus forcés de se soumet­
tre : on les contrôle totalement, on a pleins pouvoirs sur 
une vie dont ils sont dépossédés. Une vie hors la vie. La 
situation est bien plus claire :l'illégalité (celle de l'accusé 
comme celle du policier qui l'a conduit là où il est) est der­
rière elle, et la justice peut donc se donner le luxe d'être 
sereine : « discutons ! »est son mot d'ordre. De fait, on 
n'arrêtera plus de parler, jusqu'au verdict. 
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critiquer la justice en tant que telle 

Police et justice sont chargées de régler leur compte à 
ceux qui perturbent l'ordre économico-social, de faire le 
ménage dans les comportements qui dépassent les nor­
mes sociales, de punir les meurtres et vols qui n'entrent 
pas dans le cadre habituel de la société : un accident du 
travail n'est pas un « meurtre », une fraude fiscalè sur des 
milliards n'est pas forcément un « vol », sauf si un juge 
inhabituellement scrupuleux s'en mêle. Dans notre société 
de classe, la justice est évidemment une justice de classe. 
Mais à répéter seulement cette vérité, on la fausse au 
point d'en faire une demi-vérité, une vérité myope ... ..une 
erreur. 

C'est une faiblesse courante de ne voir dans les clas­
ses sociales que les classes, non le mouvement qui les 
a produites et qui les reproduit, et de ne distinguer dans 
le capitalisme que le capitalisme, non ce qu'il reprend de 
très ancien dans l'histoire humaine. Au lieu de dénoncer 
le caractère« de classe »de la justice et de tout le reste, 
on peut observer que le capitalisme a repris (dans l'ir)té­
rêt de sa classe dominante) des solutions que les socié­
tés de classe antérieures avaient apportées à la vie sociale, 
et qui avaient aidé les classes d'autrefois à s'imposer. On 
ne peut pas prétendre que les classes sont apparues uni­
quement ou principalement parce qu'un groupe humain 
y avait intérêt. Les autres humains auraient-ils laissé ce 
groupe agir 'à l'instar du premier propriétaire imaginé par 
Rousseau décrétant un beau jour : « ceci est à moi » ? 

On ne saurait se satisfaire de l'argument du nécessaire 
« développement des forces productives » qui aurait 
obligé l'humanité, pour accroître la production et la pro­
ductivité, à accepter les classes et l'Etat. Toutes les socié­
tés n'ont pas connu ce résistible primat du développement 
économique. Certaines ont freiné en leur sein l'essor con~ 
co mitant de la richesse et de la polarisation du pouvoir: 
En bref, comme toutes les réalités sociales essentielles,­
la justice nous ramène à l'idée que depuis des millénaires 
l'humanité s'est trouvée engagée sur la route de l'exploi­
tation et de !:aliénation, sans laquelle le capitalisme 
moderne n'aurait pu naître, et qu'il a prolongée à son tour. 
La critiqu~ du capitalisme est donc aussi critique des alié­
nations anciennes qu'il a absorbées. 

La « justice » est une invention sociale plurimillénaire 
que la crise des premiers groupes humains rendait néces­
saire. Elle est moins une manière de résoudre les conflits 
que de supporter les conflits que l'on n'a pu empêcher. 
Ce faisant, elle les aggrave et en suscite d'autres. Jusqu'à 
en arriver à l'absurdité actuelle de la prison criminogène, 
remède pire que le mal, de l'aveu des humanistes bour­
geois les plus éclairés. Tout comme la morale dans les rap­
ports interindividuels, la justice applique à un conflit ou 
à une violence une règle préétablie, extérieure à l'événe­
ment, pour solenniser le traumatisme, en le nommant pour 
l'expulser. Dans cette logique, il faut qu'il y ait un coupa­
ble, et pas seulement un responsable, car la culpabilité 
pénètre.le coupable, devient son être profond. Le mou­
vement est achevé quand la justice moderne prétend juger 
non pas l'acte, mais tout l'être à la lumière de l'acte, à 
grand renfort d'analyse des motivations, d'expertises 
psychiatriques et d'enquêtes de personnalité. Les socié­
tés archaïques ont donné naissance à la justice quand 
leurs membres (les groupes associés en elle, jamais de 
simples individus) ont renoncé pour de bon à la maîtrise 
directe de leur vie et donc de leur violence interne. Evolu­
tion bien entendu parallèle à la naissance de la division 
du travail, puis de la religion, de la politique, de 
l'économie ... 



A partir de l'émergence de la justice comme 
culpabilisation-exorcisme-mise à l'écart, l'engrenage était 
enclenché qui devait conduire à l'enfermement, moyen 
sûr d'isoler celui qu'on a exclu. Mais la prison ne faisait 
que matérialiser une séparation depuis longtemps à 
l'œuvre. Il n'est d'ailleurs pas impossible que, dans cer­
taines conditions, le capitalisme moderne, société de la 
séparation achevée, réussisse à se passer parfois des murs 
pour isoler les délinquants non seulement grâce à ses gad­
gets électroniques (voir encadré), mais encore et surtout 
grâce à l'atomisation régnant en milieu libre, le contrôle 
social et la concurrence généralisée coupant encore mieux 
les individus les uns des autres que les murs carcéraux. 

Toutes les sociétés de classe ont fait le plus large usage 
de la justice et les dictatures les plus ouvertes (nazie, sta­
linienne ... ), quelle qu'ait pu être l'importance du caprice 
des chefs, n'ont jamais fonctionné sur le pur arbitraire, 
ni renoncé à la procédure judiciaire. A côté d'une police 
aux pouvoirs exorbitants, la justice a continué de jouer 
son rôle de rappel à l'existence d'une norme. Plus un 
régime est fragile (dictature militaire comme l'Argentine 
de Videla ... ) plus il va loin dans l'improvisation et le viol 
systématique des textes de loi (disparitions ... ). L'arbitraire 
pur finit par saper l'ordre social, (l'économie échappe à 
toute intervention, le dictateur voit sa base sociale rétré­
cir comme peau de chagrin, etc.) et quand le chef ne com­
mande plus qu'à une armée de bourreaux et rien d'autre, 
ses jours sont comptés. Au contraire, l'« Etat de droit», 
qui trace les limites précises de la zone de non-droit où 

s'exerce l'arbitraire policier, est la forme achevée de 
l'ordre social. 

Ce n'est pas seulement pour assurer l'ordre nécessaire 
à la propriété privée qu'on punit le voleur. On punit d'ail­
leurs des meurtres entre prolétaires qui ne portent nulle­
ment atteinte à la bourgeoisie. On reconnaît même une 
société en crise et un Etat mal unifié à ce que la police 
et la justice renoncent à intervenir dans certains quartiers 
sousprolétarisés incontrôlables et laissent ses habitants 
se droguer, se racketter ou s'entretuer entre eux, comme 
c'est le cas de certains ghettos urbains américains. 

Une société capitaliste « saine » intervient aussi pour 
empêcher ses marginaux de se massacrer entre eux. Il faut_ 
bien qu'il y ait là en jeu les intérêts de la société de classe 
(et les intérêts« égoïstes »de la classe dominante) mais 
il y a aussi plus que cela. Le monde capitaliste contem­
porain a besoin d'exorciser le meurtre, autrement que la 
société grecque d'il y a 2 500 ans, mais il éprouve aussi 
ce besoin, qu'il faut expliquer. 

La société de classe signifie aussi une division entre indi­
vidus isolés, une aliénation de chacun face à tous, une 
incapacité à résoudre les déchirements et les heurts, y 
compris ceux qui ont un rapport très indirect avec la base 
de classe de la société. Le groupe réduit dans lequel se 
déroule la vie quotidienne (relations amicales, de famille, 
de voisinage, de travail) est inapte à affronter un conflit 
et à l'aider à se résoudre, à supporter la violence et le 
drame, à vivre avec les graves contradictions qui appa­
raissent entre êtte humains. Et il en est d'autant plus inca-

Aux États-Unis, prison à domicile 

Les déten.us réclament 
leurs ''bracelets'' électroniques 

Une initiative qui devrait plaire à 
Robert Badinter toujours prêt à faire 
plus pour 'nos délinquants : un jeune 
Américain résout en moins d'un mois 
le problème de la surpopulation dans 
les prisons américaines. Tom Moody a 
trente ans. Il vit à Plantation Key, une 
petite ville aux environs de Miami, en 
Floride, et révolutionne depuis 1983 le 
système judiciaire américain par une 
invention qui devrait faire beaucoup 
de bruit dans le monde entier : « la 
prison chez soi ». 

En novembre 1983, Tom Moody, 
qui possède déjà une société vendant 
des appareils électroniques, se pas­
sionne pour un projet qui lui tient à 
cœur : trouver le moyen d'éviter aux 
petits délinquants d'aller grossir la po­
pulation carcérale et d'être en contact, 
ne serait-ce que pendant une semaine, 
avec de véritables truands. Début no­
vembre, Tom s'installe à son bureau, 
oublie ses rendez-vous, n'y est pour 
personne, planche des dizaines d'heu­
res par jour et revient chez lui trente 
jours plus tard triomphant : il a trouvé 
et fonde sur-le-champ la Controled Ac­
tivities Company, société qui va 
commercialiser sa géniale découverte. 
Quelques semaines ne se sont pas 
écoulées que Tom Moody a matéria­
lisé son invention qui comprend deux 
appareils distincts : un transmetteur et 
un moniteur. Le transmetteur n'est 
autre chose qu'un bracelet que l'on 
fixe au bras du délinquant : il est en 
matière plastique, bourré d'électroni­
que, mesure 4 cm de large et émet un 
signal particulier si l'on essaye de l'en­
lever : le moniteur, lui, est un appareil 
que l'on place chez le délinquant et 
qui répercute toutes sortes d'informa­
tions à un central de surveillan.ce élee-
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tronique en fonction des signaux que 
lui transmet le bracelet. Le moniteur 
ne mesure que 16 cm de haut sur 
14 cm de long et 1 0 cm de large. Un 
petit cube discret, peu encombrant qui 
a la garde du délinquant. Celui-ci ne 
peut en principe s'en éloigner de plus 
de cinq cents mètres sous peine de 
déclencher une alarme qui alerte le 
commissariat le plus proche. Le brace­
let résiste à tous les chocs, est parfai­
tement étanche et n'est pas dangereux 
pour la santé des prisonniers. L'éco­
nomie réalisée par les États ou les 
« County » qui ont adopté ce système 
ne serait pas négligeable. Une journée 
de prison coûte des centaines de dol­
lars à la communauté : le bracelet 
n'en coûte que 10 et certains États ont 
décidé de faire payer cette très mo-

deste somme aux délinquants, selon 
les cas. Seul point noir du projet : le 
coat de la construction et de l'installa­
tion du central de surveillance 
(15 000 dollars) et du bracelet qui est 
encore assez cher. Trois États ont 
déjà adopté ce système de « prison 
chez soi ». L'Oregon avec deux cen­
traux, le Kentucky avec un central et 
la Floride, patrie de Tom Moody, avec 
trois centraux : Bonnie Moody, sa 
femme, le « general manager » de la 
société, est très optimiste : « Les coOts 
seront bient6t réduits au minimum et 
tous les ~tats-Unis se serviront de 
cette invention. » Sa dernière phrase 
est en tout cas optimiste : « Nous 
avons énormément travaillé, Tom et 
moi, et j'espère que nous allons ga­
gner beaucoup d'argent. » 
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pable que l'aliénation sociale est plus poussée :elle l'est 
davantage entre les citoyens français actuels qu'entre les 
citoyens athéniens antiques. C'est pourquoi la tendance 
« naturelle » est de recourir à des mécanismes au-dessus 
de ces milieux de vie pour trancher et effacer les contra­
dictions. De la capacité du révolutionnaire à ne pas céder 
à cette tendance dépend le sérieux de sa critique de la 
justice, et du monde capitaliste en général. 

Il va donc de soi que nous sommes contre la prison pour 
les « coupables » comme pour les « innocents », puisque 
cette distinction (historique et non naturelle) résume pré­
cisément ce phénomène de la justice dont une société 
humaine n'aura plus besoin. Dans le procès d'Evry, il fal­
lait entrer sur le terrain de la justice et démonter les pré­
tendues preuves de la culpabilité de Roger K. Mais il ne 
s'ensuit nullement que Roger K ait été « socialement inno­
cent » parce que d'origine prolétarienne, adversaire radi­
cal de la prison, ennemi d'une justice et d'une police qui 
s'étaient acharnés sur lui. S'il est bien tout cela, l'idée 
d'une « innocence » conférée par la naissance, la prati­
que ou la répression subie réintroduit la nécessité d'une 
justice à qui l'on ne reprochera plus que son caractère de 
classe et non son existence pure et simple. Comme le 
montrait le titre du livre à lui consacré, ce qui importait 
pour nous n'était pas que les preuves accumulées contre 
Roger K fussent inconsistantes, mais bien que sa « cul­
pabilité » répondît à un besoin social, que nous nous som­
mes employés à contrecarrer. 

Comme le disent les abolitionnistes* : « Les individus 
sont jugés non conformes (coupables) ou conformes 
(innocents) mais, de toutes façons, jugés. ( ... )Le partage 
tragique entre innocents et coupables, conformes au 
système ou non conformes, détruit chacun de nous. » 
Innocence et culpabilité sont des attributs constitutifs du 
mécanisme judiciaire en ce qu'ils portent un jugement (que 
l'intéressé est vivement invité à intérioriser). Or, précisé­
ment, comprendre et vivre les actes les plus durs (viol, 
meurtre, torture ... ) n'est pas les juger. Oui dit jugement 
dit appréciation au nom d'autre chose que les relations 
sociales qui ont produit ces actes, à l'intérieur desquel­
les ils peuvent être résolus. 

La question « que faire du réfractaire à tout lien 
social ? »que nous posions dans l'article sur la morale (LB 
n ° 1) était par trop détachée de la réalité. Set11e la criti­
que de ce qui est (le capitalisme) permet de dessiner les 
contours de ce qui peut être (le communisme). Seule la 
critique du fonctionnement réel de la justice peut donner 
une idée de la façon dont des groupes vivant dans une 
société débarrassée du capital pourraient résoudre les Gon­
flits et encaisser les traumatismes. Si l'on exclut les atten­
tats contre la propriété et les crimes politiques 
(impossibles dans une société sans Etat ni argent), on 
constate que les actes qui émeuvent le plus aujourd'hui, 
sont évidemment les violences et les meurtres. A l'origine 
de 90% des assassinats et singulièrement de ceux qui 
sont considérés comme les plus odieux - meurtres 
d'enfants, meurtres racistes - il y a la peur. Peur de 
l'ordre moral, dans le cas des assassins d'enfants (la plu­
part du temps, il s'agit de pédophiles redoutant les con­
séquences de leur « attentat aux mœurs »). Peur de 
l'autre, chez le raciste. Comment procède la justice face 
au scandale humain, à la souffrance que représentent ces 
actes ? D'abord, en nommant solennellement le crime 
pour exclure le criminel, elle traite son acte comme s'il 
était irréversible, ensuite comme s'il était « échangea­
ble » :vingt ans de prison contre un meurtre. S'il y a bien 

* Texte présenté au congrès d'Amsterdam (Mouvement abolitionniste, 
Catherine Baker, 105, rue de Javel, 75015 Paris). 
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parfois un noyau d'irréversibilité (la mort), la plupart du 
temps la justice ne fait qu'aggraver un traumatisme qui 
sans son intervention, sans le poids des normes morales, 
aurait été infiniment plus aisé à vivre (affaires de viol). 
L'exclusion du « coupable » ne supprime pas le trauma­
tisme, ce n'est d'ailleurs pas son but :il s'agit seulement 
de contrôler le scandale. Juger, c'est donc d'emblée 
reconnaître son incapacité à intégrer et dépasser la vio­
lence, le dommage, la blessure, c'est d'emblée transfor­
mer l'acte et le conflit en un événement étranger aux 
individus concernés par lui (victime et ses proches, « cri­
minel » ... ),en un événement placé au-dessus des indivi­
dus, et qui les opprime. Ceux qui veulent rejeter dans-tes 
ténèbres de la mort ou de la réclusion perpétuelle l'assas­
sin d'enfant ou l'assassin raciste refusent d'affronter ce 
qui dans le meurtrier leur ressemble, ce qui dans son geste 
exprime une peur qu'ils ressentent aussi, et l'acte rejeté 
dans l'ombre sans avoir été transformé pourrira leur tête 
et leur cœur. 

La justice passe, et la répression de la « pédophilie » 
(catégorie flico-psychiatrique désignant une forme de la 
misère des relations entre deux« classes d'âge »)conti­
nue d'engendrer les meurtres commis par des« pédophi­
les ».L'incapacité à combattre le racisme autrement qu'en 
termes de« droits » abstraits, continue d'isoler les hom­
mes dans leurs fantasmes, leur frousse et leurs délires : 
dans ce train où trois légionnaires ont massacré un Arabe 
dans le silence des autres voyageurs, il n'y avait que qes 
êtres seuls. La justice ne fera que perpétuer cette solitude. 
Face à un acte qui nous dégoûte et nous horrifie, que 
cherchons-nous ? A le comprendre, à saisir ce qui l'a pro­
duit, pour le subvertir : c'est la seule façon de dominer 
la souffrance. Trouver, par exemple, avec l'assassin, ce 
qui a été l'origine de sa peur, de la peur commune et le 
combattre en lui, contre lui, avec lui. Aujourd'hui, cela 
signifie seulement lutter contre l'ordre moral, contre une 
société qui sécrète le racisme, contre la justice. Les abo­
litionnistes ont raison de dire : 

« La question ''que faire des criminels ?" est le type 
même de question qui fait des "criminels" des êtres abs­
traits. Abstraits de leur être, les supposés criminels ne 
sont qu'un tout petit élément d'eux-mêmes, ils ne sont 
pas des individus, c'est-à-dire "les êtres qui ne sauraient 
être divis~s sans être détruits". »Mais nous qui pensons 
que l'individu est l'ensemble de ses relations sodales, 
nous ajoutons :seul l'effort commun de bouleversement 
des conditions générales qui ont rendu un acte possible 
permet de saisir la singularité irréductible de cet acte. S'il 
y a un jour une société communiste, cela se saura entre 
autre au fait que chaque « crime » sera traité par ceux qu'il 
touche comme un acte singulier, et non en référence à 
des normes extérieures (ordre moral ou « droits de 
l'homme », peu importe ... ). En attendant, la peur conti­
nuera de produire la peur, et la mort. 

En disant que nous voulons en finir avec la Justice, nous 
ne prenons pas parti contre l'opprimé qui s'écrit« c'est 
pas juste ! », mais bel et bien pour ce que son cri con­
tient de plus profond. Et c'est même, une fois pour tou­
tes, de ce cri que nous partons, car il trouve son écho dans 
le sentiment de révolte qui est la condition nécessaire -
mais non suffisante - de toute activité révolutionnaire. 

«C'est pas juste ! » est le cri de la créature au comble 
de l'humiliation et de la misère. Si elle articule son cri et, 
bloquée par des limites extérieures ou intérieures, tente 
de parler seulement de ce comble, elle parlera le langage 
du Droit. Nous n'allons pas discuter au détenu tourmenté 
par un maton la possibilité de réclamer d'être traité« cor­
rectement ». Mais en se cantonnant au tort particulier 
(l'exaction matonesque) sans marquer autant que possi-



ble le refus du tort général (l'existence des prisons), le pri­
sonnier va se trouver embringué dans une comptabilité 
perverse : qu'est-ce qu'être « traité correctement » ? 
N'aspire-t-il pas en fait à n'être plus « traité » du tout ? 
Et si on le traite correctement, qu'advient-il du voisin ? 
Les coups, l'humiliation, les calmants, n'est-ce pas tou­
jours nécessaire pour imposer l'absence de liberté ? Et le 
détenu qui refuse la prison pour lui-même l'acceptera-t-il 
pour d'autres ? 

Il est parfaitement vrai que ce que subit un détenu 
tabassé, « ce n'est pas juste », mais dans ce cri, il y a 
tout à la fois l'exigence du droit - comptabilité infinie, 
toujours recommencée, du juste et de l'injuste et l'exi­
gence de l'abolition réelle de la question du «juste » et 
de l'« injuste ».«Ce n'est pas juste »,ça veut dire aussi : 
ce que je vis en cet instant n'est pas la conséquence de 
mon acte, n'est pas une réponse humaine à ce que j'ai 
fait- la réponse d'un homme ému par mon acte -mais 
la réponse d'une machine, du marteau-pilon étatique, la 
réaction bornée d'un individu aussi aliéné et - d'une cer­
taine manière - aussi prisonnier que moi. Si, dans le lan­
gage courant le terme « justice » désignait la recherche 
d'une qualité d'adéquation et de justesse dans le rapport 
humain, qualité qui interdise pratiquement et non au ciel 
des idéologies, que l'un de ceux qui entrent dans le rap­
port soit nié ou exclu, si le terme « justice » signifiait cela, 
alors bien entendu, nous pourrions dire que nous voulons 
une société plus juste. En ce sens, une société juste serait 

Plusieurs millions d'Américains 
sous contrôle judiciaire aux Etats-Unis 

En 1984, il y avait environ 464 000 détenus dans les 
prisons américaines. Mais le bras de la justice ne s'arrête 
pas là. Selon les chiffres officiels, 1 adulte sur 65 était à 
des degrés divers sous contrôle policier et judiciaire, dont 
les formes sont beaucoup plus étendues et souples qu'en 
Europe. Non pas que cette souplesse profite forcément 
à celui ou celle qui tombe sous la coupe de l'institution : 
certaines formes de surveillance sont laissées à la discré­
tion de la police qui peut incarcérer à tout moment l'indi­
vidu concerné. Le contrôle social corrige souvent mieux 
les déviances que la prison : en 1984, plus d'u~J,.,million 
d'adultes ont été placés en << probation n. 

A la fin de 1984, plus de 4 500 000 hommes et fem­
mes u libres n vivaient ainsi sous une forme ou une autre 
de contrôle étatique. 
(D'après l'International Herald Tribune, 25 février 1986.) 

celle où je me reconnaîtrais dans la réponse à tel de mes 
actes transgressant les normes du groupe, même si cette 
réponse était ma mort. 

Nous ne voulons pas abolir toute norme. La norme, c'est 
ce qui permet de communiquer et d'agir ensemble. Mais 
à la Loi,« règle impérative imposée aux hommes de l'exté­
rieur »suivant la définition du Robert, il s'agit de substi­
tuer la recherche pratique des comportements les plus 
adaptés aux comportements des autres, pour les trans­
former sans les exclure. Faire jouer la norme au risque de 
la voir bouger. Les normes sont intégratrices d'un groupe. 
La Loi menace d'exclure du groupe (voir l'Ancien Testa­
ment). Les normes apportent une solution plus ou moins 
bonne au conflit et, le cas échéant, le groupe se reforme 
autrement en s'interpénétrant à d'autres. La Loi est là 
parce qu'on sait qu'on ne résoud jamais les conflits, mais 
qu'il faut à tout prix perpétuer le groupe comme destin 
commun et étanche aux autres. Le communisme serait 
une société sans exorcisme, sans exclusion, donc sans 
Justice. 

le Droit est toujours une exclusion 

Le français désigne du même mot le droit d'un individu 
à obtenir ou à faire telle ou telle chose, et le Droit comme 
ensemble de textes et de pratiques judiciaires. Le second 
semble inclure et garantir le premier, mais on sait qu'il n'en 
est rien. Aussi la démarche démocratique consiste-t-elle 
toujours à remplir le Droit de droits de l'homme (sur ce 
sujet, voir LB 1, pp. 14-15), alors qu'au contraire tout droit 
dont nous pourrions bénéficier est lui-même une dépos­
session, une recherche de nous-même dans autre chose 
que nous-même. 

,, La loi et la répression pénale ne suppriment pas le 
crime. Elles ne peuvent que le dénoncer, le stigmatiser et, 
le cas échéant, le punir. Elles n'ont aucune incidence sur 
la criminalité. (G. Soulier, professeur de droit, le Monde 
diplomatique, février 1986.) 

Oui dit Droit dit échange, car le Droit est là pour orga­
niser une répartition mesurée des droits et devoirs, et pré­
voir, face au dommage, la fixation d'un dédommagement. 
Le Droit est né dans la production marchande, dans les 
cités-Etats ou les premières grandes civilisations commer­
cantes. Mais pendant longtemps la société fut régie par 
I.e privilège :un homme n'en valait pas un autre. La société 
capitaliste, plus individualisante, ne reconnaît plus que des 
êtres théoriquement égaux, abstraits de leur être réel (voir 
plus haut, chapitre sur la démocratie). 

Or, les droits, que définissent-ils ? Une liberté conçue 
seulement en termes négatifs : « Ma liberté s'arrête où 
commence celle des autres. » Vision singulièrement limi­
tative de l'individu comme d'un territoire borné par les 
autres, vision de petit propriétaire parente du fameux 
« mon corps m'appartient ». Ce n'est pas par hasard si 
à cette conception « spatiale » manque la dimension tem­
porelle - première richesse de l'homme. Dans la réalité, 
et même dans les sociétés démocratiques les plus ache­
vées (les Etats-Unis), qui idolâtrent l'individu et l'épanouis­
sement de l'ego, les rapports entre individus et entre 
groupes s'apparentent bien souvent à du brigandage, ~ 
des coups de force. La vie réelle est tissée de rapports 
d'influences et de transformations. Le Droit démocrati-. 
que s'efforce de policer ces rapports en les ramenant tous 
au modèle de la libre concurrence entre marchandi~es 
séparées. Et comme toujours, la concurrence conduit aux 
monopoles - tel lobby de ligues de vertu imposant aux 
Etats-Unis ses normes morales jusque sur les pochettes 
de disque. Quand il apparaît comme simple consécration 
des rapports de force entre groupes de pression, le droit 
démocratique montre sa vérité nue. De même dévoile-t-il 
ses limites lorsque les clameurs de démocrates radicales 
comme les féministes le contraignent à entrer dans les 
rapports entre individus au point de vouloir interdire le 
viol. .. entre époux. Il y a là une contradiction insurmon-

u Ne pas avoir en soi la notion de punition, c'est-à-dire 
être dégagé aussi de celle de pardonner. Je n'ai rien à punir, 
je n'ai rien à pardonner. n (Rogèr Knobelpiess, L'Achar­
nement.) 

table, l'institution du mariage étant justement là pour léga­
liser le rapport sexuel, c'est-à-dire délimiter un territoire 
« privé » où le regard de la Loi ne saurait pénétrer sans 
l'anéantir. L'idée du rapport sexuel comme contrat atteint 
le maximum d'absurdité quand il faudrait répéter ce con­
trat à chaque fois que se manifesterait le désir : pour ne 
pas finir en prison, il faudrait à chaque fois obtenir la signa-
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ture du conjoint ! On l'a déjà dit, rien de plus étranger à 
la démocratie que le rapport amoureux. 

Tout droit est par nature un principe et un moyen prati­
que d'exclusion et de privation, parce qu'il repose sur une 
privatisation de la vie. Un droit est toujours un droit de 
propriétaire malheureux, parce qu'il a besoin d'un titre de 
propriété sur ce qu'il craint de perdre et qu'on peut lui enle­
ver. Car que valait la propriété du paysan français sur son 
sol face à l'inexorable exode rural ? Le droit est toujours 
venu régir une communauté qui n'arrive plus à vivre en 
communauté, afin qu'elle n'éclate pas totalement. Le droit 
est une idéologie : une construction mentale à prétention 
rationnelle, qui repose sur tout autre chose que la raison 
pure, et sert à justifier le véritable mécanisme, c'est-à­
dire la vraie fonction sociale de la justice. 

La Bible ne définit pas l'être humain pour en déduire quoi 
que ce soit. Elle énumère, sans le justifier autrement que 
par l'inconnaissable volonté divine, ce qu'il faut faire et 
ne pas faire. Seule l'époque moderne se donne une défi­
nition de l'homme et se fonde sur elle pour organiser les 
règles sociales. C'est cela aussi la justice : une préten­
tion à établir ce qui est bon et mauvais en le parant des 
apparences de la rationalité. La société archaïque se bor­
nait à dire la Loi valable pour une tribu ou un peuple. Le 
capitalisme énonce une totalité de lois « justes », suppo­
sée valable et garantie par l'ensemble de l'expérience 
humaine. Le communisme, lui, est au-delà du tribalisme 
comme de l'universalisme abstrait. 

une société sans justice ? 
une révolution sans enfermement ? 

A mesure que les droits s'étendent, s'élargit aussi la 
sphère du contrôle de l'Etat, puisqu'il faut les faire res­
pecter et sanctionner leur non respect. La tendance natu­
relle de la société démocratique est de tout pénaliser, de 
prévoir un texte et une punition pour toute forme de vio­
lence, du viol jusqu'à la gifle donnée par une mère à sa 
fille (en Suède). L'extension des droits ne peut être 
synonyme que de criminalisation généralisée. On prétend 
bannir la violence immédiate de tous les rappoy:ts sociaux. 
Mais c'est pour renforcer le monopole de la violence « légi- · 
time » de l'Etat, laquelle est mille fois pire que toutes les 
autres, parce que tentaculaire et impersonnelle. 

Nous vivons dans un monde extrêmement meurtrier qui 
prétend exclure la violence. Le principal danger dans la 
société actuelle vient pourtant de ce qui est censé nous 
protéger : l'Etat, les Etats, bien sûr, mais aussi la famille. 
La cellule familiale est criminogène (on estime qu'en 
Grande-Bretagne, la plupart des rapports sexuels forcés 
ont lieu entre père et fille). Par conséquent, l'opinion publi­
que, par la bouche de ses porte-parole attitrés, ne peut 
que s'insurger si quelqu'un ose dire publiquement que 
notre société couve une pulsion, un désir de tuer, et en 
particulier au sein de la famille, et qui plus est entre parents 
et enfants. On vit dans l'obsession de trouver un récon­
fort dans la famille, le couple, l'enfant, et comme on le 
voit quotidiennement, ça marche mal (divorces, ruptures, 
fugues ... ). Comment la société admettrait-elle que l'on 
puisse ressentir l'envie de tuer ceux avec qui l'on vit ? 
Pourtant, de cette crise actuelle de la famille à qui on 
demande trop, comme le montrait Ph. Ariès, nait natu­
rellement un« fantasme »d'éloignement, d'arrachement, 
un besoin de crime. Mais c'est une réalité dont l'évoca­
tion publique ne peut que rencontrer les plus grandes résis­
tances. Cette présence d'un désir de mort (rien à voir avec 
la notion freudienne) dans un monde où la violence est 
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à la fois taboue et désirée, fait surgir un besoin de « jus­
tice » dès que quelqu'un transgresse le tabou. 

La justice fonctionne en effet sur le mode de l' excep­
tionnel. Par définition, elle ne saurait frapper toutes des 
poursuites illégales, sinon elle entamerait les procédures 
contre presque tous les habitants de la planète. Les illé­
galités qu'elle punit servent d'exemples magiques à la fois 
repoussants et attirants, dissuasifs et incitatifs. Le hors-

petite anthologie de l'horreur 
(suite} 

Un jour pourtant ça se passe mal, vous 
attaquez une banque, vous n'êtes pas seul, 
le complice qui vous accompagne est 
psychanalyste et vous sociologue. C'est en 
quelque sorte le remake d'un scénario fré­
quent en 68, lafac de lettres contre lafac de 
droit-sciences éco. Jugement, prison. Votre 
peine était une punition, aujourd'hui vous 
semblez lui trouver une certaine forme de 
vertu? 

E.L.- Etre puni est nécessaire pour gran­
dir. Je me suis retrouvé en prison parce 
qu'il fallait que je me décide à obéir à mon 
nom. La vertu je la vois pour ce qu'elle a de 
conforme avec ce que disait Hegel : « Pour 
respecter le crime du criminel il faut l'ame­
ner jusqu'au bout de sa peine.» C'est pour 
cela qu'aujourd'hui, après avoir été un abo­
litionniste, je suis pour le rétablissement de 
la peine de mort dans le code pénal. Une 
vraie justice, c'est celle qui autorise à la fois 
l'acquittement pur et simple et la possibilité 
de donner le châtiment suprême, c'est cet 
éventail de peines qui a un sens. Claude 
Buffet 1' avait très bien compris lui qui affir­
mait que si on ne le tuait pas il tuerait 
encore. C'est une chose superbe et telle­
ment vraie chez cet ho.mme qui appelait la 
mort « ma divine ». 

Dàter son destin, connaître l'heure et le 
jour où l'on va mourir n'atténue pas 
l'angoisse de crever et n'est pas pire que de 
canaliser et de commercialiser les naissan­
ces. Les bébés-éprouvette, 1' avortement 
libre et gratuit et pourquoi pas obligatoire 
sont les événements majeurs de ce siècle. Je 
mêle volontairement ces deux problèmes 
l'avortement et la peine de mort, je suis con­
tre l'un et pour l'autre, en toute cohérence. 
Qu'une femme puisse arrêter le destin 
d'une génération à venir par le simple fait 
de sa fantaisie ou de son désir est une véri­
table catastrophe. La prison 
m'a redonné goût en certaines valeurs, le 
sens du patriotisme par exemple, ce que 
j'aime chez Chirac, c'est qu'il est l'un des 
hommes politiques qui aime le mieux la 
France, c'est sa principale et seule qualité. 
C'est lui- en plein accord avec Mitterrand 
- qui n'a pas voulu que les bombardiers 
américains survolent notre territoire, contre 
l'avis du RPR et de ses alliés. Sa fidélité au 
gaullisme est réelle. 

Emmanuel Loi, sociologue et écrivain 
L'Autre Journal n° 13, 22-27 mai 1986 



la-loi a toujours eu une double image auprès du reste de 
la population. La justice vit de cette horreur fascinée 
devant « le crime » (horreur spectaculaire au temps des 
exécutions publiques et des supplices sanglants, horreur 
banalisée par la prison « moderne »), mais ce n'est pas 
elle qui crée cette attitude, elle l'organise seulement. C'est 
aussi en bouleversant les racines de cette attraction­
répulsion que l'on anéantira la justice. Il ne servirait à rien 
de dynamiter les prisons sans toucher à ce qui les a rem­
plies. Car le besoin de « justice » - de jugement­
exorcisme-mise à l'écart- est utilisé par la classe domi­
nante et l'Etat, mais c'est aussi un besoin vécu, au cœur 
des rapports sociaux d'aujourd'hui. 

La condamnation d'un« coupable »n'a pas seulement 
pour but d'offrir à la société une réparation symbolique. 
Le procès et la sentence servent à poser aux yeux de tous 
un cas, un exemple de ce qui ne va pas. Non pas pour 
donner une leçon, pour dissuader les autres de suivre ce 
mauvais exemple -on sait que l'exemplarité de la peine 
est une plaisanterie. Mais au contraire, en créant ce 
malheureux-là comme « coupable », pour montrer aux 
autres qui en font ou pourraient tous en faire autant qu'ils 
ne sont pas, eux, coupables et donc pour atténuer le 
malaise que leur procurent leurs propres transgressions 
de la norme. Si la justice a une fonction de nettoyage de 
ceux sur qui elle met la main, elle a aussi une fonction 
thérapeutique sur tous les autres. Et le pire est bien que 
les humains aient besoin de cette représentation d'eux­
mêmes en coupables sous les traits d'un autre, pour guérir 
de leur culpabilité. Il en ira ainsi tant que leur échappera 
toute maîtrise de leur existence, y compris des tensions 
et des conflits avec leurs proches. 

Les critiques superficiels, incapables de penser la fin de' 
la justice, envisagent volontiers de la garder sans qu'elle 
ait à intervenir, imaginant une société future sans violence, 
attribuant toute la violence actuelle aux méfaits de la 
société de classe. Tel était le rêve de nombre d'utopis­
tes, d'auteurs de toutes les époques décrivant un monde 
« parfait ».A côté d'intuitions remarquables, toutes leurs 
constructions mentales pèchent au moins sur ce point : 
la question de la violence humaine. Ces auteurs aboutis­
sent bien souvent à une perfection totalitaire parce qu'ils 
se croient obligés d'enlever à l'être humain son_flnergie 
dangereuse, de lui éviter toute occasion de heurt avec 
autrui, par une organisation minutieuse de chaque instant 
de la vie, qui aboutit à raboter l'homme pour le rendre enfin 
« bon ».A l'opposé, la critique communiste ne cherche 
pas à inventer un homme nouveau mais à partir des rela­
tions humaines existantes pour saisir leur bouleversement 
possible. C'est encore une obsession typique de la société 
de classe et du capitalisme consommatoire que cette 
« question de la violence », car la société moderne rêve 
d'éliminer toute violence, mais cela aboutirait à un totali­
tarisme paralysant pour le capital lui-même. Le commu­
nisme ne supprimera pas la violence. Il en réduira certes 
considérablement les causes qui résident avant tout 
aujourd'hui dans l'exploitation de l'homme par l'homme. 
Et il réduira les effets de la violence subsistant en permet­
tant de la vivre. Le problème humain n'est pas d'effacer 
la violence mais de la maîtriser, sans la confier à des ins­
tances (Etats), des lieux (prisons), des entreprises (guer­
res) qui la décuplent et en font une violence littéralement 
inhumaine, en ce qu'elle échappe aux hommes. N'importe 
qui aujourd'hui peut le voir : pour diminuer la violence, la · 
justice est totalement inefficace. Elle ne fait que la met­
tre en scène, la déréaliser et la parquer, en masquant tou­
jours ses causes réelles, et en la ramenant à la norme. La 
justice ne diminue pas la violence, elle la normalise. 

Mécanisme séparé de résolution des conflits par pro-

jection d'une image et exclusion d'un individu, la justice 
ne sera nullement abolie si l'on confie ses fonctions à une 

· autre entité, placée au-dessus des gens, mais plus sou­
ple, renouvelable, soumise à élection, contrôlée par des 
réunions populaires ... Une justice spontanée, avec des lois 
souples ou même sans textes du tout, n'en cesserait pas 

. pour cela d'être une machine à séparer le Bien du Mal indé­
pendamment des relations sociales, et fatalement contre 
elles. Oue les juges soient des bureaucrates ou tout le 
monde à la fois, que les codes soient rigides ou adapta­
bles, ne change rien à l'affaire. C'est la notion même de 
Loi qui est anticommuniste, que les lois soient figées ou 
autogérables. Oue la Loi change tous les jours avec 
« l'évolution des mœurs » ne modifie pas sa fonction. 

En réalité, soit la justice, comme le reste de l'Etat, dis- ' 
paraîtra, soit elle renaîtra avec lui, mais il n'y aura jamais 
de justice démocratique, pas plus que d'Etat autogéré. 
Une justice de ce type surgirait au sein d'une révolution 
s'arrêtant sur le chemin de la communisation, elle se 
retransformerait vite en justice classique, bureaucratique 
et policière, avec les progrès de la contre-révolution. 

Il est trop facile de balayer la justice d'un trait de plume 
au nom de l'individualisme ou de la tolérance. Refuser la 
justice n'est pas revendiquer la possibilité pour chacun 
de faire ce qui lui plaît. Un être, une collectivité vivent 
selon des repères, des conduites admises ou refusées. Le 
stirnérisme a poussé jusqu'à l'absurde une philosophie du 
Moi, dans un monde bourgeois qui prône l'individu tout 
en le niant. Mals on peut douter que Stirner ait souvent 
pratiqué un stirnérisme conséquent dans sa vie quoti­
dienne. De même l'idée d'une tolérance absolue est incon­
cevable. Tout regroupement humain suit ses goûts, ses 
dégoûts, ses choix, ses refus. L'erreur fondamentale con­
siste à poser face à face l'individu et la société, alors que 
l'élément le plus petit n'est jamais un être seul, l'individu 
se définissant toujours par la communauté, si aliénée, si 
restreinte, si fugace soit-elle, dans laquelle il vit. Il y a donc 
toujours des normes de comportement implicites ou expli­
cites propres au moins à ce groupe. De même la tolérance 
absolue n'existe pas. Or, qu'est-ce qu'une tolérance rela­
tive ? On tolère toujours jusqu'au point où on ne tolère 
plus! 

Toutefois, s(il n'y avait que cela, le communisme serait 
au mieux la juxtaposition et l'interpénétration sympathi­
quement conflictuelle de « tribus » plus ou moins régies 
chacune par ses habitudes. Un retour aux âges anciens 
améliorés. Or le dépassement simultané de la morale et 
de la justice dans le communisme, justement parce qu'il 
n'est pas un idéal, s'enracine dans ce que les sociétés de 
classe et le capitalisme ont fait de l'hgmme : un être 
potentiellement universel (ce qu'il n'était pas il y a 10 000 
ni même 500 ans), mais encore négativement, toujours 
plus coupé du monde et de lui-même. Le capital a tout 
à la fois unifié et divisé le monde. Il a totalisé l'activité 
et l'a parcellarisée. Il a multiplié les échanges planétaires 
et découpé la terre en tranches défendues par des myria­
des de douaniers et de gardes-frontières. Il a également 
suscité une circulation sans précédent des idées, des com­
portements, des êtres, et accumulé les systèmes de 
valeurs opposés, les xénophobies, les racismes, les ghet­
tos. Jamais l'ouverture et la clôture à l'universel n'ont été 
si proches l'une de l'autre. Cette polarisation aux deux 
extrêmes de la vie et des potentialités humaines indique 
à la fois l'ampleur de la tâche qu'aura à accomplir une 
révolution et l'existence des possibilités dont elle dispo­
sera, pour dépasser l'opposition entre l'Autre et le Même. 

Le vocabulaire « philosophique » correspond mal à ce 
que nous vivons, mais nous sommes contraints de 
l'employer et d'en passer par ses abstractions puisqu'un 
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mouvement social n'a pas encore produit les réalités his­
toriques que ces mots saisissent aujourd'hui dans 
l'abstrait. 

Dans l'univers précapitaliste, où il n'y avait pas de cir­
culation inter-classes, les êtres humains se reconnais­
saient dans des groupes limités. L'appartenance avait une 
limite et un sens (le Liban actuel offre une caricature mons­
trueuse d'un monde où chacun est de quelque part et s'y 
retrouve). Il fallait se replier sur sa communauté pour être 
humain. La partialité assumée était la condition et la forme 
de l'humanité. Mais en même temps on vivait cette par­
tialité comme la totalité de l'expérience humaine, puisque, 
selon une mentalité répandue sur toute la planète, ceux 
de la tribu étaient« les humains »,et les autres non. Cette 
distinction linguistique se retrouvait aussi bien chez les 
Indiens d'Amérique que dans la Chine antique, laquelle 
considérait les peuples voisins comme des animaux aux­
quels elle ne faisait pas la guerre mais donnait la chasse. 

Le capitalisme fait éclater ces cadres multiples pour 
imposer un individu cosmopolite, échangiste et consom­
mateur. Mais dans le même mouvement, il regroupe ces 
atomes en nouvelles communautés et multiplie les nou­
velles partialités. Cependant, à la différence de l'homme 
archaïque, qui avait besoin de sa limite, le prolétaire · 
moderne ne peut pas réaljser son humanité dans le cadre 
du capital. Il flotte entre deux eaux, entre l'isolement, le 
regroupement familial, nationaliste ou cons01nmatoire. A 
la place d'une appartenance impossible, il cherche une 
identité qui se dérobe. Il en cherche même plusieurs à la 
fois. Le capitalisme n'unifie pas l'espèce humaine. Il ne 
propose pas de civilisation. 

Quand vers 1848, les révolutionnaires parlaient de 
l'humanité niée par le capital dans la personne du prolé­
taire, ce n'était pas une formule humaniste pour dénon­
cer la misère ouvrière. Ils exprimaient le besoin de tout 
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être humain d'agir sur tous les plans de la pratique et de 
la connaissance, de participer à la transformation du 
monde, des autres et de soi. Cette exigence, éloignée de 
toute morale, profondément terre à terre est ancrée dans 
la matière, dans la substance biologique et historique de 
l'être humain. Ces révolutionnaires constataient que le 
capitalisme socialisait le monde en niant cette exigence 
comme aucun système social ne l'avait fait avant lui. 

\ 
Les communautés antérieures s'étaient donné une jus-

tice et un système de normes adaptés à leur cloisonne­
ment. Le capitalisme pose les conditions d'une 
universalité, il en entretient l'exigence sans la satisfaire. 
Pour la première fois, il crée la possibilité d'une rupture 
entre le monde du Même et celui de l'Autre.: chaque 
groupe doit aujourd'hui dépasser son système (sans créer 
un système de normes unique à l'échelle planétaire) pour 
réaliser son humanité. Le communisme devra intégrer et 
faire circuler entre les groupes humains (eux-mêmes mou­
vants) des ensembles de normes de conduite différents. 
Il atteindra à une universalité concrète en mêlant ces rela­
tifs. Alors que jusqu'ici, les sociétés ont à l'inverse posé 
leur relatif en universel absolu. 

Qu'il n'y ait plus exclusion, ni coupable ni innocent, 
n'implique pas que dans le communisme, on soit indiffé­
rent devant les souffrances, voire les atrocités que des 
hommes peuvent infliger à d'autres. Comment se com­
porter devant un acte odieux ? De mille manières possi­
bles. C'est la pauvreté de notre imagination capitaliste qui 
nous fait douter de l'inventivité humaine. La nature même 
des « crimes » envisageables nous échappe. Ce qui est 
réprouvé et châtié à une époque cesse d'être répréhensi­
ble à une autre, et de nouveaux actes apparaissent, dans 
la catégorie condamnable. Au début du Crime à l'améri­
caine, les auteurs rappellent qu'au XVIIe siècle, en N~u-



velle Angleterre, les lois punissaient très sévèrement 
l'adultère de la femme mariée. Ils citent un procès récent 
aux Etats-Unis, où l'on acquitta une femme qui avait brûlé 
vif son mari à qui elle reprochait de la violer. Comment 
imaginer alors ce qui nous choquerait dans un monde dont 
les bases mêmes auraient changé ? 

Et dans la révolution ? Une révolution n'est pas non vio­
lente. li lui arrive de tuer et on ne peut totalement exclure 
qu'elle soit contrainte pour un temps, d'enfermer des 
contre-révolutionnaires, quoique ce soit la pire façon de 
les mettre hors d'état de nuire. Nier la réalité de laques­
tion serait faire bon marché des contradictions où se débat 
une révolution, des forces qu'elle doit affronter. Dire 
aujourd'hui : « les prolétaires insurgés n'enfermeront 
jamais personne, même une semaine, même un jour », 
serait ne pas considérer la révolution comme une affaire 
réelle. Par contre, justifier d'avance l'existence d'un enfer­
mement au nom de la dictature du prolétariat, c'est ne 
pas voir que la violence n'est jamais première, ni de la part 
du capitalisme, ni de la part du prolétariat. Le recours à 
la lutte armée et les mesures offensives ou préventives 
dépendent des transformations sociales que la révolution 
saura ou ne saura pas mettre en œuvre. Ceux pour qui 
la lutte militaire est essentielle demeurent fascinés par 
l'Etat. Ils n'envisagent la révolution que comme construc­
tion d'un contre-pouvoir qui finit par lutter à armes éga­
les avec l'Etat capitaliste avant de l'abattre. Ils ignorent 
que notre lutte armée et notre usage de la force décou- · 
lent de notre capacité à saper les bases sociales de l' adver­
saire. Ils en restent à une vision politique et donc militaire, 
voire policière du mouvement communiste. Or, il y a toute 
une série de mesures concrètes, immédiates, qui permet­
tent une rupture avec l'ancien monde, y compris au sein 
de nos ennemis. Ainsi lorsqu'un mouvement aura mis la 
main sur l'énorme accumulation de fichiers informatisés 
d'un Etat, il se trouvera toujours des réalistes pour tenter 
de retenir le geste spontané consistant à les détruire : on 
nous dira par exemple qu'il serait utile de connaître les 
dossiers policiers, pour savoir qui est, a été, pourrait être 
indicateur, etc. En réalité, il n'y a rien à tirer du savoir poli­
cier. Truffé de mensonge, irrémédiablement biaisé, il 
absorberait forcément tout esprit qui voudrait le saisir. La 
conservation des fichiers serait la porte ouverte à la cons­
titution d'un pouvoir séparé au-dessus de la société. La 
destruction des fichiers donnera au contraire aux indica­
teurs comme à tous ceux qui ont un passé chargé, la pos­
sibilité de se fondre dans le processus de transformation 
sociale et d'être transformé par lui. 

Un mouvement dont le premier réflexe face à des 
contre-révolutionnaires, aussi menaçants fussent-ils, 
serait de les éliminer, par les armes ou par la prison, un 
tel mouvement prouverait qu'il n'est pas en train de chan­
ger le monde et qu'il se bat sur le même terrain que le capi­
talisme. Ce n'est pas en les mettant entre quatre murs 
ou en les collant au mur que les prolétaires auront raison 
des bandes armées déchaînées contre eux, mais avant 
tout en les isolant, en supprimant l'entreprise comme lieu 
clos et la production comme moment séparé. La commu­
nisation ne remplace pas le recours à la force, mais lui 
donne son sens, et l'action armée n'est possible 
qu'appuyée sur l'extension géographique des relations 
humaines communistes. C'est ainsi que le prolétariat gar­
dera la maîtrise de sa violence, c'est-à-dire qu'il se con­
sacrera plus à subvertir qu'à supprimer, à changer les 
rapports sociaux pour détruire les bases de la contre­
révolution plus qu'à s'en prendre à des individus et à des 
groupes. 

Si nous admettions de faire de renfermement (et, pour­
quoi pas, d'une nouvelle police ?!) un moyen normal de 

lutte contre la réaction, nous aurions des principes pour 
le communisme et d'autres pour la révolution, un com­
portement pour les lendemains qui chantent et un autre 
pour les dures réalités de la période transitoire. Si tel était 
le cas, notre critique « unitaire » ne le serait plus et tout 
y serait faux. 

Ce n'est pas par idéalisme qu'une révolution commu­
niste ne fera pas de l'enfermement comme de la répres­
sion un moyen courant de son action, mais parce qu'elle 
n'en aura pas besoin, parce que ces moyens la desservi­
raient. Le mouvement communiste a une même norme 
pour la révolution et pour la société post-révolutionnaire. 
Les moyens contiennent la fin, ou ils ne l'atteignent 
jamais. 

Certaines mesures communistes peuvent plonger les 1 

tenants du vieux monde dans la peur. Mais une activité 
qui viserait à s'imposer principalement par la peur verrait 
bientôt la peur occuper tout son horizon. Le terrroriste 
(qu'il soit d'Etat ou artisanal) a peur de la peur qu'il ins­
pire, et combat sa peur par un redoublement de terreur. 
Parce que sa dynamique profonde est celle de la consti­
tution d'un monopole de la violence - et donc d'un Etat 
-, parce que cette dynamique s' autonomise forcément· 
aux dépens de la transformation des rapports sociaux, la 
terreur est toujours contre-révolutionnaire. 

La justice sera toujours du ·côté de nos ennemis. Quand 
il y aura répression de la part de révolutionnaires, ·ce ne 
pourra au nom d'une quelconqu'e justice. Des hommes 
seront probablement fusillés, mais ils ne seront pas con­
damnés à la « peine de mort». Ce n'est pas une diffé­
rence de forme. Les actes de violence ne seront pas 
accomplis au nom d'autre chose que ce qui sera fait. La 
norme alors appliquée sera l'expression directe des rela­
tions sociales en train de se faire. Tuer des gens en vertu 
d'une« peine de mort »c'est considérer qu'ils sont cou­
pables, méritent une punition, et doivent être châtiés selon 
une échelle de peines où figure la mort. C'est aussi ériger 
certains révolutionnaires en juges, en dépositaires d'un 
savoir et d'un pouvoir spéciaux, compétents dès lors pour 
juger tout individu, quel qu'il soit. C'est rouvrir la porte 
à la justice et par là à l'Etat. Fusiller est atroce. Mais n'est-il 
pas plus atroce de tuer un être en l'enfermant dans une 
culpabilité et en en~ourant sa mort de tout un cérémonial, 
que de prendre seulement la décision qu'exige un rapport 
de force ? Entre les deux façons de procéder, la seconde 
est r:noins inhumaine, en ce qu'elle n'ajoute pas à la mort 
d'autre justification que celle de la nécessité. 

Une telle façon de faire, sans idéologie, peut paraître 
plus propice à des massacres. C'est oublier que la justice 
n'a jamais servi de garde-fou contre les exécutions som­
maires. Ce sont les normes codifiées qui sont les plus 
meurtrières. La logique de la vendetta ajoute un assassi­
nat à un autre. Les institutions, surtout en période de 
guerre civile, se déchaînent pour se perpétuer comme cen­
tres de pouvoir et multiplient les arrestations et les meur­
tres. La violence révolutionnaire n'est pas institutionnelle, 
elle est sociale. 

Nous ne sommes pas en train de décrire un modèle qui 
doit se dégager pur et nu, de la gangue de l'agitation 
sociale. Nous désignons seulement la tendance pour 
laquelle les communistes doivent prendre parti, dans les 
périodes contradictoires et confuses de bouleversements 
et de révolutions. Les exemples passés illustrent à quel 
point l'insurrection est victorieuse tant qu'elle est offen­
sive socialement, avant d'être isolée, minée de l'intérieur, 
puis battue militairement quand son élan transformateur 
des conditions d'existence s'affaiblit. La critique de la jus­
tice montre une fois encore que l'analyse du processus 
concret d'une révolution communiste et nos positions face 
aux luttes d'aujourd'hui sont inséparables. 
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de Prétoria 

Pretoria 

« Du point de vue du communisme, 
il importe de voir où et comment cer­
taines communautés peuvent se défaire 
sous l'effet du travail moderne et de la 
lutte des classes, tout en donnant nais­
sance à une activité et des relations so­
ciales subversives. » 

En 1922, une grève des mineurs eu­
ropéens du Rand se transforme en in­
surrection. Le premier ministre Smuts 
fait écraser la rébellion dans le sang : 
230 morts. 

Que peut en dire la théorie révolution­
naire? Tel qu'est présenté l'événement 
ici, RIEN. 

En l'occurrence, la grève avait pour 
origine une baisse des salaires et l'ou­
verture concomitante aux Noirs de cer­
tains emplois jusque-là réservés aux 
Blancs. Depuis 1911, en effet, la loi (co­
four bar} réservait les emplois qualifiés 
et semi-qualifiés aux Blancs. La révolte 
ouvrière contre l'atteinte à leurs privi­
lèges prit en 1922 une forme extrême, 
insurrectionnelle, mais ni cette méthode 
typiquement « prolétarienne », ni la vio­
lence bourgeoise et étatique contre les 
ouvriers ne suffisent à donner un carac­
tère communiste à l'insurrection. Ce 
soulèvement ouvrier blanc n'était nul­
lement révolutionnaire. Il tendait à ren­
forcer le capital car il refusait la baisse 
du niveau de vie en acceptant et perpé­
tuant la division profonde entre prolé­
taires noirs et blancs, clé de la domina­
tion bourgeoise en Afrique du Sud. Le 
mot d'ordre ouvrier sud-africain du 
début du siècle n'était-il pas : « Ouvriers 
blancs de tous les pays, unissez-vous ! » 

Cet exemple extrême rappelle qu'au­
cune forme de lutte, aucune méthode 
de combat, aucune répression, ne sont 
synonymes d'action communiste par 
elles seules. Ce qui signifie aussi que 
notre but n'est pas la destruction de la 
paix sociale : le capital s'y emploie assez 
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de toutes ses contradictions ! Les situa­
tions explosives qui se multiplient un 
peu partout ne sont pas superposables 
au mouvement communiste. L'objectif 
révolutionnaire n'est pas de pousser à 
la roue les mouvements sociaux pour les 
radicaliser, mais de dégager jthéorie) et 
appuyer jpratique) ce qui en eux tend 
vers la révolution. Pour qu'une résis­
tance au capital soit portéuse d'autre 
chose que le capital, il faut, au moins, 
qu'elle commence à poser les bases de 
cette autre chose. 

Depuis 1922, les Noirs sud-africains 
sont massivement entrés dans le sala­
riat et le syndicat. Selon un dirigeant de 
l' ANC, il y aurait maintenant plus de 
Noirs que de Blancs syndiqués. Les 
syndicats noirs n'ont été reconnus qu'en 
1979, sous la pression' conjuguée de la 
lutte des Noirs, des sociétés étrangères 
et de la bourgeoisie industrielle. La 
même année, le syndicat des mineurs 
blancs, le plus conservateur de tous, a 
quitté la Confederation of Labour juni­
quement blanche) qui avait approuvé 
du bout des lèvres un rapport officiel 
préconisant la fin des emplois réservés 
et la reconnaissance des syndicats noirs. 
Dans les années 70, le besoin de force 
de travail qualifiée jnotamment dans les 
chemins de fer) avait fait reculer le pri­
vilège d'emploi blanc, malgré les luttes 
d'arrière-garde des organisations ou­
vrières blanches. 

Le capital sud-africain s'est donné un 
immense réservoir de main-d'œuvre 
par un déracinement gigantesque qui ne 
se compare qu'à l'industrialisation de la 
première moitié du XIX• siècle en Eu­
rope, avec paupérisation et arrachement 
aux conditions de vie antérieures. Les 
logements provisoires installés près des 
grandes villes abritent plus de monde 
que les townships. 

Autrefois, le capital sud-africain pui­
sait ses travailleurs dans un vaste espace 
pré-capitaliste et les y renvoyait quel-

ques années plus tard, évitant la forma­
tion d'une expérience prolétarienne. 
Les Noirs y trouvaient leur compte 
puisqu'ils échappaient au salariat en 
passant le plus clair de leur vie dans un 
monde encore rural. La condition pro­
létarienne était provisoire. 

Depuis 20 ou 30 ans, l'Etat ne s'est 
plus borné à dominer l' Mrique australe, 
il a créé partout des armées industriel­
les de réserve. Au lieu de pouvoir sor­
tir du salariat, le Noir en est victime to\lt 
le temps et surtout quand il n'arrive pas 
à se salarier. Le salariat était encore en 
partie un « choix » pour une minorité : 
désormais l'immense majorité se re­
trouve chômeuse. La condition proléta­
rienne est devenue permanente. 

L'Afrique du Sud est désormais con­
frontée à un prolétariat trop bien réussi 
dont l'existence impossible se retourne 
contre elle. Quand l'armée de réserve 
est si grande qu'elle engffibe presque 
tout, la société est bloquée. L'Angleterre 
des années 1830-1850 connut ce di­
lemne et le résolut par une industriali­
sation qui mit au travail et intégra les 
prolétaires, grâce à sa suprématie mon­
diale. L'Afrique du Sud n'a pas les 
moyens d'une telle stratégie. 

A court terme, le capitalisme sud­
africain peut encore user et abuser de 
sa chair à travail comme les industriels 
anglais n'auraient pu le faire à une aussi 
large échelle. Les licenciements massifs 
et instantanés sont monnaie courante. 
Pour briser le syndicat réclamant une 
hausse des salaires, début 1985, un 
groupe minier licencie 13 000 mineurs 
noirs sur 40 000. Une autre société en 
renvoie 2 000. Les patrons tentent dans 
le même temps de renvoyer les salariés 
licenciés dans leurs bantoustans. Un an 

· plus tard, dans un bantoustan, 20 000 
mineurs sont licenciés. Une société pro­
duisant 35% du platine occidental et 
menaçant de renvoyer 10 000 ouvriers 
noirs affirme qu'il suffit de 2 semaines 



pour former un mineur, et qu'elle n'a 
qu'à puiser dans le vivier des 400 000 
chômeurs de la région, dont la moitié 
ont une formation de mineurs. Même 
les semi-qualifiés sont concernés : après 
une grève de 4 jours en 1984, l'hôpital 
central de Soweto débauche plus d'un 
millier d'infirmières et d'employés 
payés à la journée. 

Le capital ne peut gagner à lui, mais 
il peut manipuler une classe ouvrière 
noire infiniment plus volatile que dans 
les autres pays industriels. Il sépare pro­
létaires blancs et noirs, mais ne renonce 
pas à diviser aussi les Noirs. Là où règne 
l'apartheid, dans les zones dites blan­
ches, les conditions de vie faites aux 
Noirs sont bien meilleures que dans les 
homelands, et la possibilité de trouver 
un emploi beaucoup plus grande. So­
weto est organisé en sections ethniques 
(Zoulous, Sothos ... ) avec règlements tri­
baux différents. 

Que l'apartheid soit inadapté à un ca­
pital dynamique, tout le monde le sait. 
Sous sa forme institutionnelle, ce n'est 
d'ailleurs pas une survivance du passé, 
mais un phénomène récent, systématisé 
avec la venue au pouvoir de la fraction 
afrikaner de la bourgeoisie (1948). 

Les Noirs sont traités en étrangers 
dans leur pays, et même en étrangers 
tout court. Selon les chiffres officiels, 
parmi les salariés noirs sud-africains, il 
y en a 1 500 000 de nationalité sud­
africaine, et 1 200 000 étrangers, dont 
près de 1 000 000 venus des bantous­
tans supposés indépendants. (Pour une 
population totale, sur l'Afrique du sud 
géographique, de 31 000 000: 
26 000 000 dans l'Etat sud-africain [dont 
17 000 000 de Noirs] et 5 000 000 dans 
les bantoustans.) On crée des étrangers 
dans la population du pays même. Un 
ouvrage consacré aux paysans noirs 
chassés de terres où l'on va faire un ban­
toustan s'appelle justement The Surplus 
People (les gens en trop). 

Le travail forcé est concevable dans 
une économie en construction, où il faut 
déplacer, concentrer, contraindre, 
comme le fit la Russie stalinienne. Dans 
un capital où les machines exigent une 
qualification et une capacité d'initiative, 
le recours fréquent à la force s'avère 
non rentable. Il se rapproche trop de 
l'esclavage qui a prouvé son inefficacité 
économique dans un univers capitaliste. 
Le salariat noir sud-africain mélange tra­
vail forcé, esclavage, colonialisme, et 
aussi vrai salariat. D'où la tendance per­
sistante d'une partie du big business in­
ternational et sud-africain à des réfor­
mes mais en ouvrant la porte à des 
réformes sans toucher au séparatisme 
politique, l'Etat accélère le mouvement 
de révolte. 

On peut à peine parler de« classe» ef­
fective en Afrique du Sud puisque le 

passage d'une classe à une autre est figé. 
L'isolement entre les prolétaires noirs 
et le reste de la société. est plus proche 
d'un système de castes néfaste au capi­
talisme. On sait que l'impérialisme an­
glais a renforcé la division en castes aux 
Indes, mais l'économie de l'Afrique aus­
trale actuelle a d'autres exigences que 
celle de l'Inde au XIX• siècle. La loi sur 
l'enregistrement de la population défi­
nit pourtant les groupes raciaux en ge­
lant des groupes socio-professionnels : 
une bourgeoisie blanche, une classe 
moyenne blanche, un prolétariat blanc 
privilégié, une classe commerçante in­
dienne, un groupe d'employés et de pe­
tits qualifiés métis, et un prolétariat noir 
discriminé assorti d'une faible petite 
bourgeoisie noire. 

L'apartheid n'est pas essentiel au ca­
pital, il n'est nécessaire qu'à une struc­
ture de classe qui freine les mécanismes 
capitalistes, et qui interdit à l'économie 
de bénéficier de l'énergie humaine dis­
ponible chez les Noirs. Mise à part la di­
vision entretenue entre ethnies noires, 
la société finit par ne plus reposer que 
sur la force brute. On est devant une 
forme extrême de coupure entre Etat et 
société. L'Etat n'est pas la société, il l'or­
ganise seulement, mais il tend à se met­
tre à sa place, à l'absorber pour la gérer, 
il y pénètre partout, sinon la société vo­
lerait en éclats. C'est un cas poussé à 
l'absurde d'une structure administra­
tive, fiscale, policière, posée au-dessus 
de la société. 

L'Etat réduit les représentants de la 
:< communauté noire » à des courroies 
:ie transmission : ses collaborateurs sont 
:ies fantoches. Les agressions et la ter­
reur contre les Noirs collaborateurs sont 
la vraie preuve de la faillite du régime 
et de l'Etat. Quand la violence sponta­
née exerce sur eux une vengeance ou 
une menace, l'Etat ne réagit qu'en ré­
primant : il peut tuer, non gouverner, 
détruire, non contrôler. Un certain 
nombre de municipalités, de districts, 
de quartiers, sont appelés « zones li­
bres »par leurs habitants. Armée et po­
lice peuvent y entrer et faire la loi, mais 
un policier noir seul ne pourrait y pa­
trouiller. L'Etat en vient à ne plus pou­
voir vivre que par la guerre contre l'im­
mense majorité de la population. Ce 
n'est plus la police (pourtant suréqui­
pée), c'est l'armée qu'il faut envoyer en 
cas de rébellion massive. 

La logique du ghetto est à son comble. 
On isole par des Etats-croupions comme 
celui que peut-être l'Allemagne nazie 
aurait laissé pour les survivants juifs, ou 
russes, ou les autres « sous »-ethnies. 
Les bantoustans, censés offrir un refuge 
et un enfermement aux Noirs, ont 
échouê : ce ne sont que des viviers à 
main-d' œuvre dirigés par les politiciens 
discrédités. Car le capital, malheureu­
sement pour lui, a encore besoin des 

hommes, ici des Noirs, il doit donc les 
mettre dans ses villes, entassant des 
masses dangereuses près des lieux vi­
taux de la production et du pouvoir. 
Pour éviter l'encerclement par une ma­
jorité, on: a voulu un pays sans majorité, 
en dissolvant le peuple, par une addi­
tion de minorités où la minorité blan­
che est dominante. Le rêve monstrueux 
se casse sur la réalité : il faut quand 
même intégrer les hommes, les faire 
venir et les faire travailler. On ne peut 
pas séparer leur travail de leur existence 
physique. 

Ce que tente à chaque fois le capital : 
court-circuiter la présence humaine des 
prolétaires et ses contradictions socia­
les par le détour d'une technique qui les 
domestiquerait toujours mieux, ille réa­
lise ici, non pas par une poussée tech­
nologique, mais par une hypertrophie 
de la politique. Le capital sud-africain 
ne vise pas à évacuer le problème social 
par un nouveau système productif enfin 
«parfait», mais par l'organisation de 
l'espace et la redistribution des masses 
humaines sur un territoire quadrillé. 
L'utopie technologique est remplacée 
par l'utopie géopolitique. L'apartheid 
réduit le social au spatial. 

On a ainsi créé de toutes pièces des 
Etats dont la pseudo-indépendance 
singe celle d'innombrables Etats­
vassaux du tiers monde. Le Bophutats-

wana, situé non loin de Pretoria, ins­
tauré en 1977 pour la tribu tswana a en 
fait 80% de ses 2 millions d'habitants 
qui ne sont pas tswana, et cette majo­
rité est victime à son tour d'une discri­
mination de la part des autorités. L ~fri­
que du Sud s'est offert le luxe d'une 
caricature du « droit des nations à dis­
poser d'elles-mêmes». Ces sous-Etats, 
comme les autres, segmentent les pro­
létaires, excluent même les prolétaires 
devenus des étrangers, alimentant une 
rivalité qui va jusqu'au massacre. Dans 
ce bantoustan, le gigantesque bidonville 
de 750 000 habitants de Winterveld 
fournit Pretoria et sa région en travail­
leurs, mais on y trouve moins de 10% 
de Tswanas, bien qu'officiellement tout 
le monde soit tswana et doive appren­
dre le tswana à l'école. 

Comme Israël, l'Afrique du Sud re­
pose sur une exclusion contraire à la cir­
culation marchande, bien que le capi­
tal puisse mettre en veilleuse son 
exigence de libre circulation des mar­
chandises et des êtres, et vivre margi­
nalement du travail forcé ou monopo­
lisé par un groupe, par exemple par des 
prolétaires juifs aux dépens des prolé­
taires arabes de Palestine. Le mouve­
ment sioniste, dès le début du siècle, ex­
primait la diversité et même la lutte de 
classe au sein du « peuple juif » : les 
bourgeois préférant le « travail arabe » 

moins cher, les organisations comme les 
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Ouvriers de Sion faisant campagne pour 
le« travail hébreu». L'Histadrouth fut 
bien l'organisation du travail hébreu ex­
clusivement, mais n'empêcha pas le ca­
pital israélien d'employer parallèlement 
une main-d' œuvre juive « orientale » 
sans qualification et à qui échappe le 
contrôle sur l'Histadrouth. De même en 
Afrique du Sud où l'apartheid/< [ ... ] 
constitue un compromis entre les colons 
boers partisans du ''travail blanc'' et les 
capitalistes anglais partisans du ''travail 
noir" : intégration économique, mais 
séparation sociale. » (E. Halévi, Ques­
tionjuive, Ed. de Minuit, 1981, p. 229.) 

Le compromis fonctionne encore en 
Israël, mais plus en Afrique du Sud. Un 
capital moderne, poussant le plus loin 
vers un fonctionnement capitaliste du 
capitalisme, n'a plus besoin de racisme 
organisé, la division entretenue et repro­
duite entre salariés par les mécanismes 
marchands y suffisent amplement. Mais 
le capital fonctionne rarement dans un 
cadre authentiquement capitaliste, 
même si les zones les plus« pures »sont 
aussi les plus dynamiques et centrent 
aussi autour d'elles l'économie mon­
diale. Dans ces zones dites de pointe, le 
capitalisme tend justement à reposer sur 
sa pointe et va vers la société du non tra­
vail : là se trouve la contradiction la plus 
universalisante. Il n'y aura jamais de ca­
pitalisme pur, mais il existe des socié­
tés ayant atteint le maximum (réalisa­
ble aujourd'hui) de pénétration salariale 
et marchande dans la société. En Afri­
que du Sud, au contraire, il s'agit encore 
de se débarrasser d'entraves au capital. 

Les prolétaires noirs sud-africains lut­
tent contre le capital à travers la lutte 
contre l'apartheid qui est forcément 
l'ennemi omniprésent et l'horizon de 
leur vie et de leur combat. Peuvent-ils 
lutter pour autre chose qu'un « travail 
libre» comparable à celui que réclame 
l'industrie manufacturière contre la pro­
priété foncière et minière qui, elle, pro­
fite de l'apartheid? Certes, le proléta­
riat sud-africain est riche de la variété 
de ses composantes. Autour des très 
nombreuses grèves du prolétariat 
d'usine, avec ou sans syndicat, il y a 
aussi les émeutes des villes et des town­
ships, les innombrables grèves d' éco­
liers, la solidarité de voisinage contre la 
répression et contre les collaborateurs. 
On a affaire à des mouvements urbains 
« modernes », parfois insurrectionnels. 

Mais quelle est la perspective histo­
rique en Afrique australe en l'absence 
d'une effervescence révolutionnaire ail­
leurs ? La poussée sociale dans ce pays 
reste démocratique, nationale, popu­
laire, elle se nourrit de l'énergie prolé­
tarienne et la canalise. Les secteurs les 
plus avancés du prolétariat vont au-delà 
des divisions tribales (en particulier de 
l'exploitation permanente par l'Etat des 
Zoulous à qui on accorde quelques 
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avantages) 'et-dépassent l'ethnie pour ar­
river à la nation noire. Les plus radicaux 
conçoivent déjà une action commune 
avec les prolétaires blancs (convergence 
déjà pratiquement accomplie dans quel­
ques cas), mais pour réaliser une société 
démocratique pluriraciale. 

L'évolution ne peut plus se faire gra­
duellement ni pacifiquement. Il n'est 
plus temps pour le monolithe blanc de 
s'adapter : il doit se maintenir par la ter­
reur, ou céder la place à une autre so­
ciété. Même en Rhodésie, où des inté­
rêts moindres étaient en jeu (société à 
dominante agricole, ségrégation bien 
moins institutionnelle, rôle stratégique 
du pays beaucoup plus faible), la grande 
et la moyenne bourgeoisie blanche ont 
dû partir. 

Toutes les conditions sont réunies 
pour masquer la réalité de classe sud­
africaine, entre Blancs et Noirs assimi­
lés à deux groupes antagoniques, 
comme entre Noirs unis par une« cons­
cience noire», l'appartenance à un peu­
ple commun. On a dit que Soweto, qui 
se souleva en 1976, bougeait beaucoup 
moins depuis : une classe moyenne au­
rait émergé, profitant de la prospérité 
de Johannesburg voisin, et espérant les 
miettes du système raciste. Mais il n'y 
a pas de place pour aucun« capitalisme 
noir ».Au contraire, la force énorme de 
la répression et des formes de contesta­
tions inventées par les prolétaires pèse 
de tout son poids pour souder une com­
munauté autour du dénominateur com­
mun de« l'unité noire», et refouler les 
antagonismes de classe entre des ou­
vriers noirs et des petits bourgeois qui 
souffrent tout autant, à leur manière. Il 
n'y aura pas de lutte de classe inter­
Noirs tant que la séparation raciale res­
tera la clé de la politique de ce pays. 

Dans les townships où s'entassent les 
sans-travail, on voit l'explosion d'un 
système qui ne tient que s'il avance: s'il 
donne un minimum de travail et d'ar­
gent aux Noirs. Ce n'est pas un simple 
mouvement de libération nationale ou 
anticolonialiste, mais une revendication 
créée par le capital, qui a déraciné des 
êtres sans leur donner pour autant une 
existence capitaliste. Il ne leur accorde 
qu'une inexistence authentiquement ca­
pitaliste. 

Dans le même élan, le mouvement 
prolétarien est déchaîné et résorbé en 
tant que mouvement communiste. 
L'Afrique du Sud est en équilibre ins­
table : elle ne peut subsister (dans l' éco­
nomie comme dans la répression) que 
si elle se précipite en avant. La configu­
ration de classe ne permet pas de souf­
fler. Il faut donner un travail introuva-

ble à ces millions d'hommes et de 
femmes « en trop ». 

L'Afrique du Sud exacerbe les contra­
dictions capitalistes là où les conditions 
de la révolution communiste font dé­
faut. Les ingrédients d'une guerre civile 
capitaliste sont réunis et le cocktail 
pourrait exploser. Les jeunes réunis et 
révoltés par un système scolaire qu'ils 
boycottent largement vont vers les tsot­
sis, voyous des rues, pour se faire un peu 
d'argent. Cette immense force latente, 
flottante et disponible, urbanisée en par­
tie, jointe aux masses ayant déjà fait l'ex­
périence du salariat, pourrait constituer 
une force de manœuvre pour un grand 
mouvement nationaliste qui aboutirait 
à une guerre, plus civile que de libéra­
tion, à forte idéologie sociale, mais de­
meurant populaire et nationale. Comme 
en Angola, on verrait des bandes d' ado­
lescents recrutés et armés pour se bat­
tre contre des factions rivales, en 
échange d'une activité, d'un minimum 
d'argent, et peut-être d'un uniforme. 

Les tampons amortissant d'habitude 
les chocs en démocratie sont ici absents. 
Les prolétaires noirs s'en prennent im­
médiatement à des conseiller~ munici­
paux dont la corruption saute aux yeux, 
et à des policiers dont le rôle répressif 
est évident. Les institutions n'ont pas 
l'excuse (et la réalité partielle) d'une 
fonction autre que le contrôle. Mais la 
révolte spontanée, si elle est plus facile, 
n'est pas une critique de la politique : 
puisque les Noirs en sont exclus, ils en­
trent dans la politique par effraction. 

L'auto-organisation des prolétaires 
noirs les constitue du même coup en 
peuple. Un peu comme en Pologne, une 
dictature d'Etat et un système polill'que 
étranger à la population suscitent une 
organisation de la population : la société 
civile se dresse face à l'Etat, fait séces­
sion (zones« libérées »).Partout les liens 
communautaires, la solidarité ouvrière, 
la camaraderie écolière, les rapports de 
voisinage, engendrent mille formes 
d'organisation, et l'ANC et l'UDF ne 
sont que les chapeaux, l'enveloppe 
d'une myriade de comités. 

Ce prolétariat très actif a devant lui 
un avenir bouché. Il se bat contre ce qui 
est l'essence de la prolétarisation : sa ré­
duction à une force de travail, et dans 
des formes encore plus nues que dans 
les pays industrialisés de longue date. 
Mais ce combat se place dans la polari­
sation apartheid-anti-apartheid. Alors 
qu'on pouvait théoriquement, en Rho­
désie ou en Algérie, résoudre le pro­
blème agraire, on ne peut supprimer 
l'apartheid qu'en ruinant la puissance 
économique, politique et militaire de 
l'Afrique du Sud. Le capital s'est trop 
bien adapté à une force de travail mal­
léable et corvéable. Mais brimant la li­
berté marchande en la personne de la 



marchandise humaine, il est un capita­
lisme réactionnaire. 

Cette ségrégation fit la prospérité du 
pays après son institutionnalisation en 
1948. Lié à l'impérialisme anglo­
américain, Pretoria a pu se donner (en 
pleine guerre froide) une place dans le 
capital occidental, échangeant sa poli­
tique raciste contre un rôle (économique 
et militaire) stratégique essentiel. Mais 
cette position évolue. L'Afrique du Sud 
dépend plus aujourd'hui de l'Occident 
que l'Occident d'elle. La dépendance de 
pays comme les Etats-Unis ou la France 
par rapport aux matières premières sud­
africaines n'est pas absolue. C'est l' Afri­
que du Sud qui vit du marché mondial, 
les échanges extérieurs constituant la 
moitié de la valeur de sa production en 
1980. 

De la même façon, Israël, jouant lui 
aussi de la rivalité américano-russe et 
même anglo-américaine en 1948, s'est 
allié aux E-U. Mais alors que le sio­
nisme, au temps d'Herzl, s'inscrivait 
dans la colonisation européenne du 
monde, l'existence de l'Etat d'Israël est 
anachronique par rapport aux formes 
les plus modernes d'impérialisme. Le 
capital ne se soucie plus de peuple ni de 
territoire, mais de lignes d'échanges et 
de centres de profit, et les hommes et 
les sols l'intéressent en fonction de leur 
valorisation possible. Israël reste une 
arme des E-U au Moyen-Orient, mais ils 
pourraient en changer, et en ce cas ... 

L'Afrique du Sud a créé un prolétariat 
original mais proche de la dépossession 
radicale dont parlent les textes commu­
nistes du milieu du siècle dernier. Elle 
a bâti un concentré du monde, où 
coexistent démocratie parlementaire et 
dictature policière, société de consom­
mation et tiers monde surexploité. Ce 
résumé de l'histoire capitaliste peut 
donner l'illusion d'une issue révolution­
naire possible, si l'on oublie son con­
texte social. 

La virulence prolétarienne qui y 
existe, même encadrée aujourdj'hui, 
prouve qu'une action communiste aura 
lieu plus tard, dans un « Etat noir » ou 
dans une société de compromis boîteux. 
Pour le moment, plus la violence se 
donne libre cours entre l' ANC ou l'UDF 
et l'Etat, plus la polarisation s'accentue 
entre les deux camps capitalistes. Il n'y 
a pas les mêmes forces sociales derrière 
l'apartheid et derrière l'anti-apartheid, 

· mais le capital est présent des deux 
côtés. Il parvient aujourd'hui à faire de 
la lutte prolétarienne un instrument de 
rénovation sociale. L'exacerbation de la 
lutte armée, si elle opposait racisme et 
antiracisme serait le meilleur moyen 
d'enterrer durablement le mouvement 
prolétarien, en l'enrôlant dans une 
guerre nationale, sinon patriotique, du 
moins en faveur d'un pays, d'une na­
tion, d'un Etat noir. La« solution>~ corn-

muniste n'a pas pour le moment de 
point d'application, elle est au-delà. Au 
milieu de la lutte entré tendances capi­
talistes, le mouvement communiste sur­
git et se forme, à condition de quitter ce 
terrain controversé, et s'installer sur le 
sien. 

Le « moteur » est incontestablement 
la lutte des Noirs contre leur réduction 
à une marchandise-travail. Mais la si­
tuation sociale force la lutte à passer par 
une action contre le système politique, 
et non contre le salariat. Bien entendu, 
aucune révolution communiste n'aura 
jamais pour objectif déclaré et cons­
cient, au début, «l'abolition du sala­
riat » : elle commencera par se dresser 
contre ses effets avant de s'en prendre 
à sa nature profonde. 

Dans un cas comme l'Afrique du Sud, 
au contraire, les virtualités communis­
tes ne peuvent se développer. La dyna­
mique sociale des prolétaires est une 
chose, la dynamique historique de laso­
ciété sud-africaine n'en existe pas moins, 
et pèse lourdement. 

Une telle pression, renforcée par la 
domination mondiale du capital, empê­
che la dynamique prolétarienne de se 
prolonger en action communiste. Les 
luttes contre l'immigration forcée, les 
contrôles policiers, les déportations et 
tout ce qui isole les prolétaires noirs, de­
viennent des luttes pour la démocratie : 
on se bat comme au XIX• siècle, quand 
les prolétaires luttaient contre l'exclu­
sion de la société bourgeoise, non pour 
détruire cette société, mais pour dé­
truire avant tout cette exclusion. Le 
mouvement prolétarien a ici pour hori­
zon la démocratie. Qu'elle soit impos­
sible aujourd'hui (et sans doute défini­
tivement) ne change pas le sens de la 
lutte qui se la donne pour but : la lutte 
pourra devenir violente, elle ne chan­
gera pas de nature. La force de résis­
tance des prolétaires noirs, leur capacité 
offensive, montre qu'un mouvement 
communiste se manifestera un jour sous 
ses vraies couleurs en Afrique australe. 
Toute tentation de nier l'importance de 
ces .événements sous prétexte qu'ils ne 
sont pas communistes, serait de l'euro­
péocentrisme. 

Mais leur mouvement reste donc très 
dépendant des métropoles capitalistes. 
Sa limite est à l'extérieur de lui-même : 
un élan communiste mondial lui per­
mettrait de dépasser la lutte politique 
démocratique. 

Nottingham 

Bien qu'à l'occasion de la dernière 
grève des mineurs (1984-1985) soit réap­
parue l'idée de l'affaiblissement de la 
Grande-Bretagne par la puissance du 
travail organisé, ce n'est pas la lutte 
d'une classe, mais la lutte des classes qui 

affaiblit l'impérialisme britannique 
après avoir fait sa prospérité (le déclin 
industriel découlant entre autres d'un 
faible taux d'investissement dû au rôle 
mondial de la City, les capitaux anglais 
préférant s'investir ailleurs). 

Si les syndicats anglais organisent en­
viron la moitié des salariés (près de 
10 millions en 1985), c'est aussi en rai­
son de la façon dont ce pays s'est indus­
trialisé. Le capital a dû passer très tôt, 
dès 1880, un compromis avec ses ou­
vriers, ce qui ne fut pas le cas aux E-U, 
qui purent jouer sur la division et répri- 1 

mer, au moins jusqu'en 1930. L'immi­
gration était faible en Angleterre, mal­
gré les Irlandais, et elle l'est restée. Il 
fallait transiger, et l'absorption démo­
cratique du mouvement social a été 
payée par l'acceptation de l'intervention 
du travail dans les affaires du capital. 
Il en découle la place prise par les syndi­
cats et les« pratiques restrictives » sans 
cesse dénoncées par le patronat. Mais 
il n'y a pas un facteur qui entraînerait 
les autres : il y a une relation de classe 
globale, une configuration de forces. 

·1939-1945 a coïncidé avec un essor 
syndical en Angleterre et aux E-U. En 
Amérique, les syndicats ont obtenu un 
droit de regard sur l'embauche, et pro­
posé des stratégies industrielles parfois 
retenues, en échange de l'absence de 
grève. En Angleterre, sont apparus les 
shop-stewards: ils sont environ 100 000 
aujourd'hui, une partie d'entre eux vo­
tent conservateurs. Ils sont réformistes 
quand la base est réformiste, révolution­
naires quand elle est révolutionnaire. 

L'OST ne s'est pas vraiment imposée 
en Angleterre. Les syndicats ont freiné 
le travail de nuit ou par équipes, sont 
intervenus dans la gestion, ont imposé 
des compensations au travail posté. 
Comme il y eut peu d'immigrés dans 
l'industrie sur qui expérimenter l'OST, 
son introduction coûtait trop cher pour 
être généralisée. Le travail a gardé sa 
force défensive. 

Le travaillisme (pratiqué même par 
les conservateurs quand ils ont le pou­
voir, malgré leurs efforts pour renver­
ser la vapeur) a abouti à maintenir in­
changée la part des salaires dans les 
revenus totaux. Contrairement à la ligne 
suivie en France après 1944 (notam­
ment grâce au PCF), le travaillisme est 
parvenu à instaurer un Welfare State 
sans bataille de la production, donnant 
ainsi la priorité à la protection sociale 
sur l'investissement productif. 

Confrontés à la baisse de rentabilité 
de l'extraction du charbon, les deux 
pays ont donc réagi de manière très dif­
férente. Dans les deux, la production et 
les effectifs ont énormément diminué. 
La France produisait 60 millions de t. 
de charbon en 1958 : 22,3 millions en 
1978 ; elle avait 358 000 mineurs en 
1945 : 69 000 en 1978. Mais la France 
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a pu reconvertir relativement en dou­
ceur et éviter de grandes réactions col­
lectives aux fermetures de puits. 

Production et consommation de char­
bon en Europe ont évolué en sens con­
traire, car le charbon a moins augmenté 
de prix que le pétrole, mais il n'est pas 
bon marché que si on l'importe, surtout 
des E-U, d'Afrique du Sud, de Pologne, 
d'Australie. La CEE en consomme de 
plus en plus tout en produisant de moins 
en moins. 

Le nombre de mineurs britanniques 
est passé de 600 000 (1960) à 250 000 
(1974), puis à 180 000 (1984). Or, début 
1984, le National Coal Board annonce 
une réduction de 20 000 en un an. A 
terme on prévoit que 60 000 mineurs 
seront reconvertis en chômeurs. Le pré­
sident du NCB est connu comme un pa­
tron de combat. En 1980, à la tête de Bri­
tish Steel, il avait supprimé 52 000 
sidérurgistes sur 130 000 en moins d'un 
an, contre quelques augmentations de 
salaire. La grève proprement dite est 
précédée de 5 mois de refus des heures 
supplémentaires en Ecosse et dans le 
Yorkshire, sans vote. Grève déclenchée 
par la base au moment où les stocks at­
teignent un niveau record. 

Or, les régions minières les plus ri­
ches, par opposition à l'Ecosse et au 
Yorkshire, ne suivent pas ou de loin la 
longue grève. Le syndicat (NUM) ne 
consulte jamais tous ses adhérents. On 
vote par région : le N ottinghamshire se 
prononce aux 3/4 contre la grève, imité 
par une minorité importante au nord­
ouest de l'Angleterre. Les puits où le 
NCB a investi le plus et qui sont les plus 
rentables restent à l'écart de la grève. 
Huit bassins sur quatorze ont voté con­
tre la grève, mais ils ne représentaient 
qu'un tiers du nombre des mineurs. Au 
départ, et pour certains puits jusqu'à la 
fin, tout le monde reconnaît une forte 
participation aux piquets, et une collec­
tivité ouvrière locale rassemblée der­
rière les grévistes. 

Ce n'est pas contradictoire. Dans une 
action purement défensive, la solidarité 
joue généralement à fond, surtout dans 
un milieu aussi uni que les mines, mais, 
justement parce qu'elle est défense d'un 
travail, elle se cantonne à son problème. 
Cela n'a pas empêché les grévistes de 
se déplacer, malgré les barrages de po­
lice, d'un puits ou d'une région à l'autre. 
Ce faisant, ils restaient dans le cadre de 
la collectivité minière, éclatée et agis­
sant sur tout le territoire, mais impuis­
sante à secouer l'inertie des non­
grévistes, puisque cette communauté 
posait son problème, non le leur: un 
problème particulier quoique collectif, 
non un problème général. On doit se de­
mander s'il peut y avoir solidarité dans 
un mouvement défensif. 

Après l'échec de la grande grève d'es 
mineurs de 1926, il y avait déjà eu rup-
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ture dans le milieu minier, et des oppo­
sants au syndicat avaient lancé un 
syndicat rival, actif quelque temps dans 
la plupart des bassins. Mais en 1984, on 
a rupture de la solidarité dès l'origine du 
conflit, comme l'attestent les affronte­
ments inter-mineurs, qui laisseront des 
traces profondes. Il y a aussi très peu de 
solidarité de la part des cheminots et des 
dockers pourtant directement impli­
qués dans le transport de stocks de char­
bon disponibles, du charbon importé ou 
du charbon extrait par les jaunes. Pire 
encore, les sidérurgistes, que le NUM 
avait appuyés en 1980 quand on rédui­
sait leur nombre de plus d'un tiers, n'ai­
dent pas les mineurs en 1984. Ce ne sont 
pas seulement les directions« traîtres » 

qui sont en cause :les ouvriers de l'acier 
constatent que la grève des mines affai­
blit l'industrie sidérurgique, donc leur 
travail. 

Il est même arrivé que le syndicat soit 
plus extrémiste que la base. Le NUM 
(qui a le monopole de l'embauche et 
peut donc théoriquement exclure du 
travail ceux qui s'opposent à lui) avait 
proposé trois fois de faire grève contre 
les fermetures de puits. Les sections lo­
cales avaient refusé :en 1984, après les 
débrayages dans le Yorkshire, l'appareil 
syndical n'organise pas de consultation 
générale, craignant un refus. 

En dépit de l'archaïsme de cette 
grève, avec ses scènes à la Zola, c'était 
avant tout un conflit où jouaient des ac­
teurs modernes du capitalisme. Ce qui 
est frappé de mort, c'est à la fois une in­
dustrie énergétique dépassée et la col­
lectivité salariale agrégée autour d'elle 
et contre elle. Obnubilé par les traits 
spécifiquement anglais du conflit, on en 
oublie la dimension internationale : la 
mondialisation accrue de la production 
condamne à la fois une branche insuf­
fisament productive et l'organisation so­
ciale tissée sur elle. Internationale, la 
grève l'est à double titre :du côté du ca­
pital comme du travail. La restructura­
tion du NCB est l'effet de l'émergence 
de sociétés mondiales multi-énergies : 
les multinationales du pétrole et des 
mines s'intéressent de plus en plus au 
charbon, explorant de nouveaux pays 
(Indonésie, Colombie) d'où elles pour­
raient exporter vers les pays industriels, 
y compris ceux qui avaient fait autrefois 
leur fortune sur l'alliance du charbon et 
de l'acier. La dimension internationale 
est également dans le camp syndical. Le 
NUM a transféré au début de la grève 
des millions de livres à l'étranger, que 
l'Etat essaya de faire geler. Les pays de 
l'Est ont apporté un soutien verbal et fi­
nancier ( 500 OOOf des syndicats russes), 
mais la Pologne a doublé ses exporta­
tions de charbon vers la Grande­
Bretagne. Le réseau international du ca­
pital s'est révélé supérieur à l'organisa-

tion d'une communauté arc-boutée sur 
son seul travail. 

Les succès ouvriers antérieurs, les 
avantages arrachés ou maintenus par la 
force contre le NCB, n'ont pas tenu de­
vant la capacité organisatrice du capi­
tal, qui a mobilisé un travail plus pro­
ductif (Nottinghamshire) contre un 
travail devenu anti-économique. Une 
victoire uniquement défensive ne peut 
être que de courte durée : elle aggrave 
la crise du capital et reporte l'échéance 
jusqu'au jour où il faudra trancher. 

La concurrence inter-ouvriers n'est 
pas surmontée mais perpétuée par une 
action limitée au terrain revendicatif. 
Les grandes grèves du début des an­
nées 70, culminant dans les journées où 
l'on avait frôlé l'émeute, en 1972, 
s'étaient terminées sur un compromis 
où les salariés avaient fait plus que sau­
ver la mise :ils avaient obtenu des con­
cessions. (C. Brendel, Lutte de classe au­
tonome en Grande-Bretagne 1945-1977, 
Echanges et Mouvements, Par::is, 1977.) 
La bourgeoisie et l'Etat ont tenté de con­
trôler légalement la contestation ou­
vrière par des projets lancés par lestra­
vaillistes et repris par les conservateurs. 
L'Industrial Relations Act visait à inter­
dire les grèves sauvages, à rendre l'ar­
bitrage obligatoire, à infliger des amen­
des aux syndicats incapables de tenir 
leur base. Mais il est presque resté let­
tre morte parce qu'il est peu applicable. 
En démocratie, il est dans la fonction du 
syndicat d'être un tampon représentant 
la base. Exiger qu'il la contrôle sans 
cesse, le rendre pécuniairement respon­
sable des débordements qui sont la règle 
et non l'exception de la vie syndicale et 
des conflits du travail, ne serait possi­
ble que si l'on allait vers un Etat muse­
lant les syndicats, mais alors ce serait 
une autre façon de gérer les rapports de 
travail. Et la dictature du capital sur le 
travail salarié n'est pas la solution la 
plus productive. 

Cette loi n'a pas rempli le rôle que 
l'Etat attendait d'elle : discipliner la 
classe ouvrière, forcer les syndicats à 
jouer les garde-chiourme, ériger en mo­
nopole leur organisation des ouvriers, 
alors que le capitalisme suppose aussi 
la concurrence, l'oligopole, la circula­
tion, les conflits. La Haute Cour le re­
connut en juin 1972lors des poursuites 
contre le syndicat des cheminots : les 
chefs syndicalistes ne pouvaient être 
tenus responsables des excès de leurs 
shop-stewards. Reste bien sûr à l'Etat la 
latitude de poursuivre individuellement 
des agitateurs, à l'aide du vaste arsenal 
juridique existant, comme ill' a toujours 
fait, et il ne s'en est pas privé, opérant 



à grande échelle dans la grève des 
mineurs. 

La lutte prolétarienne a fini par être 
endiguée, c'est le moins qu'on puisse 
dire, par la situation de fait imposée aux 
ouvriers par la crise. Quand on risque 
de perdre son emploi, et qu'aucune 
autre perspective que l'emploi et sa dé­
fense n'apparaît, on est forcé de com­
poser. La concurrence entre ouvriers les 
brise mieux alors que l'affrontement 
entre eux et le patronat. On l'a vu en An­
gleterre au moins dans plusieurs 
secteurs. 

Dans l'automobile, les ouvriers eux­
mêmes ont fini par isoler les plus com­
batifs. Dans une usine où un « meneur » 
devait être licencié, quelqu'un proposa 
en assemblée générale de le défendre. 
On ne va pas le laisser tuer, dit 1' ouvrier, 
comme ils ont crucifié Jésus ... « Passez­
moi le marteau!», lança un autre mé­
tallo, retournant aussitôt l'assemblée 
contre celui qui allait être mis à la porte. 
Ce comportement est celui de prolétai­
res capables de mener les luttes les plus 
dures tant que le capital tournait, mais 
désorientés dès que le fondement de 
leur existence et de leur contestation -
le travail- était ébranlé. C'est que leur 
action antérieure restait dans les bornes 
d'une lutte autour du travail, non con­
tre cette forme de vie qu'est le salariat. 
Et aucune « transcroissance » ne pou­
vait magiquement s'opérer dès lors 
qu'on vivait et agissait depuis des lus­
tres sans remettre en cause ce fonde­
ment. Dans les mines, de même, les fa­
vorisés ont laissé les autres se battre 
jusqu'au bout pour presque rien. Mais 
on pourrait citer d'autres cas. Les typo­
graphes aussi étaient tout puissants tant 
qu'on ne pouvait se passer d'eux! 

Il est vrai que Thatcher a réussi ce que / 
Heath avait raté en 1972 :mais elle n'ai 
pas cassé la grève, elle l'a usée grâce à,' 
la solidarité défaillante des prolétaires., 
Telle est l'expérience que l'ultra-gauche; 
a tant de mal à comprendre. Les ou-· 
vriers peuvent se déplacer, s'unir, join­
dre leurs forces à celles d'autres caté­
gories ouvrières, s'appuyer sur la 
communauté ouvrière même décli­
nante, ils seront toujours battus, à long 
ou à court terme. Par l'inflation jbaisse 
du salaire réel), par le chômage, par la 
défaite cuisante. Luttant en tant qu'ou­
vriers et sur cette seule base, ils se ré­
duisent eux-mêmes à ce à quoi le capi­
tal les réduit : du travail. En ce cas, 
même insurgés, ils ne rassemblent pas 
leur force sociale, et seulement celle que 
le capital leur donne, et qu'ils ne peuvent 
retourner contre lui que pour arracher 
des réformes, quand elles sont possi­
bles. Les ouvriers ne peuvent mobiliser 
leur force sociale profonde, c'est-à-dire 
leur universalité, leur capacité à pro­
duire et bouleverser les richesses du 

monde, qu'en cessant d'être d'abord des 
ouvriers revendicatifs, en utilisant leur 
condition ouvrière mais pour la faire 
éclater. 

Même dans la grève des mineurs, on 
a pu en voir un exemple. Elle n'a pas été 
que la lutte de 130 000 chômeurs orga­
nisés, d'un seul bloc, pendant un an, 
pour la défense de leur communauté 
fondée sur les puits. Sur cette lancée dé­
fensive, certains ont été jusqu'à noyer 
« leurs puits », rendant ainsi irréversi­
ble la destruction de la communauté 
qu'ils voulaient défendre. Soit cet acte 
était suicidaire, soit il les conduisait à 
passer à autre chose. Ils n'étaient plus 
des mineurs, mais des prolétaires. 

On peut comparer l'échec anglais de 
1984-1985 au succès relatif de la grève 
des mineurs américains de décembre 
1977-mars 1978 lA l'Ouest rien de nou­
veau ? USA 1977-1978, Echanges et 
Mouvement, Parfs, 1978). Alors que le 
nombre de mineurs et la production ont 
diminué en Grande-Bretagne, aux USA 
ils ont augmenté depuis 1975, compen­
sant l'énorme baisse des années 
1950-1960. Cela a permis à la commu­
nauté ouvrière de se réaffirmer, et à la 
grève de 1977-1978 de se terminer par 
un compromis satisfaisant pour les mi­
neurs. La grève a eu lieu dans les mines 
les plus anciennes, dans les Appalaches, 
non dans l'Ouest où les strip mines avec 
10% des effectifs, produisaient en 1977 
la moitié du charbon américain. La 
vieille communauté, y compris villa­
geoise, a réagi quand on s'en est pris à 
son système d'assurance-maladie. Elle 
avait décliné elle aussi, et s'est remani­
festée, car la renaissance du charbon, 
dans une région isolée, rurale, pénétrée 
de liens religieux, lui a permis de revi­
vre, sans entamer ses traditions ancrées 
dans une vie de groupe locale remplie 
de ferveur chrétienne et du sentiment 
d'un «nous». Phénomène original 
donc, ce deuxième âge de la commu­
nauté ouvrière, ce rajeunissement con­
traire à ce qui se passe ailleurs, mais seu­
lement parce que le capitalisme en 
donne les bases. 

La collectivité ouvrière est la manifes­
tation, au sein du capital, d'un droit ou­
vrier, de l'existence ouvrière, de la vie 
d'une force de travail qui, si elle est trai­
tée en force de travail, entend au moins 
l'être correctement : le minimum est 
que salaire et conditions de travail 
soient négociés et renégociables, et que 
le prolétaire, collectivement, garde un 
droit de regard reconnu sur sa condi­
tion. Pour cela, la grève américaine a été 
communautaire : une communauté à la-

quelle le capitalisme fait une place. En 
Angleterre, elle était économiquement 
dépassée. Mais la réorganisation d'en­
semble de l'industrie charbonnière 
américaine; et la crise ouvrière et syndi­
cale qui en découle, demeurent. Le 
syndicat organisait le travail sur 70 % de 
la production en 1974: et sur 50% en 
1977 ... Supposons que dans dix ou 
quinze ans les sociétés minières ferment 
les mines traditionnelles : la commu­
nauté ouvrière, si elle se limitait à une 
auto-défense, serait tout aussi divisée et 
brisée qu'elle le fut en Angleterre. 

Les prolétaires anglais, en se battant 
seulement avec la force que leur donne 
le capital, se condamnaient à l'échec dès 
lors que le capital leur retirait cette 
force. Leur limite, contrairement aux 
Noirs sud-africains, était à l'intérieur 
d'eux-mêmes. Pour qu'une commu­
nauté pose autre chose que son pro­
blème, il faut qu'elle ait été ébranlée, 
qu'elle ait eu l'occasion de se tourner 
vers autre chose qu'elle-même, mais 
avant de devoir se défendre. Sinon sa ri­
poste la crispe sur sa propre condition 
et ne fait jouer que des mécanismes 
d'autoprotection. La communauté se dé­
fend alors avec ce qu'elle a et grâce à 
ce qu'elle est, nort en mettant en œuvre 
ce qu'elle a de commun avec les autres 
prolétaires. 

Paris 

Les structures et valeurs anciennes 
sont secouées par le capital, et d'autres 
relations, plus directement capitalistes, 
n'arrivent pas à s'installer sans partage. 
Le couple craque quand on prétend lui 
faire contenir et résumer l'humanité en­
tière. Les communautés traditionnelles 
s'effritent alors que les communautés 
consommatoires ne s'imposent pas à 
tous ni partout. Il en résulte un besoin 
d'ordre, de retour en arrière, de repli sur 
soi et sur des collectivités millénaires 
jfamille, sang, race). Parce que le capi­
tal sape le travail, la famille et la patrie 
dans leur réalité jet de là, mais secondai­
rement, dans la tête des gens), sans y 
substituer pleinement la communauté 
capitaliste neuve, on se retourne vers 
travail-famille-patrie, ou plutôt vers les 
formes actuelles, plus larges :ordre, au­
torité, sphère privée. 

La résurgence réactionnaire prouve 
que le capital n'arrive pas jou mal) à de­
venir un mode et un modèle de vie pour 
l'espèce humaine. Les diplodocus du 
style Le Pen attestent au moins que la 
Californie ou la Suède ne seront jamais 
étendues à la planète entière. 

Le renouveau xénophobe est un pro­
duit de la crise de la société« franÇaise » 
devenue trop vite et trop tard, multi­
ethnique, multilinguistique, dans une 
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situation où elle ne parvient pas à inté­
grer toutes ces pluralités. 

La crise économique aggrave le pro­
blème mais ne le crée pas. Il faut relati­
viser la cause économique (chômage) du 
racisme. Des millions de prolétaires per­
dent leur emploi sans s'en prendre aux 
étrangers. On pourrait dire plus juste­
ment que l'ouvrier à tendance raciste, 
après avoir perdu son travail, n'a plus 
rien d'autre à faire que de se laisser aller 
sur cette pente. Le chômage n'engendre 
pas le racisme, il lui donne libre cours, 
lui permet de s'exprimer, mais le ra­
cisme est une attitude bien plus fonda­
mentale, qui a à voir avec une façon de 
vivre, de se situer, d'inclure et 
d'exclure. 

Entre les E-U et la France, on voit la 
différence entre un capital moderne où 
la nation est capitalistiquement unie 
sans prétendre à une unité ethnique, et 
un pays plus faible socialement, où il 
faut un mythe et une façade pour uni­
fier la société. Dans le premier cas, les 
tendances centrifuges sont récupérées 
ou livrées à elles-mêmes, l'identité amé­
ricaine n'étant pas remise en cause par 
la prolifération de micro-identités. Dans 
le second cas, la société se joue la comé­
die d'une identité française mono­
ethnique, et en cas de crise cède à la ten­
dance de couper tout ce qui déborde du 
moule supposé de l'identité nationale. 

L'Etat ne s'est pas constitué de la 
même façon en France et aux E-U ou en 
Angleterre. A maintes reprises, l'Etat 
français a dû forcer les choses, imposer 
l'unité contre les prolétaires mais aussi 
contre les classes possédantes divisées, 
ce qui n'a pas été le cas en Amérique. 
Dans la Guerre de Sécession, appelée 
plusjustementlà-bas la Guerre civile,le 
conflit fut déclenché précisément à l'ini­
tiative de la fraction la plus moderne de 
la classe dominante, et sa violence prou­
verait plutôt la capacité américaine à éli­
miner par la force toute entrave inté­
rieure à l'expansion capitaliste. Lincoln 
avouait sans détour que son but était la 
sauvegarde de l'unité du pays :s'il faut 
émanciper les esclaves pour la préser­
ver, disait-il, je les émanciperai ; mais 
s'il faut conserver l'esclavage, ou le con­
server en partie, je le ferai avec la même 
volonté. En France, au contraire, l'in­
tervention despotique régulière de l'Etat 
dans la vie civile s'est aussi dirigée con­
tre la modernité capitaliste, ou l'a pro­
mue de manière contradictoire (Vichy). 

La « préférence nationale » n'a de sens 
capitaliste que contre les autres Etats­
nations, et non à l'intérieur d'un pays. 
Un discours fameux de Le Pen a exalté 
le « proche » par rapport au « lointain » : 
il est naturel, disait le chef du Front na­
tional, de préférer ses filles à ses cousi­
nes, ses cousines à ses voisines ... et ainsi 
de suite jusqu'à l'étranger le plus éloi­
gné. Cette réaction peut être nécessaire 
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le Creuset 

Avant 1914, 60o/o des ouvriers de 
l'industrie américaine étaient nés 
hors des E-U. Detroit vit se succéder 
des générations d'immigrés: Irlan­
dais vers 1850, Allemands vers 
1880-1900, Polonais ensuite. Mais 
les patrons tenaient à des ouvriers 
américanisés. Ford instaura des 
cours d'anglais obligatoire. Une cé­
rémonie marquait la remise des di­
plômes. Sa mise en scène symboli­
sait la naissance d'un homme 
nouveau : les diplômés entraient 
dans une immense marmite (mel­
ting pot) avec leurs costumes natio­
naux, et en ressortaient avec de 
beaux vêtements et un drapeau 
américain. Pas question de sécher : 
toute la ville força les patrons récal­
citrants à organiser des cours du 
soir, et obligea les ouvriers à les sui­
vre. (0. Zung, Naissance de l'Amé­
rique industrielle. Detroit 
1880-1920, Aubier, 1983.) 

Cette américanisation visait une 
intégration dont on sait qu'elle fut 
réussie. On peut la comparer à la po­
litique de la bourgeoisie française. 
Elle parvint à «nationaliser» la 
classe ouvrière en assimilant relati­
vement les Espagnols, les Italiens, 
les Polonais, en Lorraine par exem­
ple (mines), mais aussi dans le Midi. 
Le Front populaire, la Résistance, le 
PCF et la CGT jouèrent un rôle in­
tégrat~ur capital dans ce processus. 
Par contre, dans les années 50 et 60, 
Algériens et Marocains étaient trai­
tés en simples porteurs de force de 
travail qui avaient, en plus, la par­
ticularité d'être des hommes. On 
prenait soin de disposer côte à côte 
sur la chaîne un Malien, un Fran­
çais, un Yougoslave ... , pour qu'ils ne 
puissent pas communiquer. On ne 
cherchait pas, comme Ford, à leur 
donner une appartenance nationale 
par le truchement d'une apparte­
nance au travail. On les maintenait 
dans une exclusion. 

au capital pour diviser les prolétaires 
entre eux et les regrouper autour d'une 
identité garantie par l'Etat. Mais elle est 
étrangère à la démocratie économique 
qui constitue le fondement du capital 
(cf le passage sur ce thème dans« pour 
un monde sans innocents»). Le capita­
lisme est autant national que non­
national (international). C'est un signe 
de faiblesse que d'envisager une légis­
lation discriminante contre les immi­
grés, au lieu que leur condition sous­
privilégiée soit l'effet « naturel » de la 
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circulation des marchandises et des 
êtres, sous la surveillance de l'Etat, bien 
entendu. 

L'essor du racisme et le débat autour 
de la question des «étrangers», «des 
races » ... caractérisent toujours des pé­
riodes de faible énergie prolétarienne. 
Quand un mouvement social unifie les 
prolétaires, le problème ne se pose 
même pas et on n'en parle pas. Dans 
une période où la perspective révolu­
tionnaire avait disparu, l' antisémitis­
mem nazi a gagné les esprits.Il s'est im­
posé moins grâce au chômage que par 
le désarroi, la perte de sens, la solitude 
dans laquelle une expansion très mo­
derne et brutalement interrompue plon­
gea les Allemands. L'Allemagne n'avait 
connu que des traumatismes depuis 
1914, et la crise a joué sur eux: guerre, 
défaite, secousse et échec révolutionnai­
res, guerre civile dans les anciens terri­
toires de l'Est, essor capitaliste et révo­
lution des mœurs correspondante, 
passage de tous les partis ouvriers à la 
contre-révolution (le SPD en 1918, le 
KPD avec le stalinisme), blocage de la 
croissance économique, reprise de thè­
mes nationalistes par le PC, confusion 
des valeurs piétinées par toutes les for­
ces politiques. Le secret du triomphe 
nazi est là, dans la globalité de la lutte 
de classe en Allemagne, et non dans une 
cause« économique ». C'est cette tran­
sition ratée vers un capitalisme univer­
sel qui explique que le prolétaire puisse 
en venir à admettre que« les Juifs »sont 
responsables de sa propre perte d'em­
ploi. Le racisme propose un ersatz d' ap­
partenance, singe les thèmes politiques 
de gauche en proposant d'autres« en­
nemis »tout à coup plus crédibles. Il est 
encore dans la recherche de « respon­
sables » facilement identifiables : au 
lieu des 200 familles des bourgeois en 
haut-de-forme ou des trusts apatrides, 
on désigne les Juifs, les étrangers ... 

En France, aucune fraction influente 
de la bourgeoisie n'avait misé sur le ra­
cisme comme arme anti-ouvrière privi­
légiée en 1968 et les années suivantes. 
C'est que la lutte ouvrière intégrant à 
elle toutes les catégories de prolétaires, 
on parlait comme d'une évolution nor­
male de la participation croissante de 
jeunes, de femmes, d'Algériens ... aux 
grèves qui se déroulaient alors. 

L'un des moments décisifs de cette 
période est la grève des OS de Renault 
(avril 1973) qui «révéla» les OS aussi 
bien au PC qu'aux gauchistes (même 
aux ouvriéristes comme LO) qui les né­
gligeaient jusque-là, leur préférant les 
qualifiés plus éduqués, plus éduqua-



bles, et donc plus organisables. La quête 
de «l'ouvrier conscient» aboutit im­
manquablement à valoriser les couches 
les plus favorisées. On dut admettre 
alors la capacité d'action d'une catégo­
rie que l'automatisation avait augmen­
tée en multipliant les tâches subalternes 
répétitives. 

A l'origine, les OS des grandes pres­
ses du département 12 se lancent, mi­
noritaires, et bloquent Renault à 350. Ils 
revendiquent un reclassement de caté­
gorie. La grève s'étend alors qu'un mou­
vement similaire a lieu chez Peugeot. Fi­
nalement, les ouvriers obtiennent qu'il 
n'y ait que 3 catégories d'OS au lieu de 
5, ce qui remonte l'indice des catégories 
les plus basses. La plupart des conflits 
de l'époque dans tous les pays indus­
triels (une vague de grèves très violen­
tes secoue le Japon le même mois), se 
concluent sur de tels compromis. Deux 
traits s'en dégagent. 

D'une part les immigrés tendent à 
s'intégrer à l'action prolétarienne dans 
chaque pays, malgré les nombreuses ré­
sistances, survivances chauvines, ex­
ploitations des divisions par les patrons. 

D'autre part, malgré une large criti­
que du travail lui-même, la tendance gé­
nérale demeure une remise en cause des 
conditions du travail, non de son exis­
tence comme fondement de notre so­
ciété. Le mouvement communiste est 
présent comme force agissante minori­
taire, il apporte souvent l'élan initial de 
l'action, mais s'épuise ensuite et laisse 
le champ libre à la négociation. Ces con­
flits accomplissent donc une poussée 
unificatrice du prolétariat, mais, au len­
demain de la lutte, les prolétaires ne 
sont plus réunis que par le capital, non 
par leur mouvement collectif. La commu­
nauté entre prolétaires de différentes 
nationalités, ethnies, sexes... est 
précaire. 

En RF A, par exemple, des grèves sau­
vages éclatent dans la métallurgie en 
1973 pour une prime de vie chère (l'aug­
mentation de salaire accordée ne rattra­
pant pas l'inflation). Le patronat cède 
assez vite devant des grèves dures, après 
avoir tenté de diviser Allemands et im­
migrés et avoir amplement fait appel à 
la police. Les étrangers jouent un rôle 
important et parfois dirigeant dans ces 
grèves où se réalise une solidarité sou­
vent réelle. A Cologne, chez Ford, le co­
mité de grève composé surtout de Turcs 
anime une occupation violente et s'op­
pose au Comité d'usine syndical. Mais 
les liens ne sont pas assez forts entre Al­
lemands et Turcs, et la direction en pro­
fite finalement pour réoccuper l'usine 
de force. La tendance à l'unification pro­
létarienne est bien là, mais elle échoue 
autant par la défaite directe (le capital 
maintient la division dans les grèves) 
que par la victoire apparente : conces­
sions patronales et augmentations de sa-

laire peu ou pas hiérarchisées, laissant 
intact... le capital. EtC: est le simple dé­
veloppement capitaliste, avec ou sans 
crise, qui désunit les prolétaires. 

Les augmentations uniformes, alors 
fréquentes, signifient une communauté 
immédiate réelle entre prolétaires par­
tageant le même lieu de travail. Leur 
surgissement témoigne toujours d'une 
aspiration des salariés à être autre chose 
que les travailleurs dociles et concur­
rents que la direction voudrait qu'ils 
soient. En l'exigeant, les prolétaires 
échappent au moins en partie à leur em­
brigadement, ils ne se laissent plus ré­
duire à des porteurs rivaux et isolés 
d'une marchandise-travail. Mais l'ob­
tention de telles hausses de salaire, si 
l'on en reste là, met fin à la solidarité 
spontanée et organisée : au mieux elle 
ouvre la voie à de nouvelles luttes pour 
de nouvelles augmentations uniformes. 
A terme c'est la constitution des salariés 
de l'entreprise (ou de la branche) en bloc 
revendiquant une unité entre eux seuls. 
Les prolétaires se sont épuisés dans 
cette course où le capital avait toujours 
une longueur d'avance. La solidarité 
s'est refermée sur elle-même pour de­
venir ul)e solidarité d'entreprise (dé­
fense de l'emploi dans« son usine »)ou 
de métier (défense d'une ville ou d'une 
région qui cherche à vivre). 

Un signe de reflux du mouvement, 
dans les années 70 en France, est le sort 
des luttes des immigrés contre leur 
condition, en particulier de la mobilisa­
tion de 1973 contre la circulaire 
Marcellin-Fontanet liant carte de séjour 
et contrat de travail. Au lieu que cette 
réaction soit prise en charge par l'en­
semble des prolétaires qui, au même 
moment, se battent plus ou moins unis 
contre le capital, elle devient l'affaire 
presque exclusive des« immigrés »dès 
lors promus au rang de catégorie à part, 
d'où les grèves les avaient un peu sor­
tis. Au lieu de lutter avec les ouvriers 
français et de poser (en même temps 
que les problèmes généraux) leur pro­
blème, les ouvriers immigrés se sont 
battus seuls contre la discrimination, et 
ont été battus. 

On n'insistera pas ici sur le rôle des 
organisations du travail pour entretenir 
la division. Depuis longtemps, le PCF 
est partisan du contrôle et de la limita­
tion de l'immigration et de n'accorder 
le droit d'entrée qu'à ceux qui ont un 
emploi. Ce qui semble favorable à l'im­
migré (à qui on éviterait ainsi généreu­
sement le chômage) revient à discipli­
ner de force l'ouvrier étranger (et par 
voie de conséquence l'ouvrier français) 
menacé de renvoi dès qu'il cesse de bien 
travailler. Le chauvinisme du PC et de 
la CGT, la collaboration de classe syndi­
cale, le soutien gauchiste« collant )) aux 
organes dits ouvriers, tous ces facteurs 

ont contribué à désunir les prolétaires. 
Mais seulement parce q~e le vaste mou­
vement prolétarien né à la fin des an­
nées 60 l'avait rendu possible, en n'ar­
rivant pas à sortir, malgré tous ses 
efforts, du terrain capitaliste où la con­
currence interprolétaires est un phéno­
mène de tous les instants. 

Le problème soulevé par les ouvriers 
immigrés était global, mais leur isole­
ment les forçait à le poser sur un autre 
terrain que la lutte de classes. Aculés, 
ils ont attiré la frange populiste, maoïste, 
du gauchisme, ainsi que les bonnes 
âmes. Ils sont sortis des limites de l'en­
treprise où ils ne pouvaient agir faute 
de soutien, pour s'enfermer dans celles 
de la politique démQcratique. Le dérou­
lement et l'échec final de la longue 
grève des loyers de la Sonacotra était un 
pas supplémentaire dans cette invo­
lution. 

L'ensemble des prolétaires paient au­
jourd'hui ce recul par la montée à la fois 
de l'extrême droite réactionnaire et de 
phénomènes comme SOS-Racisme. 
Dans le même temps qu'elle commen­
çait à contrer les actions d'OS par une 
réorganisation du travail, la bourgeoi­
sie entreprenait une contre-offensive de 
division. La restructuration du travail 
est loin d'être accomplie, mais la désu­
nion prolétarienne est (peut-être provi­
soirement) un fait patent. 

En 1973, au Mans et dans d'autres usi­
nes automobiles, les prolétaires cas­
saient l'antagonisme français-immigrés 
par leur mouvement, non par une lutte 
antiraciste spécifique. A Poissy (Simca­
Chrysler) par contre, le patronat avait 
toujours réussi à maintenir la division, 
manipulant les ouvriers étrangers au 
point de les faire encadrer par le 
syndicat-maison (CSL) qui les exhibait 
dans les meetings ou les faisait défiler 
pour la défense du travail. Les immigrés 
de Poissy n'avaient le choix qu'entre 
l'adhésion à la CSL et le risque de rejoin­
dre la CGT qui ne s'implanta dans 
l'usine qu'en 1982. En 1982, quand il 
fallut restructurer Chrysler devenu Tal­
bot, la cassure réapparut, Français et 
immigrés se retrouvant dans deux blocs 
distincts, le plus radical incarné par les 
étrangers, le plus réformiste composé de 
« nationaux ». A nouveau Poissy don­
nait le ton de la division prolétarienne. 

La faillite du mouvement commu­
niste balbutiant ou émergeant autour de 
1970 crée ou recrée l'immigré comme 
catégorie, et l'immigration comme 
«question». Pour l'extrême droite, 
l'étranger résume le problème social. 
Mais l'extrême gauche met aussi l'im-
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migration au premier plan, et fait de 
l'antiracisme la tâche de l'heure. C'est 
confondre l'effet et sa cause. 

L'immigration est une forme d'un 
phénomène fondamental de la produc­
tion capitaliste. Ce n'est pas l'immigra­
tion qui crée le chômage, mais le capi­
tal qui, créant le« chômage» dans les 
zones où n'existait auparavant ni travail 
moderne, ni sous-emploi, ni donc aucun 
chômage au sens moderne, suscite du 
même coup l'immigration. Nous 
n'avons pas à comptabiliser ce qu'ap­
portent les immigrés à l'économie ou à 
la culture françaises! L'immigré est une 
des catégories les plus exploitées, au bas 
de l'échelle. Le capital déclenche des 
mouvements de population, destructu­
rant des régions, polarisant richesses et 
pauvreté sur des axes et des centres géo­
graphiques, concentrant aux deux extrê­
mes « développement » et « sous­
développement», l'un appelant et en­
tretenant l'autre. L'Algérien ou le Por­
tugais en France, c'est le Méridional en 
Italie, l'Irlandais en Angleterre au 
XIX• siècle, le Chicano aux E-U, le rural 
prolétarisé un peu partout... C'est la fai­
blesse ou la vigueur de l'action proléta­
rienne qui fait apparaître ou disparaître 
la catégorie « immigré(e) » de la scène 
sociale. 

Il n'y a rien d'étonnant à ce qu'au mo­
ment où la police organise des rafles 
dans les ghettos de Marseille et d'ail­
leurs en collant des étiquettes dans le 
dos des raflés, la vedette beur Harlem 
Désir reçoive du gouvernement des sub­
sides pour organiser ses petites fêtes. 
Quand Pandraud reçoit H. Désir, ils se 
reconnaissent mutuellement. A travers 
H. Désir, la masse de jeunes, transfor­
mée en groupe de pression, reconnaît 
à la police le droit de surveiller sa vie. 
SOS-Racisme s'adresse à la société exis­
tante, un point c'est tout. 

Ou bien l'antiracisme présente à tous 
les citoyens une revendication démocra­
tique et humaniste de droits à défendre. 
Ou bien il a un projet politique et prend 
position sur autre chose que le racisme. 
Or justement le principe d'organisations 
comme SOS-Racisme est de prétendre 
ne pas être politique, de se vouloir ou 
de se croire transpolitique, transidéo­
logique. 

SOS-Racisme vit de la réaction spon­
tanée d'un certain nombre de prolétai­
res, pas seulement immigrés, qui se 
dressent contre le racisme comme 
forme d'oppression particulièrement 
odieuse. SOS-Racisme a pour fonction 
de bloquer leur révolte à ce stade, de 
faire passer cette forme-là pour la ma­
trice des autres, de couper le lien entre 
le racisme et ses causes, d'en faire une 
attitude et non le produit de la lutte des 
classes. 

SOS-Racisme œuvre à un consensus. 
La droite et l'extrême droite souhaitent 
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une France monoculturelle ou à domi­
nante blanche, ouest-européenne. L'an­
tiracisme aussi désire une France, mais 
une France ouverte à tous ceux qui y vi­
vent. Contre le mythe (contredit par 
l'histoire comme par la réalité interna­
tionale du capitalisme) d'une nation fon­
dée sur le sang, la couleur de la peau, 
le partage d'une culture prétendue étan­
che aux autres, il oppose la nation fon­
dée sur le sol. Tous ceux qui habitent et ' 
travaillent en France sont « Français » 
et peuvent donc y être citoyens, élec­
teurs ... et soldats : H. Désir s'est claire­
ment prononcé pour la Défense natio­
nale. Comme la droite ouvertement 
chauvine, ou la gauche plus subtilement 
mais tout autant chauvine, SOS­
Racisme contribue à une future Union 
sacrée, et, en attendant, cimente un 
«peuple français». 

Quelle unité donner à la société ? 
Voilà le débat. Mais c'est un débat in­
terne au capital, car il s'agit toujours de 
la société française. SOS-Racisme repré­
sente une tendance moderne du capital 
qui ne l'emportera jamais totalement en 
France, contrairement aux Pays-Bas par 
exemple, sur les courants conser­
vateurs. 

Ce serait une utopie capitaliste de plus 
que d'unir sur un territoire tous ceux 
qui y ont déJà été réunis par le jeu des 
échanges :car ce serait faire fi des raci­
nes, des exigences d'appartenance­
exclusion, des« facteurs de race et de 

LB gaPde Beul' 
Vigiles musclés, bergers alle­
mands, l'ancienne direction avait 
tout essayé: à l'hypermarché 
Continent d'Amiens, la fauche 
représentait 2% du chiffre d'affai­
res. On accusait notamment les 
jeunes Beurs de la cité HLM voi­
sine, et la clientèle fuyait. Un nou­
veau directeur, Jean Raymond 
Semaesse, a pris le proiJleme à 
l'envers: il a engagé les Beurs pour 
surveiller son magasin. Il a aussi 
sponsorisé une équipe de foot, 
Résultat: la fauche a diminué de 
moitié. Personne ne s'en plaint, 
sauf peut-être la police locale, qui 
voit la délinquance émigrer mainte­
nant vers le centre-ville. 

nation »,des traditions politiques. Ce se­
rait faire comme si le capital s'autopro­
duisait sans matériel historique ou hu­
main. Mais le capital est un rapport, un 
mouvement, il suppose quelque chose 
et quelqu'un à relier, à réunir, à faire 
bouger. L'évolution a fait que l'unité na­
tionale s'est presque partout opérée au 
profit d'une partie de la population, 
d'une ethnie, d'une région, d'une cul­
ture et d'un mode de vie particuliers. 
Pour effacer les privilèges attachés à ces 
spécificités, il faudrait un capital telle-

ment fort qu'il uniformise tout et éra­
dique toute autre culture que la sienne, 
créant un monde capitaliste intégral, 
«pur» de tout v~stige du passé, ce qui 
n'est ni possible, ni même dans son 
intérêt. 

Non seulement la société marchande 
ne nivelle pas tout, mais elle ajoute de 
nouvelles catégories aux anciennes. 
L'identité juive peut bien être mythique 
dans la mesure où il n'a jamais existé un 
destin commun à tous les« Juifs »ni une 
culture qui leur serait propre et imper­
méable aux autres (LB, n ° 2). Mais un 
mouvement de gens qui se veulent 
«Juifs» fait surgir ou resurgir une com­
munauté «juive ». De même l'identité 
«beur» est d~pourvue de substance, 
mais elle existe si on s'organise pour la 
revendiquer, car ainsi on la crée. L'un 
des pires effets du racisme, dans la 
phase actuelle, aura été d'engendrer 
une identité de plus. Les jeunes Magh­
rébins vivant en France, la fameuse 
(( ze génération», avaient cette chance 
inestimable d'être au-delà de l'identifia­
ble, de l'assimilable, de l'étiquetable. Ils 
étaient hors catégorie. Le reflux prolé­
tarien aura eu entre autres conséquen­
ces désastreuses de mettre dans un 
ghetto ceux qui pouvaient faire le pont 
et briser les barrières. Voilà un être qui 
n'était heureusement ni Français ni Al­
gérien : il faut encore une catégorie pour 
celui qui se trouve entre les deux ! 

Il n'est donc pas question de dénon­
cer SOS-Racisme en lui demandant 
d'aller plus loin : « Etre antiraciste c'est 
bien, mais seule la révolution éliminera 
le racisme ... » SOS-Racisme se reconnaît 
certainement dans l'affiche de lance­
ment de Baraka, mettant ensemble un 
blond, un Asiatique, un Antillais, un 
Arabe ... avec pour légende : « Allons en­
fants de la patrie. » Le Pen et Harlem 
Désir ont en commun d'à voir une pa­
trie : le désaccord porte sur qui on y 
inclut. 

Deux tendances capitalistes s'oppo­
sent sur l'unité nationale et le consen­
sus nécessaire à l'Etat. La première, 
dont le nazisme est une caricature, sup­
pose que l'on se fixe : racines, nais­
sance, territoire en exclusivité. Elle est 
inadaptée à la transmigration et à la 
transnationalité (qui n'abolit pas les na­
tions bien sûr) du capital. 

La seconde tendance (accomplie aux 
E-U) reconnaît qu'il faut un cadre mais 
y admet tous ceux qui, sur cet espace, 
contribuent à le faire vivre, tout en re­
connaissant ses lois, donc son Etat, 
même s'ils ont une naissance étrangère 
et des coutumes différentes de la majo­
rité des natifs du pays. Aux E-U, d'ail­
leurs, la notion de majorité ethnique n'a 
pas de sens : les WASP sont minoritai­
res, ce qui ne les empêche pas d'être le 
groupe ethnique dominant. Leurs va­
leurs incarnent le modèle (sinon le rêve) 



américain, mais coexistent avec d'autres. 
Cette seconde voie rejette le racisme 

et la xénophobie comme politique per­
manente, et la réserve aux grands mo­
ments exceptionnels de crise ou de 
guerre. Le démocrate ne refuse pas« La 
France », il veut que quiconque y vit 
puisse en faire partie. Il faut de tout pour 
faire la France, dit-il, mais il y a quand 
même une « France »distincte de « l'Al­
lemagne», de« l'URSS» ... 

Si elle n'arrive pas à intégrer les im­
migrés de la seconde génération, la ligne 
démocratique est au moins capable de 
les associer à la vie nationale, car elle 
tient compte de ce qu'on occupe plus 
aujourd'hui une fonction qu'un lieu. 
Elle renouvelle l'idée de patrie en recon­
naissant les conséquences du déracine­
ment opéré par le capital 

Liverpool 

Où est le ligne de partage {et le lien} 
entre le cœur capitaliste et les phéno­
mènes secondaires, le salariat et ses for-

. mes adaptables ou supprimables, le ca­
pitalisme et les résidus précapitalistes 
même réintroduits et renouvelés ? Où 
sont le central et l'accessoire? On a 
commencé à y répondre ici pour le ra­
cisme (et pour les prisons dans un autre 
article de ce numéro). La France se rap­
proche des E-U, mais contradictoire­
ment, comme le montrent à la fois Le 
Pen et Harlem Désir. Les E-U indiquent 
une voie (pas la seule) :non l'uniformi­
sation, mais l'absorption conflictuelle 
des différences et leur reproduction 
(c'est-à-dire leur maintien, mais comme 
entités capitalistes). Les E-U ne sont pas 
l'addition du Danemark et de la Tur­
quie, de la permissivité et du pétai­
nisme, mais une seule société qui déve­
loppe les deux et accentue le moderne 
comme l'archaïque; l'un ayant besoin 
de l'autre. Le moderne suppose l'archaï­
que comme réserve de force de travail, 
de vitalité, de culture, et l'archaïsme 
suppose la modernité comme repous­
soir, justification ultime, motif d'exister. 

Certaines formes d'existence collec­
tive peuvent apporter leur énergie à une 
révolution communiste, à la condition 
de s'ouvrir en même temps. Mais d'au­
tres formes de regroupement doivent ra­
pidement être dépassées, irrémédiable­
ment, faute de quoi on resterait dans la 
séparation, comme la division du travail 
entre les sexes (mineurs masculins au 
piquet de grève, tandis que leurs fem­
mes cuisinent pour eux). Quant aux dif­
férences entre générations, entre 
ethnies, entre cultures, la révolution 
sera leur dépassement. Ce processus ne 
se fera pas par humanisme, parce qu'« il 
le faut», pour faire vivre une certaine 
idée de l'homme: mais parce qu'il sera 
nécessaire pour agir. Un mouvement 

communiste transcende les séparations 
et mêle ses participants tout en entre­
croisant les réseaux de relations et de so­
lidarités où ils ont initialement agi. 

Une communauté de lutte ne peut se 
former et s'interpénétrer avec d'autres 
qu'en partant d'un terrain particulier 
qu'elle relie d'emblée aux autres prolé­
taires où qu'ils se trouvent. Aucun mou­
vement ne naît contre la totalité : on se 
révolte contre tout, mais on part de 
quelque chose. Et on n'emporte pas tout 
sur son passage : il y a des revendica­
tions. De tout temps, il a existé des grè­
ves où les grévistes n'ont pas explicité 
leurs exigences, souvent parce qu'ils ont 
voulu quelque chose de global et de mal 
formulable :quand ils l'ont formulé, ou 
laissé dire par d'autres, ça a été une 
perte de cette globalité. 

Revendiquer n'équivaut pas forcé­
ment à réclamer des réformes. Certai­
nes revendications contiennent une exi­
gence dépassant le réformisme. Dans 
les prisons, par exemple, après la sup­
pression officielle des QHS, apparaît le 
Quartier d'Isolement, dont l'abolition 
cèderait la place à une autre variante 
d'isolement. Le réformisme est une im­
passe, mais une impasse infinie dont on 
ne voit jamais le bout. Au contrai:e, de­
mander la levée des sanctions (mitard, 
suppression de divers droits) prises 
après les émeutes de 1985 était un ob­
jectif clair, non manipulable par les pou­
voirs. Il y a une différence entre ce-qui 
est purement légal, c'est-à-dire ce qui 
reste sur le terrain adverse, et ce qui est 
matériel, contrôlable par ceux qui mè­
nent une action. 

La différence n'est pas un mur infran­
chissable. La limite entre un change­
ment illusoire mais doué d'un effet pra­
tique, et une mesure immédiate, 
vérifiable, mais qui pourrait aussi nour­
rir des illusions, cette limite est floue. 
La démarcation passe aussi entre ce qui 
peut rester collectif, et ce qui devient 
obligatoirement affaire privée isolant 
ceux qui viennent d'agir ensemble, ou 
ce qui devient gérable par un appareil. 

En pratique, aucune recette ne tait 
d'avance le tri entre telle ou telle exi­
gence : est positif ce qui réunit, qui reste 
maîtrisable, et qui contient le besoin 
d'autre chose que cette société (par 
exemple l'unité réelle des prolétaires de 
tous les pays : aucun internationalisme 
n'est récupérable par le capital). Est né­
gatif ce qui divise, ou qui entretient 
l'unité pour l'unité, ce qui renvoit le 
changement à une sphère (juridique, 
économique, politique) où les prolétai­
res n'ont aucun poids. Car c'est ainsi 
qu'on les fait changer de terrain, qu'on 
leut fait quitter le seul où ils sont forts. 

Il y a des revendications qui soudent 
parfaitement une communauté de lutte 
en la coupant du reste du prolétariat. Et 
d'autres qui sont d'entrée de jeu uni ver-

salisantes. Dans les formes d'action 
aussi, dès qu'un mouvement est pro­
fond, les prolétaires inventent sponta­
nément des actes sortant du cadre léga­
liste et institutionnel sans s'engager 
pour autant dans une violence préma­
turée. En 1970, lors de la grève sauvage 
très antisyndicale des postiers améri­
cains, souvent seul le courrier comm-er­
cial n'était pas traité. Un acte simple de 
ce style ne suffit pas à rendre leur grève 
« radicale », mais il va déjà vers une rup­
ture du cours normal du travail. Tout 
dépend de comment et sur quoi se 
forme une communauté de lutte, en 
quoi elle « se positionne » par rapport au 
travail et à tout ce qui l'organise : les 
« positions » théoriques exprimées ulté­
rieurement dépendent en bonne partie 
de cet axe initial. 

L'unification des prolétaires ne se fait 
pas dans un saut du« rien »au« tout », 
mais dans un effort pour arracher la re­
vendication au réformisme afin de re­
vendiquer autre chose autrement. 
L'union prolétarienne, même fragile, se 
réalise d'emblée au plus haut niveau : 
par des revendications, voire des aspi­
rations (c'est-à-dire des tendances qui ne 
formulent pas de réclamations), articu­
lées autour d'un refus de tous les modes 
de gestion. Un mouvement prolétarien 
n'est pas obligatoirement synonyme de 
violence physique ou armée, du moins 
au début, mais il est forcément critique 
de la politique. 

On a vu comment le piège identitaire 
le plus trompeur était en définitive celui 
de l'identité par le travail. La commu­
nauté ouvrière n'a pas eu son heure de 
gloire parce qu'elle aurait comblé un be­
soin humain de grégarisme. C'est la dé­
fense permanente contre le capital qui 
l'a constituée. La revendication d'une 
augmentation de salaire a toujours été 
aussi le moyen de faire ent€ndre une re­
vendication d'être. Quand on peut dif­
ficilement agir sur le reste, le salaire est 

le véhicule de l'exigence d'autre chose, 
quoique cette exigence autre soit irréa­
lisable. On demande donc plus d'argent 
comme signe qu'on« est» plus, qu'on 
vaut plus que ce à quoi on est con­
damné. Or c'est cette équivalence entre 
valeur humaine et signes monétaires 
qui est le condensé de l' enfermement 
salarial. Le plus dégradé voisine avec le 
plus humain. La revendication salariale 
contient plus que son équivalent moné­
taire, mais ce « plus »s'y emprisonne et, 
tant qu'il en reste là, alimente un mar­
chandage. 

«Considérons le salaire dans ce qu'il 
a de plus abject, à savoir que mon acti-
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vité se transforme en marchandise et 
que je deviens moi-même, dans tout 
mon être, un objet vénal. » (Marx, Sa­
laire, 1847.) 

Comme nous le rappelions, les OS ré­
clamaient aussi dans les années 70 un 
reclassement qu'ils savaient fallacieux, 
parce qu'il les maintenait dans la caté­
gorie inférieure, mais avec plus d'ar­
gent. Faute de mieux, on se rabat sur 
l'équivalent général qui sanctionne un 
statut supposé meilleur. 

Par le biais d'un salaire supérieur, on 
demande à être reconnu. Quand l'exi­
gence d'être se manifeste par l'exigence 
d'avoir et d'avoir plus, cet être-là ne peut 
rassembler que la catégorie, le métier, 
l'entreprise, la branche, au mieux« les 
travailleurs », non les prolétaires dans 
ce qu'ils ont d'universel. 

La communauté ouvrière dont on a vu 
la grandeur et la chute en Angleterre, 
ne se serait pas formée sans l'humain 
qui y est présent et s'y enferme, mais 
qui peut aussi sortir du cloisonnement. 
L'être-ensemble ouvrier a toujours in­
tégré les catégories sociales non ouvriè­
res. Ainsi, dans la grève des mineurs 
américains de 1977-1978, les gérants des 
magasins et les directeurs de banque lo­
caux des Etats charbonniers accordaient 
aux grévistes un crédit quasi illimité. Ils 
avaient besoin du tissu industriel dé­
fendu par les ouvriers. La communauté 
ouvrière était forte d'une force qui ne 
pouvait que la faire subsister, au mieux, 
comme salariat éternel, et non lui per­
mettre de se détruire comme salariée. 
Elle réunissait autour d'elle d'autres 
couches, sans aller au-delà de laques­
tion ouvrière : on s'unissait autour de 
l'ouvrier sans aucune atteinte à la divi­
sion du travail dont profitent évidem­
ment les magasins et les banques. 

Si notre temps paraît ouvrir à moyen 
ou à long terme des perspectives com­
munistes, c'est justement parce que la 
mutation actuelle, par ses à-coups et ses 
contradictions, pose la question centrale 
du travail. Elle peut conduire les prolé­
taires à en faire la critique et à faire sau­
ter les communautés tronquées et mu­
tilantes en dégageant leurs potentialités 
humaines. Nous avons longuement 
(peut-être trop longuement pour que la 
ligne générale apparaisse clairement) 
exposé dans le n ° 3 de LB pourquoi le 
travail et donc « les travailleurs » sont 
au centre de la vision révolutionnaire : 
puisque la critique du travail est cen­
trale, ceux qui sont le mieux à même de 
l'entamer sont au centre d'une révolu­
tion future. 

Des innombrables formes d'identité 
où se perd chaque jour la communauté 
humaine, c'est encore la communauté 
ouvrière où la perte est sans doute la plus 
lourde, parce que le travail, à la diffé­
rence de la religion, de la politique, de 
la mode, de la consommation, etc., est 
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ce qui s'approche le plus de l'activité hu­
maine. Bien sûr, ~ntre une journée à 
l'usine ou dans un pool de dactylos, et 
une journée de cinéphile ou de pêcheur 
à la ligne, beaucoup choisiront la se­
conde option. Mais la réunion dans 
l'atelier ou le bureau, justement parce 
qu'elle pose les problèmes cruciaux de 
notre société, à commencer par l' absur­
dité du travail, dans sa forme comme 
dans les produits qui en sortent, cette 
réunion forcée d'êtres prolétarisés intro­
duit au cœur du problème et de sa solu­
tion, ·ce que ne font pas, ou de plus loin, 
d'autres formes d'existence collective. 

Nous ne nous sommes pas privés de 
citer les phrases de travailleurs faisant 
l'éloge du travail qui les écrase, mais ce 
constat n'a d'intérêt que si l'on voit ce 
que recèle le travail dont ces ouvriers 
font un éloge aussi borné. Au-delà de ces 
bornes commence un activité qu'ils 
ignorent (du moins, ces ouvriers-là), 
mais qui n'en a pas moins un lien avec 
leur travail : ce travail réalise partielle­
ment quelque chose d'humain. Si la col­
lectivité de travail brime une universa­
lité, c'est que cette universalité peut 
exister, contre le travail, entre autres 
grâce à la rencontre avec un autre 
monde que le monde du travail. En fai­
sant d'ores et déjà bouger les barrières 
entre le travail et le reste, le capital aide 
le prolétaire à ne plus se concevoir lui­
même en travailleur séparé d'un con­
sommateur, d'un parent, d'uri voya­
geur, d'un ... Il ébranle ainsi les verrous 
communautaires. 

Dans un premier temps, que nous tra­
versons, le capitalisme force les commu­
:?autés à se resserrer, à se fermer davan­
tage, à accentuer leur exclusivisme, leur 
ligne politique la plus réactionnaire. 
Dans un deuxième temps, l'évolution 
pourra faire sauter des verrous trop 
étroits pour ce qu'ils emprisonnent. 

En théorie comme en pratique, il y a 
confusion en raison de la parenté étroite 
entre identité et communauté. Ce n'est 
pas un hasard si l'on passe aisément de 
l'une à l'autre, si les trajectoires se croi­
sent. L'identité repose sur le même, et 
la communauté sur ce qui relie. Elles 
sont aussi voisines et opposées que 
l'identique peut se confondre avec le sem­
blable. 

L'identité ne cherche qu'un être col­
lectif, une ressemblance, un miroir. La 
communauté, puisqu'elle cherche ce 
qui est commun et partagé est, elle, po­
tentiellement universelle, elle ne s'ar­
rête qu'à la limite de l'espèce humaine : 
pour elle tout être humait; peut deve­
nir son semblable. Mais une commu-

nauté peut limiter ses semblables en en 
dissociant tous les autres, et constituer 
un collectif refermé, alors que l'univer­
sel est fait de collectifs intermêlés. 

Cette distinction conceptuelle n'est 
pas psychologique : elle se vit dans des 
rapports sociaux et des pratiques histo­
riques. Les quelques exemples passés 
en revue dans ce texte montrent corn­
ment la communauté se résorbe en 
identité. Ainsi la section syndicale d'en­
treprise fut obtenue aux E-U en 1941 à 
la suite d'une grève dans une usine 
d'aviation où un Noir avait été affecté 
à un poste trop qualifié aux yeux des sa­
lariés blancs. Une communauté se cons­
titue alors par existence collective con­
tre d'autres. Inversement, l'identité peut 
éclater dans la communauté d'une ré­
volte nourrie des solidarités antérieures 
qui ne cherchent plus à vivre de leur 
être collectif propre, mais à vivre avec 
d'autres, en symbiose avec d'autres. En 
ce cas, ce qui est déterminant, ce n'est 
pas qu'un groupe s'ajoute à un autre, 
puis qu'un troisième les rejoigne, puis 
un quatrième ... mais la relation entre 
eux, leur transformation. Dans une 
communauté humaine, aucun groupe 
n'a plus la propriété de ce qu'il est, des 
traits distinctifs qui le constituent. Or 
c'est précisément là la rupture avec 
l'identité où l'on recherche à posséder, 
à se donner une exclusivité, à s'appro­
prier privativement. La fin de l'identité 
suppose celle de la propriété indivi­
duelle comme de la propriété collec­
tive : la fin de toute propriété. 

Les émeutes anglaises de 1981 furent 
surtout le fait de bandes locales de jeu­
nes, réunies dans la rue contre la police 
et contre les symboles de la société mar-­
chande. Ces groupes devaient beaucoup 
à des relations de voisinage, voire à des 
relations de gang, mais là les rivalités de 
territoire entre gangs s'effaçaient. La 
plupart de ces groupes étaient compo­
sés de jeunes Noirs, qui ont été majori­
tairement à l'origine des pillages et des 
bagarres, quoique la proportion de 
Blancs parmi les personnes arrêtées soit 
élevée (ce pourçentage prouverait plu­
tôt la moindre expérience des jeunes 
Blancs face à la police). Ces bandes in­
formelles agrégeaient ensuite autour 
d'elles des adultes blancs et noirs. 

Contrairement à la collectivité des 
mines, les Jamaïcains déracinés et con­
frontés à l'univers marchand et salarial 
d'une métropole capitaliste ont été con­
duits à se tourner vers autre chose que 
leurs liens ethniques (le rastafarisme en 
particulier). Ils ont dû affronter leur pro­
blème (exclusion du travail, de la 
société, de la politique, de l'école, 
de la culture, de la consommation 
<< haut de gamme » ou même « gamme 
moyenne») à l'aide de liens communau­
taires, mais aussi en en sortant (action 



commune avec d'autres prolétarisés). 
Ici au moins, le contact entre tradition 
et modernité a produit un dépassement 
et une tendance communiste. Mais un 
tel surgissement, aussi important soit­
il, n'a pas été assez fort, assez durable 
pour ébranler les frontières communau­
taires au point d'influer sur les vieilles 
microsociétés. Les jeunes Noirs ont agi 
en commun avec des chômeurs ou pré­
carisés blancs en 1981, mais leur élan 
avait épuisé sa dynamique en 1984 :il 
n'a eu aucun effet dynamisant sur une 
communauté minière repliée sur 
elle-même. 

Dans les émeutes de septembre­
octobre 1985, par contre, il semble 
qu'on n'ait guère dépassé le stade du 
communautarisme : une collectivité dé­
favorisée et harcelée par la police se dé­
fend. A Handsworth, près de Birming­
ham, des magasins appartenant surtout 
à des Indiens ont été pillés et incendiés. 
Un mouvement social vaste (géographi­
quement) et profond (dans son refus) 
comme celui de l'été 1981 allait au-delà 
des barrières ethniques. Les réactions 
plus limitées comme celles de 1985 quit­
tent moins · facilement les frontières 
communautaires. Le risque est que des 
communautés en voie d'autopénétra­
tion et d'influence réciproque se re­
plient sur une identité. Déjà on voit 
poindre ou resurgir un clivage Blanc 1 
Noir 1 Indien. A Tottenham, au con­
traire, des jeunes Blancs ont pris part à 
la lutte contre la police dans le grand en­
semble où, pendant trois heures, la ba­
garre a fait rage et a d'ailleurs été cir-

conscrite (l'Etat a préféré encercler et 
isoler le danger plut~t que de l'écraser 
immédiatement dans la force). L'unité 
ne se gagnera jamais durablement par 
de simples actes défensifs, qu'ils aient 
lieu dans une usine ou dans une cité. 

Pour donner un exemple positif de ce 
que nous avons en tête quand nous par­
lons de révolution, citons un extrait 
d'une brochure traduite de l'anglais et 
consacrée aux événements de 1981, 
mais surtout en fait à l'ensemble de la . 
situation sociale en Angleterre. Ce pas­
sage illustre à la fois la place« centrale » 

des ouvriers et l'éclatement réciproque 
de diverses formes de communautés. 
Accessoirement, il montre en quoi les 
émeutes anglaises de 1981 sont bien un 
moment capital pour le mouvement 
communiste. 

« Ce qui s'est passé à Liverpool, du­
rant les premières heures du lundi 
4 juillet, est sans dou~e la plus grande 
occacion manquée de toute l'histoire de 
la Grande-Bretagne industrialisée. Il 
était clair que la police perdait la ba­
taille. Les émeutiers se dirigeaient vers 
les principales artères de Liverpool :Li­
mestreet, Pierhead, le Tunnel de Mer­
sey, fréquentées par des milliers et des 
milliers de travailleurs. Si les flics ter­
rorisés n'avaient pas lancé des gaz CS, 
à l'aube les émeutiers auraient sans 
doute établi un premier contact avec les 
travailleurs de la première équipe. Il 
existe une camaraderie entre chômeurs 
et travailleurs bien plus grande à Liver­
pool que dans n'importe quelle autre 
ville anglaise, et l'apport supplémen­
taire et explosif d'un réveil de la classe 
ouvrière aurait rendu le mouvement 
quasi irrésistible. Etre ensuite allé pil­
ler, même bras-dessus bras-dessous, le 
Centre commercial du Vieux Marché 
Saint John, aurait été un simple passe-

temps. Avec la police visiblement bat­
tue et désarmée, toute la ville aurait été 
entre leurs mains. Un soviet local uni­
que dans l'histoire des soviets aurait 
bien pu voir le jour. Cette assemblée 
unique aurait certainement abordé des 
questions telles que la dissolution de la 
famille, le droit des gamins et des tout 
petits enfants à l'autodétermination, le 
refus et l'inutilité du travail salarié, -
toutes conclusions qui furent à peine 
ébauchées dans l'expérience antérieure 
des soviets. Si l'on considère l'effet 
dynamique de l'émeute de Liverpool 
sur toute l'Angleterre, cet exemple au­
rait facilement pu être suivi ailleurs. Le 
jour où ça (ou quelque chose de simi­
laire) arrivera, la révolte deviendra ré­
volution. » (Like a Summer With a Thou­
sand ]uly's, supplément à Subversion, 
n° 5, 1985*.) 

Il est possible que les rédacteurs de 
la brochure exagèrent les événements 
du lundi 4 juillet 1981, mais le proces­
sus décrit est celui d'une révolution. 
D'autre part, le texte fait passer pour les 
décisions d'un soviet ce qui serait avant 
tout le produit d'une chaîne d'effets et 
de causes pratiques. Mais il montre en 
quoi une émeute « pillarde » pourrait 
changer de nature par sa rencontre po­
sitive avec un « monde du travail » qui 
serait alors lui aussi bouleversé. C'est 
là la dynamique essentielle, au-delà des 
limites pillage 1 grève 1 insurrection 1 
changement du quotidien 1 ... 

* BP 221, 44604 Saint-Nazaire Cedex. Pour tout 
contact en Angleterre : BM Blob, London WC 
1N3XX. 
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le jour où la bactérie s'arrêta 

un si joli nuage 

A la suite de l'accident de la centrale 
nucléaire de Tchernobyl, The Economist 
é"crivait: 

«Il n'y avait qu'un moyen de prouver 
que l' énergje nucléaire est bon marché, 
sûre pour les personnes et l'environne­
ment, c'était de construire énormément 
de réacteurs et d'accumuler ainsi les re­
cords de production d'électricité sans 
accident grave. Ce test, l'énergie nu­
cléaire ne l'a pas passé. Pour nous qui 
avons longtemps défendu l'énergie nu­
cléaire, nous devons admettre que le 
débat ne se posera plus jamais dans les 
mêmes termes. » 

Cette demi-autocritique est révéla­
trice de la dangereuse imbécilité dans 
laquelle sombre la pensée économiste 
qui domine le monde, quand elle va 
jusqu'au bout de sa logique. Le 
« moyen »de « prouver »l'excellence de 
l'énergie nucléaire, tel qu'il est exposé 
par l'éditorialiste anglais, et tel qu'il a été 
mis en œuvre depuis 20 ans dans les pays 
industriels, ressemble en effet étrange­
ment à ce « moyen » qui consisterait à 
se tirer une balle dans la tête pour 
«prouver» que le revolver n'était pas 
chargé. L'absurdité du propos n'est pas 
le produit du cerveau dérangé d'un spé­
cialiste. Elle reflète en fait l'obnubila­
tion générale de l'humanité par les« né­
cessités économiques». 

Jamais dans l'histoire humaine, un 
discours n'avait régné avec tant de force 
sur l'esprit de tant de gens. On en a une 
nouvelle preuve dans l'extraordinaire 
résignation avec laquelle on annonce 
(par exemple, dans l'article du Monde 
d'où est extraite la citation de The Eco­
'nomist) que selon toute probabilité, un 
accident semblable à celui de Tcher­
nobyl devrait survenir en France. Des 
catastrophes nucléaires sont à prévoir ; 
et tout ce qu'on en conclut, c'est qu'il 
faudra réviser à la baisse le programme 
de construction de 'réacteurs. 
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Le nuage radioactif qui se balade sans 
tenir compte des frontières nous an­
nonce que le monde a rétréci encore un 
peu plus. Dans le ciel radio-actif, nous 
pouvons contempler en négatif l'unifi­
cation de la société mondiale. Reagan a 
beau râler pour la forme, nul ne peut 
plus cacher que c'est un aspect essen­
tiel du mode de vie industriel tout en­
tier qui est en question. Avec le nu­
cléaire, comme avec la révolution 
biologique et les risques que font cou­
rir les manipulations de bactéries, nous 
sommes entrés dans l'ère des catastro­
phes universelles. Une catastrophe mi­
nière était un scandale qu'on pouvait 
encore aisément circonscrire, au besoin 
en cernant un bassin houiller et en ré­
primant quelques milliers de mineurs 
mécontents. Mais plus les catastrophes 
se capitalisent, et plus elles se sociali­
sent. Plus elles s'étendent, dans l'espace 
et dans le temps, et plus se pose avec 
acuité la question des destructions irré­
versibles que le mode de vie capitaliste 
inflige à la nature et donc à l'homme*. 

Si toute vie repose sur une certaine 
dose de « mort » et sur l'absorption re­
productive d'éléments végétaux, ani­
maux et minéraux, jusqu'à quel point 

* Bibliographie sommaire sur le sujet 
traité dans cet article. 
Invariance, série IV, n ° 1 
Marx, « Manuscrits de 1844 », OEuvres, 
La Pléiade, t. II, 1968. 

Grundrisse, OEuvres, t. II. 
Postface de 1873 à la réédition du 

Livre 1, OEuvres, La Pléiade, t. 1, 1963. 
Les Lettres françaises, fév. 1968. 
G. Mendel, La Chasse structurale, Payot, 
1977. 
Histoire des êtres vivants, Hachette. 
Leroi-Gourhan, Le Geste et la parole, 
Albin Michel, 1965. Le Fil du temps, 
Fayard, 1983. 
J.-L. Moinet, Fin de la science, 1974. 
L'Etat des sciences et des techniques, La 
Découverte, 1983. 

le capitalisme peut-il se renouveler en 
modifiant les formes et donc les limites 
des êtres vivants ? Le capital pourrait­
il faire vivre longtemps l'humanité dans 
un rapport vie-mort où les forces de des­
truction (nucléaire, mais aussi violence 
de la vie quotidienne et des guerres,_mi­
néralisation du monde ... ) l'emporte­
raient sur les forces de production de 
vie? 

S'interroger sur les rapports du capi­
tal avec la vie c'est tenter de saisir ce qui 
est invariant et ce qui est modifiable 
dans l'être humain et dans l'être vivant 
en général, c'est aller aux origines de la 
vie et vers la façon dont l'espèce hu­
maine est apparue, pour voir ce qui la 
constitue et ce qui peut ou non changer. 
Certes le capitalisme n'était pas dans les 
premières cellules vivantes. Mais il y a 
bien une évolution qui va de l'appari­
tion de la vie à celle de l'homo sapiens 
et à la constitution d'une société hu­
maine tendanciellement universelle : le 
capitalisme. En quoi le capitalisme 
poursuit-ill' évolution ? En quoi rompt-il 
avec elle ? La problématique continuité­
discontinuité est essentielle pour com­
prendre le capitalisme. Elle est d'égale 
importance pour saisir la rupture que 
serait le communisme. Si le commu­
nisme doit, comme nous le croyons, 
poser d'une toute autre manière le rap­
port homme-nature, il en découle que 
c'est toute l'évolution de la nature qui 
en sera transformée. C'est de ce point 
de vue qu'il devient essentiel de com­
prendre les grandes ruptures­
transformations que furent l'apparition 
de la vie, puis celle de l'homme, pour 
essayer de saisir le mouvement qui va 
de l'une à l'autre. Quel rapport le nou­
veau (la vie - puis l'homme) pose-t-il 
avec l'ancien dont il est issu (la matière 
-la vie) et qui le contient? Qu'y a-t-il de 
commun entre ces deux émergences ? 

D'abord ceci :le nouveau ne se« sé­
pare» pas de l'ancien. L'idée d'une sé­
paration de l'homme et de la nature est 
aussi absurde que l'idée de l'absorption 



par celle-ci par celui-là. L'homme a 
certes profondément marqué, huma­
nisé la nature. Mais cela ne signifie nul­
lement qu'il l'a absorbée, qu'il l'a 
« transformée en homme ». La vie ne 
pouvait apparaître que dans un certain 
milieu qui, une fois modifié, ne pouvait 
plus donner naissance à la vie : ainsi, 
sur notre planète, la vie a profondément 
modifié la matière qui l'a extériorisée 
mais dont elle reste un état. De même, 
la nature, profondément marquée, 
orientée par l'homme, le contient tou­
jours. n y a bien une extériorité de l'homme 
par rapport à la nature, mais de la même 
manière qu'il y a une extériorité de la pen­
sée par rapport à l'individu qui pense : 
c'est une partie apte à entrer en rapport 
avec le tout y compris avec elle-même 
dans ce tout. D'où la richesse de la no-
tion de réflexivité, mise en avant par 
Leroi-Gourhan (et reprise par Camatte 
dans Invariance lf4e série), qui tente de 
dépasser l'opposition intériorité/extério­
rité de l'homme par rapport à la nature 
(il est d'autant plus étonna;rt de voir Ca- . 
matte retomber dans l'idée d'une sépa­
ration homme-nature). 

En nous efforçant de saisir la conti­
nuité du vivant à l'homme, nous serons 
amenés à critiquer la biologie, science 
du capital le plus moderne, et la démar­
che qui consiste à fonder une analyse 
de la société sur une biologie « criti­
que». Par ailleurs, la biologie n'est pas 
seulement savoir, elle ouvre des possi­
bilités pratiques au capital. En les explo­
rant, en montrant l'impossibilité d'une 
« robiotisation »de l'homme, nous dé­
bouchons nécessairement sur le rapport 
vie-communisme. 

En traitant de la continuité du vivant, 
de la critique de la biologie et de la ca­
pitalisation de la vie, nous n'aurons pas 
la prétention d'apporter toutes les ré­
ponses, mais de poser de bonnes ques-

tions, et d'en repérer quelques fausses. 
Par exemple, face ~ux dangers réels 

que le capital fait courir aux êtres vi­
vants, l'incapacité de saisir correcte­
ment le rapport homme/nature, capi­
tal/vie, engendre deux types de réponse 
symétriquement fausses : la producti­
viste qui veut transformer la nature en 
homme et l'écologiste qui veut soumet­
tre l'homme à la nature. 

La première reprend la perspective 
des Manuscrits de 1844, en la faussant. 
Elle fait comme si le rapport homme­
nature se résumait au rapport homme­
homme, et réduit finalement la question 
écologique à la question sociale. Dans 
cette vision, l'homme peut toujours do­
miner la nature, donc le capital adaptera 
le milieu et s'y adaptera, il n'y a pas de 
limite (intrinsèque aux lois du vivant) à 
l'expansion capitaliste. La seule limite 
est sociale : le prolétariat. Cette vision 
oublie que ce « social » inclut lui aussi 
forcément du « naturel », et que la so­
ciété capitaliste, ou toute société, est 
aussi une organisation de la matière et 
de la vie qui joue sur ses lois mais ne 
jouera pas en les niant. Si elle le fait, la 
société crée des catastrophes dites na­
turelles mais qui sont autant historiques. 

Inversement, la seconde vision, in­
fluencée par la critique systématique du 
déterminisme du« développement des 
forces productives», fait dépendre le 
rapport homme-homme de la nature, et 
en particulier des ressources disponi­
bles et de leur mode de renouvellement./ 
Il n'est guère étonnant que dans le plus 
puissant pays européen la poussée éco­
logique ait fusionné avec le pacifisme\ 
pour donner ce qu'on nomme en RFA\ 
l'écopacifisme- Okopax- cette vision! 
prônant aussi un pacifisme vis-à-vis de)' 
la nature. L'homme doit s'auto-limiter, 
laisser les cycles s'effectuer, et s'il les 
brise, le capitalisme industriel provo­
quera, y compris à ses dépens, des ca-

1. la continuité du vivant à l'homme 

la vie est une organisation 
de la matière 

La« vie »n'est pas une force venue ou 
venant de l'extérieur animer la matière, 
mais le résultat d'une organisation de la 
matière, la forme de la matière à un mo­
ment donné. Un organisme vivant est 
un ensemble matériel organisé d'une 
certaine façon qui de ce fait acquiert des 
propriétés nouvelles. Comprendre les 
êtres vivants, et donc l'histoire hu­
maine, c'est les saisir comme produits 
d'une dynamique matérielle. 

Cette matière n'est pas une chose à la-

quelle s'ajouterait ou s'opposerait une 
conscience. La conscience de soi à la­
quelle est parvenue la vie à un certain 
degré d'évolution est encore une forme 
d'organisation de la matière. Les physi­
ciens d'aujourd'hui qui versent dans la 
métaphysique jouent même sur le' fait 
qu'il n'y a pas une limite absolue entre 
«conscience» et« non-conscience» ; ils 
ne font toutefois que répliquer à un ma­
térialisme qui n'est plus défendu par 
personne, sauf à la rigueur par quelque 
spécialiste moscovite de « matérialisme 
dialectique ». De fait, il y a chez 
l'homme un ensemble de détermina­
tions infiniment plus riches que des cau-

tastrophes. Même sous sa version radi­
cale, l'écologie débouche sur une 
pensée de l'ordre. Autant que la vision 
précédente, elle ignore que la vie est dé­
séquilibre et rééquilibrage. 

L'écologie a averti le capitalisme qu'il 
ne pouvait pas jouer à sa guise avec la 
matière (vivante ou non) sans déclen­
cher des dégradations durables et des 
crises sans précédent. Cependant on 
constate l' extrême(mais non infinie) 
adaptabilité des milieux aux chocs du 
monde industriel. L'évidence « natu­
relle» est trompeuse. Malgré sa taille, 
l'Amazonie est menacée, mais elle n'a 
pas toujours été ce qu'elle est au­
jourd'hui :il y eut des phases où la forêt 
amazonienne ne recouvrait que quel­
ques zones préservant les espèces qui 
se développèrent à nouveau au-delà, 
dans les autres zones, après la fin de la 
phase de repli de la nature. Le lac Erié, 
qu'on disait condamné par la pollution 
a survécu : les industriels ont fait unef­
fort, le lac lui-même s'est adapté, des es­
pèces ont disparu, d'autres ont muté. La 
variabilité du vivant repousse pour l'ins­
tant dans l'inconnu la limite absolue 
contre laquelle viendrait buter le monde 
industriel. 

Mais la menace est là: l'homme a au­
jourd'hui les moyens de mettre fin à 
toute vie sur terre et il y a en lui, dans 
sa société, une dynamique qui le pousse 
.à aller toujours plus près de la non-vie. 
La possibilité de la fin conduit à s'inter­
roger sur cette longue histoire où la vie 
apparaît, tend sans cesse vers la diver­
sification la plus grande jusqu'à l' appa­
rition de l'homme. Et puis l'homme ren­
verse le mouvement et, à travers 
l'uniformisation, tend vers l'unité de la 
vie ou celle de la non-vie. Reste à savoir 
si l'une de ces deux tendances se réali­
sera jamais ... 

salités physicochimiques, mais qui n'en 
restent pas moins des déterminations. 
L'homme est un être vivant comme les 
autres, à ceci près qu'il produit et repro­
duit historiquement sa nature. 

La vie n'est pas seulement ce qui peut 
se reproduire, s'organiser, agir sur un 
milieu, avoir des relations interactives 
avec d'autres organismes. Elle est aussi 
ce qui réalise une synthèse permanente 
et évolutive, d'une naissance à un dé­
clin puis à une mort-réabsorption. Cette 
capacité à synthétiser toute une série de 
composants et d'influences est la vie 
même, et les contradictions de cette 
synthèse peuvent être qualifiées de 
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« maladies ». M. D. Gremk a développé 
l'idée de la pathocénose, ensemble des 
états pathologiques présents dans une 
population à un moment donné, défini 
comme un système tendant vers l' équi­
libre, symbiose du« normal» et du« pa­
thologique » (Les Maladies à l'aube de la 
civilisation occidentale, Payot). 

Cette évolution suppose une absorp­
tion et un dégagement d'énergie. Trans­
formation d'énergie, la photosynthèse, 
bien qu'elle soit le fait de la vie végé­
tale, est nécessaire à la vie animale. Elle 
accomplit un échange où s'opère un 
équilibre qui ne respecte pas un ordre 
mais l'unité entre les composants de la 
vie. C'est l'interprétation humaine qui 
a imaginé (dans une vision biaisée par 
les sociétés de classe où il y un ordre à 
maintenir) un ordre de l'univers, qu'il 
faudrait préserver, instaurer ou res­
taurer. 

l'homme ne connaît pas 
de nature non-humaine 

« Vie » et « nature » sont proches dans 
notre imaginaire. Protéger l'une, sauver 
l'autre, autant de réactions défensives. 
Mais qu'est-ce que la nature? Une na­
ture antérieure ou extérieure à une in­
tervention de l'homme, une nature 
pure ? Cette nature-là est une fiction. 

L'immense majorité des forêts fran­
çaises est un effet de l'action humaine. 
Le regard que nous portons sur la na­
ture change lui aussi historiquement. La 
forêt était largement vue comme un mi­
lieu hostile il y a des siècles, le repaire 
des forces mystérieuses. Les zones au­
trefois humides comme le Poitou ou les 
Marais Pontins en Italie sont longtemps 
demeurées un «ennemi» à vaincre, 
avant d'être considérées comme un 
«bien» à garder intact, un refuge pour 
la flore, la faune, un lieu propice à la 
chasse et au tourisme. 

« Pour l'homme socialiste, l'histoire 
dite universelle n'est rien d'autre que la 
génération de l'homme par le travail hu­
main, rien d'autre que le devenir de la 
nature pour l'homme ; c'est pour lui la 
preuve évidente et irréfutable de sa gé­
nération par lui-même, du processus de 
sa genèse. »(Marx, Manuscrits de 1844.) 

Marx précise plus loin ce qu'il entend 
par travail :«Or le travail n'est qu'une 
expression de l'activité de l'homme 
dans l'aliénation, expression de la vie 
dans sa manifestation aliénée. » -

Le langage illustre à la fois en quoi 
l'espèce humaine appartient au domaine 
du vivant et s'en distingue. Marx écrit 
dans le même texte : 

«L'élément de la pensée elle-même, 
l'élément de l'expression vivante de la 
pensée, le langage, est de nature sensi­
ble. Réalité sociale de la pensée, le lan­
gage est de nature sensible. » 
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Le langage est en effet à la jonction du 
biologique et du culturel, du physiolo­
gique et du social.' A la dz((érence d'au­
tres pratiques sociales, même les .plus 
simples, il exténorise l'homme sans autre 
interventzon que celle de son propre corps. 
Par lui l'espèce humaine prouve qu'elle 
ressortit au biologique, mais à un bio­
logique particulier. 

« Et je ne crois pas que ce soit éton­
nant que la langue se soit modelée sur 
la structure moléculaire parce que c'est 
clair que, fondamentalement, la langue, 
la capacité de comprendre la langue, 
d'apprendre la langue, d'utiliser la lan­
gue, etc., sont des faits biologiques. Il 
y a, là encore, un phénomène qui dis­
tingue la langue de tous les phénomè­
nes culturels[ ... ] C'est le fait qu'on ap­
prend toutes les lois de structure 
phonologique et grammaticale à l'âge de 
deux ou trois ans. » (R. jakobson, Les 
Lettres françaises*}. 

Or, chez les animaux, quelque chose 
ressemble à l'hérédité sociale. Les jeu­
nes oiseaux n'apprennent pas seule­
ment leur chant par patrimoine hérédi­
taire, mais aussi en entendant leurs 
parents chanter, y compris quand ils 
sont encore dans la coquille pendant 
l'incubation. Certains comportements 
se transmettent, comme la résistance au 
piégeage. Quant à l'homme, la part bio­
logique de son langage est énorme : 
passé sept ans, il est impossible d'ap­
prendre à parler. 

L'homme a en lui les pré-conditions 
du langage, et il doit les mettre en œuvre 
socialement. La part du culturel est bien 
plus grande que dans le cas du rossignol, 
qui apprend très peu ainsi, et pourrait 
s'en passer. Elevé parmi des poulets, le 
rossignol chante comme un rossignol. 
Un bébé norvégien, éTevé chez les Ban­
tous, apprend le bantou. 

Selon un anthropologue : « Les Nuers 
qui mettent volontiers du bétail dans la 
définition de toutes les opérations et de 
tous les rapports sociaux, s'en sont fait 
un idiome : socialement, ils parlent le 
bovin. »(Les Nuers, cité par G. Mendel, 
La Chasse structurale.} 

Le langage humain ne peut prendre 
le mot pour la chose, mais il est sans 
cesse tenté de le faire, pour redonner du 
corps à ses signes. C'est vrai de la lan­
gue sacrée (mots magiques ou interdits, 
langue des hommes distincte de celle 
des femmes dans un même groupe). 
C'est vrai aussi de toute langue, et par 
là l'espèce humaine se sépare de tous 
les codes où le signe colle à la réalité 

• La revue du PC avait publié alors le compte­
rendu d'une discussion entre le linguiste Jakobson, 
le biologiste F. Jacob, l'ethnologue Lévi-Strauss, et 
le généticien Ph. L'Héritier, où s'exprimèrent plu­
sieurs directions importantes de la science contem­
poraine . 

comportementale qu'il désigne. Le lan­
gage a un soubassement biologique et 
un fonctionnement social. 

Notre regard sur la nature, la vie et 
nos origines, est forcément rétrospectif. 
Savoir cela évite au moins le risque de 
mettre dans la vie ce qu'on pense de 
l'humain, et de« retrouver» à l'aube de 
l'humanité la question qu'on croit voir 
à notre époque. 

Religion et science n'ont pas cette dif­
ficulté. Dans ce qu'elle a de plus pro­
fond, la religion fait communier avec un 
grand Tout et ne se pose même pas la 
question du risque de projeter quoi que 
ce soit sur le passé, puisqu'elle saisit la 
vie et l'univers comme une totalité in­
différenciée. La science, elle, prétend à 
une séparation sujet observant-objet ob­
servé, et ne craint donc pas non plus de 
fausser sa perspective par une recons­
titution du passé qui est autant une 
constitution. 

1 'être humain n'est pas 
seulement biologique 

Il n'y a pas de définition purement 
biologique de l'espèce humaine. L'His­
toire des êtres vivants définit ainsi une es­
pèce : «un ensemble d'individus con­
temporains interféconds, séparés 
d'ensembles similaires par des barriè­
res d'isolement reproductif». 

Innombrables sont les définitions de 
l'homme. Par exemple, on ne peut se 
contenter de dire qu'il faiJ: et apprend, 
contrairement à l'animal pour qui agir 
est «savoir faire sans jamais appren­
dre». Car certains animaux appren­
nent ; quelques-uns apprennent même 
des codes enseignés par l'homme. L'ac­
quis n'est pas si distinct de l'inné, de 
l'instinct. On ne peut pas non plus dire 
que l'homme vive en groupe à la diffé­
rence des animaux, car certains ont une 
vie et même une activité collective. Les 
manchots empereurs se protègent du 
froid en formant un bloc, une« tortue» 
comme les soldats romains. Cette « tor­
tue» peut regrouper jusqu'à 3 000 
mâles serrés les uns contre les autres : 
les oiseaux qui ont le vent et le froid 
dans le dos glissent le long des flancs du 
bloc pour se retrouver de l'autre côté, 
et le deuxième rang prend la relève, tan­
dis que le groupe compact tourne len­
tement sur lui-même. 

Mais cette collectivité ne sera jamais 
une société, de même que le code le plus 
élaboré ne deviendra jamais un langage, 
parce que seul l'être humain noue des 
rapports sociaux où il transforme par là 
même ses inter-relations. Seule l'espèce 
humaine a une histoire. 

Enlever à l'être humain le privilège 
que voulait lui donner le capitalisme, au 
moins depuis Descartes (rendre 
l'homme« maître et possesseur de la na-



ture») et la Renaissance, projet et 
croyance grâce auxquels il a socialisé le 
monde, c'est le re-situer dans la totalité 
vivante, non dissoudre sa spécificité 
dans ce continuum. L'homme n'a pas 
à rechercher un rapport démocratique 
avec la nature, mais à sortir de la con­
ception bornée d'une relation homme­
nature reposant sur le fantasme d'ap­
propriation privative et de domination 
esclavagiste. 

De même, le fait que la composante 
biologique de l'homme impose des limi­
tes naturelles aux fonctions des êtres 
humains ne permet pas de dire que 
l'homme ne serait pas maître de sa des­
tinée sociale. 

au commencement était 
l'activité 

Où est donc ce fait « social » caracté­
risant l'espèce humaine? Ce n'est pas 
l'accroissement du volume crânien qui 
détermina le passage à «l'homme», 
mais une activité différente qui sélec­
tionna des mutations portant sur le 
crâne, la mâchoire, etc. Ce n'est pas le 
changement de mode de vie (la chasse 
remplaçant par exemple la cueillette) 
qui provoqua le passage à autre chose 
qui allait être un jour une « société » 
(même si cette chasse est collective), 
mais le changement de relations entre 
les êtres. 

Les spécialistes ignorent quelle acti­
vité précise a amené certains êtres à de­
venir ce qu'on appelle aujourd'hui des 
humains. G. Mendel suppose que ce fut 
la chasse : ce qui est intéressant dans 
cette vulgarisation, ce n'est pas sa thèse, 
et encore moins l'ensemble de la pen­
sée de G. Mendel qui au fond rajeunit 
la psychologie. C'est d'avoir mis le doigt 
sur l'apparition de l'espèce humaine 
comme émergence d'un système de rela­
tions nouveau, qui à terme allait susci­
ter un langage. 

«C'est l'inter-relation dynamique, mo­
bile, organisée, de ces chasseurs durant 
~a chasse qui caractérise le processus et 
non le point de vue de chaque chasseur 
[ ... ] chaque chasseur prend en compte 
non pas sa propre individualité, mais le 
groupe et, du fait de la projection, 
s'identifie à 1' ensemble de la poursuite 
[ ... ])) 

Au lieu de la chasse collective des 
lycaons, ces chiens africains opérant en 
groupe, qui se bornent à associer, à mul­
tiplier leurs efforts, les (futurs) hommes 
pratiquent une division où chacun fait 
« au même moment une fraction diffé­
rente de la tâche ». 

«L'homme, c'est, dès son origine, une 
coopération organisée. [ ... ]Mais le né­
gatif de ce positif réside dans la non­
immédiateté, la non-coïncidence entre 

le corps individuel et l'Acte collectif. » 
Les lycaons additionnent des efforts. 

Ceux qui vont devenir l'espèce humaine 
permutent et adaptent des rôles : çha­
cun se représente en un autre, se com­
pare, peut prendre la place d'un autre 
et s'imaginer à sa place. 

« Ce qui compte pour lui, ce n'est plus 
tant son acte personnel, son rapport in­
dividuel au gibier - qui peuvent en­
core, certes, revenir par nécessité au 
premier plan comme dans le cas d'un 
joueur bien placé qui tente au football 
de marquer le but -, c'est de placer son 
acte individuel dans une relation à un 
ensemble. La définition de chaque chas­
seur ne lui est plus donnée à partir de 
soi-même, dans une coïncidence de son 
acte et de l'effet de son acte, elle lui est 
maintenant donnée dans et par un 
système d'inter-relations. » 

Sur cette base, il y a représentation, 
symbolisation, capacité de se projeter 
dans un autre et donc, puisqu'on est 
hors de soi, de se voir soi-même comme 
si l'on était tout à coup un autre. Ce n'est 
pas l'introspection qui est la première, 
comme s'il fallait se connaître soi pour 
comprendre ensuite les autres, ainsi que 
le veut une tradition occidentale remon­
tant à Socrate : c'est le rapport avec les 
autres qui fait qu'on se comprend 
soi-même. 

Une pratique différente a développé 
une capacité et une action mentales 
nouvelles. L'ensemble de l'activité cor­
porelle a fait évoluer le cerveau, mais 
cet ensemble inclut tout le corps, cer­
veau compris (il est hors de question de 
rejeter l'idéalisme pour adopter un ma­
térialisme qui ferait du cerveau la con­
séquence de la main). 

Station verticale et transformation du 
cerveau sont le produit d'une activité 
particulière, mais sur la base d'une pos­
sibilité déjà présente et que l'homme a 
développée, comme la tendance à se 

tenir debout par exemple. L'homme n'a 
pas commencé à faire un nouvel usage 
de ses mains parce que c'était plus com­
mode (comme le chimpanzé utilisant 
déjà un outil et qui se mettrait à l'amé­
liorer), mais parce qu'il était« emporté » 
« par une activité collective ». 

« L'utilisation humaine du corps indi­
viduel - c'est-à-dire avant tout des 
membres supérieurs et des mains - se­
rait ainsi le produit d'une utilisation col­
lective des corps individuels. » 

Certains singes se sont mis à chasser, 
et les forces et faiblesses propres à leur 
espèce* les ont conduits, eux qui ten­
daient déjà à être omnivores et à se tenir 
debout, à une chasse différente. Men­
del est un vulgarisateur, mais même les 
spécialistes ne s'accordent pas, et les dé­
couvertes (fouilles et perfectionnement 
des instruments chimiques de datation) 
bouleversent régulièrement les hypo­
thèses admises. Rien n'assure que la 
chasse ait été le moyen unique ou prin­
cipal de l'hominisation, mais il est sûr 
qu'une activité« structurale »de ce type 

* Notre but n'étant pas de refaire la préhistoire, 
mais d'indiquer des directions, précisons que nous 
employons le mot << singe >> par commodité. On a 
trop conçu << le singe >> comme le << référentiel né­
gatif>> de l'homme, ainsi que le montre Invariance. 
Les singes ne sont pas compréhensibles comme 
<< nos ancêtres >> : ils ont une évolution tout autant 
que nous. 



a créé l'espèce humaine comme espèce 
humaine. 

« [ ... ]ce qui pendant la chasse collec­
tive définit le chasseur pour lui-même 
n'est plus son corps individuel -
comme tel est encore le cas pour [le 
chimpanzé pêcheur], dans une coïnci­
dence de son corps global avec le pou­
voir que lui donne son acte (son corps 
en acte) pour pêcher des termites -
c'est l'inter-relation des chasseurs entre 
eux. » 

Mendel risque une comparaison avec 
le football où chaque joueur ne conçoit 
pas les autres membres de l'équipe 
comme des points sur une carte, comme 
des unités, mais agit sans cesse selon le 
schéma dynamique et mobile des rela­
tions « ouvertes par le jeu à cet instant 
et qui permettront de faire brêche dans 
l'équipe adverse. » 

A la différence des lycaons, chaque 
membre du groupe ne peut plus traiter 
les autres ni se traiter comme une unité. 
Il lui manque quelque chose, car il ne 
peut réellement être à la fois l'autre (qui 
lui est nécessaire) et lui-même. Leroi­
Gourhan observe que les peintures pa­
riétales qui racontent une chasse beau­
coup plus tardive ne reproduisent pas 
obligatoirement les bêtes chassées par 
le groupe ayant fait ces images :elles ex­
priment le besoin d'une appropriation 
symbolique globale de la nature et du gi­
bier, et donc pas seulement du gibier 
immédiatement chassé. On est déjà sur 
la voie d'un langage, et non dans un rap­
port utilitaire d'images« collant »à des 
objets réels. On s'identifie aux autres 
dans l'activité, et par là à l'ensemble du 
monde. 

«Chaque chasseur pouvait ainsi s'in­
carner dans la chasse en train de se dé­
rouler. » 

Mendel consacre de longs développe­
ments à la scission entre corps indivi­
duel et corps social. 

« [ ... ] Cette désolidarisation entre les 
membres supérieurs et le corps indivi­
duel avait été rendue possible par la 
faille qui s'ouvrait entre le corps indi­
viduel et le corps social. » 

Le « corps social » serait « le fantôme 
que l'humanité traîne avec elle et der­
rière elle depuis quatre millions d'an­
nées en tant que réponse imaginaire au 
hiatus, à la faille entre corps individuel 
et Acte collectif. » 

« Le corps social est 1' illusion de 1' exis­
tence d'un corps anatomique qui serait 
le support matériel de l'Acte collectif 
structural [ ... ] » 

Parler de corps social, c'est projeter 
sur la société les mécanismes de la vie, 
réduire la première à la seconde. La vie 
sociale est un cas particulier de la vie 
en général, elle n'est pas assimilable à 
la vie en général. Voilà la limite indé­
passable de la biologie. 
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Pourquoi cette quête d'un« support 
matériel de l'Acte collectif structural » ? 
On pourrait penser que l'ensemble des 
relations, le tissu social, les inter­
relations, suffisent au lien entre les êtres 
humains. Mais cela ne suffit pas : il faut 
une matérialisation, une cristallisation 
du lien social, une image et une institu­
tion incarnant le collectif, parce qu'il 
manque quelque chose à ce collectif, 
parce qu'il pose dès l'origine, dans 99% 
des sociétés connues, un problème his­
torique jamais résolu. L'humanisation 
a été aussi la recherche d'une structure 
matérialisant l'unité contre la division 
sociale et à cause d'elle : un pouvoir, une 
religion, un art, une philosophie, un 
Etat..., parce que la coopération hu­
maine avait ceci de spécifique (à la dif­
férence de celle des lycaons) qu'elle alié­
nait les êtres et les opposait en groupes, 
castes, clans, classes ... 

La première division fut probable­
ment entre les sexes, et la première« ex­
ploitée», la femme. Le premier objet 
d'échange a bien pu être les femmes 
passant d'un groupe à un autre. Quoi 
qu'il en soit, en créant un « social » ra-

dicalement différent du « collectif »pro­
pre aux lycaons, les « singes » devenus 
hommes ont créé une société, mais avec 
des divisions que n'a connues aucune 
espèce vivante. La projection dans 
l'autre, l'association permutative, sont 
devenues synonymes de pertes de soi 
et d'exploitation (sauf dans les rares cas 
où l'hominisation n'a pas fini par entraî­
ner la propriété privée, l'échange mar­
chand, etc.). Il a donc fallu, dès le début, 
redonner une unité à ce séparé, une 
unité dont ni les grands singes ni les 
lycaons n'ont besoin parce qu'ils ne sont 
pas sép,arés, n'étant pas sociaux. 

le spécialiste 
de la non-spécialisation 

En s'adaptant aux niches écologiques 
spécifiques, toutes les espèces se sont 
scindées ou divisées irrémédiablement 
sur le plan biologique. Seule l'espèce hu­
maine, tout en vivant et survivant dans 
des conditions extrêmement diverses, 
du pôle au désert, des troglodytes turcs 
aux riziculteurs thaïs, est restée une : 



elle a gardé sa faculté de nouer des re­
lations. La désunion a posé les bases 
d'une réunification future en rendant 
possible la socialisation de la planète et 
l'apparition de groupes capables de faire 
quelque chose ensemble et de se com­
prendre. 

L'homme est la seule espèce à s'être 
séparée sans se séparer vraiment : les 
hommes s'opposent justement grâce à 
l'élément commun à eux tous qui leur per­
met de se faire le commerce, la guerre, 
l'amour, alors que les races animales ne 
peuvent au mieux que s'accoupler entre 
elles (ou avec d'autres races, le cas 
échéant, comme dans le cas d'accouple­
ments à progéniture stérile : lionne­
tigre, âne-jument, etc.) 

A quelques années d'intervalle, les in­
sectes, les oiseaux ... ne cessent d' éton­
ner les naturalistes par la séparation, la 
spécialisation de groupes et de sous­
groupes qui se différencient irréversi­
blement de leurs congénères. Parfois la 
différenciation physique est minime, 
mais les différences comportementales 
éloignent de toute façon les sous­
groupes (procédure d'évitement), et ils 
cessent d'être interféconds. On connaît 
la diversité infinie de la vie, mais tou­
tes les niches écologiques sont loin 
d'être occupées, et les formes se spécia­
lisent dès qu'il y a occupation de lieux 
nouveaux. L'homme, lui, ne perd ja­
mais sa capacité de lien social, et plus 
la civilisation capitaliste s'étend, plus les 
êtres humains sont mis en rapport et en 
dépendance réciproque. 

Chaque espèce est reconnaissable à 
son genre, c'est-à-dire à une unité de 
comportement, de signalisation, qui di­
vise les sexes, hiérarchise les forts et fai­
bles au sein du groupe s'il existe, et 
inhibe la violence. Le genre est tout ce 
qui unifie une espèce. 

Pour l'espèce humaine, son humanité 
est sa perte de genre. Elle est restée une 
biologiquement mais a perdu son unité 
de comportement. Les autres espèces se 
scindent en sous-espèces, la nôtre se 
fragmente en sociétés. La société hu­
maine est le lieu d'une triple désunion : 
entre sociétés, entre groupes et indivi­
dus au sein d'une même société, et à 
l'intérieur d'un même individu. 

L'hominisation ne s'est pas faite par 
adaptation physique aux conditions lo­
cales. Pour survivre dans un froid in­
tense, l'Eskimo n'a pas muté. Il ne lui 
est pas poussé un plumage imperméa­
ble formant un matelas d'air, comme 
aux manchots empereurs. En arrivant 
dans cette niche écologique, les hom­
mes se sont adaptés à leurs nouvelles 
conditions d'existence en se dotant non 
pas d'un nouvel appendice physique 
mais d'une nouvelle activité sociale. 

L'évolution était facilitée par des 
conditions préalables : la main à cinq 

doigts n'est pas spécialisée comme des 
griffes, elle exige un repérage spatio­
temporel pour saisir quelque chose. Le 
futur « homme » était aidé par des élé­
ments qui le préparaient. Non spécia­
lisé, l'homme a pu et dû développer des 
rapports « structuraux». 

Leroi-Gourhan montre que l'homme 
a peu évolué biologiquement comparé 
à d'autres espèces. Une partie des mam­
mifères supérieurs se sont de mieux en 
mieux équipés, les uns s'adaptant à la 
consommation d'herbe et à la marche 
rapide, excluant leurs« mains», d'au­
tres développant au contraire les capa­
cités techniques de cette main, des ron­
geurs aux primates en passant par les 
carnassiers. Dans ce second groupe, 
l'évolution s'est faite selon l'usage de la 
main, mais plus, dit Leroi-Gourhan, 
selon « la typologie fonctionnelle » que 
selon la « systématique zoologique ». 
L'homme n'est pas le plus évolué. Il a 
gardé la main à cinq doigts des reptiles 
primitifs. L'emploi de sa main, mais 
d'une main moins adaptée que celle 
d'autres mammifères, a libéré les mem­
bres antérieurs, les dissociant des mem­
bres supérieurs, jusqu'à entraîner, chez 
l'homme, une différenciation complète 
entre bras et jambes. L'originalité de 
l'homme est comportementale, non bio­
logique. 

Par là, l'homme est bien plus en con­
tact avec la vie, il ne s'est pas identifié 
à une partie de la planète, à des relations 
spécifiques avec une flore et une faune. 
Aucune espèce n'est comme lui en rapport 
avec toutes les formes de vie. Ce qui ca­
ractérise l'homme, c'est moins une dif­
férence biologique que le fait d'être 
homme sans avoir perdu sa continuité 
avec le monde vivant. 

Fréquemment, pour mieux compren­
dre un phénomène humain, on le com­
pare à un comportement d'insectes; 
pour un autre, à celui d'oiseaux ; pour 
un troisième, à celui de mammifères su­
périeurs. L'homme n'est pas au-dessus 
des autres, telle une marche supplémen­
taire. Il a repris et systématisé des solu­
tions diverses, fragmentées, déjà à 
l'œuvre dans la vie animale et végétale. 
Cette combinaison (qui n'a pas été une 
vulgaire« imitation »par observation de 
la nature) est contradictoire, car l'espèce 
humaine a synthétisé des solutions op­
posées, poussant chacune au bout de sa 
logique, la faisant entrer en conflit avec 
d'autres. La fuite en avant dans l'exté­
riorisation s'en est trouvée multipliée. 
Ne modifiant pas lui-même, son.corps, 
mais des créations de plus en plus dis­
tinctes de lui et lointaines, l'habitation, 
la nourriture, les armes, et de plus en 
plus, avec la proto-histoire et l'histoire, 
les rapports sociaux incarnés en insti­
tutions, les relations matérialisées en 
objets comme l'argent, l'homme s'est 
projeté progressivement hors de lui, ré-

solvant ses problèmes sociaux par le dé­
tour d'une société technique. Au­
jourd'hui ce sont bien moins les 
habitations, les moyens de déplacement 
ou l'alimentation qui font la différence 
entre les Canadiens des provinces les 
plus enneigées et les Napolitains, que 
leur organisation sociale, qui dans les 
deux cas repose sur une infrastructure 
socio-technique, relationnelle et maté­
rielle, existant à l'extérieur des Cana­
diens comme des Napolitains, et auto­
nomisée par rapport à eux. 

Par là, l'homme participe de l'effort 
de la vie pour expérimenter toutes les 
solutions possibles, et illustre la conti­
nuité malgré la discontinuité. Le monde 
vivant a exploré des voies, et, sous la 
forme dê 1' espèce humaine, les a retrou­
vées par des méthodes différentes. Il a 
fini par dégager « une espèce de ligne 
montante qui aboutit à l'homme» (Ph. 
L'Héritier). 

On ne peut en conclure à un finalisme 
qui consisterait à dire : on va, ou on doit 
aller, vers une fin, un but que l'histoire 
humaine et l'évolution vivante avaient 
en elles dès leurs origines. Seul l'homme 
apporte un sens à l'enchaînement des 
nécessités qui l'ont produit, ne serait­
ce que parce que lui seul conçoit, fabri­
que« du sens ».Mais ce sens sera bien 
différent suivant que l'histoire humaine 
aboutira au communisme ou à la per­
pétuation du capitalisme. Percevoir la 
nécessité du communisme aujourd'hui 
n'est pas conclure à son inéluctabilité. 
De même peut-on concevoir que le rap­
port du primate avec la nature contenait 
la nécessité de l'apparition de l'homo sa­
piens (ce que fait Leroi-Gourhan) sans 
en conclure que cette apparition était 
inéluctable et tendait vers un but. Le 
mouvement de diversification-unifi­
cation qui va de l'apparition de la vie à 
l'homme contient des déterminations 
qui modèlent l'avenir, des contradic­
tions que celui-ci devra résoudre. Mais 
la société présente a sa dynamique pro­
pre. De sorte qu'on ne saurait conclure, 
à partir des seules déterminations du vi­
vant à quoi elles aboutiront. 

Ce qui est avéré, c'est que, dans l'es­
pèce humaine, parmi tous les possibles, 
ceux qui se sont imposés ont été les plus 
intégrateurs, les plus universalisants et 
les plus universalisables, ceux doués de 
la capacité d'attraction et d'absorption 
la plus grande. Le capitalisme industriel 
a gagné parce qu'il était la meilleure 
façon (c'est-à-dire celle qui avait alors 
le plus d'efficacité) de relier les hom-

LES JEUNES FILLES ONT 
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(Pierre Louys) 
Extrait de Camouflages, Almanach 
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mes. Même une période de rétraction 
sociale comme le Moyen Age n'infirme 
pas la tendance à l'élargissement, car 
cette interruption fut relativement 
courte. Et bien qu'on ait réduit les 
échanges en Europe au point de cesser 
parfois de battre monnaie dans certains 
royaumes, d'autres circulations débu­
taient ou se poursuivaient autour de 
l'Europe de l'Ouest. 

Le système social qui l'emporte, à la 
longue, a toujours été le plus générali­
sable, le mieux adapté à un nombre plus 
grand d'êtres humains, le mieux à 
même d'intégrer des multitudes autour 
d'une perspective. Et non le plus« hu­
main »ou le plus despotique, ou le plus 
brutal militairement (la force militaire 
pure s'effritant le plus souvent devant 
la capacité dissolvante de la civilisation 
marchande, et aujourd'hui salariale). 

Les rapports sociaux qui se sont éten­
dus et maintenus sur de vastes espaces 

ont été ceux qui pouvaient imposer leur 
généralité sans s'adapter trop étroite­
ment aux conditions locales en y per­
dant leur être propre. Leur spécialité 
était de ne pas se dissoudre dans les in­
nombrables situations spéciales qu'ils 
dominaient. 

Le « despotisme » ou « mode de pro­
duction asiatique» a superposé long­
temps un Etat autoritaire mais lointain 
à des communautés villageoises dont le 
mode de vie restait inchangé pendant 
des siècles. Le capital marchand l'a dé­
truit par en haut et par en bas, en ap­
portant un lien social plus prégnant. Le 
despotisme asiatique (en fait répandu 
sur une bonne partie du monde) se bor­
nait à coiffer les unités de base :le capi­
talisme les relie et ainsi les pénètre. 

La« crise générale du capitalisme »se 
vérifie aussi au fait qu'il n'est pas géné­
ralisable à la totalité de l'espace et de 
l'espèce. En se spécialisant trop, en 

s'identifiant à une minorité de la popu­
lation mondiale, il se condamne à dres­
ser contre lui ceux qu'il n'intègre pas. 
Le sous-développement du tiers monde 
enrichit les pays les plus avancés mais 
affaiblit aussi l'ordre mondial qui pro­
duit cette pauvreté. Par exemple, bien 
qu'elle soit loin d'annoncer la révolu­
tion communiste, la décomposition ins­
titutionnelle d'une partie du Proche­
Orient, démantelée par la pénétration 
marchande et les rivalités impérialistes, 
se retourne contre les pays les plus dé­
veloppés et aggrave leur crise. 

Le communisme ne triomphera que 
s'il présente à son tour une solution gé­
nérale à la division de l'espèce. Pour re­
pérer les voies du mouvement commu­
niste, il faut donc chercher ce qui est 
universalisant :c'est le but de plusieurs 
articles de ce numéro de LB. 

2. critique de la biologie et de la biologie critique 

la science, réflexion 
séparée de la pratique 

L'abstraction n'est jamais enfermée à 
l'intérieur du crâne ; elle résulte d'une 
activité qui met en rapport le cerveau 
avec le monde extérieur. Les mathéma­
tiques, saisie intellectuelle du monde, 
ne sont applicables au monde que parce 
qu'elles en viennent, parce qu'on les a ti­
rées du monde sensible. Dire cela de 
l'activité mathématique, recherche abs­
traite par excellence, c'est critiquer le 
phénomène science en sa racine, en tant 
qu'hypostasie de la connaissance : le sa­
voir humain devient une substance cris­
tallisée distincte de la pratique d'où il 
est issu et qui lui donne un sens. L'in­
telligence humaine est d'abord dans ce 

que nous sommes et faisons, non dans 
ce que nous savons, qui n'en est qu'un 
aspect. 

Les premières grandes civilisations 
agricoles et marchandes ont développé 
parallèlement une Science et un Droit 
reposant l'une et l'autre sur des lois. La 
loi scientifique expose une relation in­
variante entre des éléments qui varient. 
Elle dit comment se comporte la nature, 
à la fois ce qu'elle est et ce qu'elle doit 
être. De même, la loi juridique définit 
une règle applicable une fois pour tou­
tes à un acte donné (vol, meurtre, etc.) 
quelles que soient les circonstances con­
crètes où il a été commis. 

Il est évident que la science et le droit 
ont longtemps été englobés dans la re­
ligion, mais dès les or~es la science 
tend à s' émaiîcrpê?âe·s conditions con­
crètes d'existence pour en constituer la 
compréhension séparée de la pratique. 
Séparation sociale entre les travailleurs 
directs et la caste des prêtres qui acca­
pare le savoir. Séparation à l'intérieur 
même de la connaissance entre expéri­
mentation, mise à jour de faits et d'ex­
plications, vérification au contact de 
l'activité la plus simple, et mise en 
forme, compilation, fixation de ces sa­
v()irs détachés du terreau où ils ont leur 
origine. Il faudra attendre la science 
bourgeoise héritée de la Renaissance et 
des Lumières pour que la coupure soit 
complète. 

«Ce qu'on donnait jadis à l'Eglise, on 
le donne à présent, plus parcimonieu­
sement, à la Science. »(Nietzsche, cité 
par J.-L. Moinet, 1974, Fin de la science.) 

Mais plus la science se constitue en 

domaine à part, plus l'écart se creuse 
entre l'humble ouvrier ou le simple pay­
san et le polytechnicien ou l'agronome, 
plus il faut rétablir un lien entre le sa­
voir et ses racines, jeter à nouveau un 
pont entre la connaissance et la 
pratique. 

la biologie, science 
nécessaire au 
XJXe siècle 

Une science se forme pour de bon en 
domaine spécifique quand l'activité 
dont elle est la réflexion, la synthèse in­
tellectuelle, devient une action évidente 
sur la société. Au siècle dernier, la bio­
logie, par le biais de la chimie agricole 
et industrielle, prouve son efficacité. 
Marx commente ainsi le passage de la 
petite à la grande propriété foncière : 

« Les conditions ainsi créées provo­
quent une rupture irrémédiable dans le 
métabolisme déterminé par les lois de 
la vie, d'où le gaspillage des ressources 
de la terre que le commerce étend bien 
au-delà des frontières naturelles (Lie­
big). » (Capital, Livre III.) 

Dans ses textes de 1857-1858 {Grun­
drisse) et dans les passages souvent cités 
sur la caducité croissante du capital, 
Marx ne traite pas que de l'industrie. En 
exemple de ce que « la création de ri­
chesse vraie dépend moins du temps et 
de la quantité de travail employé que de 
l'action des facteurs mis en mouvement 
au cours du travail [ ... ] et dépend plu­
tôt de l'état général de la science et du 



progrès technologique», Marx précise : 
«L'agriculture, par exemple, devient 
une simple application de la science et 
des méthodes de régulation les plus 
avantageuses des échanges organiques 
au profit du corps social tout entier. La 
richesse réelle se manifeste - comme 
nous le révèle la grande industrie -
dans l'énorme disproportion entre le 
temps de travail et son produit ainsi que 
dans la disproportion qualitative entre 
le travail réduit à une pure abstraction 
et la puissance du processus de la pro­
duction qu'il contrôle. Ce n'est plus au 
juste le travail qui semble s'y insérer, 
c'est l'homme qui, face à ce processus, 
se comporte en surveillant et en régu­
lateur. (Ce qui est dit du machinisme 
vaut au même degré pour la combinai­
son des activités humaines et le déve­
loppement du commerce.)» 

La biologie se développa comme 
étude d'une« vie »dont le capital mon­
trait l'unité en réalisant l'unification des 
êtres vivants à son profit, en rendant 
tout productif. Mais elle répondait aussi 
au besoin bourgeois de connaître le 
passé, de remonter aux origines, d'ex­
pliquer et de justifier le présent par un 
passé qui l'aurait préparé. Il fallait l'his­
toire, et parmi les plus grands penseurs 
bourgeois du XIX• siècle, les historiens 
occupent une place de choix. Il fallait 
aussi la paléontologie et la biologie : 
Darwin est le porte-parole d'une classe 
qui n'a pas besoin d'expliquer la créa­
tion du monde, mais sa production, son 
évolution, son progrès, puisque ce 
même monde, au même moment, trans­
forme et reproduit la planète. La classe 
ascendante, et tout ce qu'elle entraînait 
dans son sillage, avait besoin d'une vue 
d'ensemble de l'histoire des espèces, 
qui lui fournisse la meilleure auto­
compréhension dont elle était capable. 

Marx et Darwin : 
l'ambiguïté 

«Dire qu'il y a une base pour la vie 
et une autre pour la science est un men­
songe pur et simple[ ... ] L'histoire elle­
même est une partie réelle des sciences 
de la nature, du devenir humain de la 
nature. Un jour, les sciences de la na­
ture engloberont la science de l'homme, 
tout comme la science de l'homme en­
globera les sciences de la nature : il y 
aura une seule science. » (Manuscrits de 
1844.) 

Alors que bien d'autres expliquaient 
l'histoire par la production (histoire ma­
térialiste bourgeoise expliquant 1789 
par les conflits d'intérêts économiques), 
Marx insistait sur les rapports de produc­
tion : quel est le type de lien entre les 
hommes ? quelle contradiction fait pas­
ser d'un rapport social à un autre? Ce 

qui le fascina chez Darwin, c'est l'idée 
que tout, et pas seule~ent les faits his­
toriques, a une origine, et que l'on peut 
remonter à des causes, y compris pour 
l'évolution de la vie avant l'histoire. En 
un temps où une large part de labour­
geoisie s'opposait farouchement aux 
thèses de Darwin, il était tentant de voir 
en L'Origine des espèces ( 1859) un ou­
vrage plus révolutionnaire qu'il ne 
l'était.* 

Souhaitant situer le capital dans l'his­
toire et montrer qu'il vit et donc mourra 
comme tout être vivant, Marx fut 
conduit à assimiler à son tour la société 
à un organisme, s'aidant pour cela de la 
théorie de l'évolution. 

Dans le passé, les penseurs étatistes 
(Hobbes, Léviathan, 1651), les utopistes 
bien intentionnés (Morelly, Code de la 
nature, 1755), mais aussi les révolution­
naires communistes (Dézamy, Code de 
la communauté, 1842), avaient entretenu 
le thème d'un corps social, soit pour 
mieux fonder la société soit pour en 
créer une nouvelle. Marx va contribuer 
à cette assimilation, faite à travers lamé­
canique du temps de Hobbes (automate 
social), ensuite par le truchement de la 
biologie. Dans une lettre à Lasalle du 
16 janvier 1861, Marx voit dans la thèse 
évolutionniste de Darwin « le soubasse­
ment scientifique de la lutte des classes 
dans l'histoire ». Simple image ou juge­
ment de fond ? 

Le capitalisme n'est qu'un moment de 
vie de l'espèce humaine : Marx poursuit 
son projet de 1844, et il n'est pas dupe 
du darwinisme. Dans sa lettre à Engels 
du 18 juin 1862, il affirme : « Chez Dar­
win le règne animal figure comme so­
ciété bourgeoise ». Marx est conscient 
de la projection darwinienne du monde 
moderne capitaliste sur le monde sau­
vage des origines. 

En 1867, à la parution du Livre I du 
Capital, Marx adresse à Darwin un 
exemplaire avec une dédicace flat­
teuse : stratégie d'auteur désireux de 
faire parler de son livre ... 

Pourtant, quoique Marx ne verse ja­
mais lui-même dans le biologisme, il cite 
élogieusement en 1873 un critique russe 
qui avait exposé à la fois la conception 
matérialiste de l'histoire, et assimilé 
cette conception à la biologie (postface 
à la réédition du Livre I). 

* Rappelons qu'au XX• siècle, aux E-U, plusieurs 
Etats interdisaient par la loi d'enseigner la théorie 
évolutionniste. Un procès retentissant eut lieu au 
Tennessee en 1925 contre un obscur enseignant qui 
avait enfreint la loi {Le Crime à l'américaine, Fayard, 
1981, chap. 22). Le reaganisme a relancé les cam­
pagnes contre le Secular humanism, c'est-à-dire la 
conception évolutionniste ne laissant aucune place 
à la religion. Il était donc d'autant plus facile d'exa­
gérer en 1859la portée subversive de la thèse dar­
winienne qu'elle réunissait contre elle la religion, 
les forces réactionnaires, et une fraction de labour­
geoisie. 

En 1883, dans une réédition du Ma­
nifeste, Engels écrit que leur vision his­
torique de l'organisation sociale et des 
classes a autant fait progresser « la 
science historique » que la théorie de 
Darwin «les sciences naturelles». 

Au lieu de« une seule science», dont 
la formulation aurait résulté de l'essor 
d'un mouvement communiste, on se 
trouve alors, dans le dernier tiers du 
XIX• siècle et après, dans le parallélisme 
homme-nature, histoire-biologie, et l'on 
en appelle d'un domaine à l'autre, faute 
d'avoir pu les fusionner. 

La social-démocratie devait lever 
toute ambiguïté en présentant le capi­
talisme comme devant céder inélucta­
blement la place au socialisme. Marx, 
lui, ne citait Kaufman que pour montrer 
que l'histoire obéit bien à des lois, 
comme la vie en général obéit à des lois, 
et les comparaisons biologisantes de 
Kaufman ne le gênaient pas. Le hic, c'est 
de rapprocher les lois économiques ou 
historiques des lois de l'ensemble de la 
matière vivante, car la société humaine 
est une partie très particulière de cet en­
semble. · 

Pourrait-on prétendre d'ailleurs que 
la vie de telle espèce végétale doive 
« inéluctablement passer »par une évo­
lution plutôt que par une autre ? De 
quelle inévitabilité parle-t-on ? Si c'est 
un regard rétroactif (« cela devait arri­
ver ainsi»), il n'avance à rien. Si c'est 
une traite sur l'avenir. .. 

code génétique, 
langage humain 

Rendue possible par la biologie, lan-
. cée par la linguistique, diffusée par la 
sociologie, mais soutenue par toutes les 
sciences, une contamination de sens 
s'est répandue depuis plus de vingt ans, 
qui appelle « information génétique » 
l'ensemble des caractères propre à un 
être vivant, et porté par une substance 
chimique. Tant qu'on se borne à parler 
par image et à y· voir une image com­
mode, on ne tord pas la réalité. La dé­
formation commence quand on com­
pare réellement les quatre éléments 
simples combinés dans la fibre de 
l'ADN, aux symboles et signes d'écri­
ture qui représentent le sens d'une 
phrase. Or, s'il y a bien un code généti­
que, il est abusif de parler de 
«langage». 

« [ ... ] On sait que le contact entre les 
cellules permet un échange entre les cel­
lules et on sait aussi qu'il y a un système 
de communication, qui sont les hormo­
nes d'une part, et le système nerveux 
d'autre part. Mais c'est assez récem­
ment que l'on a trouvé que, dans une 
très petite cellule comme la cellule bac­
térienne, qui est l'objet le plus simple 
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que les biologistes ont trouvé pour leur 
étude, que dans cette même culture bac­
térienne, il existe aussi un système de 
communication entre les diverses mo­
lécules, ce qui fait qu'à tout instant: les 
molécules sont averties de ce qm se 
passe autour d'elles, et qu'elles ne. tra­
vaillent pas n'importe comment mms de 
façon extrêmement coordonnée. » 

(F. Jacob, Les Lettres françaises, février 
1968.) 

La métaphore n'arrive pas n'importe 
quand. Le dérapage sémantique a lieu 
au moment où l'on parle tant d'« infor­
mation» et de« communication», c'est­
à-dire depuis une trentaine d'années. 
On humanise la vie parce qu'au même 
moment la civilisation capitaliste mar­
que le monde et l'h~m~nise} s~ ~açon. 
Ce faisant, on capztalzse 1 mflmment 
petit, on le décrit comme la société con­
temporaine, de la même faç?n que~ Dar­
win retrouvait l'individualisme feroce 
du Londonien de 1850 dans la préhis­
toire. Cette fois, on nous présente de pe­
tits êtres, individus microscopiques 
échangeant leurs informations et en­
trant en contact les uns avec les autres 
pour fonctionner, pour. .. ~trava!ller. 

« De plus en plus, les phenomenes so­
ciaux et les sociétés humaines nous ap­
paraissent comme de gran~es machi~es 
de communication. » (Levi-Strauss, zd.) 

Tout serait communication, de 
l'échange des femmes originel à la cir­
culation des biens et des services dans 
le Tokyo contemporain. C'est dissoudre 
la spécificité économique dans une re­
lation a-historique où toujours on a 
« communiqué »et l'on communiquera. 

On peut parler de « mémoire » pour 
l'homme, le gène et l'ordinateur, à con­
dition de ne pas négliger ce fait : seul 
l'homme a une mémoire capable de mé­
morisation, car il fait quelque chose dans 
une relation (nous reviendrons sur« l'in­
telligence artificielle» et l'ordinateur 
dans un texte ultérieur). 

« [ ... ] Le langage humain est un l~n­
gage symbolique et qui suppose un m­
terlocuteur, qui suppose un cerveau 
pour le comprendre, alors que ~ans ~e 
langage génétique nous n'avons Jamais 
que des transferts d'informations entre 
molécules. » (Ph. L'Héritier, id.) 

Le jeu de bascule entre biologie et so­
ciologie, se renvoyant récipro~ue~e~t 
un vocabulaire emprunté à la lmgmsti­
que, sert à masquer que la biologie, sans 
être pour cela révolutionnaire, dépasse 
tendanciellement le capital, fait éclater 
ses cadres conceptuels, parce que le ca­
pital ne peut contenir ni contrôler toute 
la vie (humaine en particulier), alors que 
la logique de la biologie est d'embras­
ser la totalité du phénomène vivant. 
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le capitalisme se donne 
un nouveau.modèle 
conceptuel 

Il y a dépossession croissante ~ me­
sure qu'on avance dans la comprehen­
sion de la reproduction (et l'action sur 
elle). Du :«Tu enfanteras dans la do.u­
leur » au« Tu concevras dans la sophis­
ticati~n scientifique la plus élevée », il 
y a la même négation de la f~mme ~t 
plus généralement de ceux qm ~nt f~1t 
et vont élever cet enfant. La b1olog1e 
n'existe pas indépendamment de son 
usage social, qui la prolonge. L~ science 
biologique n'est que l'abstraction de la 
vie capitaliste. Au moment où l'on pe:­
met d'avoir un enfant dans des condi­
tions où autrefois c'était risqué ou im­
possible, on retire au couple sa 
maternité, sa« parentité », au sens de sa 
maîtrise sur le processus de reproduc­
tion. A la biologie correspond la prati­
que de la biocratie. La dépossessi~~ bio­
logique remplace celle de la rehg10n. 

Quand les mystères de l'Ile de Pâ~ues 
sont sondés par IBM, quand les ordma­
teurs se penchent sur la Bête du Gévau­
dan ce n'est pas la fin des mythes ou 
de ;< l'irrationnel » ; au contraire, le 
mythique entre dans le technique, on 
est dans le spectacle, dans la fusion 
science-religion-art-idéologie ... , bref de 
tout ce qui est représentation, dans une 
«communication» globale. Le thème de 
la technique salvatrice (messianisme.:t 
prophétisme de la science au XI~· sie­
de) est renouvelé, psychologie et 
psychanalyse se greffant sur tout. 

On ne peut parler de biologie sans 
évoquer s~n im~ge., ~on. ~as que 
l'équipe qm travaille a V1lleJ~1f co~tre 
le cancer, et un article sensationnahste 
sur les « bébés-éprouvettes » soient une 
seule et même chose. Les deux ne 
s'équivalent pas, mais l'effet social d~ 
la recherche anticancéreuse, ses condi­
tions de possibilité (les crédits qu'on lui 
alloue), passent aussi par une vision en­
tretenue par ces articles décervelants. 
Il n'y a pas de solution de continuité 
entre l'activité scientique et son spec­
tacle. La notion de« mutation »se subs­
titue maintenant à celle de progrès, 
signe que la biologie devient la forme 
idéologiquement dominante de la con­
naissance et de l'action sur le monde. 
C'est une façon de plus d'évacuer 
l'histoire. 

La crise de la science objectiviste du 
siècle dernier déclencha une réaction 
spiritualiste. On ne comptait plus, vers 
1900, les grands savants adeptes d'une 
variante quelconque de spiritisme. Sans 
parler de Conan Doyle, e~-méde~in, 
dont le personnage du détective« scien­
tifique » a tant fait pour enfoncer da~s 
les crânes l'idée du savant comme poh~ 
cier « traquant la vérité ». 

De nos jours, la crise nouvelle engen­
dre une réaction similaire ; l'exotisme 
philosophique occidental aboutit à un~ 
pensée conservatrice, à un~ nouvel~e l~1 
scientifico-magique, parfaitement mte­
gratrice à l'ordre existant, mais i~puis­
sante à contenir la crise de la science. 
Ce ne sont pas la Gnose de Princeton ou 
le Colloque de Cordoue qui colmateront 
les brèches de l'idéologie scientifique. 
Un vide immense a ét~ creusé par le ca­
pital quand il a englouti en .lui les rel.i­
gions, l'art, la philosophie, ~t m1s 
science et technique à son service. Ce 
creux est artificiellement comblé tous 
les jours, rebouché quotidienneme~t 
par le tissu médi~tique qui se ~o~rr~t 
entre autres de science. On a use 1 effi­
cacité des drogues orientales à force 
d'en abuser. L'impact social de sciences 
comme la biologie est autrement solide, 
puisqu'il repose sur des techniques ~ui 
organisent matériellement n?tre v1e, 
mais lui aussi perd de sa force a mesure 
que cette vie pose des problèmes. 

Il faut donc un nouveau modèle, une 
autre matrice idéologique organisant au­
tour d'elle l'imaginaire social. Il faut un 
modèle qui intègre la crise et en recon­
naisse la nécessité. Des modernistes 
comme E. Morin et J. Attali ont vulga­
risé l'idée du désordre comme facteur d'un 
ordre supérieur. Attali affirme qu'une 
perturbation peut parasiter la circula­
tion sociale, mais aussi créer une orien­
tation nouvelle. Au modèle mécanique 
(ordre stable) des xvn•-xvrn• siècles, et 
au modèle thermodynamique (ordre par 
le progrès linéaire) du XIX•, succéderait 
un ordre provisoire menacé par des for­
mes neuves puis réorganisé par elles. 

« [ ... ] La survie du groupe dépen~ 
alors de sa capacité à gérer les parasi­
tes, autrement dit à canaliser ce qui dé­
range, à éliminer ce qui agresse, à pré­
venir la violence, à donner un sens au 
bien et au mal. » (Attali, le Monde, 
16-17 novembre 1984) 

« Au fond, la seule chose immobile 
dans l'histoire, c'est la façon dont les 
formes, naturelles ou sociales, naissent 
et disparaissent. Ce qu'on appelle la 
crise est donc l'état permanent de toute 
réalité[ ... ] et la« non-crise »est un mo­
ment extraordinairement fugace, une 
utopie volatile [ ... ] »{Id.} 

A cet éloge de la marge génératrice ou 
régénératrice, s'oppose hie~ en~endu.la 
tendance conservatrice ou react10nna1re 
du capital, qui bataille pour l'ordre à 
tout prix. Il n'est pas exclu que cette ten­
dance l'emporte en conquérant le pou-

-voir politique dans certains pays, mo­
mentanément, y compris dans des pays 
très dynamiques. Mais, même dans ces 
cas-là, sous une forme politique et mo­
rale archaïque, c'est le versant le plus 
moderne, le plus favorable"à une circu­
lation accélérée des marchandises, des 
idées, des êtres, qui l'emportera, et non 



les versants qui tentent de résoudre la 
crise en figeant les composants de la so­
ciété. Le capitalisme cherche un nou­
veau Roosevelt, non un nouvel Hitler, 
même si ce dernier refaisait surface sous 
un autre visage. 

« Tout se passera comme dans 
l'homme lui-même où il n'y a pas de 
«centre de pouvoir», sinon le code gé­
nétique ou même le code commun à 
tous les codes biologiques. » {Id.} 

Le modèle biologique« ouvert » intè­
gre à lui les contradictions sociales en 
les traduisant en problèmes« de vie ». 
Il s'incorpore ainsi l'écologie, impuis­
sante à devenir un système de référen­
ces, un guide de vie, parce que trop pro­
tectrice et défensive. Là encore, ce n'est 
pas un hasard si le pays industrialisé ou 
l'écologie se développe le plus est aussi 
celui qui va le plus loin vers le neu­
tralisme. 

biologique, trop biologique 

Le n ° 1 de la 4e série d'Invariance ne 
tient pas ses promesses. La« dimension 
biologique de notre développement » 
qui y est annoncée est affirmée mais 
non démontrée. Le lien insécable que 
veut montrer Camatte des origines de 
la vie à son évolution actuelle n'est pas 
davantage mis en évidence. A la place, 
le texte suppose une continuité dont le 
sens glisse de l'interaction et de l'interven­
tion à une recherche de liens. 

La question de départ est le point 
commun et la différence entre vie et vie 
humaine. Mais l'article prête à la vie ce 

qui relève de la vie humaine. Il ne dé­
gage pas une contradiction de la vie an­
térieure à l'espèce humaine, dont l'hu­
manité serait le dépassement et le 
développement, et qui serait résolue et 
portée à un autre niveau dans le com­
munisme. Si la vie« se caractérise par 
un procès d'isolement du continuum et 
que l'isolat ainsi formé tend à transfor­
mer ce qui l'entoure pour se poser en 
tant qu'entité et se pérenniser», cela dé­
finit bien la vie mais non la vie humaine. 
La tendance de la vie à agir sur son envi~ 
ronnement (exposée par Leroi-Gourhan 
et développée dans Invariance p. 6) est 
différente de la tendance de la vie hu­
maine à agir sur son environnement. 

Camatte dit que le capital est « un pro­
jet de l'espèce :exaltation de l'interven­
tion». L'histoire humaine est une cons­
tante production d'extériorité, ce qui 
entraîne une «perte » de plus en plus 
grande. Mais la rupture introduite par 
l'homme avec la technique peut-elle 
être considérée comme plus décisive 
que l'apparition de la vie? S'il y a eu 
perte par production d'une extériorité, 
elle remonterait à l'apparition de la vie, 
à l'apparition des membranes des pre­
mières cellules ! Après l'immense rup­
ture que fut l'apparition de la vie, l'in­
tervention humaine ne se distingue pas 
par l'ampleur de la modification, mais 
plutôt en ceci qu'elle seule est à propre­
ment parler intervention, c'est-à-dire 
exercice conscient, doté d'une visée, 
d'une projection sur l'avenir. Le hiatus, 
la séparation, est entre un objectif visé 
et un résultat qui dépasse et englobe 
l'homme. Cette visée est une représen-

tation nécessaire au rapport social dans 
lequel entrent les hommes pour inter­
venir. La modification du milieu par 
l'homme se distingue radicalement de 
celle opérée par l'apparition de la vie ou 
par l'évolution animale : le rapport 
entre milieu et élément modificateur est 
de plus en plus dominé non par la dyna­
mique propre à ce rapport, mais par la 
dynamique interne à l'élément modifi­
cateur (l'homme-le rapport social capi­
taliste). En bref: l'homme veut mettre 
la nature au travail. 

Au lieu de partir des contradictions de 
la tentative de capitalisation de la na­
ture, Camatte se met en quête du péché 
originel, du moment où tout aurait pris 
la mauvaise direction. Il se réfère sans 
cesse à l'idée d'une perte de l'unité, sans 
jamais expliquer en quoi il s'agit d'une 
« perte » au sens où il l'entend aussi : 
une perte dommageable. Au lieu d'ex­
pliquer en quoi l'unité qu'il s'agirait 
d'atteindre ne serait pas de celle de l'in­
différencié, au lieu de montrer par quel 
processus historique on pourrait y abou­
tir, Invariance se contente d'en appeler 
à une dimension biologique de l'espèce 
qui aurait été « escamotée » depuis des 
millénaires. Retour d'une nature hu­
maine a-historique ... 

Dans sa critique de l'économie poli­
tique, Marx s'est partiellement englouti 
dans l'économie. Il ne servirait à rie'n de 
se perdre aujourd'hui dans la vie. Des 
deux erreurs, aucune n'est pire que 
l'autre. Elles ont en commun de cesser 
de s'intéresser aux contradictions so­
ciales. 
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3. la capitalisation de la vie et son renversement 

première crise moderne 
de la science : au cœur 
de la matière 

Poussé à ses conséquences extrêmes, 
le scientisme condamnait les savants à 
pratiquer une mauvaise science, puis­
que scindée d'une pratique sociale où 
la connaissance intellectuelle doit sans 
cesse se régénérer. Aucun véritable sa­
vant ne pouvait appliquer sérieusement 
l'idéologie scientiste à sa recherche. 

Même si des hommes de science l'ont 
propagé, le scientisme était une idéolo­
gie assez secondaire et provisoire. Il ser­
vait à la société industrielle conquérante 
d'aliment spirituel remplaçant la reli­
gion contre laquelle se battait la bour­
geoisie moderne. Une fois achevé le 
combat antireligieux, jusque dans la 
théorie évolutionniste (Darwin), il n'y 
avait plus de ~lace pour une philosophie 
impraticable par les savants eux­
mêmes. 

Le scientisme a reçu le coup de grâce 
quand la science, avec les avancées de 
la physique, est elle-même entrée dans 
le champ de la connaissance. La science 
a alors dû se relativiser, se prendre elle­
même comme objet d'étude, compren­
dre que l'observateur est observable au 
même titre que ce qu'il observe. 

Avec Einstein, temps et espace ont 
cessé d'être une arène fixée a priori et 
à jamais, où se déroulaient les mouve­
ments des êtres et des systèmes maté­
riels. Le cadre scientifique lui-même fut 
«dialectisé ». Cela ne signifie pas que 
tout puisse arriver ; relativisé ne veut 
pas dire : « Tout est relatif» ! La physi­
que du xx• siècle n'a pas découvert que 
l'univers était indéterminé. Mais la géo­
métrie, par exemple, n'est plus un élé­
ment constitutif absolu de la physique, 
elle est elle-même sujette à des mouve­
ments, d'après des lois que la physique 
entend justement définir. 

Le cadre, le milieu où se déroule la vie 
sont donc en cause, et l'espace-temps est 
subordonné à des lois physiques. Temps 
et espace rejoignent les autres données 
de la physique, et sont désormais régis 
eux aussi par des équations mathéma­
tiques. Il n'y a plus ni temps ni espace 
universels, et -ils communiquent l'un 
avec l'autre : il peut y avoir équiva­
lence, interaction compréhensible et 
mesurable de l'un avec l'autre, dans 
l'autre. Si tout est objet de connaissance, 
c'est la ruine définitive du sujet privilé­
gié qui prétendait échapper à la connais­
sance humaine parce qu'il opérait cette 
connaissance. C'est une prise de cons­
cience de ce que la civilisation même la 
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plus dynamique se situe dans un cadre 
lui-même modifiable. Le même mouve­
ment scientifique qui contribuera à une 
expansion inouïe du capitalisme (maî­
trise du nucléaire, exploration spatiale, 
impensables sans les conquêtes théori­
ques de la physique moderne), oblige la 
science (et le capitalisme 1 à regarder où 
elle agit, dans quel cadre, et quelle li­
mite elle rencontre. 

La science moderne annonçait ses fu­
tures prouesses techniques, mais préve­
nait aussi :je ne détermine, admettait­
elle, que ce que j'ai rendu détermina­
ble, je ne prétends plus expliquer un 
objet analysé toujours plus à fond par 
un sujet analysant distinct de cet objet. 
La science se reconnaissait comme con­
naissance critique. 

Malgré tout, la science se proclamait 
toujours savoir issu et séparé d'un savoir­
faire, et revendiquait cette dualité. Il est 
de fait qu'elle a le mieux réussi dans 1' in­
finiment grand et l'infiniment petit, et 
nettement moins dans le« fini» humain 

(sciences dites humaines). Son essor pré­
parait une nouvelle crise, là où laper­
cée allait être le plus spectaculaire (et 
pourrait annoncer des mutations) :dans, 
la biologie. 

La biologie présentait en outre cet im­
mense avantage, comparée à la physi­
que, d'être une science« propre ». Cer­
tes, le nucléaire apportait l'énergie et 
donc la vie, mais par un moyen dou­
teux, centralisateur, étatisé. 

« [ ... ] La centrale nucléaire est l'en­
droit où le pouvoir reçoit sa légitimation 
de la science. En ce lieu protégé, sur­
veillé, aseptisé, les grands prêtres de la 
science et de la technique s'affairent au­
tour du cœur du réacteur où le mystère 
de la « transsubstantiation » de la ma­
tière en énergie s'accomplit journelle­
ment. Par la centrale (déjà le mot en dit 
long) et avec l'aide de la science, l'Etat 
fournit l'énergie à la société, il lui dis­
pense la vie. Par la bombe, autre face 
du nucléaire, il menace de mort laso-



ciété. »(P. Lévy, L'Etatdessciencesetdes 
techniques.) 

L'angoisse du nucléaire, la crainte 
d'être remplacé par la technique machi­
nique, ont redoublé depuis les an­
nées 50. Si l'atome est mauvais, la tech­
nique biologique, dans l'imaginaire 
social, est bonne parce qu'elle multiplie 
la vie sans les inconvénients trop 
voyants du nucléaire. 

la révolution génétique, 
ou : « La vie, au travail ! » 

La génétique existe depuis la fin du 
XIX•siècle comme étude de l'hérédité, 
mais le bond décisif date de la décou­
verte de la substance chimique consti­
tuant le patrimoine génétique transmis 
lors de la reproduction des êtres vivants 
(l'ADN, identifié en 1946). Connaître le 
mécanisme de filiation, c'est pouvoir le 
contrôler, agir sur lui, le reproduire. En 
1981, on a réussi, non seulement à gref­
fer des gènes, mais à en fabriquer grâce 
à la chimie des acides nucléiques. A par­
tir de là, le clonage permet théorique­
ment de produire, à l'aide d'un seul 
plant, des centaines de milliers de des­
cendants en un an. On a même créé des 
êtres nouveaux en mettant dans le pa­
trimoine génétique de souris des gènes 
de lapin, puis en faisant fonctionner ces 
gènes et en les transmettant à la descen­
dance. Une variété nouvelle et viable de 
souris est née ainsi artificiellement 
(c'est-à-dire contrôlée et provoquée de 
1' extérieur, par les hommes et non par 
des souris !), en 1981. La même année, 
en Australie, avait lieu la première gros­
sesse chez une femme après implanta­
tion d'un embryon congelé. 

Il est difficile de distinguer ce qui re­
lève de l'expérimentation de ce qui est 
réellement praticable et applicable à 
une large échelle. Notre méthode n'est 
pas de monter en épingle les réalisations 
les plus spectaculaires et d'extrapoler, 
mais de saisir, comme pour les change­
ments du système productif, les gran­
des tendances de l'évolution. D'ores et 
déjà il est sûr que la poussée de la géné­
tique a des applications agricoles et in­
dustrielles immenses : produits de 
synthèse alimentaires, chimiques, phar­
maceutiques, énergétiques, multiplica­
tion accélérée des plantes et des ani­
maux, etc. 

Le but (irréalisable dans sa totalité) est 
d'obtenir que toute la vie soit pour de 
bon un élément productif, reproduction 
et filiation étant elles aussi de simples 
processus chimiques, comme l' alimen­
tation moderne assimilée à un carburant 
énergétique, recomposée à partir de 
cultures industrielles, synthétisée, 
dosée selon les règles de la diététique, 
et enfin re-naturisée au moyen de par-

fums et de colorants artificiels. La révo­
lution génétique engendrerait ainsi tout 
un mode de vie, allant" de la nourriture 
au paysage, aussi novateur que le furent 
en leur temps la Ford Tet la banlieue. 

Sous couvert de retour à la vie, on ac­
célèrera la tendance capitaliste à tout 
rendre productif. Tout le monde au tra­
vail!, même le phytoplancton. Non seu­
lement la terre sera couverte de machi­
nes dispersables grâce au «médium 
électronique », permettant un télétra­
vail à l'échelle humaine, locale, mais en­
core la terre elle-même sera une 
machine. 

Cette vision est une utopie capitaliste 
de plus, mais elle indique une tendance, 
qui marque une étape par rapport à la 
sélection milléna:fre âes espèces végé­
tales et animales. On transforme main­
tenant pour de bon la matière vivante 
en moyen de production. Il est de bon 
ton de critiquer les socio-biologistes, 
mais on tend vers le monde qui justifie­
rait la socio-biologie :un monde confir­
mant sa vision en faisant comme si tout 
allait être développement de gènes. 

La biologie montre l'unité du vivant : 
pour elle il n'y a pas une si grande dif­
férence chromosomique entre le petit 
pois, la vache et l'homme. Et en même 
temps elle permet l'agriculture chimi­
que qui appauvrit la terre et donc sa di­
versité vivante. 

La dégradation est double. D'une 
part, la vie de plus en plus besoin de 
l'homme. S'il disparaissait, presque 
aucun animal domestique et même cer­
taines variétés végétales (blé par exem­
ple) ne pourraient survivre sans lui. 
D'autre part, l'homme ne se met ainsi 
au centre qu'en appauvrissant aussi sa 
propre vie, qui devient insidieusement 
vulnérable dans le monde qu'il produit. 
Les maladies et les cultures microbien­
nes sont combattues d'un côté et favo­
risées de l'autre (sans parler des armes 
chimiques ! ). On a vite réagi contre le 
SIDA, mais rien ne prouve que la mé­
decine sache répondre à la propagation 
de maladies nouvelles. 

Le vivant est, par définition, au-delà 
du comptable, il n'est pas mesurable 
comme on quantifie des tonnes de char­
bon extraites. Sa reproduction et sa 
croissance ne sont jamais entièrement 
et par avance déterminables. Le capital 
a été au mieux de sa forme avec la ma­
tière inerte (fossiles, chimie), ou qu'il 
travaille lui-même (hydroélectricité). 
Mais il se donne un autre défi pour sur­
monter ses rendements décroissants : la 
matière vivante non humaine, afin de 
contourner les contradictions de la ma­
tière vivante humaine. 

On envisage même de réaliser certai­
nes synthèses industrielles dans l'es­
pace, car elles ne sont possibles qu'en 
a-pesanteur. Dans ce domaine, il sem­
ble que le capital voit un peu grand. 

Comme l'anticipait Bordiga, la conquête 
spatiale restera longtemps marginale. 
En dehors du coût énorme de la mise en 
place de telles fabrications, elles néces­
sitent encore des opérateurs humains 
dont la présence prolongée dans l'es­
pace pose des problèmes, et pas seule­
ment psychologiques. L'a-pesanteur dé­
tend les vertèbres et fait grandir 
provisoirement de quelques centimè­
tres après un séjour un peu long. Le taux 
de calcium augmente, le squelette finit 
par se fragiliser. Avant d'arriver à des 
stations-laboratoires où règnera une a­
pesanteur artificielle, les ateliers de l'es­
pace auront bien des déboires. Cet 
exemple-limite prouve avant tout le 
sens de la révolution génétique et bio­
logique : comme il a fait du travail une 
marchandise, le capitalisme voudrait 
faire de la vie une production, et il re­
trouve les contradictions de toute pro­
duction. 

seconde crise moderne 
de la science : 
au cœur de la vie 

Les crises internes à une sphère aussi 
spécialisée que la science ne déclenche­
ront jamais une révolution, c'est évi­
dent. Mais la société existante doit 
maintenir une harmonie dans ce do­
maine aussi, qui lui apporte une vision 
du monde, nécessaire à la fois comme 
légitimation sociale et comme technique 
d'action sur le monde. 

Au moment de la secousse contesta­
taire des années 60, le structuralisme a 
servi à contenir la contradiction sociale 
active aussi à l'intérieur du savoir scien­
tifique. Il s'est appuyé pour ce faire sur 
ce qui fait la jonction, au sein des scien­
ces humaines, entre « biologique » et 
«social» :le langage. En parlant un lan­
gage mécanisé(« communication»,« in­
formation»), en exprimant le mouve­
ment de la vie par ces mots, le 
structuralisme a aidé à retarder et à 
amortir l'éclatement de la synthèse in­
tellectuelle qu'est la science, au moment 
où la base sociale vacillait. 

Des biologistes s'y sont laissé prendre, 
prisonniers de leur cloisonnement, n'y 
voyant qu'une analogie de fol).ctionne­
ment entre le code génétique et le lan­
gage humain, sans plus. Ils ont laissé la 
vision structuraliste, où prime l'organi­
sation, envahir leur vocabulaire. Il n'est· 
guère étonnant non plus que des linguis­
tes comme Jakobson y viennent aussi, 
puisque la tendance dominante de la lin­
guistique est de formaliser : on explique 
tout par la mise en ordre, la hiérarchie, 
la domination du tout sur ses parties en 
tournant le dos à l'histoire. C'est la pen­
sée du capital ayant tout occupé et 
n'ayant plus besoin d'historicité, devant 
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au contraire se concevoir comme tota­
lité sans référent temporel, sans repère 
de date, sans genèse. A l'époque où la 
biologie permettait une connaissance et 
une action bien plus profondes qu'au 
temps de Liebig et Darwin, il fallait 
écarter les effets sociaux de sa poussée. 

Comme la biologie touche à la vie et 
comme le vivant est partout, l'existence 
de la science en tant qu'activité cloison­
née se trouve remise en cause. Le triom­
phe pratique de la révolution génétique 
ébranlerait la science en tant que 
science, tout comme l'extension des or­
dinateurs, instruments merveilleux 
d'un isolement renforcé et d'une divi­
sion du travail et du savoir encore plus 
poussée, conduit aussi à réunifier la con­
naissance en permettant la mise en pa­
rallèle et en commun instantanée de 
connaissances variées. 

Le capitalisme perdure et accentue 
ses traits distinctifs par ses détours tech­
niques qui sont aussi le moyen du con­
traire. Là encore, il universalise négati­
vement. Mais là encore, la contradiction 
à l'œuvre dans la science comme acti­
vité impossiblement séparée n'est nul­
lement insurmontable en elle-même. Il 
n'y a aucune impossibilité pour une 
contradiction de continuer à exister et 
à surmonter ses inévitables crises en se 
donnant les moyens de crises encore 
plus globales et profondes. La génétique 
ouvre la science sur la totalité de la vie 
et par là la sape en tant que sphère à . 
part. Mais elle peut dépasser cette crise, 
comme la crise antérieure (manifestée 
en particulier dans la physique) fut sur­
montée, notamment par le nucléaire. 

En réalité, nous sommes déjà entrés 
dans la révolution génétique. Depuis 
plusieurs décennies, la médecine a été 
bouleversée par les vaccins, les neuro­
leptiques et les antibiotiques. On sait 
s'opposer à la croissance de micro­
organismes, faire évoluer différemment 
la vie à l'intérieur du corps en influen­
çant directement les formes vivantes en 
nous. L'usage massif des antibiotiques 
et des psychotropes remonte à 1945. Les 
antibiotiques sont les médicaments les 
plus utilisés au monde, notamment 
pour les animaux : en poids, 40% leur 
sont destinés. Il n'est pas indifférent non 
plus de savoir que le Japon avale 33% 
des antibiotiques du monde, et les 
E.-U. 27%. 

La nouveauté, c'est que le génie gé­
nétique ne se borne plus à bloquer ou 
influencer des formes, il re-forme lui­
même de la vie. Il oblige donc la science 
à transcender ses cloisons, à travailler 
en réseaux, à réunifier une compréhen­
sion qui ne peut agir sur la vie qu'en la 
comprenant pour ce qu'elle est : une to­
talité dans l'espace et dans le temps. 
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où réappara~t la diversité 

Il y a eu deux temps dans le rapport 
capitaliste avec la matière vivante. Dans 
un premier, le capital uniformise, stan­
dardise : au lieu des 100 000 variétés de 
pommes recensées en France avant 
guerre, il n'en resterait, estime-t-on, que 
le tiers. On épuise le sol, on multiplie 
quelques produits agricoles en grande 
série. Le clonage permettrait doréna­
vant de reproduire (théoriquement) 
presque à l'infini : un million de dalhias 
à partir d'un seul, la performance bibli­
que dépassée! 

Or cette opération suppose la diver­
sité. Pour les pommes, par exemple, la 
séleciton de quelques variétés industria­
lisées exige d'avoir à sa disposition de 
nombreuses sous-variétés : on utilise le 
patrimoine génétique de l'une parce 
qu'elle résiste au froid, d'une autre pour 
sa capacité à pousser en hauteur. .. Il 
faut une large variété de formes pour 
tirer de certaines la propriété intéres­
sante à la reproduction systématique 
d'une variante artificielle à partir de tou­
tes ces sous-formes. Le clonage suppose 
une infinité de formes vivantes pour 
multiplier une forme sélectionnée à par­
tir d'elles toutes. 

L'agro-industrie a besoin de la ri­
chesse de la nature pour faire tourner 
ses usines-laboratoires. Ce ne sont plus 
les doux écologistes qui s'occupent de 
sauver les espèces menacées, mais les 
hommes d'affaires et leurs experts. Le 
capital en vient à protéger ce qu'il sac­
cageait avant. La diversité est nécessaire 
à la standardisation. 

Ce qui est vrai des manipulations 
intra-espèces le sera à un degré supé­
rieiur si les manipulations inter-espèces 
(comme celle entre lapin et souris dont 
a parlé) se généralisent. Le capital était 
réductionniste, allant vers le plus petit, 
le cloisonnement maximum : la nature 
(sans jeu de mot) de la matière vivante 
l'oblige à ré-assembler. C'est le retour 
de la nature :on redécouvre l'unité de 
la vie après l'avoir découpée en élé­
ments de plus en plus élémentaires. 

Après la standardisation, et pour stan­
dardiser encore mieux, capitalisme et bio­
logie doivent reconnaître la diversité. 
Au passage ils intègrent ce qui est pour 
eux récupérable de l'écologie. « Au 
moins ça de gagné ! », diront certains. 
Au contraire, d'un point de vue humain, 
cette perspective n'est guère plus ré­
jouissante que la transformation par 
l'agriculture intensive de régions entiè­
res en« bol de poussière» aux E-U. Que 
penser d'une planète-z"oo, d'une Terre 
transformée en réserves d'énergie chlo­
rophylienne et en cheptel d'espèces 
pour que les grandes firmes agro­
alimentaires fabriquent industrielle­
ment une nourriture (uniformisée sous 

mille variantes) à l'usage des prolé­
taires? 

l'impossible 
« robiotisation >> 

L'innovation biologique donnera un 
coup de fouet aux zones développées, 
mais le tiers monde ne se nourrira pas 
forcément mieux, et sera encore plus 
dépendant des grandes métropoles. 
L'écart se creusera. Dans les pays pau­
vres, le capital intègrera des secteurs et 
des zones ultra-modernes, mais ces têtes 
de pont resteront des postes avancés. 

Le plus risqué est la mise « au travail » 
de la bactérie : misant sur une produc­
tion où l'homme tient un rôle très secon­
daire, le capital se trouvera démuni 
quand le processus de fabrication se blo­
quera, ce qui arrivera inévitablement, 
car alors il n'aura pas le recours à l'in­
ventivité de l'intervention humaine. 
L'essor du secteur biologique n'appor­
tera pas de miracle et ne se fera pas sans 
accrocs. 

Aux E-U, au Japon et en Europe de 
l'Ouést, la percée génétique va de pair 
avec l'implantation de l'électronique. 
Alors que les villes du tiers monde se 
gonflent de tous les non-salariables, 
dans les pays industrialisés, les villes 
peuvent théoriquement s'alléger de tous 
ceux qui iraient travailler à la campa­
gne, grâce notamment à l'informatique. 
Les entreprises s'étaient groupées autre­
fois autour des mines et des chemins de 
fer, puis de la pétro-chimie ; beaucoup 
travaillent maintenant sur des matières 
et des produits fins, qui n'exigent pas 
la même concentration géographique. 
Peut-être ... Mais cette vision fait bon 
marché des contre-tendances. La géné­
tique, même combinée à l'informatique 
et aux robots n'est qu'une révolution 
technique, son extension sociale doit 
triompher d'obstacles sociaux autre­
ment difficiles à vaincre que les énigmes 
des laboratoires. La génétique restera 
un secteur « porteur » mais limité. Elle 
n'aura un effet d'entraînement sur toute 
la société que si l'ensemble du capital 
le plus novateur triomphe des secteurs 
retardataires ou surprotégés, et des pro­
létaires. Elle ne se développera qu'à ce 
prix. 

Entre percer thériquement les secrets 
de la vie et la remodeler totalement, il 
Y a un fossé qui n'est autre que ... la vie 
elle-même. Leroi-Gourhan, fasciné par 
la ~echniql,!e au point parfois de ne plus 
~01r ~n elle l'action humaine, va jusqu'à 
1magmer que l'art puisse devenir auto­
matique; l'artiste pourvu d'éléments 
s:atisti~ues sur les goûts du public, pro­
cederait comme un ordinateur, avant 
d'être remplacé par lui. C'est oublier 
que l'art, même marchandisé, doit tou-



jours pour remplir sa fonction, incorpo­
rer quelque chose de vécu et d'émotion­
nel, en puisant à la vie des gens - vie 
qui n'est pas annulée par son automati­
sation croissante. 

Il est possible que l'on en arrive à un 
monde très déshumanisé où la plupart 
des hommes ne vivent plus la nature 
que sur un écran,« en couleurs vraies, 
son, relief et odeur » !Le Geste et la pa­
role, T. II), contemplé au même instant 
par des millions d'entre eux qui tous de­
vront franchir des centaines de kilomè­
tres pour apercevoir la moindre « na­
ture ». Mais cette désinsertion de 
l'espace-temps, bouleversant les 
rythmes biologiques, ne peut être totale. 
Elle ne s'imposera pas à tous les hom­
mes, ni même totalement dans la vie de 
ceux qu'elle touchera. Leroi-Gourhan 
oblige à poser la question : le capital 
peut-il tout .occuper ? Mais il donne 
aussi, parfois malgré lui, le moyen de 
répondre par la négative. 

L'intuition de Leroi-Gourhan n'est 
pas dépourvue d'humour quand il an­
ticipe la« renaturation »que subirait le 
« créateur de fictions sociales » dans dix 
générations. Le stage de vie ancienne où 
l'artiste de l'avenir réapprendrait la cul­
ture potagère et la soupe aux choux n'est 
pas si loin de la mode « bio » actuelle ou 

· de l'« alternative » chère aux pays nor­
diques. Mais l'erreur de Leroi-Gourhan 
est de croire que l'artiste serait « sélec­
tionné »à cette fin. Il croit à une société 
du conditionnement totalement organi­
sée, à un orwellisme dépolitisé, dé­
pouillé de la caricature stalinienne. 

Imaginant un seuil« où l'homme ex­
tériorise son cerveau moteur», Leroi­
Gourhan, illusionné par ce prétendu 
cerveau électronique, ouvre la porte à 
toutes les extrapolations. Il indique bien 
lui-même que la machine n'est pas vi­
vante mais donne à penser que l'homme 
pourrait évacuerl'homme, sortir de lui­
même, ce qui est une absurdité. L'es­
pèce peut détruire l'espèce, non la met­
tre à l'écart en perdurant. C'est un fait 
que la civilisation moderne mutile de 
plus en plus le corps, allant jusqu'à se 
vanter, comme le fait une publicité pour 
ordinateur, d'avoir découvert que 
l'homme« n'a qu'un doigt», mais cette 
tendance ne consacre pas la séparation 
entre l'homme devenu désuet et un 
monstre industriel marchand prolifé­
rant à l'extérieur de lui. Ce n'est pas 
l'homme biologique qui deviendrait su­
perflu, mis sur la touche par une tota­
lité sociale qui s'activerait toute seule 
et se bornerait à l'entretenir, à le dis­
traire, à le contrôler voire à le détruire 
comme une pollution. C'est au contraire 
la société qui bute sur la vie, y compris 
dans sa dimension la moins intégrable, 
la vie du prolétaire. L'évolution biolo­
gique ne se résume pas à une éjection 
du« social» hors du« biologique». La 

société ne s'est pas mise à l'extérieur de 
la vie. 

Leroi-Gourhan écrit.à propos du ce~ 
veau électronique qui sera plus fort que 
le cerveau humain ... «on peut se de­
mander ce qui restera de l'homme 
quand l'homme aura tout imité en 
mieux». 

Imiter n'est pas reproduire. 
Les manipulations génétiques les plus 

poussées, les ordinateurs les plus per­
fectionnés copient le fonctionnement de 
la vie, de la pensée, du langage, mais il 
demeure toujours quelque chose d'es­
sentiel qu'ils n'englobent pas. Cet élé­
ment inintégrable, c'est la richesse des 
relations singulières d'un individu avec 
un autre, produit de l'ensemble des re­
lations qui les ont faits, c'est la dynami­
que féconde des rapports entre groupes 
et classes. Cet élément inintégrable, c'est 
la dimension sociale de l'homme, ce sont 
les rapports sociaux. Quand ils entrent en 
crise, l'inintégrable s'incarne dans la 
classe qui est l'abolition de toutes les 
classes, le prolétariat. 

La biologie va au cœur de la vie parce 
que le capital n'arrive pas à se constituer 
à lui seul en être vivant. Voilà son han­
dicap indépassable. L' anthropomor­
phose est le rêve du capital, non sa réa­
lité :loin de s'être fait homme, il invente 

au contraire des détours techniques 
pour imiter la vie, et dont l'existence 
prouve à elle seule qu'il n'a absorbé en 
lui ni l'humain ni le biologique. 

Le système de production post­
taylorien qui tente de s'instaurer, fait 
appel à la mobilité, à la flexibilité, en un 
mot à la vie des salariés. L'OST voulait 
traiter les prolétaires en robots, le nou­
veau système de production installe des 
robots qui sont vraiment des machines, 
et exige des hommes leur souplesse 
d'homme. 

La biologie, indépendamment de ses 
vastes applications potentielles, est bien 
la forme scientifique correspondant à 
l'automatisation !bien plus que l'infor­
matique qui est avant tout une techni­
que, et qui concerne surtout le langage, 
même si elle suppose et entraîne une vi­
sion du monde). La biologie, science de 
la reproduction, de l'évolution, du mou­
vement, exprime et épouse l'aspiration 
d'un système matériel qui se veut être 
vivant à l'échelle planétaire. Ni le capi­
tal ni le capitalisme ne sont des person­
nes, ils ne vivent que de la vie qui leur 



est apportée par les êtres réels qui les 
animent. Mais en pénétrant au cœur de 
la reproduction sociale, le capital passe 
pour posséder une forme vivante. Bor­
diga a écrit un texte saisissant sur le 
vampirisme du capital : Le cadavre che­
mine ençore. Depuis ses origines le sa­
lariat a vécu de la vie volée aux prolé­
taires. La différence est qu'il entre 
maintenant à l'intérieur des processus 
de création de cette vie comme de toute 
vie. 

Vie et mort ne sont pas des absolus, 
elles sont complémentaires et s'entre­
tiennent l'une l'autre. Contrairement à 
ce que pense Invariance, il n'y a pas de 
limite indépassable, de seuil où un jour 
le capital accumulerait tant de « mort » 
qu'il acculerait la «vie » à s'insurger 
sous peine de disparaître. Telle est la vi­
sion de la « révolution écologique», 
qu'on peut concevoir de manière mo­
dérée, réformiste (un vaste mouvement 
pacifique et populaire forçant les Etats 
à renoncer à un système destructeur, 
dictatorial et guerrier), ou de manière 
radicale (le prolétariat venant détruire 
le capitalisme pour éviter la mort de la 
planète). Or la mortification est dans la 
destruction en chaque prolétaire d'une 
part de lui-même ; à chaque instant. 
Quelque chose en lui est atteint, non 
anéanti, et peut se révolter. 

Le capital a toujours résolu ses con­
tradictions, aù milieu du XIX• siècle 
comme après 1914-1918, en repoussant 
ses limites. Sa vraie limite, c'est l'être 
humain. Il s'est adapté à lui et l'a adapté 
à lui-même, après 1848 comme après 
1920, par le biais technique. Comme la 
technique est mise en œuvre par les pro­
létaires, le problème social se repose à 
chaque fois. Or} aujourd'hui où le capi­
tal bute à nouveau sur sa limite, il la fait 
reculer en pénétrant, grâce à la science 
et à la technique, à l'intérieur du vivant, 
en agissant ainsi sur lui, et peut-être un 
jour (lointain) en modifiant le compor­
tement, en le maîtrisant, ce qui est d'ail­
leurs loin d'être sûr et relève d'une 
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'\. science-fiction plus fictive que scie~-
"tifique. . 

Que signifie cette entrée dans la ma­
tière vivante (après avoir réussi à aller 
au noyau de la matière) ? Indiscutable­
ment, c'est un signe de vitalité capita­
liste. Non pas parce que la révolution 
génétique donnerait enfin la clé d'un 
contrôle totalitaire. Mais parce qu'elle 
prouve une fois de plus que le capital 
va toujours au-delà de lui-même. Sans 
toucher à son fondement (le salariat, 
l'échange), il en modifie le fonctionne­
ment. Qu'il aille au cœur du processus 
vital montre que là est le problème : la 
vie (l'espèce humaine en particulier) 
produit le capitalisme mais n'arrive ja­
mais à le produire harmonieusement ni 
à étouffer tout à fait une contestation 
communiste. Là où git la source de 
l'énergie capitaliste, là aussi se trouve 
sa contradiction. 

La biologie, ses prouesses, son image, 
sa séduction prouvent que le capita­
lisme ne réussit pas à domestiquer 
l'homme. Intervenant au point crucial, 
la biologie désigne par-là même ce que 
le capital ne pourra jamais faire >être 
lui-même, directement, un être vivant. 
La biologie incarne le rêve impossible 
du capitalisme : devenir l'espèce hu­
maine, absorber en lui toute la vie dont 
il se nourrit. Grâce à la biologie, le ca­
pital manipulera la vie, et il ira peut-être 
très loin, mais il ne sera jamais la vie. 
Par la robiotisation, il commandera 
mieux les prolétaires, il ne les rempla­
cera jamais. 

Le capitalisme est en quête de l'es­
clave idéal. Objectif contradictoire car 
l'esclavage n'est pas productif, mais le 
capital poursuit quand même sa quête, 
cherchant le dosage adéquat entre sou­
mission et inventivité. Il croit l'avoir 
trouvé avec la double figure du robot 
d'une part, de la matière vivante de 
l'autre, l'un et l'autre n'expulsant pas 
complètement le prolétaire, mais per­
mettant de le marginaliser, de le disper­
ser, de le contrôler. Or, par ce biais, le 

capital introduit l'être humain auprès 
du robot et de la bactérie : il mêle à ces 
merveilles techniques pseudo­
automatiques les contradictions du tra­
vail, du rendement et du refus du tra­
vail. La bactérie ne travaille pas plus que 
le robot : elle fabrique avec l'assistance 
de l'ouvrier, du technicien, du cher­
cheur. Le jour où le prolétaire néces­
saire à son fonctionnement se croisera 
les bras, la bactérie s'arrêtera. 

La critique du capitalisme suppose de 
ne pas seulement le comprendre en lui­
même, mais de voir aussi les problèmes 
millénaires dont il a hérité et qu'il a ré­
solus à sa manière (la justice par exem­
ple), afin de comprendre comment la 
contradiction peut éclater. 

Peut-on regarder encore plus en ar­
rière et voir avant les sociétés humaines, 
des contradicti~ns que les hommes au­
raient reprises autrement, jusque dans 
le capitalisme, et dont le communisme 
serait une nouvelle solution ? Quel con­
flit, quel traumatisme sont à l'origine de 
l'espèce, comment les dépassa-t-elle 
contradictoirement y compris par le ca­
pitalisme, et comment les moyens de les 
surmonter n'opèrent-ils plus au­
jourd'hui (ou moins qu'avant, ou pas 
assez)? 

Notre texte n'avait pas pour but de ré­
pondre à toutes ces questions, mais de 
déblayer le terrain. D'autres ont ré­
pondu à leur façon mais leurs réponses 
et plus encore la manière de poser les 
questions nous ont paru faussées. La 
discussion reste ouverte car malgré les 
erreurs et les échapeements que nous 
avons relevés, l'intuition qui se trouve 
derrière vaut la peine d'être menée à 
terme, en acceptant le risque de con­
clure que les questions initiales étaient 
non pas faussées par leurs initiateurs, 
mais carrément de fausses questions. 



nouvelles du froid 

la banquise et 
u prisonniers 
de la démocratie , 

Quatre numéros en quatre ans, mais 
deux ans entre les n ° 3 et 4 de LB. 
Cette faible productivité s'explique en 
partie par nos activités annexes. Cette 
revue n'aurait pas de sens si nou_s ne 
faisions qu'elle. La diffusion de tracts 
et d'autres activités ne sont pas 
« moins » que la revue, un « moins » 
insatisfaisant mais inévitable, auquel 
nous aurions recours pour « interve­
nir », pour exister « publiquement », 

dans la rue. Ces autres activités sont 
aussi importantes que les_ articles de 
LB, quoique moins fréquentes dans la 
période actuelle. 

Les trois numéros du Bulletin Prison­
niers de la démocratie et surtout les 
rencontres et contacts qui l' accompa­
gnaient, ont occupé une partie de nos 
énergies entre mi-1984 et mi-1985. 
« Pour un monde sans innocents » ex­
plique en quoi les prisons nous concer­
nent. Mais pourquoi ce bulletin ? 

POLO ne retranchait rien de la tota­
lité qui compose la critique sociale de 
La Banquise. POLO visait à aborder un 
domaine avec une forme adaptée à son 
contenu. En particulier, un mouvement 
de refus, à l'intérieur des, prisons, de la 
séparation politique 1 droits communs, 
était à l'origine de l'initiative. Nous 
cherchions donc une forme qui prenne 
en biais les séparations (comme le tract 
sur le racisme s'adressait aux racistes 
comme aux antiracistes :cf. LB n° 2). 
C'était à la fois une brochure et le n° 1 
d'une revue, au format d'un livre pour 
qu'on puisse le donner en prison 
comme un livre. La base de départ était 
claire : 
- critique radicale du monopole de la 
violence exercée par l'Etat, critique 
sans complaisance du terrorisme, ter-

rorisme groupusculaire et terrorisme 
d'Etat ; 
- critique de la trilogie médias-police­
justice, instrument d'élimination et 
d'isolement, analyse de leur fonction­
nement; 
- critique radicale de la prison, et no­
tamment de la notion de justice plus dé­
mocratique : à quelle condition une so­
ciété sans prison ni justice ? 

Nous voulions jouer sur ce que nous 
avons de commun avec toute une 
gamme de personnes dans les prisons 
et au dehors. Au bout du compte POLO 
a évolué en organe spécialisé sur les 
prisons, avec le risque de se transfor­
mer en organisation de masse manipu-­
latrice ou dérisoire (voire les deux à la 
fois). Faut-il en conclure qu'un tiré à 
part de LB aurait été tout aussi efficace 
pour exposer nos positions et en dis­
cuter? Mais d'abord, comment 
voulions-nous discuter ? 

Sur cette question particulière de 
l'enfermement (comme sur toute 
autre), nous ne voulions pas arriver 
avec le « programme-béton » auquel 
nos interlocuteurs auraient dû adhérer 
au préalable. Nous étions prêts à nous 
remettre en cause d'abord sur l'enfer­
mement puis sur le fond et même à re­
mettre en cause l'existence de LB. 
Parce que cette question de l'enferme­
ment, si particulière soit-elle, exprime 
un concentré de notre vision globale. 
Si on nous prouvait notre erreur là­
dessus, le reste de notre théorie étant 
engagée, nous devrions la réviser ou 
l'abandonner. Mais nous n'étions pas 
naïfs non plus ; la question de la prison 
est liée à celle de la critique de la dé­
mocratie. Il y avait beaucoup de chan­
ces pour que notre point de vue ne soit• 
pas modifié, mais nous étions prêts à 
prendre le risque. Et nous le sommes 
toujours. 

Quoique le débat entre nous ait par­
fois été vif sur ce thème, nous n'avons 

pas cessé d'insister sur la nécessité 
d'avoir une activité de contacts et d'in­
terventions ponctuelles qui aille bien 
au-delà de la seule production de la 
revue (cf. notamment « Aux camara­
des de l'appel. .. »,LB n° 3, pp. 3 à 5). 
LB reste l'axe indispensable de notre 
activité, le lieu de l'approfondissement 
et de la totalité, sans lequel nous nous 
perdrions très vite dans un dilettan­
tisme inconséquent. A de nombreuses 
reprises, nous avons constaté combien 
la volonté d'activité commune pouvait 
nous entraîner à des compromis inac­
ceptables. On en trouve la trace dans 
le texte du n° 3 de LB, p. 12, qui évo­
que l'affaire d'un tract à la rédaction 
duquel l'un d'entre nous avait participé, 
et que nous n'avons pas distribué, 
l'ayant trouvé, à la relecture, trop 
étranger à nos positions. 

Mais la volonté de nouer des con­
tacts, de susciter des débats est cor.s­
titutive d'un projet de revue comme 
LB : « La diffusion des textes révolu­
tionnaires sert autant à nouer des liens 
qu'à éclairer des idées ... Lire LB ne peut 
être utile qu'à ceux qui ont déjà, au dé­
part, un minimum en commun avec 
nous.» 

Toute la question est celle de ce mi­
nimum sur lequel nous nous rencon­
trons avec tel ou tel :il doit être habité 
d'une tendance à devenir un maximum, 
sinon le contact ne pourra pas prendre 
de forme permanente. L'issue négative 
est malheureusement la règle ; la ren­
contre d'un individu qui entre dans une 
collaboration permanente avec nous, 
l'exception. Toutes les discussions, y 
compris avec les plus obtus de nos in­
terlocuteurs, nous ont apporté quelque 
chose, mais rares sont celles qui nous 
ont modifiés essentiellement, surtout 
dans le cadre de POLO (cf. le n° 3). 
Mais toutes nous ont imposé une véri­
fication nécessaire de nos idées. 
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La règle est d'arrêter dès qu'on per­
çoit un « moins » dans les rapports 
avec les autres, et qui ne se dépasse 
pas. C'est ce que fit le n ° 3 de POLO ; 
mais mieux aurait valu reconnaître 
l'échec ou le demi-échec dès la fin 
1 984. Le bilan présenté dans ce nu­
méro aggravait le malaise, parce qu'un 
inutile masochisme poussa ses rédac­
teurs à dresser un catalogue de nos 
« insuffisances », certes réelles, en ou­
bliant l'essentiel qui dans l'affaire aura 
été, constatant pourtant que le débat 
recherché n'avait pas lieu, d'avoir 
voulu continuer à paraître, au lieu de 
continuer les contacts noués sous 
d'autres formes. La principale cause de 
l'échec de POLO tient au fait que les 
questions que nous nous posions se 
posaient très peu pour les principaux 
intéressés, réalité qui est elle-même tri­
butaire de la faiblesse du mouvement 
social. 

Depuis la parution du n° 3 de LB, le 
travail théorique avait continué mais 
surtout individuellement. S'il n'y a vrai­
ment eu de réflexion collective que de­
puis fin 1985, ce n'est pas à cause des 
activités annexes, mais d'abord de la 
longue crise traversée par la Banquise. 

dérive de la banquise 

La majorité des fondateurs de La 
Banquise participaient à une vie com­
mune, essayant de mettre ensemble en 
pratique une critique de la vie quoti­
dienne. Ce projet n'était pas séparé de 
La Banquise. Il a notamment contribué 
au texte du n ° 1 : « Pour un monde 
sans morale ». La Banquise ne dépen­
dait pas de ce projet mais il lui appor­
tait beaucoup et l'enrichissait. 

Un désaccord est apparu dans le 
groupe de vie sur l'importance à accor­
der à des comportements en contradic­
tion avec la critique de la vie quoti­
dienne. Nous n'avons pas nié leur 
gravité, mais nous n'avons pas non 
plus estimé qu'elle était suffisante pour 
remettre en cause les fondements de 
notre activité ni la présence de certains. 
Transportée au sein de La Banquise, 
cette discussion n'a jamais pu attein­
dre le degré d'universalité qui l'aurait 
rendue communicable et interessante 
pour nos lecteurs. 

Par leur insistance à revenir sur cette 
question qui a fini par occuper un an de 
réunion de la banquise, nos camarades 
ont agi comme s'ils faisaient de la ré­
solution de la crise du groupe de vie un 
préalable à la poursuite de toute acti­
vité. Force est de constater que le 
groupe de vie est perçu par eux comme 
le minimum, la base pour faire autre 
chose. Ainsi ont-ils agi comme s'ils 
considéraient en elle-même une vie exi-
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geante comme une forme d'action ré­
volutionnaire. 

Alors que nous pensions qu'ils au­
raient pu dépasser l'échec de cette vie 
partagée, ils ont renoncé dans les faits 
à ce que nous faisions ensemble : cette 
revue, les contacts, les activités an­
nexes. Eux et nous avons pris acte de 
cette séparation. 

Au-delà d'une expenence pénible 
pour nous tous, cette crise force à re­
prendre la question de l'activité révo­
lutionnaire. 

quelle critique 
du militantisme ? 

Le refus de reproduire au sein d'un 
groupe à prétention révolutionnaire les 
séparations à l'œuvre dans notre so­
ciété n'est pas affaire de morale. Il ne 
s'agit pas de dire : « Il y a des choses 
qui ne se font pas. » Un peu à la ma­
nière de celui qui déclare : « On ne 
ment pas au prolétariat. » Car affirmer 
cela, c'est supposer qu'on pourrait lui 
mentir, mais qu'on se l'interdit: c'est 
une position de pédagogues, de gens 
extérieurs aux prolétaires et qui agis­
sent sur eux en se donnant le garde-fou 
d'une« déontologie »,à la manière des 
médecins ou des experts. r· 

L'effort pour réduire le plus possible 
la séparation n'est pas une règle de vie 
que l'on s'impose, mais une nécessité, 
qui a ses règles, découlant de l'activité 
révolutionnaire. Cet effort n'existe 
donc que par le mouvement social dont 
nous faisons partie. 

La séparation ne se résume pas au 
fait que se côtoient dans un parti « ré­
volutionnaire » l'architecte millionnaire 
et le chômeur qui, la réunion de cellule 
terminée ou le tract distribué, s'en 
iraient chacun de son côté, après une 
poignée de mains entre « camarades », 
qui dans sa villa, qui dans sa chambre 
de bonne. Ce n'est là qu'un aspect d'un 
phénomène plus vaste. Une sphère pri­
vée distincte d'une sphère publique, 
une vie individuelle opposée aux rap­
port sociaux et cherchant à tirer les 
avantages en se gardant de leurs mé­
faits, voilà ce qu'a achevé le capita­
lisme et dont il faudra se débarrasser. 
En sachant dès maintenant ce sur quoi 
on peut agir (un peu ou béaucoup). 

La famille n'est pas en crise parce 
qu'elle deviendrait plus oppressive, 
mais parce qu'elle a du mal à fonction­
ner. De même la vie séparée, et avec 
elle le militantisme politique qui en est 
un prolongement extrême et souvent 
la caricature. 

Dans toute société de classe, les as­
pects différents de la vie tendent à exis­
ter chacun pour lui-même : religion, art, 
philosophie, travail, politique, etc. Il y 

a séparation dès la naissance de la pro­
priété privée et de sa famille. Mais les 
divers domaines recomposent encore 
une unité que la société capitaliste, elle, 
a déconstruite en soumettant tout à la 
dictature d'une de ces entités : l'éco­
nomie. La séparation du travail du reste 
de la vie sociale l'a constitué comme 
« travail » au sens moderne, et c'est 
elle qui détermine les autres sépa­
rations. 

La col-onisation marchande de la vie 
a été décrite (et anticipée) en termes 
assez forts il y a un siècle et demi pour 
que nous n'en répétions pas ici la dé­
monstration. Le clivage public 1 privé 
n'est pas seulement un produit inévi­
table de la production capitaliste, il y 
occupe aussi une fonction précise. 
Dans l'intérêt du capital, des compor­
tements et des activités sont nécessai­
res aux êtres humains et ne se laissent 
pas réduire à des rapports de valorisa­
tion. Le salariat transforme hommes et 
choses en quantités de valeur mesura­
bles, échangeables, manipulables, 
mais il lui faut aussi des êtres actifs et 
créatifs dont l'humanité n'a pas été en­
tièrement soumise. Car l'échange ca­
pitaliste se nourrit de vie. Il faut donc 
un lieu où se retrouven"t et se rechar­
gent les êtres à travers un minimum 
d'actes échappant au travail. L'un des 
lieux privilégiés de cette source de vie 
(indispensable au prolétaire pour pou­
voir résister, comme au capital pour se 
régénérer) est la sphère dite privée, qui 
s'étend et devient une grande zone 
d'ombre, bien qu'elle joue son rôle éco­
nomique (consommation de masse). 

Or le capital épuise lui-même cette 
source d'énergie. La sphère privée 
entre en crise quand l'invasion mar­
chande, tout en aidant à son extension, 
lui enlève sa vitalité en pourrissant tous 
les rapports en son sein. Pénétrée par 
l'argent, la vie familiale reproduit les 
contradictions de l'entreprise et de la 
rue. Le gonflement de la vie privée est 
contemporain de sa crise, il est sa crise, 
comme l'a montré L. Goldman dès 
1959 dans Recherches dialectiques: 
ainsi que Gabel dans La Fausse Cons­
cience (1962). Tous deux retracent la 
crise de l'individu, création éminem­
ment bourgeoise, l'un à partir de l'évo­
lution du roman, l'autre à l'aide d'une 
analogie avec la schizophrénie. 

Ce n'est pas la personnalité qui se 
scinde, c'est la scission dans les rap­
ports réels qui la découpe. Etre salarié, 
c'est faire quelque chose de concret qui 
n'a d'intérêt (pour le salarié comme 
pour le capital) que par l'abstrait uni­
versel qu'il permet d'obtenir :l'argent. 
Le rapport sujet-objet, moi-monde, est 
perdu. La séparation est la dé­
dialectisation de ce qu'on ne peut plus 
vivre unitairement et dynamiquement. 



On se protège donc en cloisonnant les 
différents éléments d'une réalité qui a 
pourtant une unité, mais une unité sé­
parée. La cohérence de cette unité sé­
paratrice est en effet un réseau mar­
chand et salarié qui nous échappe. 
Puisqu'il est hors de notre portée, on 
ne peut vivre que dans les cases où il 
nous range successivement : produc­
teur, consommateur, parent, citoyen ... 

Le militantisme est une forme con­
tradictoire de la séparation, car son but 
est de réagir globalement tout en res­
tant dans le parcellaire. Notre monde 
nous pousse à nous agiter tout en res­
tant passifs. Il nous fait sans cesse bou­
ger (en voiture, au jogging, en chan­
geant de chaîne de télé grâce à la 
télécommande, en achetant la dernière 
nouveauté) tout en faisant du surplace. 
Le militant reconstitue une action à am­
bition totale (agir sur la société) mais 
respecte les frontières qui sont le se­
cret et le fondement de cette société. 
Il lutte contre la séparation avec les 
armes de la séparation : il sort le tra­
vail des bornes de l'économie pour l'ap­
pliquer à la politique, avec tout ce 
qu'implique le travail (séparation but­
moyen, formalisme, prétention à un dé­
sinvestissement affectif, hiérarchie). 

La critique du militantisme (comme 
de la religion) passe par la compréhen-. 
sion de sa force d'attraction. Il main­
tient séparés le privé et le public, mais 
ne se présente pas comme une glorifi­
cation du privé. Au contraire, le militant 
« sacrifi~ » sa vie privée, comprime sa 
sphère .privée, mais ce domaine ne 
cesse jamais d'être le sien, de lui ap­
partenir en propriété privée (ou comme 
propriété commune des parents sur 
leurs enfants). Le militantisme attire par 
du général qui prétend dépasser le par­
ticulier, le quant-à-soi, sans en faire la 
critique :il fait comme si seul l'espace 
public comptait, comme si l'espace 
privé n'existait pas. 

Au moment où la civilisation capita­
liste bute sur la coupure travail-activité, 

elle remet aussi forcément en cause la 
forme surranée du travail politique que 
représente le militantisme. La sodété 
capitaliste a toujours essayé de dépas­
ser ses séparations en les englobant 
sans les supprimer. Elle tente de socia­
liser le travail en le rapprochant du reste 
de la vie, mais à sa façon, en le spécia­
lisant toujours mieux. De même elle 
tente de socialiser le militantisme qui 
dès lors interviendrait dans tous les do­
maines. Jusqu'ici, agissant sur tout 
sauf sur lui-même, le militant ne remet­
tait rien en cause. La politique innove 
depuis quinze ans en descendant dans 
le quotidien. 

Le militantisme, ce n'est plus seule­
ment le délégué CGT qui distribue à 
6 heures du matin un tract contre la 
flexibilité à la porte de son usine, et 
signe à midi un accord d'entreprise ren­
dant le travail plus flexible. Il y a aussi 
un militantisme de la vie quotidienne, 
qui justifie au nom de la révolution tou­
tes sortes de pratiques qui découlent 
de goûts, de milieux, de désirs person­
nels. Le quotidiennisme est ce partage 
d'activités vécues immédiatement, et 
qui se suffit à lui-même mais qui se 
théorise comme global et agissant sur 
le monde. Ce qui distingue l'action ré­
volutionaire de tout quotidiennisme ou 
de tout groupe religieux, c'est sa ten­
dance à l'universel, sa relation effec­
tive (autant que faire se peut) avec un 
mouvement d'émancipation. Le quoti­
diennisme est une forme du militan­
tisme, un super-militantisme de la vie 
individuelle ou de groupe, et il repose 
lui aussi sur une coupure entre vie et 
révolution. Le militant politique fait pas­
ser les relations humaines après le 
changement social (logiquement dans 
l'analyse, et chronologiquement dans 
le processus historique) : le militant du 
quotidien inverse les termes. 

La critique du militantisme a donc 
une portée immense. C'est aussi une 
faiblesse (et cela l'a été pour nous dans 
plusieurs cas) de ne pouvoir aborder les 

questions « immédiates » et de « vie » 

lors des rencontres d'un groupe révo­
lutionnaire avec ses contacts. L'atti­
tude non militante consiste également 
à trouver les normes de comportemÈmt 
adéquates pour surmonter les inévita­
bles conflits « personnels » au sein du 
groupe ou à sa périphérie. Dans les rap­
ports inter-groupes, les attitudes de 
concurrence, pouvant aller jusqu'au 
ressentiment et la haine, sont évidem­
ment rédhibitoires (cf. n ° 3, p. 1 0 sur 
la polémique). 

Ce n'est pas un jeu de mots que de 
dire qu'une pratique fausse (par exem­
ple dans les relations d'un groupe avec 
d'autres) invalide une théorie juste : 
l'idéologie est au bout du chemin. Par 
exemple, un groupe engagé dans la 
concurrence politique ne tarde pas à re­
venir aussi sur ce qu'il pouvait y avoir 
de bon dans ses textes. Théorie faus­
sée, l'idéologie la plus rocive n'es_t pas 
la plus erronée dans son contenu, mais 
la plus proche de la vérité. Ce n'est pas 
le texte qui resterait vrai malgré la pra­
tique différente ou opposée de ceux qui 
l'ont écrit, et la vie pratique qui serait, 
elle et elle seule, fausse :/es deux sont 
faux. Ainsi la théorie social-démocrate 
est-elle devenue mensongère; quelle 
qu'ait pu être sa dose d'idées révolu­
tionnaires, quand la social-démocratie 
a eu (c'est-à-dire dès ses débuts ! ) une 
pratique réformiste. 

le cc milieu " 

Il est légitime de se méfier de la sclé­
rose et des stéréotypes fréquents chez 
bon nombre de nos cont~cts. Un 
groupe tant soit peu riche et actif incor­
pore forcément des gens qui ont un 
« passé » dans ce qu'on appelle le mi­
lieu révolutionnaire, et d'autres qui ne 
l'ont guère connu. Cette conjonction 
permet un regard neuf et rend plus sen­
sible à des comportements hérités du 
misérabilisme gauchiste. 

73 



Faut-il pour autant pousser la mé­
fiance jusqu'au rejet ? Le milieu est cer­
tes en partie le reste du reflux des mou­
vements sociaux mais il n'y a là rien 
d'anormal ni d'entièrement négatif. 

Le milieu, c'est la pathologie du CCl 
ou les égarements post-prositus, mais 
également une nébuleuse d'individus et 
de groupes issus à la fois du passé et 
du présent, de la continuité du « fil du 
temps » comme des contradictions so­
ciales actuelles. Nul besoin de s'en gar­
der comme d'un mal. 

Les remarques désabusées et mépri­
santes sur « le milieu » sont un des tics 
les plus répandus dans le milieu. Le mi­
lieu, en 1960, c'était aussi Socialisme 
ou Barbarie, I'IS, Programme Commu­
niste. Quand on voit à distance l'his­
toire de ces groupes et revues qui nous 
fournissent une bonne part de notre 
cadre de pensée, on constate que le 
fréquent mépris qu'ils éprouvaient les 
uns pour les autres n'était pas ce qu'ils 
avaient de mieux. Il était bon et utile 
qu'ils se critiquent, que I'IS parle par 
exemple du « choix de l'inexistence » 
d'ICO, mais il était stupide qu'elle ou­
blie tout ce qu'elle devait à SoB. Cette 
attitude l'a empêchée de lire sérieuse­
ment les bordiguistes et de dépasser le 
conseillisme. C'est l'exemple de ce 
qu'il ne faut pas faire. A l'inverse, nous 
avons rappelé dans le n ° 2 de LB les 
enrichissements réciproques autour de 
la Vieille Taupe entre gauches italien­
nes et allemande, situationnisme ... Au­
jourd'hui les gens avec qui nous en­
trons en contact .forment une 
nébuleuse bien plus atomisée et dé­
boussolée. Il n'empêche que la lecture 
de quelques revues nous est profitable, 
ainsi que la discussion sur des bases 
claires avec un certain nombre d'indi­
vidus et de groupes. 

Tous les numéros de la revue, du 
n ° 1 à ce n ° 4, se sont aussi nourris 
de la rencontre du milieu. S'il est vrai 
que certaines rencontres ont été peu 
fécondes (voir plus haut à propos de 
POLO notamment), cela remet en 
cause nos capacités, non notre dé­
marche. 

quelle activité 
révolutionnaire ? 

L'« activité révolutionnaire » a été 
trop glorifiée et mise à toutes les sau­
ces pour qu'on brandisse la formule en 
guise d'argument définitif. Elle n'est 
nullement un « positif » en soi. 

L'activité révolutionnaire sort de I'În­
terindividue/, au double sens du mot : 
elle en vient et elle va au-delà. Elle ne 
nie pas le« quotidien »,elle s'en nour­
rit, mais pour en sortir en présupposant 
un autre monde possible. 
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Le communisme n'est pas le déve­
loppement d'un positif existant, mais 
la transformation du monde au cours 
d'une révolution. C'est pourquoi, entre 
la sphère de la vie quotidienne et celle 
de l'activité révolutionnaire, il n'y en a 
pas une qui précéderait l'autre. Une ac­
tion révolutionnaire coexistant avec 
l'acceptation volontaire ou incons­
ciente de tous les traits de cette société 
n'est qu'idéologie : c'est un passe-
temps parmi d'autres, la prétention ré­
volutionnaire en plus. Une vie quoti­
dienne, aussi communautaire, libérée, 
généreuse soit-elle, sans activité révo­
lutionnaire, n'a aucune portée sociale. 
C'est une manière de vivre parmi d'au­
tres, qu'on peut préférer à la fréquen­
tation des prétentieux révolutionnaires. 
Vie quotidienne et action révolution­
naire doivent se critiquer mutuel­
lement. 

Rien n'est subversif en soi : ni une 
vie quotidienne, ni des réactions con­
tre le salariat, ni une théorie. Est révo­
lutionnaire ce qui porte la « tension du 
refus » dont parlait le texte contre la 
morale (LB, n ° 1, pp. 41-42). 

Le problème est de rendre plus tan­
gible, plus palpable cette« tension du 
refus », au-delà de la pure négation du 
monde existant. L'activité révolution­
naire est une critique globale et unitaire 
du monde existant, elle existe et agit 
donc aussi dans les relations interindi­
viduelles, dans le quotidien. Mais se 
donner pour but d'entretenir des rela­
tions le moins capitalistes possible, 
pour agir un jour contre le capitalisme, 
c'est refonder une séparation. Dans la 
formule « au moins essayons de vivre 
un peu autrement », ce n'est pas le 
« un peu autrement » qui est criticable, 
c'est « au moins ». 

La critique du séparé ne peut partir 
d'un pôle positif à élargir : pas plus la 
vie partagée que le travail. Les rapports 
immédiats sont bien un domaine où 
l'on peut réagir contre la pénétration 
capitaliste dans nos vies et dans nos 
têtes. Mais ils n'en sont pas pour cela 
un espace préservé où un peu de com­
munisme subsisterait en attendant son 
heure. 

De même que l'existence des sala­
riés et les luttes dans les usines ne sont 
intéressantes que si elles sortent du 
cadre du travail, de même Ul)e vie par­
tagée ne participe du mouvement com­
muniste que si elle va au-delà de la li­
mite qui sépare son intérieur du monde 
extérieur, sans accorder de privilège 
(d'autodéfense) au groupe. Sinon elle 
penche vers un néo-militantisme du 
quotidien et se donne en modèle, ex­
horte à l'imiter, s'autovalorise. 

Comme les luttes de l'usine, pour 
sortir du cadre du travail, doivent par­
tir d'un refus du travail, les rapports 

quotidiens doivent partir d'un refus des 
existences séparées de la vie privée. 
Aujourd'hui, le refus des existences sé­
parées est plus facilement réalisable, 
que le refus du travail, la tension vers 
autre chose y est plus facilement véri­
fiable ; c'est sa force, mais c'est immé­
diatement sa faiblesse : parce qu'on 
risque de la théoriser pour elle-même 
et d'oublier que sans la subversion du 
reste de la société elle reste sans objet. 
Ce n'est pas la vie minable qui fonde 
la société mais le travail, etc' est lui qui 
crée les vies minables. 

L'activité révolutionnaire n'est pas 
un refus du monde en groupe, mais ce 
n'est pas non plus un refus d'isolé mi­
santhrope. Le groupe révolutionnaire 
n'existe que par rapport à une expé­
rience collective permanente qui dé­
passe et intègre la sienne, même si 
cette expérience prolétarienne est fai­
ble, même si le groupe a peu de liaisons 
avec elle. Même isolé de cette collec­
tivité par la prison, la dictature ou une 
paix sociale tout aussi étouffante, le 
groupe qui se veut révolutionnaire ne 
cesse d'agir en fonction de la perspec­
tive communiste. 

cc révolutionnaire, 

Il est d'ailleurs temps de cesser de 
parler du « révolutionnaire » : soit 
comme schizophrène prétendant œu­
vrer tout le temps à la révolution, y 
compris quand il la sait impossible, 
alors que des millions de prolétaires 
sont « révolutionnaires » quand elle de­
vient possible, c'est-à-dire peu de fois 
dans leur vie ; soit comme « unité vi­
vante » incarnant en lui à chaque ins­
tant l'exigence de révolution. 

Pour notre part, nous nous sommes 
surtout revendiqués du mot « révolu­
tionnaire » lorsque la révolution, au 
début des années 70, a cessé d'être 
une mode dans les mœurs et dans les 
écrits. Le terme « révolution » re­
trouve, depuis une dizaine d'années, 
une vertu de scandale ou d'effarement. 
Nous n'employons le mot« révolution­
naire »qu'au sens de partisan de la ré­
volution et non pour désigner une sorte 
d'être à part. 

Il n'y a pas de « révolutionnaire sans 
révolution », vivant 24 heures sur 24 
dans un monde imaginaire, mais seu­
lement des gens avec des pratiques 
plus ou moins révolutionnaires, en ce 
qu'elles œuvrent plus ou moins à une 
révolution future. 

continuité 

Ce n'est donc pas l'« essence» du 
révolutionnaire qui importe mais la 



compréhension de ce qui contribue à 
révolutionner ce monde. Le mouve­
ment social auquel nous prétendons 
appartenir se manifeste ponctuelle­
ment et de façon suivie, l'un renforçant 
l'autre. Le mouvement communiste est 
autant fait de rejets spontanés et fon­
dés du travail que de groupes et de tex­
tes qui expriment et répercutent ces 
surgissements. Inversement, un mou­
vement social n'est fait ni de revues où 
des gens ronronnent pendant vingt ans 
en restant imperméables au monde qui 
les entoure, ni d'une addition de vies 
exigeantes où des gens font quelque 
chose de subversif de temps en temps. 
Le communisme est aussi une conti­
nuité, celle d'une perspective affirmée 
et développée par l'expérience proléta­
rienne et par de nombreux groupes de­
puis au moins cent cinquante ans. 

La pratique révolutionnaire ne se ré­
sume donc pas au « coup par coup ». 
Aujourd'hui, certes, notre action à por­
tée sociale est rare, et la théorie peut 
apparaître la seule continuité. Mais ré­
duire l'action possible à une suite de 
« coups » serait la condamner à l'im­
médiateté, à une redécouverte quoti­
dienne du capitalisme, contre lequel on 
se dresserait lorsqu'il dépasse les bor­
nes, au lieu de se situer dans un mou­
vement historique. Il n'y a rien à repro­
cher à ceux qui ne veulent pas avoir une 
activité suivie, mais on ne peut accep­
ter la position qui minore l'activité sui­
vie et en oublie le rôle. 

autocritique 

Le n° 1 de LB était indiscutablement 
le fruit d'un effort et même d'une exis­
tence collectifs. Il réalisait un équilibre 
entre l'expérience prolétarienne (texte 
sur la Pologne) et la vision anthropolo­
gique et anticipatrice, l'exploration du 
futur (texte contre la morale). Il n'était 
pas parfait mais il allait vers la totalité. 

Le n ° 2 était déjà moins global 
puisqu'il dressait un' bilan d'ailleurs né­
cessaire. Parce que son élaboration fut 
nettement moins collective, il contenait 
un défaut majeur, de forme sinon de 
fond. Il était assez étrange de consa­
crer à peine une page à Marx, et bien 
plus à l'affaire Faurisson (quoique le 
n° 3 revienne longuement sur Marx). 
C'était voulu. Nous aurions pu traiter 
nos demêlés avec La Guerre sociale et 
l'affaire Faurisson en annexe, et déve­
lopper le paragraphe sur Marx et le 
marxisme. Nous avons refusé de sépa­
rer l'évolution historique des itinéraires 
personnels. Le principe était juste, mais 
nous n'avons pas trouvé le moyen de 
l'appliquer correctement et de le faire 
passer. 

Le n ° 3 était en partie le produit de 
nos rencontres à la suite des deux pre-

miers numéros, et d'une réunion orga­
nisée avec un certain nombre d'amis et 
de contacts en juillet· 1983. Le long 
texte sur le prolétariat réagissait à des 
erreurs, des stimulations, tout en pro­
longeant une réflexion déjà ancienne. 
Mais peut-être parce qu'il fut conçu et 
élaboré encore moins collectivement 
que le n ° 2, cet article fut mal compris 
d'un certain nombre de lecteurs, qui en 
perçurent mal le fil directeur. 

et 1'/S ? 

Une critique de I'IS avait été annon­
cée dès le n° 1 de LB. Un texte reste 
à faire. Il devrait ne pas ressembler à 
un bilan, encore moins à une réfutation, 
et poser autrement les questions abor­
dées par I'IS, les déplacer si besoin. Il 
faudrait, grâce à I'IS et contre elle, par­
ler de choses cruciales, sans imaginer 
dans la critique de I'IS une« clé »théo­
rique ou pratique. (Rappelons que l'un 
des meilleurs textes sur I'IS date de 
1974 : Supplément au n ° 301 de la 
Nouvelle Gazette Rhénane.) 

Sans remplir ici cette tâche, on peut 
indiquer quelques directions, qui ne 
sont pas sans rapport avec ce que nous 
disions plus haut du militantisme. 

Le n° 2 de I'IS (décembre 1958. 
p. 1 0) expose ainsi la critique de la vi2 

quotidienne : 
« [. .. ] répandre une autre idée , ,c.J 

bonheur. La gauche et la droite étaie• ,t 
d'accord sur une image de la misèr;::;, 
qui est la privation alimentaire. La gr=u­
che et la droite étaient aussi d'acC')rd 
sur l'image d'une bonne vie. C'est la ra­
cine de la mystification qui a défait le 
mouvement ouvrier dans les pays in­
dustrialisés. » 

« La propagande révolutionnaire doit 
présenter à chacun la possibilité d'un 
changement personnel profond, immé­
diat [ ... ] Les intellectuels révolutionnai­
res devront abandonner les débris de 
leur culture décomposée, chercher à 
vivre eux-mêmes d'une façon révolu­
tionnaire. » 

« Au centre de notre action collec­
tive il y a en ce moment l'obligation ur­
gente de faire bien comprendre ce 
qu'est notre tâche spécifique, un saut 
qualitatif dans le développement de la 
culture et de la vie quotidienne. » 

Pour mesurer à la fois l'écart entre 
cette époque et la nôtre, et bien éva­
luer la vision de I'IS, citons Debord dans 
Potlach (n° 29, 5 novembre 1957) : 

« Je crois que tous mes amis se sa­
tisferaient de travailler anonymement 
au ministère des Loisirs d'un gouverne­
ment qui se préoccuperait enfin de 
changer la vie, avec des salaires d'ou­
vriers qualifiés.» 

On peut se demander si l'erreur cen­
trale de I'IS n'est pas d'être partie d'un 

usage de la vie, et d'en avoir cherché 
un nouveau, alors qu'il n'y a pas 
d'usage à organiser :de là viendraient 
l'obsession stratégique, le formalisme 
conseilliste, c'est-à-dire la tendance 
(parallèle au postulat gestionnaire de 
SoB) à faire de tout une question d'or­
ganisation plus que de contenu. Cela 
n'empêchait pas I'IS de retrouver et dé­
velopper le contenu communiste, mais 
à travers le filtre autogestionnaire et 
malgré lui. 

Dans son n° 3 (décembre 1959, 
p. 23), I'IS explique longuement com­
ment les révolutionnaires dans la cul­
ture doivent trouver « de nouveaux 
métiers ». Là se situe une illusion qui 
en entraînera d'autres : I'IS remplacera 
le rôle d'« avant-garde expérimentale » 
et expérimentante dans l'art et la cul­
ture par un rôle d'avant-garde dans la 
façon d'être. 

L'IS, qui s'était toujours définie 
comme groupe d'intellectuels révolu­
tionnaires, a rejoint le prolétariat en 
1968 :son action au CMDO fut l'affir­
mation de principes plus qu'une prati­
que révolutionnaire. Sa propagande 
pour les conseils ouvriers, de par sa na­
ture même de propagande, de mot 
d'ordre plaqué, déconnecté des rap­
ports de lutte réels où quelque chose 
d'autre aurait pu se jouer, prouvait l'ex­
tériorité de I'IS par rapport à un mou­
vement social dont par ailleurs elle ex­
primait bien certaines aspirations. 

Les situationnistes ont eu la bonne 
attitude face à toute une série de réali­
tés à détruire, sans pouvoir générale­
ment la fonder. Mais quand il n'y a plus 
eu que l'attitude, il n'y a bientôt même 
plus eu la bonne attitude, comme ce fut 
le cas après 1 968 (autovalorisation, in­
capacité à se dégager du conseillisme, 
fascination pour la stratégie, erreurs à 
répétitic - sur l'Italie, le Portugal). 

La lim1te de I'IS est contenue à l'in­
térieur de son point fort : la critique de 
la marchandise. La Société du specta­
cle reprend une analyse fondamentale 
sans aller jusqu'au fondement. 

Qu'est-ce qui constitue le noyau de 
notre critique du monde marchand et 
salarial? Chaque marchandise se con­
fronte à l'autre en donnant d'elle-même 
un visage qui n'est pas elle, qui n'est 
pas sa nature profonde, puisqu'elle met 
en avant la quantité de travail incarnée 
en elle et non son contenu réel. Elle pré­
sente un résumé d'elle, si différent 
d'elle qu'il ne dit rien d'elle, qu'il parle 
d'autre chose. Les marchandises n'ar­
rêtent pas de s'échanger sans se dire 
ce qu'elles sont. Leur rapport s'établit 
sur une forme, une enveloppe : cha­
cune emballe un paquet de travail dont 
on ne s'occupe plus. Puisque tout est 
marchandisé, notre monde est une so­
ciété de la représentation. 

Chaque personne, chaque acte, cha-
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que objet n'existe pas seulement par sa 
présence réelle, mais par son image. 
Tout doit se présenter et être repré­
senté. Tout possède un second niveau 
d'existence qui double le premier et en 
dépossède, devenant plus réel que le 
premier. Avec l'expansion industrielle 
et consommatoire, ce processus 
s'étend à tout, de l'économie à la poli-

Nous le savons fort bien 
Que c'est pas des pingouins 
Mais sont-y pas plus beaux 
Nos manchots ? 

tique, l'art, la pensée, la vie publique 
et privée. La démocratie s'avère la 
forme la plus adéquate au capitalisme, 
puisque son principe repose sur la dé­
légation et la représentation d'un pou­
voir : il s'agit toujours de trouver le lieu 
et le moment aptes à confronter les opi­
nions, à instaurer une structure de dé­
cision, à inventer une forme d'organi­
sation incarnant une volonté générale. 
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Le capital est la société où en art 
comme en politique, en affaires comme 
dans l'échange d'idées, le problème es­
sentiel est de représenter une collecti­
vité afin de lui donner une réalité qu'elle 
n'aurait pas sans cette réunion censée 
décider de son avenir. 

Face à cette démocratisation, le ris­
que est grand de s'enfermer dans la 
seule dénonciation de son côté formel, 
en réclamant une démocratie « réelle » 

introuvable. L'une des limites des ré­
volutionnaires du milieu du XIXe siècle, 
Marx inclus, fut de ne pas pouvoir re­
lier critique de la marchandise et criti­
que de la politique et de la démocratie. 
Il y en avait pourtant des éléments pra­
tiques dans les réactions de prolétaires 
contre le libéralisme bourgeois, et théo­
riques dans certains textes, en particu­
lier chez Marx. Mais la critique de la dé­
mocratie en tant que telle n'était pas 
faite. En revenant aux sources (Marx, 
Feuerbach ... ) I'IS reprit et développa ce 
qu'elles contenaient de mieux, mais 
aussi leur limitation historique. Les si­
tuationnistes sont toujours à la recher­
che d'une véritable démocratie, d'une 
structure où les prolétaires ne seraient 
plus passifs, mais actifs. 

Le spectacle est le résultat de la 
transformation de notre vie en une 
image qui la redouble et s'y substitue. 
Tout un travail social, dont l'échange 
est Je cœur, éloigne de nous la vie di­
rectement vécue. Le spectacle en est 
le produit autonomisé. Il part de nous, 
cesse d'être nous, et la représentation 
universelle des marchandises est le mé­
canisme de cette séparation. Le spec­
tacle ne devient extérieur à notre vie 
que parce que cette vie produit et re­
produit sa propre extériorisation. 

Si I'IS a tant insisté sur le spectacle, 
peut-être à cause de son O!igine dans 
la critique de l'art, et non sur la repré­
sentation, qui est un concept plus total 
et mieux explicatif que celui de spec­
tacle, cela l'a poussée à revendiquer 
aussi une société du non-spectacle 
mais qui resté dans les problèmes de 
représentation : la démocratie des 
conseils. Il n'y a pas et il ne peut y avoir 
de critique de la démocratie chez 1'15, 
parce qu'elle n'est pas allée au fond du 
mécanisme capitaliste dont elle a pour­
tant montré la voie. 



des signaux de vie dans le désert des glaces ... 

Les deux textes que nous reproduisons ci-après ne sont pas de nous. Nous avons même avec les auteurs de l'un d'eux 
(Os Cangaceiros) des désaccords profonds sur lesquels nous reviendrons. Il n'en reste pas moins que de telles mani­
festations, avec certains échos de nos préoccupations que nous retrouvons par exemple dans la brochure« Les mau­
vais jours finiront n° 1 »*, comptent parmi les rares interventions sur le sol français qui, au jour d'aujourd'hui, 
« encouragent à prendre confiance en soi, à ne pas se laisser abuser par le baratin dominant, à agir authentiquement ». 

* Chez l'Herbe Rouge, 1 bi.s, rue d'Alésia, 75014 Paris. 

AVEZ-VOUS ENTENDU 7 
• 

. Af/icl•• ~::.d-.T~~~~~~ 
"Ce n'est plus 20 ans ~aintenant, c'est 30 ou 40 ans de prison que vous allez me donner. 
L'exécution ae ces peines correspond 1 une 11ort sociale. Je 11réfère une 110rt matérielle. 
J'al frtquentè 1es Centrales, ce n'est pas passionnilnt. Jw préfère mourir de balles dans 
la tite ••• ou au lit si J'at de la chance.• 

- 1• 1 ,..,..,. • S.NMU 

-A f'AR.I.S le14 

Je n'ai pas l'habitude à'atre touchte par ce que montre la télé. 

Mais pourtant, hl.er soir, malgr6 le filtre des médias, j'ai été 

très uue par ces trois tw.mes bien vivants, _Thiolet, Khalki, 

Courtois, pendant leur prise d'otages au Tr1bunal de Nantes 

(dèc. 85), Je n'ai paa été la seule. Juges, magl.strats, jurés, 

étudiantes, ont été ébranlés dans leurs certitude a d'honnêtes 

citoyen&. Ce n'est pas tous les jours qu'on a la chance d'être 

boulevers' par des individus 1 

Ce n'est pas dans les habitudes de voir, en dehors du c lnéma, 

àes hOIDes qui agissent au nom de leur d6sir de Vivre. 

Si Thiolet, Khalki, Courtois, avaient eUt sur la place publi­

que tout ce qu'ils ont dit, on les aurait trait6a de clochards 

ou d'illwaints. Si, dans la vie de tous les jours, quelqu'un 

s'avise d'affl.rmer l'aberration de ses conditl.ons et l'huaul1a­

tion qu'il en ressent, et s'il agit en conséquence, 11 est illUBé­

diatement traité d'idèaliste, et quand il est organisé d'une 

m..-:ni#lre ou a'une autre avec d'autres, de terroriste. 

Il n'y a que dans le ciel du spectacle que l' ho-• qul .. ._;.. 

avec determination, sensibilit6 et noblesse, qui se veut -tu·e 

de sa vie; peut exister, c0111111e HAros, pour que le spectateur 

puisee vivre par procuration ce qu'il est 1nterdit de vivre 

réellement parce que ces valeurs-li n'ont pas d'emploi dana la 

logique marchande. 

Maie il n'y a même plus de héros. Les acteurs, les chanteurs 

sont ausei peu consistante sur scène qu'ils le sont dans leur vie, 

sauf qu'il a ont du blé. 

A ceux qui ae croien-t riches et forte, Courtoi• leur en a boucht 
un coin. Coatard-cravate-lunettea-cigare et beau par leur, sang­

froid, lucidit6 et humour après 20 ans de taule, il est presque 

leur égal. Il lee chatouille dans leur immuable sentiment de 

grandeur, grandeur qu'ila n'ont jamais eue et qu'ils n'auront 

jamais, car ils 110nt plus possédés par leur désir de possession 

qu'da ne possèdent vraiment, pl ua soumis a leur volonté de 

pouvoir qu'ils n'ont de pouvoir réel, tellement obnubil6 par les 

signes extérieurs de richesse, qu'ils n'auront jamais la vie, 

la force de ceux qui ont souffert, de ceux capable• d'aimer 

assez pour bien haJ:r. 

Par contre, ils ont pour eux les armes, l'argent, les moyens 

de com:nunication, le mensonges, et c'est pour eux qu'il faut 

travailler. 

A notre époque, où pour survivre il vaut mieux être petit, mes­

quin, grlppe-aou, servile, l notre époque d'indifférence amorphe 

où la llchet6 et le manque de coeur se donnent pour du cynis­

et du désabusement, Thiolet, Khalki, Courtois, tombaient l pic 

pour être ces héros au grand coeur qui manquent tant dans l'en­

nui de nos vies 1 Les journalistes ont quand même eu besoin de 

les arranger l leur propre sauce. 

C'est vrai qu'ils ont ét6 obligés de se coucher a plat ventre 

dans la boue, qu'un objectif a été soigneusement percé d'une 

balle 1 Eux qui sont habitués aux courbettes devant leurs mal­

tres officiels, ont-ils eu peur de perdre leur place rouge 

doree. 

_ A.,.,.,..,. J~ •n"'-
'!,~"" n-o;~ 
:t::·t ;:::;; 

Toujours est-il que non seulement ils n'ont pas transmis au­

dehofs ce que disaient ces hommes, mais en plus ils les ont 

enfermés dans le ciel du spectacle pour qu'on cherche plu tOt 

trois couJ.lles aux anges que le parti l prendre pour ceux-ll qul. 

n'avalent pas d'àutre choix que cet acte spectaculaire et qui 

sont r(:tournés crever en prison Il 

Que lès J•Jurndlistes mentent, boni on le sait depuis des 

s~ècles. C'est leur boulot pour faire cuire leur bifteck, l tel 

po1nt qu'1ls ne savent même plus faire autre chose. Mais qu'ils 

empêchent qu1conque de parler, qu'ils nous aient privés de 

savoir ce qu'ont fait et dit Thiolet, Khalki, Courtois, qu'ils 

nous rabattent les oreilles sur la communication pour nous ven­

dre des m1ettes techhiques, qu'ils nous abasourdissent avec leurs 

salades, avec leurs ronds de ja011be, avec leur mentall té de 

charognards, ce n'est pàs seulement regrettable. 

Ces ~oulJ.ns l paroles nous condamnent l ne jamais pouvo1r com­

prenùre n1 ce qul se passe, ni ce qu'est la vie, ni qui je suis, 

nl qul sont les autres. Leur pseudo-ob)eCtlVitê, qui les la1sse 

lnca..,.tbles d'ap.,eler ur, .:h4t ;or. chat, renvo1e toute v1e des ln­

Q1Vldus dans l'abstrait. Ainsi, nouaiiiArchons toujours plua .a 
cOté de nos pompee 1 Ce qui eat le plus efficace pour qu'il ne 

se passe jamais rien, et qu' 11 ne leur soit jamais rien contesté. 

Debout couchée assise boulot info loisir un avis sur tout tout 

ae sui te, s1 je deva1s marcher au rythme public, c'est ma cons­

cience, c'est ma précaire personnalité, ce sont mes qualités 

qui se d1ssoudraient dans ce magma uniforme où rien ne sert de 

penser, il faut acheter a point ••• et se vendre a temps. 

Pour éviter ce conditionnement, je travaille le moins possible, 

mais ma marginalisation forcée rentre très bien da":s le calcul 

des employeurs. Simplement, j'ai un peu le temps pour cultiver 

mon goat de vivre, pour rendre efficace mon dégoat de la fausse 

vie présente. 

L' afflrmation de la vie qui se cherche· dans les actes des 

individus que J'aperçois au loin, comme Tnioiet, KnalKi, Courtu~s 

ou, plus près, chez moi, dans la rue, au boulot, au bistrot, 

n•est pas héroique, est quelquefols exemplaire, rarement specta­

culaire. Mais ce sont ces multiples interventions qui encou­

ragent l prendre confiance en soi, a ne pas se la1sser abuser 

par le baratin dominant, l agir authentiquement. 

Il n'en reste pas moins vrai que je souffre de la clandestinité 

de cette, vie réelle, ae l'isolement, que je me débats pour ne 

pas accrocher les preuves de mon existence soc1ale a .t.a posses­

sion des choses, d'une place ou d·un :a.ndividu, ni a une quel­

conque fr1me. 

Je tire mon cnapeau a ces Mess1eurs Thiolet, Khalki, courtois. 

Malgré tout le poids de mon impuissance immédiate l prendre les 

Bastilles où 1ls sont encore enfermés, ils m'encouragent 

continuer l me fa1re entendre, l briser mon anonymat. 

A vous entendre, Illustres Inconnu (e) s, 
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RIEN D'HUMAIN NE SE FAIT 
SOUS L'EMPRISE DE LA PEUR 

La série d'attentats commis récemment à Paris a pour conséquence immédiate le renforcement du 
c~ntrôle policier. Paris est aujourd'hui sous État de siège. 

Le caquetage des médias sur le thème : cQui a fait cela ?-. masque la question essentielle : cA quoi 
ceb sert-il ? .. L'exploitation policière et spectaculaire de ces attentats panicipe d'une stratégie 
d'État :rendre le climat de défaite généralisée en France encore plus absolu. Une idée doit rentrer 
progressivement dans les têtes : l'accroissement et la systématisation des mesures répressives sont 
nécessaires et inélucubles. La banalité des lieux visés par cette stratégie de la panique diffuse ren­
force chez chacun et chez tous le sentiment d'angoisse et d'impuissance. Le terrain est prêt, la jus­
tice peut enterrer vivant quiconque relève la tête. 

Dans ce pays maudit, tout prolétaire qui ne se sent pas coupable est suspect et peut se faire assassi­
ner comme tel. Depuis l'embrasement des banlieues françaises en 81, l'Etat a laissé à l'initiative des 
beaufs b réaction sociale qui précipita l'écrasement de tous ceux qui s'agitaient dans ce pays. Les 
bombes déposées dans les citées marseillaises (à La Cayolle et Bassens en 81, à La Bricarde en 83) et 
les étés meurtriers de 82 et 83 sont deux aspects d'un moment décisif. La terreur et l'isolement 
paralysent à présent la plu pan de ceux qui ne se sont pas soumis, quand ce n'est pas la justice qui 
s'en charge. 

L'État enfonce le clou. U parachève dans la loi ce qui s'est déjà réellement impo~. Le projet Badin­
ter de code pénal modernisé entérine le permis de tuer en étendant la clégitime défense. à la 
défense des biens. Le décor est planté :garde-à-vue de 4 jours, réunion des fichiers criminels et ter­
roristes, aggravation générale des peines pour toutes les formes de délinquance, suppression des 
remises de peines ... 

Les médias s'emploient à faire croire que seuls les terroristes s'attaquent à l'État et que par consé­
quent tous ceux qui s'attaquent à l'État sont des terroristes. Leur intention est cbire :assimiler tout 
acte de révolte à du terrorisme, tout en décuplant la charge émotionnelle attachée à ce mot. Le ter­
roriSme est la continuation de la politique par d'autres moyens. 

la campagne de sabotages menée en &veur des mutineries dans les prisons (été 85) était l'œuvre de 
quelques prolétaires organisés. _Les médias l'ont attribuée à de mystérieux cterroristes du raih. Plus 
récemment, le 20 décembre 85, les grévistes sauvages du métro furent accusés de prendre en otages 
les parisie.D.s. Ce même jour, à Nantes, Counois, Khalki et Thiolet auraient même pris les médias en 
otages. Abject renversement de la réalité de la pan de ceux dont le métier est justement de coloniser 
les esprits ; ces requins qui nous déplaisent p:lrticulièrement. 

L'intoxication touche ici à son but. Les procès à venir vont se dérouler dans l'ambiance la plus mal­
saine pour ceux qui sont réellement h cible de l'État. Après avoir été cloués au pilori du terrorisme, 
ils prendront des peines ahurissantes. 

Contrairement à ce qui s'est passé en Icilie dans les années 70, ces attentats ne sont pas les dernières 
cartouches d'un État aux abois. En France, ses partisans entendent consolider au maximum la posi­
tion de force qu'il a acquise ces dernières années. L'État italien a usé de moyens expéditifs suscepti­
bles de créer une terreur dans la population et de justifier par la même occasion le recours extraordi­
naire à sa poliçe, voire à son armée. Mai~_-qn sait depuis, qu'un tel recours cextraordinaire», imposé à 
un moment, devient ensuite la règle. 

Nous subissons directement l'intensification des moyens de contrôle. Le sinistre précédent alle­
mand donne l'avant-_soût de ce qui nous pend au nez. Il devient de plus en plus difficile de se dissi­
muler aux yeux de l'Etat. Dans ce ru<Jnde, seules les marchandises peuvent circuler librement. Pour 
nous, les pauvres, le simple fait de circuler devient périlleux. 

A BAS LA FRANCE ! 

78 Paris, le 12 février 1986 
OS CANGACEIRU' 



italie 77 

La lettre d'Italie publiée dans le n ° 3 
de La Banquise n'étant pas à l'origine 
destinée à la publication, son auteur 
nous a adressé les remarques qui sui­
vent. Ce camarade participe à la revue 
Maëlstrom dont le n° 2 revient sur la 
période 1977-1978 et ses effets. 
(Adresse : Accademia dei testardi, CP 
16, 55061 Carraia, Italie.) 

Notre ami italien signale en outre 
trois erreurs de traduction. Page 80, la 
« liquidation de la théorie révolution­
naire »n'était pas imputable à l'ultra­
gauche mais aux groupes comme Inva­
riance. Page 82, les « sous-produits de 
la théorie radicale » ne sont pas « en 
rupture avec le mythe de la subjectivité 
radicale » ; ils ont bel et bien créé ce 
mythe et tenté de l'alimenter, en oppo­
sition à l'histoire et, en particulier, aux 
événements auxquels par contre l'au­
teur de la lettre et ses camarades 
s'identifiaient. Page 82, au lieu de : 
« ce n'étaient que des politiciens, des 
agents secrets, des exécutants de 
l'Etat italien », il fallait lire : « ce 
n'étaient que des policiers ... » 

« Maintenant venons-en à mes er­
reurs. Il y a dans la lettre des affirma­
tions sur l'Autonomie ouvrière, à Milan, 
qui pourraient faire penser qu'il s'agit 
d'un groupe totalement extérieur aux 
luttes et qui essayait de les militariser, 
à la manière des BR. La réalité est beau­
coup plus compliquée. En 1976 et 
1977, il y avait à Milan diverses orga­
nisations politiques qui faisaient toutes 
référence à l'Autonomie ouvrière orga­
nisée (à l'instant j'en ai six en tête). 
Celle-ci ne doit pas être confondue 
avec l'autonomie ouvrière tout court, 
expression qui désignait alors, grosso 
modo, toute tendance illégale et vio­
lente dans le mouvement social ita­
lien 1

• Je précise cela pour expliquer 
qu'il est très difficile de donner un ju­
gement sur l'autonomie ouvrière : ces 
termes ne recouvrent pas une réalité 
uniforme ; les différences, les opposi­
tions entre les divers groupuscules au­
tonomes, ou entre eux et la masse du 
mouvement qui, tant bien que mal, les 
suivait, étaient très importantes. Le 
groupe autonome le plus fort et le plus 
implanté dans le nord de l'Italie était 
celui qui publiait la revue Rosso (Rouge) 
(dont le dirigeant politique était le cé­
lèbre Negri) ; ce groupe était présent 
dans divers lieux de travail, dans des 

lycées, il participait aussi à des occu­
pations de maisons ou d'édifices aban­
donnés. En 1976, en particulier, l'oc­
cupation d'une grande usine 
désaffectée, la « Fabbricone » fut au 
centre d'un regroupement assez vaste 
d'où partirent diverses initiatives, re­
montant plus ou moins jusqu'à Rosso. 
Au fond Rosso était un groupe léni­
niste, avec la mentalité dirigiste, ma­
nœuvrière, politique que cela implique, 
même s'il axait son intervention vers 
les « nouvelles » classes de marginali­
sés, les « ouvriers sociaux » selon la 
définition de Negri, plutôt que vers la 
classe ouvrière des usines, qui, elle, 
suivait encore massivement le syndicat 
stalinien CG IL. Mais il ne faudrait pas 
croire que Negri et ses suiveurs fussent 
des léninistes vieille manière, des con­
nards de groupuscules et rien d'autre. 
Ils avaient au contraire très bien com­
pris la leçon de 1 968-1 969 et même la 
leçon des groupes radicaux antiléninis­
tes et anti-avant-gardistes qui s'étaient 
alors manifestés. Ils avaient parfaite­
ment compris que, dans les années 70, 
après le mai français et l'autonome 
chaud italien, la mystification du parti 
léniniste était insoutenable, alors 
qu'elle avait dominé jusque-là le gau­
chisme. Un mouvement subversif mo­
derne ne l'accepterait jamais. C'est 
pourquoi ils critiquèrent le principe et 
la pratique du groupe formel, c'est-à­
dire du parti léniniste classique, qu'il 
n'était plus possible de présenter en 
1977 dans un mouvement qui étaitjus­
tement en train de balayer les présup­
posés du militantisme, du parti, du 
syndicat, des organisations formel­
les 2

• Nos léninistes à la Negri (pour ne 
pas parler de quelques autres plus gros­
siers et plus cyniques, comme Piperno 
ou Scalzone, issus eux aussi de Potere 
Operaio), porte-parole du mouvement 
des jeunes auprès des journalistes et 
des politiciens, et dirigeants d'un 
micro-groupe autonome, plus ouverte­
ment dirigiste que celui de Negri (micro­
groupe d'ailleurs financé par le Parti so­
cialiste et organisateur d'une tentative 
d'entrisme dans les BR), nos léninistes 
à la Negri donc se fondirent dans le 
mouvement dès le début, avec évidem­
ment l'intention d'en être l'avant­
garde ; mais pour ce faire, ils s'en firent 
les porte-parole, en amplifièrent les ob­
jectifs et les mots d'ordre, s'identifiè-

rent sur un mode triomphaliste avec 
tout ce que la réalité en ébullition fai­
sait naître à ce moment-là. La tendance 
autonome de Negri réussit, en Vénétie, 
à s'intégrer à un important mouvement 
social, dont il devint l'armature orga­
nisationnelle (qui existe toujours, voir 
la revueAutonomia, qui paraît réguliè­
rement). A Milan ce groupe resta mar­
ginal parce que les limites mêmes de la 
situation lui interdirent de se dévelop­
per (il faut également dire qu'ils ont eu 
une grande part de responsabilité dans 
l'échec du mouvement des Cercles de 
jeunes prolétaires). D'où le recours aux 
manœuvres les plus éhontées : depuis 
la tentative 
de s'adjoindre tous les groupes spon­
tanés qui naissaient sans arrêt dans 
cette période (ce qui mena en certains 
cas à des actions communes avec quel­
ques petits groupes radicaux) 
jusqu'aux alliances négociées avec 
tous les groupes gauchistes qui sem­
blaient disposés à faire cause com­
mune contre le Parti communiste ; de­
puis les actions les plus spectaculaires 
jusqu'aux tentatives de maintien de 
l'ordre dans les manifestations de rue ; 
depuis l'incitation triomphaliste à la vio­
lence, à l'illégalité, à l'expropriation 
jusqu'à la tentative de réprimer les vols 
et les pillages qu'ils n'organisaient pas 
eux-mêmes. Et ainsi de suite. 

Certains passages de la lettre que 
vous avez publiée pourraient faire 
croire que les Autonomes (et en parti­
culier le groupe de Negri, Rosso) cons­
tituaient des groupes militaires du type 
des BR. Il serait tout à fait inexact de 
penser que l'aspect militaire a prévalu 
dans l'activité de l'Autonomie, qui a 
réalisé des actions et des interventions 
de toute sorte et à tous les niveaux 
(grèves, manifestations, occupations, 
expropriations, journaux, livres, 
fêtes ... ), même si l'activité militaire fut 
toujours mise en scène et exaltée, en 
particulier par le journal Rosso. Il est 
vrai que c'est justement dans les ac­
tions militaires que le léninisme des Au­
tonomes organisés est le plus visible ; 
mais c'est un léninisme moderne ; il ne 
s'agit plus d'une organisation formelle 
qui apporte la conscience de l'extérieur 
mais d'un ensemble compact et riche 
de prestige militaire qui influe sur un 
mouvement à la base duquel il est im­
planté, tout cela afin de le diriger par 
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l'impact spectaculaire de ses propres 
actions et par sa capacité d'organisa­
tion face à toutes les autres composan­
tes. Il s'ensuit par exemple que le rap~ 
port des Autonomes avec le 
mouvement est l'opposé de celui des 
BR. Rosso tend à se confondre avec le 
mouvement, à s'en emparer et dans le 
même temps à lui communiquer ses ac­
tions et ses mouvements propres d'or­
ganisation particulière ; un tel groupe 
tend à mystifier, à brouiller les cartes, 
à se présenter non seulement comme 
une partie mais aussi comme le repré­
sentant de toute l'autonomie sociale, 
et donc à lutter dans toutes les situa­
tions où les prolétaires se battent con­
tre le syndicat et le PC, mais aussi à 
soustraire en certains cas des militants 

la théorie de la mouvance 

Le gouvernement vient de lancer une 
opération de relations publiques : plus 
de cinquante personnes interpellées, 
des dizaines de perquisitions, une radio 
saisie. 

Nul n'ignore que sur l'essentiel -
l'économie- la droite ne peut faire une 
politique très différente de celle de la 
gauche. Oui se passionnera pour les or­
donnances sur les dénationalisations ? 
Oui peut croire que Chirac va diminuer 
le chômage ? Le seul moyen pour la 
droite d'affirmer sa différence, c'est de 
flatter ces fantasmes sécuritaires et xé­
nophobes qu'elle avait attisés pour 
venir au pouvoir. Alors, cela signifie-t­
il que l'homme de la rue sera mieux pro­
tégé contre les attentats aveugles ? 
Tout le monde sait qu'ils ressortent 
d'un terrorisme d'Etat devant lequel la 
police est impuissante. L'homme de la 
rue sera-t-il mieux protégé contre la dé­
linquance ? Mais le grand banditisme 
étant lancé dans une course aux équi­
pements avec une longueur d'avance 
sur la police, les apologistes de l'initia­
tive privée ne devraient pas s'étonner 
que les voleurs ont toute chance de 
garder leur longueur d'avance sur les 
gendarmes. Et la petite délinquance du­
rera aussi longtemps que la misère. 
Contre le sentiment d'insécurité, sti­
mulé avec tant d'acharnement par la 
droite et la presse à sa botte et naguère 
entretenu par une gauche pressée de 
se débarrasser du reproche de laxisme, 
contre un sentiment collectif, la droite 
ne peut opposer que des signes. Tout 
le programme pratique de Pasqua et 
Pandraud se résume à ceci : augmen­
ter la présence visible de la police. 
L'ennui est que cela se fait aux frais de 
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aux luttes pour renforcer sa propre or­
ganisation, ou même à freiner le mou­
vement, voire à le. plier à des exigen­
ces organisationnelles particulières, 
etc. 

Les BR, au contraire, sont ouverte­
ment contre le mouvement qu'elles 
condamnent pour lui opposer leur mo­
dèle organisationnel, ultime avatar du 
léninisme classique, le terrorisme. En 
ce sens, après le rapt de Moro, elles ont 
réussi à prendre le meilleur sur le mou­
vement en général, et sur les organisa­
tion autonomes en particulier, auxquel­
les elles ont livré un dur combat. » 

1 . On utilisait alors certains termes pour se réfé­
rer aux diverses forces en présence : << mouve­
ment de 77 >>pour désigner, d'une façon générale, 

ceux qui ne constituent pas un lobby 
suffisamment fort pour imposer le res­
pect de leurs « droits » : les immigrés 
toujours, demain sans doute les prison­
niers, et aujourd'hui la« mouvance ». 

A la suite d'une tentative d'attentat 
contre un vice-président du CNPF, re­
vendiquée par Action directe, 
53 personnes sont interpellées, 6 sont 
inculpées. Une grande partie des mé­
dias reprennent à l'envie l'idée qu'un 
« coup dur a été porté à AD ». Pour­
tant, dès le départ les liens e~tre les in­
culpés et cette organisation paraissent 
difficiles à montrer. A l'heure actuelle, 
policiers et magistrats reconnaissent 
qu'ils n'existent pas. Néanmoins, dans 
un journal réputé sérieux, Edwy Plenel 
écrivait le 21 .04. 1986 à propos des in- . 
culpés : « Si, dans l'immédiat, leur ap­
partenance à Action Directe ne peut 
être donnée comme certaine, les itiné­
raires militants passés qe certains 
d'entre eux leur confèrent 'un profil in­
discutablement politique. » Dans le 
style précautionneux de la maison, 
c'est toute la grossière théorie de la 
« mouvance » qui se trouve là rassem­
blée : le risque que la police attribue 
une appartenance(« dans l'immédiat» 
signifiant que cette appartenance reste 
suspendue au-dessus des têtes) résulte 
implicitement d'« itinéraires militants 
passés ». Peu importe, en l'occur­
rence, les faits reprochés aux inculpés. 
Ce qui frappe, c'est que cette méthode, 
qui coince des individus entre un épou­
vantail de l'opinion publique et un 
passé supposé peut être appliqué à des 
centaines de personnes. Edwy Plenel/ 
nous fournit dans son article un exem-/ 
pie de glissement possible, quand ill 

tous ceux qui avaient pris part aux événements 
de l'année. Des tendances hétérogènes s'en ré­
clamaient : quelques groupes gauchistes, les 
<< plus durs » (surnommés de façon méprisante et 
significative : Zombies) ; les autonomes ; nous­
mêmes et tous les milliers d'inorganisés.<< Aire de 
l'Autonomie » désignait toute la tendance << vio­
lente » du mouvement de 77 ; en son sein agis­
saient les groupuscules de l'Autonomie Ouvrière 
au sens strict. 
2. En ce sens on peut dire que 1977 commence 
là où avait fini le cycle de 1968-1969. 

Notre camarade précise également que son ex­
pression << situationnisme armé » est << ab&olu­
ment impropre et incorrecte ».Un groupe comme 
Azione Rivoluzionaria, quoiqu'influencé par tout 
le courant radical des années 1960-1970 et bien 
qu'il cite I'IS, n'est pas situationniste ni prositua­
tionniste. 

~" 
compare l'histoire d'André Olivier à 
celle de Jacques Darmon. Tous deux 
ont « en commun », nous assure-t-il, 
des « parcours militants semblables », 
puis « après la naissance d'Action Di­
recte » Darmon « se fait plus discret ». 
C'est-à-dire qu'à une époque de reflux 
de l'activisme militant - qui coïncide 
avec la naissance d'AD, Darmon cesse 
de ... militer. Combien de centaines de 
personnes, encore Ùne fois, qui pour­
raient coller à cette typologie ? En fait, 
les constructions d'un Plenel consti­
tuent la version journalistique d'une 
théorie policière qui fait des suspects 
en puissance de tous ceux qui n'ont 
pas renoncé à des amitiés liées à des 
combats communs, de tous ceux qui 
n'ont pas renoncé avec éclat à la criti­
que du capitalisme. 

Après cela, comment s'étonner de 
trouver dans le Figaro un article comme 
celui de Catherine Delsol (18.04.86), 
où elle jette en pâture à l'opinion le nom 
de deux inculpés dans l'affaire du hold­
up de Condé-sur-Escaut (hold-up com­
mis en 1979) en les décrétant sans 
preuves « cerveaux » de l'affaire 
qu'elle associe à AD alors qu'aucun lien 
n'a pu à ce jour être établi entre cette 
affaire et cette organisation. Mais sur­
tout elle fait de ces deux personnes, 
présumées innocentes tant qu'elles 
n'auront pas été jugées, des fondateurs 
des GRAPO, groupe marxiste-léniniste 
totalement étranger à leurs positions li­
bertaires. La police est suffisamment 
bien renseignée pour ne pas croire à de 
telles allégations, même si la journaliste 
n'est sans doute que sa porte-parole. 
Simplement, l'attribution de cette« ap­
partenance »-là fait de ces deux hom-



mes la cible potentielle de tous les exé­
cuteurs de basses œuvres. 

Une fois de plus la trilogie police­
justice-médias fonctionne à plein. A 
grand renfort de constructions et de 
mensonges purs et simples, des jour­
nalistes tracent le portrait d'un milieu 
supposé servir de terreau au « terro­
risme », l'image des attentats aveugles 
servant à diaboliser un « milieu ». 

Après cela, on peut continuer à perqui­
sitionner, interpeller à tour de bras, in­
terdire une radio, fouiller dans les pa­
piers de journalistes qui auraient 
tendance à oublier qu'ils doivent se 
montrer. d'obligeants auxiliaires de po­
lice. Un gouvernement en quête de 
« différence » aura réussi à vendre à 
l'opinion son image d'antilaxisme. Au 
passage, on voudrait en profiter pour 
terroriser les quelques centaines de 
personnes qui, en France, ne se recon­
naissant pas toujours dans le grand 
consensus libéral. Pasqua et Pandraud, 
et derrière eux des cohortes de policiers 
frustrés de leur géguerre aux rescapés 
du gauchisme, veulent liquider un mou­
vement largement passé. Projet de loi 
sur les repentis, harcèlement de la 

Le texte ci-dessus a circulé dans les 
milieux menacés par la théorie de la 
mouvance et dans les salles de rédac­
tion. La phrase sur les procès en diffa­
mation a été très critiquée par nos 
amis, et elle était effectivement très cri­
ticable. Il s'agissait seulement de signa­
ler que ceux qui seraient acculés sur le 
terrain judiciaire ne devaient pas hési-

pseudo-mouvance définie selon des 
critères journalistico-policiers : il y a 
comme un parfum d'Italie dans la 
France de 1986. Mais cette répétition 
a toutes les allures d'une farce triste. 
Depuis quinze ans, il n'y a rien eu en 
France qui puisse se comparer à la puis­
sance des mouvements sociaux et à la 
virulence de l'agitation militante que 
l'Italie a connue il y a quelques années. 
Les policiers et les juges français auront 
donc du mal à trouver des matériaux 
suffisants pour constituer quelque 
chose qui ressemblerait à la mise en 
scène que furent les procès de l'auto­
nomie ouvrière italienne. 

Quant à nous qui n'avons pas re­
noncé à critiquer le capitalisme, pas 
plus d'ailleurs que le terrorisme qu'il 
soit d'Etat ou groupusculaire, nous an­
nonçons dès à présent que le petit jeu 
policier-médiatique ne nous amuse pas. 
Nous ne nous laisserons pas terroriser 
par les pratiques policières, et nous ne 
nous laisserons pas transformer en 
images grotesques par la presse. Un 
minimum de pratiques communes est 
possible entre tous ceux qui ne veulent 
pas céder à la paranoïa où on voudrait 

ter à s'y battre : c'était le cas, nous 
semblait-il de ceux qu'une entreprise 
de calomnies journalistiques désignait 
comme cibles de toutes les provoca­
tions policières et parapolicières. La 
discussion reste ouverte ... On nous a 
dit aussi que ce texte était pessimiste. 
Nous avons répondu que, eu égard à 
l'état des forces de critique du vieux 

les enfermer. D'abord, il faut se battre 
sur le terrain judiciaire chaque fois que 
c'est possible, et par exemple porter 
plainte en diffamation contre les men­
songes journalistiques. Ensuite il faut 
que les policiers sachent que nous 
n'avons rien à leur dire. Nous n'avons 
pas à remplir leurs fichiers en leur ra­
contantquinousvoyons,quinouscon­
naissons, et ce que nous pensons. 
Nous n'avons pas à les renseigner sur 
« l'idéologie » de quiconque même si 
un juge les en charge explicitement 
dans sa commission rogatoire. Jusqu'à 
nouvel ordre, nous avons parfaitement 
le droit de nous taire. Quelle que soit 
notre hostilité aux méthodes du terro­
risme groupusculaire, nous ne serons 
jamais des auxiliaires de police : la dé­
fense de ce principe vaut bien l'incon­
fort de 48 heures de garde à vue. 

Comité contre la paranoïa policière 
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monde, il nous paraissait au contraire 
extrêmement optimiste de diffuser cet 
appel. 

D'autres que nous ont fait circuler un 
sympathique texte non signé, repre­
nant la thèse de l'opération de relations 
publiques et donnant davantage de dé­
tails sur les pratiques policières. 
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les liaisons illicites 

Comment lutter 

L'Histoire : Alors comment 
lutter ? 

Cela signifie aussi calmer certains 
intellectuels qui peuvent parfois se 
laisser aller à fournir des justifica­
tions idéologiques à des actes vio­
lents. Il faut savoir qu'un réseau 
terroriste comporte forcément tou­
jours un nombre réduit de person­
nes. Action directe, par exemple, ne 
doit pas avoir plus de dix éléments 
dans la clandestinité complète. Mais 
ces terroristes bénéficient du soutien 
logistique d'un« vivier »dix à vingt 

tral. On a eu un bon exemple de 
répression mesurée et précise avec 
l'arrestation des responsables de 
l'attentat d'Orly {8 morts, 50 blessés) 
durant l'été 1983, et ce, dans des 
délais record. 

Xavier Raufer : Boris Souvarine 
nous racontait souvent que, dans le 
Komintern, les éléments - ou les 
groupes - condamnés pour dévia­
tionnisme faisaient l'objet d'une pro­
cédure en trois temps, trois 
mouvements : manœuvrer, isoler, 
liquider. Cela suppose, notons-le, . 
avant tout une volonté politique. fois plus large. Les services chargés 

de la lutte antiterroriste doivent cer­
ner cette mouvance, la pénétrer et la 
rendre progressivement impraticable 
au groupe clandestin. 

Reste l'opinion publique, si 
importante dans une démocratie. Il 

.convient tout d'abord de ne pas 
l'affoler inutilement en inventant des 
conspirations mondiales, omnipré­
sentes, toute-puissantes, au seul 
bénéfice de montages journalistiques 
ou propagandistes. Il faut ensuite 
l'informer, en termes mesurés, du 
péril qui la menace. Il faut enfin lui 
faire mesurer le prix à payer pour 
casser la volonté d'adversaires dont 
tout permet de constater, en cette fin 
de siècle, qu'ils ne renoncent pas 
aisément, et qu'ils "'disposent de 
moyens à long terme et à long rayon 
d'action. 

Manœuvrer : Il faut pénétrer la 
psychologie des terroristes, compren­
dre leurs réflexes, apprendre leurs 
« trucs ». Ce ne sont pas des 
déments. Ils ont une logique assez 
grossière, stable, sur laquelle les 
témoignages ne manquent pas. Pour­
quoi ce travail ? Pour anticiper les 
mouvements des terroristes, les pré­
céder sur leur terrain, leur tendre des 
pièges efficaces. 

Liquider : Cela consiste - dans 
les règles de l'État de droit- à met­
tre hors d'état de nuire les coupables 
d'actes de violence, grâce à des tech­
niques qui doivent tenir plus de la 
micro-chirurgie que de la pêche au 
chalut. Une répression maladroite 
peut faire basculer de nombreux 
individus dans la clandestinité, et res­
souder le « vivier » et le noyau cen-

(Propos recueillis par 
Jean-Maurice de Montremy). Isoler : Cela signifie agir sur les 

communications de l'entité terro­
riste, sur son système d'information. L'HISTOIRE No 89 M/\1 1986 
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« ... si nous devons attendre quelque chose de l'histoire, ce sont des surprises. 
Surprises toujours sordides et magnifiques. Magnifiques, parce que l'imprévu 
ajoute à l'esprit. Sordides, parce que pour sortir sa nouveauté, l'histoire pro­
cure des liaisons illicites, scandaleuses, qui humilient l'esprit, entre les éléments 
qui semblaient les plus irréductibles*. 

* Pierre Drieu la Rochelle, cc Mesure de l'Allemagne,, Nouvelle Revue française, mars 1934. 

Un ancien militant de l'extrême droite musclée, devenu conseiller ès-terrorisme 
de la droite libérale, capable cependant d'un coup de chapeau à telle opération 
policière de la gauche, propose d'appliquer une méthode kominternienne à des 
organisations aux discours parfois kominterniens (la dite « branche internatio­
nale » d'Action Directe). Cela ne surprendra que ceux qui ne voient pas la prO­
fonde parenté de tous les systèmes policiers, et de tous ceux qui veulent répon­
dre à la terreur d'Etat par une contre-terreur dont la logique profonde est de 
disputer à l'Etat son monopole de la violence. Qu'un ex-communiste comme Sou­
varine, fondateur du PC et kominternien, opposant de gauche à Staline avant 
de dériver vers la défense de l'Occident, ait pu assurer la liaison entre tout ce 
beau monde, n'étonnera de même que ceux qui ignorent que le révolutionnaire 
est constamment menacé de se transformer en « chercheur au profit de la so­
ciété tout entière ».Dès lors qu'il renonce à la révolution, les connaissances ac­
quises en contestant le vieux monde lui seront d'autant plus précieuses ... 

Les lecteurs de Xavier Raufer (voir Terrorisme maintenant la France ? , Gar­
nier, 1982 et Terrorisme ... Pauvert-Carrère, 1985), savent qu'en dépit de sa pré­
tention à la finesse d'analyse, il n'hésite pas à pratiquer les plus grossiers amal­
games dignes de la meilleure tradition stalinienne. Le pittoresque de la situation 
cesse d'être amusant quand on constate que la théorie de la« mouvance »qu'il 
défend aujourd'hui auprès du chef de la police Pandraud vise à mettre au pas tous 
les rebelles au consensus libéral (voir ci-contre). Les personnes désireuses de ba­
varder de ces questions avec Raufer, dont l'Histoire, n° 89, mai 1986, publie 
la photo, ont quelques chances de le rencontrer dans les librairies« différentes », 
où il fait son marché de théorie révolutionnaire. 



Le texte qui suit est une autre réaction à /'agitation policière du mois 
d'avril. Le GCI nous a demandé de le publier en raison de la répression 
dont ce groupe a été /'objet. 

Depuis quelques semaines nous assistons au déchaînement 
hystérique d'une campagne anti-terroriste. De ."Minute" au "Monde", 
chaque torchon se doit de pondre quotidiennement ses 2, 3 voire plus 
de pages sur la lutte anti-terroriste que mène l'Occident. 

Si la presse aux ordres montre un zèle particulier pour se 
faire l'interprète de cette campagne, pour l'amplifier et la ju~tifier 
en décrivant dans tous ses détails les attentats dont l'Etat se sert 
pour brandir le spectre du chaos et du désordre, il y a une chose, si 
évidente pour nous prolétaires, qu'elle préfère ignorer: que c'est l'Etat 
lui-même qui jour après jour terrorise les hommes, qui vit 4e cette 
terreur, qui se nourrit de notre sang, qui nous vampirise 1 Quoi de 
plus civilisé qu'un Etat qui négocie les contrats d'armes aussi bien 
que les contrats de céréales pour toujours mieux et plus exploiter; 
qui mène ses négoeiations de désarmement et~aTX presqu'aussi 
habilement que ses opérations de guerre pour toujours mieux ~ plus 
assassiner; qui gère ses écoles comme ses prisons en même temps que 
ses armées de fonctionnaires, des tueurs patentés couleur kaki jusqu'aux 
juges, journalistes et autres flics, pour nous faire accepter notre sort 
d'esclaves salariés nés pour engraisser le capital ••• La terreur, c'est 
~ terrain naturel où ~~capital ~ ~ !.!:.!_ défenseurs ! 

L'Etat mène cette campagne sécuritaire pour renforcer sa 
domination sur la société: il quadriJ:.le, interpelle, expulse,. intimide, 
pour montrer sa toute-puissance et pour inculquer aux prolétaires un 
sentiment d'impuissance. L'aggravation. du chômage, les baisses des 
salai res, les candi ti ons de logement pourries, la misère, .•• toute 
cette TERREUR qui constitue le plat quotidien des prolétaires , •. à 
quoi bon se révolter puisque l'Etat est partout et le fait savoir ! 
Toute révolte, toute contestation violente, toutë"""fütte,-iussi faibles 
soient-elles, doivent être réprimées aussitôt. 

Cela ne saurait suffire ! Face à la menace d'un resurgisse­
ment violent et généralisé des luttes, l'Etat poursuit son combat 
politique et idéologique pour activement renforcer!! guerre. En 
décrivant la barbarie venant toujours "de 1 'étranger" (campagne anti­
libyenne) l'Etat forge l'Union Sacrée de tous les citoyens autour de 
1 '.intérêt national: cet intérêt justifie tous les bombardements, tous 
les sacrifices ! 

Ainsi les prolétaires restent paralysés, coincés entre leur 
écran de télévision les gavant des images en direct de l'horreur et la 
rue où il devitmt 'de plus en plus dangereux de s'aventurer. Métro, 
boulot, dodo ... pourvu qu'il ne se passe rien dans notre vie ! C'est 
cette tranquillité d'une exploitation toujours plus meurtrière menant 
directement vers la guerre généralisJe que l'Etat vise à obtenir en 
renforcant aujourd'hui préventivement l'ensemble des droits des citoyens, 
instrument d'atomisation et de dispersion des prolétaires (renforcement 
de la loi pénale contre les grèves sa~vages, etc.) 

Au-delà de ces visées à moyen terme, l'Etat file et fiche les 
militants révolutionnaires pour les intimider, pour qu'ils se conforment 
à l'état d'esprit ambiant d'impuissance, ou mieux encore, pour carrément 
les pousser dans le camp de l'Etat en les forçant à s'associer directe­
men~ à ses campagnes anti-terroristes et guerri~res: ceux qui refusent 
de soutenir l'Etat sont des coupablès en sursis; les prolétaires qui 
s'organisent ~u-delà les fronti~res contre la guerre sont des dangereux 
terroristes; seuls les Etats, négociant les contrats d'armes en milliards 
de dollars, font partie de ce ~onde ~ivilisé ! 



Face à cette pression, nous réaffirmons notre engagement 
militant au sein du mouvement communiste, mouvement qui n'est rien 
d'autre que la lutte des prolétaires pour leur vie, hier, aujourd'hui 
comme demain, contre la mort, la misère et la terreur, contre les 
fam,ines et autres orgies d'extermination que planifient les bourgeois. 
Notre activité militante révolutionnaire, totalité indivisible oeuvrant 
à la centralisation internationaliste de tous les aspects et de tous les 
niveaux de la lutte que mène notre classe, n'a rien à voir avec les 
idéologies de la lutte armée, des guerres populaires prolongées ou 
d'autres théories pondues par tel ou tel reformateur de ce monde. 
L'Histoire de notre classe nous montre que l'idéologie du réformisme 
armé, c'est-à-di re de l'action armée dans le but d "'évei 11er les 
consciences" (!), de "faire reculer l'Etat" (!) , de "dévoiler sa 
nature réactionnaire" (!) n'est qu'une imposture populiste au service 
d'une fraction radicale de la bourgeoisie, ou au mieux une dramatique 
illusion entraînant le découragement et la dé~organisation chez les 
prolétaires. La violence de classe qu'utilise le prolétariat dans 
son mouvement de subversion contre ce vieux monde est dans son essence­
même contradictoire avec la terreur quotidienne qu'exerce la bourgeoisie 
pour maintenir son système d'esclavage salarié et n'a donc rien en commun 
avec le schéma de la lutte appareil contre appareil, terreur contre terreur. 

Pour ce qui est des attentats perpétrés par AD ou par d'autres 
groupes de "Communistes Internationalistes", signalons seulement que 
1 'Etat, après avoir manipulé, infiltré. et utili-sé ces militants, 
n'hésitera pas à les enterrer vivants dans ses pourrissoirs ou encore, 
pour les remercier des services rendus, à les "suicider" d'une balle 
dans la tête ! Dénoncant et combattant l'anti-terrorisme de l'Etat, 
nous insistons auprès des prolétaires révoltés pour qu'ils ne s'engagent 
pas dans le piège du réformisme armé prôné par des groupes tels que AD, 
mais s'efforcent de militer par rapport à l'ensemble des tâches inter­
nationalistes qui sont ppsées à notre classe, tant théoriques qu'organi­
satives, propagandistes, agitatoires, ... 
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t milieu naturel et comme toute société, le 
sme repose sur un rapport enfre vie et mort. Ce rapport 

aujourd'hui en crise. 
Les conditions de fonctionnement de la· société menacent de 

devenir plus lourdes que ce fonctionnement lui-même. L'un des··. 
signes les plus visibles de çet essoufflement - le blocage de la 
question des prisons - remet à l'ordre du jour la critique d~ 
système d'exclusion et d'exorcisme, la Justice. De même, la . 
tentative de pc;»usser l'exploita.tion de la nature et de l'homme 

. jusqu'au cœur.de la vie traduit l'aggravation de la crise du vivant 
capitalisé. . 

Or cette crise ne ··peut se r'ésoudre d'elle-même. Que ce soit 
pour mieux imposer ses normes de conduite ou pour mettre la 
~olécule au .travail, la société capitaliste va devoir enserrer 
l'activité humaine dans un cc nouveau n travail, qui intègre 
davantage les masses d'hommes. 

C'est là, dans la fracture entre travail et activité, que git 
l'inhumanité ·rad·icale, mais aussi l'humanité non encore anéantie 
et donc un avenir possible. 




