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ARGUMENTS

LES INTELLECTUELS

PENSEURS ET INTELLECTUELS

Hegel dit quelque part que les philosophes des Lumiéres sont les sophistes
des temps modernes, ou, plus exactement, que les sophistes étaient les premiers
Aufkldrer. Les sophistes seraient ainsi comme les « éclaireurs » des temps

1r;odteérnes, de véritables penseurs participant productivement au devenir de la
vérité.

Pourtant, d'autres philosophes avaient déjd contesté cette possibilité. Le
conflit qui oppose Platon et les sophistes, Rousseau et les encyclopédistes, Marz
et les idéologues, Nietzsche et les professeurs, Husserl et les visions du monde,
Heidegger et les humanistes, signifie essentiellement, nous semble-t-il, que le
travail de Vintelligentsia ne se situe pas au méme niveau que celui de la critique
philosophique, de la pensée questionnante et productive. Il semble que les philo-
sophes et les penseurs partent de lintelligentsia d laquelle ils seraient tentés
d'appartenir pour la contester et la dépasser.

Arguments.




INTELLIGENCE

A certaines époques de son histoire,
I’humanité semble saisie d’'une sorte
d'ivresse d'optimisme. Parce qu’il y a
eu, dans telles régions du savoir, des
succés reconnus, parce que les formes
de la vie sociale et institutionnelle se
stabilisent, alors 1l'esprit ressent comme
I’assurance d’avoir prise sur tous les
problémes, de pouvoir tout améliorer a
l'infini. On ne doute plus de triompher,
a court terme, du mal et de la barbarie
si 1'adversaire est l'ignorance et que
contre lui la culture vient de marquer
des points.

La culture, c’est-a-dire la diffusion de
toutes les espéces de savoirs propres &
régénérer, en 1'éduquant, 1l'espéce hu-
maine, et 4 la transformer en l'instrui-
sant. La loi de cet optimisme énonce que
la multiplication, 1’approfondissement et
la diffusion des savoirs permettent. le
progrés de I'’humanité.

Mais il faut compter avec les cata-
strophes et les déceptions qui, & tous
coups, sont venus bousculer ces espoirs.
L’Occident est payé pour savoir comment
se concluent ses crises d’euphorie. Et
ce que nous a appris l'expérience, c’est,
d’abord, que la culture engendre avec soi
son équivalence de la barbarie qu’est la
bétise. L’évidence de cette bétise, les
intellectuels n’ont jamais été pressés de
la reconnaitre. Mais on sait comment
d’autres en ont pris acte : Flaubert, ou
Baudelaire, par exemple...

Que, surtout, le progrés de la culture
ne corresponde pas & celui des individus
qu’elle prétend former, qu’il soit rever-
sible & I'excés, passible des pires déver-
gondages, ou la barbarie prend toutes
ses revanches, cela, I'histoire 1'enseigne &
satiété.

On le constate sans savoir quelles con-
séquences en tirer. Les intellectuels ver-
ront dans ces déboires non l'effet de la
culture, mais l'insuffisance de sa péné-
tration. Position d’autant plus forte que
celle qui consisterait & condamner 1'in-
telligence n’est décidément plus tenable.
Mais tout change si le dilemme : pour ou
contre la culture est un probléme mal
posé. 11 ne s’agit pas, en effet, de con-
tester les progrés que représentent la
lutte contre I'analphabétisme ou 1l'exten-
sion des procédés de prophylaxie. La-
dessus tout le monde s’accorde avec
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monsieur Homais. La question est d'éta-
blir si le processus civilisateur trouve
en soi sa justification et sa fin, et si son
développement recouvre un progrés non
en valeur relative — ce que nul ne
conteste — mais bien en valeur absolue.
Autrement dit : la culture peut-elle
changer I'homme en 1'éclairant ? L'ins-
truction (u’elle dispense se traduit-elle
en perfectionnement ? On pressent, ici,
a quelles conditions une telle prétention
serait recevable. Indiquons simplement
qu’il faudrait, d'une part, une définition
de I'homme comme « animal culturel »,
c'est-a-dire comme un étre qui ne pour-
rait développer, actualiser, la plénitude
de son essence que dans et par la cul-
ture. D’autre part, il faudrait douer cette
derniére d'une puissance capable de
s’exercer sur les sphéres formatives par
excellence : la morale, la politique.

Ce dernier point, c’est ce qu'affirment
les tenants de la culture. Quand les intel-
lectuels prétendent, en tant qu'intellec-
tuels, avoir des droits de regard privi-
légiés sur le monde éthico-politique, ils
n’affirment pas autre chose. La posses-
sion des savoirs conférerait alors une
légitimité de direction ; l'intellectuel,
outre la profession d’informer, aurait le
devoir d’éclairer. Et le passage de cette
fonction de fait & cette prétention de
droit s'opére avec une assurance si natu-
relle que chacun a bientdt fait de 1'ad-
mettre. Au surplus les arguments de
ceux qui s’élévent 1 contre, sont géné-
ralement propres & nous convaincre que,
décidément, 'intelligence a du bon.

Mais c'est que toute critique est vide
tant qu'elle reste extérieure. Pour juger
du sérail, encore faut-il en avoir par-
couru les détours. La critique contre les
intellectuels ne pourra venir que de la
pratique méme de leur exercice et sur
leur propre biotope. Lancinant paradoxe
qui permit de confondre Socrate avec
les sophistes et accrédita 1'accusation de
duplicité contre quoi Rousseau dut lutter
toute sa vie ! Reste que ce paradoxe est
inévitable et que 1l'exercice de la pensée
devra faire l'expérience de la pratique
intellectuelle avant de la dépasser en
philosophie.

Si la filiation procéde en ce sens, c’est
que l'entreprise philosophante ne part



jamais d'une absence de pensée : dans
I'ordre chronologique au niveau de l'in-
dividu aussi bien qu'a celui de 1'espéce —
il n’existe pas, au départ, d'état de na-
ture comme pure indifférenciation, degré
zéro de l'esprit. La pensée ne peut faire
que l'expérience de schémas culturels
déja présents, de réseaux tout faits d’évi-
dences pratiques et cognitives qui la
capturent et la mobilisent sans attendre.
Cette sujétion immédiate n'entraine pas
le sentiment d'une dépendance imposée,
car elle offre les avantages de D'effi
cience et le prestige de l'autorité. Mais
parce qu'il est dans la nature de la pen-
sée de se dépasser sans répit, de ne pas
se complaire au niveau de l'acquis, de
chercher ses fondements au dela des
certitudes convenues, elle est appelée a
transcender ce qui d'abord la normalise
en la contenant. Seulement une fois que
s'opére la démarche de passer outre,
voici que l'esprit est & méme de consi-
dérer son premier état. I1 comprend
alors que ce qu'il prenait pour son mi-
lieu « naturel » n'était qu'un vaste
artifice, compliqué de tous les engins
d’'une culture, que l'exercice qui l'a
poussé dans sa carriere était hypothéqué
par tout un passif culturel dont il lui
faut maintenant se délester. Il 1efuse
donc de ne plus rien miser sur les om-
bres de la caverne et oppose une fin de
non-recevoir & 1'efficience trompeuse d'un
langage et d’une activité aliénés jusqu’a
une inconscience — ou une duplicité —
pathologique.

Qu’est-ce & dire sinon que le sens pro-
fond de I'activité philosophante est de
s’exercer contre du déja constitué, non
pas contre une pensée naive portée &
I'erreur par inexpérience, mais contre
une pensée sénile, pétrifiée dans le cer-
cle enchanté des préjugés qui est celui-
la méme qui circonscrit une culture. Une
tel{e critique n’est ni un moment facul-
tatif ni un aspect subsidaire : elle est
véritablement le moment fondamental,
celui qui inaugure le départ de la philo-
sophie. Comment pourrait-il en é&tre
autrement du moment que pour 1'esprit,
I'immédiat avec son évidence, c'est déja
du médiat et qu'il n’a pu que commencer
par l'expérience d'un monde de l'arti-
fice ?

Aussi bien I'existence et la multi-
plicité des cultures apparaissent — elles
comme un indice de finitude, comme la
marque inéluctable d'une imperfection
de fait. Toutefois la possibilité de 1'en-
treprise  philosophante témoigne en
faveur d'une perfection de droit qui
reflete, par dela les cultures, la perfection

de droit d'une pensée naive. Les détec-
tions cartésienne du bon sens, rousseau-
iste de la bonté naturelle, kantienne du
sens commun, ne signifient pas autre
chose.

S'il en est ainsi, la philosophie ne sau-
rait s'exercer dans le cadre culturel, et
sa fonction ne consiste qu'a le faire éclal
ter. C'est dire qu’elle ne saurait non plus
reconnaitre un quelconque statut positif
a toute activité s’exergant au seul niveau
de la culture, et les véhicules de celle-ci
que sont les intellectuels tombent néces-
sairement sous le coup de-cette condam-
nation. Les intellectuels, en effet, se
veulent® les dépositaires des lumiéres
dites divilisatrices., Mais sous l'eeil du
philosophe que représentent ces lumieres
sinon une maniére d'hypostase des
idéaux d'une culture — idéaux constitués
sans aucune garantie de vérité ni de
qualité. Si 1'on en reste au niveau de la
culture, aucun critére ne permet de dé-
partager 1'idéal culturel du préjugé du
méme nom. L'esprit qui en reste captif
doit avaliser tout péle-méle...

Mais précisément, les intellectuels
d’'une civilisation n'ont-ils pas pour mis-
sion de lutter contre ce qu'elle traine
de ténébres au profit de ce qu'elle peut
annoncer de lumiére ? Cette volonté, mé-
me si elle est proférée par les intéressés,
restera toujours un veeu pieux, car leur
situation leur interdit de posséder et
les critéres d'une véritable analyse et
les leviers d'une action réelle. Excrois-
sance d'une culture qui reste leur unique
biotope, comment pourraient-ils agir
d’une maniére radicale et efficace contre
ce qui est devenu leur élément vital ?

Une fatalité logique les pousse néces-
sairement & étre des otages au moment
méme ou ils voudraient se poser comme
des guides.

Ce qui dissimule souvent cette position
de la philosophie aux amateurs de phi-
losophie, c’est que les doctrines classi-
ques transposent surtout cette opposition
contre les tenants de la culture au ni-
veau du probléme de la connaissance,
une sorte de nonchalance a la fois rési-
gnée et prudente les dispensant de pous-
ser plus avant,

Le meilleur exemple reste ici Descar-
tes. C'est lui qui inaugure, dans les
temps modernes, la critique contre les
intellectuels. Il a compris et fait com-
prendre que l'énorme appareil culturel
des enseignements, des écoles, des biblio-
th&ques, des castes professorales pou-
vaient étre de la derniere nocivité, et que
tel était le cas de la situation qu'il avait

3



sous les yeux. A quoi sert cette machi-
nerie trop bien montée sinon a prolonger,
4 transmettre et & justifier les préjugés
d’une culture, en l'occurrence et tres
précisément d'un aristotélisme qui dis-
pense 1'Occident de réfléchir et bloque
tous les progrés dont serait naturelle-
ment capable 1'esprit. L'existence de ces
corps intermédiaires cuirassés de toutes
les vertus de 1'ancienneté et de la bonne
conscience, est ce qui pervertit & sa
racine le bon sens naturel. Quant a cette
« nourrice » dont nous souffrons d’'avoir
‘écouté les contes, qu’est-ellesinonla figu-
ration bonasse de l'aliénation par la
bétise, phénoméne culturel par excellen-
ce ? Bref, la concrétion culturelle — qui
est de I'humain aliéné — forme bien
écran entre I'homme et la vérité & quoi
il aurait naturellement part.

Ce dévoilement a pour corollaire, au
niveau éthico-politique, I'affirmation que
c’'est de ’homme que viennent les mal-
heurs de I'homme. En ce sens, l'interpré-
tation de la civilisation se fait néces-
sairement en termes de pathologie. Elle
s'oppose 4 une compréhension optimiste,
propre aux intellectuels, qui tendraient
a faire d’elle le lieu privilégié de 1'épa-
nouissement humain sous toutes ses for-
mes, le terrain unique du progrés de
I’espéce autant que des individus. Riche
de toutes ces lumiéres, la civilisation
apparaitrait comme le type objectif d'un
optimum qui la poserait comme un fon-
dement dans son double aspect régula-
teur et formateur.

Mais tout change quand viennent a
se découvrir les failles de la civilisation,
quand celle-ci traverse des crises qui,
1’affectant & des niveaux divers, la met-
tent en cause de l'intérieur. Alors ses
progrés se révélent pour ce qu'ils sont :
non absolus mais & jamais relatifs. Sa
texture, sa structure apparait comme
en coupe : une couche mince et fragile
reposant sur un magma jamais dompté
de violence. La civilisation se démasque
comme artifice dans tous les sens du
mot.

Le tenant de la culture qui a tout misé
sur la lumidre civilisatrice va tomber, &
bréve échéance, en contradiction avec ce
qu'il défendait, c’est-a-dire, finalement,
avec lui-méme. Alors que son rdle devrait
étre d’attaquer le processus perverti dont
s’est rendue coupable la civilisation, au
nom de l'idéal que cette méme civilisa-
tion posait comme sa norme, il va suc-
comber 4 une autre logique ou la défense
de l'idéal sera invoquée contre la con-
damnation des effets dégradés.
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A chaque fois, en effet, que la violence
apparait, celui qui la dénonce au nom
de la civilisation est l'objet d'un véri-
table chantage (1). Condamner radicale-
ment cette violence reviendrait, en défi-
nitive, 4 condamner la civilisation. Aussi
s’empresse-t-on de lui faire comprendre
qu'il ne peut persister dans une protes-
tation qui, par dela 1'effet, toucherait la
cause. S’il va jusqu’a dénoncer la cause,
c'est le principe méme de la civilisation
gqu'il attaque, c'est-a-dire ce qui permetl
sa protestation et donne un sens a son
propre role. Et cette cause reste, vaille
que vaille, ce qui justifie sa protestation.
Le tenant des lumiéres de la culture
doit donc en accepter les pires ténébres,
et se résigner en fait a tout cautionner.
Et si encore il pouvait disposer d'un cri-
tére sur posant qu'a partir de tel seuil
la civilisation va se dégradant! Mais
cela méme lui est interdit. Parce que
la civilisation est avant tout un artifice,
il y aura toujours contestation possible
sur le moment & partir duquel cet arti-
fice devient pathologique. D’autres intel-
lectuels pourront protester que l'effet
dégradé reste encore un effet normal, né-
cessaire a l'ordre culturel et conséquent
avec cet ordre.

La civilisation parvient alors & réaliser
sur son propre terrain ce que nulle
barbarie n'avait pu obtenir : non seule-
ment admettre la violence, mais encore,
au prix de certains aménagements de
pure forme, la justifier.

Et qu'en est-il des temps actuels ? Des
pans entiers d’optimisme sont tombés.
Comment admettre encore que I'épa-
nouissement humain soit nécessairement
proportionnel au progrés de la culture ?

(1) Le premier, Platon a démonté le méca-
nisme de ce chantage implacable dans un
dialogue célébre : Criton. Socrate est con-
damné injustement et va mourir. Or il se

-pourrait qu’'il s’enfuie, se soustrayant ainsi

a la justice d’Athénes et dévoilant son ar-
bitraire. C’est aulors que lui apparait une
« prosopée de la culture » qui lui explique
qu'il est pris dans une logique telle qu'il
est obligé de subir l'injustice de la culture
su nom de l'idéal de celle-ci. Socrate est
donc dans une cituation sans issuel ou il ne
lui reste plus que le silence ou l'ironie. Tou-
fois, ce qui le préserve du désespoir, c'est
qu'il n’est ni un intellectuel, ni un tenant
de 1la culture, mais un philosophe qui
a placé son « espérance » autre part que
dans la civilisation. Ce qui se décide au
niveau de l'appareil de celle-ci — et, en
'occurrence sa propre condamnation a
mort — ne présente donc, & ses yeux, aucune
espéce d’intérét.



Réduite a elle-méme, 1'assurance techni-
que des civilisations contemporaines est
inapte a4 conjurer le régne de cette dou-
ble équivalence de la barbarie que sont
la Dbétise et la violence. L'idée qu'une
culture dans ses multiples formes con-
verge a court terme vers une norme
d’équilibre, et qu'elle soit capable de
la réaliser par ses propres moyens, cette
idée-13 s'estompe au moment méme ou
I’évolution historique ne ménage plus,
concrétement, d’autres issues. Quand,
enchanté par sa maitrise des choses,
I'esprit, sur sa lancée, aspire a tout
vouloir résoudre, Il expérimente dans
le méme temps que la culture est pério-
diquement saisie de crises de violence
qui lui rappelle qu’'elle ne réalise pas ce
qu’elle avait promis de devenir. Le pro-
grés des idées d'une culture n'est pas
synchronique avec celui de ses faits, et
les faits tirent toujours les idées en
arriére.

A partir de 14 que peut &tre l'action
des intellectuels ? Nécessairement ils doi-
vent admettre qu'ils ne sont plus des
guides ou des flambeaux. Sans doute les
intellectuels de toujours ont-ils vécu
dans une situation que la philosophie dé-
noncait comme contradictoire et illu-
soire, mais cela, qu’ils ne sentaient pas,
les nétres maintenant 1'ont compris. Ils
se persuadent jusqu'a la frénésie de
n’étre plus que des masses de manceuvre

ou de couverture. Et comment accepte-
raient-ils de persévérer dans ce réle
maintenant que 1'expérience a aiguisé a
I’extréme le sentiment de leur impuis-
sance respectueuse ? Certes les modalités
de l'action politique peuvent leur suggé-
rer de s'y engager, mais 12 encore toutes
sortes de déboires les auront bientét con-
vaincus que cette action méme n’est ni
le plus court, ni le plus droit chemin qui
mene de la protestation A 'entreprise (2).
Bref, tout porte & croire que 1'Occident
achéve de boucler un cercle et ratifie la
célébre prophétie de Platon : Ce sera le
gouvernement des philosophes ou rien.
Ce ne fut donc rien. Et aux descendants
des sophistes qui croyaient pouvoir
jouer leur réle entre les deux termes de
I'alternative, il ne reste plus qu'a é&tre
des Socrate, plus le savoir, mais moins
« 1'espérance ».

Danie. GUEE.

(2) L’intellectuel qui, voulant agir effica-
cement, choisit l'action politique, 3 l'inté-
rieur, par exemple, d’'un parti, tombera in-
faillblement sous le coup d'un nouveau
chantage. On pourra toujours lui demander,
en effet, de se dépouiller de son autonomie
d'intellectuel pour devenir un militant. Mais
s'il sacrifie l'intellectuel au militant, 11‘ perd
alors sa motivation et sa justification per-
sonnelles, Do une nouvelle situat}on
intenable — mais ceci est une autre affaire.



LES SOPHISTES ET PLATON

Le rapport du philosophe et de l'in-
tellectuel ne va pas de soi. Alors qu’'on
pourrait attendre un rapport, sinon de
ressemblance, du moins de proximité, on
découvre finalement un rapport d'opposi-
tion. L’objet de cette étude est de lire
cette opposition au niveau de la polé-
mique de Platon contre les Sophistes.

Est-ce interpréter trop librement une
situation historique déterminée que de
vouloir la faire rentrer dans les caté-
gories modernes d'« intellectuels » et de
« philosophes » ? Il ne le semble pas ;
faire des sophistes des intellectuels, au
sens propre du mot, peut se justifier par
deux sortes de considérations. L’une
d'ordre historique : 1'évolution de la ci-
vilisation grecque rend effectivement
possible, & un moment donné de son
histoire, la parution d'un groupe d’in-
tellectuels qui veulent jouer un rdle dans
la Cité en éclairant les citoyens et en
conseillant les politiques. Ce groupe est
sociologiquement déterminé : il se com-
pose d’individus qui vivent de la trans-
mission de certains savoirs, d'un métier
de professeurs libres auprés de particu-
liers. L’autre considération est inspirée
directement par I'ceuvre platonicienne :
dans les Dialogues, la polémique contre
les Sophistes se distingue de la critique
contre les autres philosophes comme Par-
ménide ou Héraclite, parce qu'elle est
une critique contre les intermédiaires,
c’est-a-dire contre des esprits qui se
situent & mi-chemin entre la conscience
naive et la conscience philosophique, et
qui sont dépourvus de doctrine tout en
se disant savants. C'est précisément ce
statut trés particulier qui fait, en un
sens, scandale dans sa prétention & 1'au-
tonomie.

L'étude entreprise ici sera nécessaire-
ment bréve. Elle vise 4 déterminer une
certaine ligne directrice qui devrait jus-
tifier le rapport d’opposition ci-dessus
énoncé. Cette opposition se dévoilera au
niveau des définitions et, d’abord, d’une
définition de 1'homme et de sa nature.
Elle se prolongera au niveau de 1la
pratique sous le double aspect d’une
pédagogie et d’'une politique possibles.

Ce dernier point est celui qui donne
lien aux plus grandes contestations.
notamment, en ce qui concerne le philo-
sophe. Que signifie la politique platoni-
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cienne ? En face d'une sophistique
« réformatrice » représente-t-elle la nos
talgie d'un idéal attardé d’aristocrate ?
Tout suggeére plutdt que le dessein cen-
tral de Platon a été de poser, par de
13 I'aliénatioh des cultures historiques, la
Cité qui abolirait la marge entre la
théorie et la pratique, en promouvant la
réalisation de la loi naturelle, — la Cité

ou, finalement, les intellectuels seraient
devenus inutiles.

L%
* %

L'évolution de la civilisation grecque
passe par une période de progrés qui la
fait accéder au niveau d'une civilisation
urbaine : les structures de la Cité se des-
sinent et s'affermissent, permettant
I'épanouissement de la vie civile et so-
ciale. En tant que citoyen, l'individu
accéde a la responsabilité de soi. Alors
ge précédemment la structure encore
tribale du genos ne connaissait qu'une
responsabilité clanique, non personnelle,
la formation de la polis nivelle sous une
méme loi des individus-citoyens qui
désormais ont & répondre d'eux-mémes
et peuvent exercer leurs capacités dans
la vie commune (1). Louer la culture (2),
c’est ratifier cette évolution dans le sens
d’'un individualisme actif et libéral, dont
la démocratie athénienne développera a
I'excés l'aspect politique. A ces carac-
téeres vont se joindre un élargissement
de I'horizon humain par la découverte
d’autres civilisations (3) et une posses-
sion sans cesse plus assurée des savoirs
particuliers, des techniques et des arts.
On comprend ainsi la fierté et I’assurance
grecques en face de 1'obscurantisme des
« Barbares ».

(1" Voir les travaux de GERNET sur cette
question.

(2) On prend ici le mot culture dans son
sens large — lequel recouvre chez Platon
a) les Lois (Nomoi) codifications du droit
coutumier et des obligations politiques ;
b) la Cité (Polis) comme structure socio-
économique, définie par une répartition des
richesses et une division du travail; et ¢) la
Paidéia, qui est le processus d’acculturation
Jui-méme, c’est-a-dire la formation des indi-
vidus par le conditionnement du milieu
humain.

(3) Voir le livre de LEOo STRAUSS
naturel et Histoire, chap. III

: Droit



De cette fierté, de cette assurance, les
sophistes représentent la prise de con-
science réfléchie. Propagateurs des lu-
mieéres civilisatrices, ils transposent au
niveau d'un idéal éclairé l'individua-
lisme exubérant et 1'utilitarisme conqué-
rant de I'époque. 1lls se sentent chez eux
dans la culture et ne doutent plus que
I'homme puisse beaucoup puisqu’il a dé-
ja tant progressé.

Mais cette initiation culturelle les a
fait réfléchir. Comme les esprits curieux
de ce temps, ils remarquent la multi-
plicité et la contradiction des civilisa-
tions — deux caractéres qui font décou-
vrir que 1'assise naturelle et sacrée sur
quoi chacune d’elle prétendait s’établir
est, en fait, une assise humaine. Si
le sacré varie au gré des groupes hu-
mains, c'est qu'il n'en est que le produit.
La pluralité des cultures en montre la
faiblesse : elles ne sont que le fait de
I’homme, et rien d’autre.

Or, par une contradiction seulement
apparente, cette faiblesse dévoile une
puissance. Si la culture est le fait de
I’homme, I'homme est le fait de la cul-
ture : deux faces d'une méme révélation.
La culture est d’emblée formatrice ; elle
faconne les individus de tel groupe dans
leurs certitudes particuliéres, dans leurs
régles, droits et interdits. L'’homme n'est
que ce que la culture en fait. Ainsi s'an-
nonce le théme sophistique que 1’homme
se définit moins par un statut de nature
individuelle que par des potentialités —,
des dispositions dirait Protagoras, --
qu'une emprise extérieure vient informer
et spécifier (4).

Les sophistes, qui émigrent volontiers
d’'une cité & l'autre, sont les mieux pla-
cés pour en saisir les particularités et
profiter des avantages que confére l'ac-
culturation dont ils jugent et comparent
les diverses formes. Parce qu'ils ont
compris que I'’homme ne recoit pas 1'im-
position des dieux et qu'il change avec
les cultures, ils s’avisent qu'on peut
changer les hommes. Ainsi naissent, en
méme temps, la premidre théorie con-
sciente de I'éducation active et la pre-
miére espéce de culturalisme. On voit
quelle solidarité, déja, les unit.

Voici I’éducation posée comme possi-
ble. Mais dans quel sens les sophistes
vont-ils 1'exercer ? Ici apparait le pre-
mier probléme : si elle reste logique avec
soi, la sophistique ne saurait préjuger
de ce sens. Les notions qui sont en géné-
ral le contenu d'un enseignement moral :

(4) Protagoras.

le Bon, le Juste, etc... et que la traditior
religieuse de chaque cité codifiait en
valeurs absolues, les sophistes ne peu-
vent plus les tenir pour nécessaires parce
qu’ils en ont trop expérimenté la diver-
sité des échantillons, D’ou leur relati-
visme, qui explique 1'accusation d’athéis-
me souvent portée contre eux. Nous di-
rions que les sophistes sont des libres
penseurs et qu'ils se heurteni les pre-
miers & la question : qu'est-ce qu'un
libre penseur peut enseigner, en fait de
morale ?

Les sophistes s'en tirent par un relati-
visme pragmatiste qui apparemment ne
manque pas de bon sens : les notions de
bon et de juste vont étre posées comme
secondaires par rapport au théme fonda-
mental dont ils sont les créateurs, et qui
est celui de la convenance. Dans chaque
cas particulier, il faut déterminer la
convenance, c'est-a-dire ce qui le plus
profitable et le plus raisonnable pour tel
individu (ou cité) donné, compte tenu
de ses dispositions et intéréts, et par
rapport aux circonstances (5). L’ensei-
gnement sophistique se pose avant tout
comme un art pratique (Sophrosyne) (6)
fait de tact et d'expérience, et qui est la
conscience prise par le Sophiste de ce qui
est possible et souhaitable pour lui, ou
pour les autres, selon les modalités du
lieu et du moment. ’

A ce titre, la sophistique innove. Le
point de vue méme ou elle se place est
tout & fait inédit. Alors que dans les
philosophies pré-socratiques, le probleé-
me-clef était celui de I'Etre et d'un
rapport possible avec lui sous forme de
connaissance philosophique, la sophisti-
que part de I’homme, de ses besoins et
de ses puissances. Elle formule la ques-
tion : « Que peut l'nomme en tant
qu'homme ? » Or le refus de déterminer
I’homme par rapport & 1I'Etre en fait
la mesure de lui-méme, autrement dit
un animal non plus métaphysique mais
culturel, se posant dans une civilisation
qui délimite tout ce qu'il est et tout ce
qu'il peut.

Puisqu'il n’y a plus de Vérité, mais
seulement du vrai humain, le probléme
de la connaissance ne se pose plus en
fonction de I'Etre mais en fonction du
langage (7). Les sophistes sont les pre-
miers, en Occident, & avoir formulé une
théorie de 1'hégémonie du langage qui
est, en un sens, liée a leur culturalisme.
Car le langage est la source méme ou

(5) Ibid.
(6) Charmide.
(7) Cratyle.



s’élabore I'humain. Il est le creuset ou
viennent se mouler les formulations cul-
turelles, oii I'’homme modeéle lui-méme la
forme qu'il prend dans sa culture. S'il
n'y a plus de divinités pourvoyeuses de
lois, le langage, qui est ce qui donne aux
lois force de lois, devient le substitut du
sacré. 1l traduit, dans le mystére de son
origine, le baptéme de la culture, 1'opé-
ration qui convertit I'homme 4 1’homme.
Mais s'il a une telle force, c'est qu'il
est lui-méme une réalité propre. Repre-
nant une conception présocratique du
« logos », certains sophistes voient en
lui une émanation du réel, quelque cho-
se qui, exprimant strictement la réalité
matérielle, ne peut étre que vrai. Parce
qu'il renvoie aux choses dont il est une
expression, le langage est une donnée
physique. Et parce qu'il est une donnée
physique, il se suffit 4 soi-méme, se jus-
tifie & son propre niveau — bref, dispen-
se de métaphysique. Ainsi, soit qu'il
rende compte de la réalité matérielle,
soit qu’il donne accés au sanctuaire de
la culture, ‘le langage est 1'unique sujet
d’une étude possible. Les grands textes
écrits livreront la substance de 1'homme
et le génie d'une civilisation, d'ou I'im-
portance des poétes, dont Homére. Sur-
tout, posséder le langage, le maitriser
sous forme d’art oratoire ou de manie-
ment de la controverse, c'est s’assurer
de la vraie puissance, c’est devenir dé-
tenteur d’un pouvoir créateur et contrai-
gnant véritablement diabolique en ce
qu'il commande tout, en restant lui-
méme injustifié au point de vue de la
raison. Ainsi I’'action sur les hommes est
possible par le langage qui, bien manié,
est une forme de contrainte au méme
titre qu'une violence physique (8).

La philosophie se pose en s’opposant
4 l'activité sophistique qu’elle dénonce
comme illusoire. Les prétentions des so-
phistes & faire progresser la connaissance
que I’homme a de soi, et la pratique qu’il
fait de lui-méme lui semblent vaines,
sans fondement. Quelle forme va pren-
dre cette critique ? Il faut qu’elle attaque
les postulats qui, pour les sophistes,
justifient leur fonction. On peut dire que
ces postulats répondent & la question de
savoir & quelles conditions cette fonction
peut &tre une activité fondée, donc
réelle,

Or qu’est-ce qui justifie la fonction

(8) L’éloge d’Héléne, ceuvre .du sophiste
Gorgias.

sophistique ? En clair, on peut distin-
guer trois conditions ou postulats :

1. Au niveau méthodologique, postulat
sur le langage. La sophistique est une
activité fondée si 1'exercice de la pa-
role se suffit & soi-méme — donc si
le langage enveloppe en soi réalité et
vérité.

2. Au niveau du contenu, postolat sur
la connaissance de l'homme. La so-
phistique est fondée si elle détermine
une véritable science de 1'’homme.

3. Au niveau éthique, postulat sur la
culture. La sophistique est fondée si
I’éducation existe dans la culture,
comme une conséquence de celle-ci.

Le premier postulat, on peut dire
qu'il est réfuté par I’entreprise platoni-
cienne elle-méme. Contre une conception
magique -— assez naive — du langage,
contre une maniére trop réaliste de le
concevoir, le philosophe instaure une
compréhension plus souple du « logos ».
Un dialogue comme Cratyle nous ensei-
gne que les noms oni bien un lien avec
les choses, mais gqu'ils ne sont pas pro-
duits comme émanation pure et simple
de la vérité. Platon dévoile le sens abs-
trait du langage qui ne contient pas de
soi-méme la vérité, mais est le lieu
intermédiaire entre l'intelligible et le
sensible ot s’élaborent le vrai et le faux.
Le langage doit donc étre fondé sur
autre chose que lui-mé&me et la doctrine
de la « réminiscence » autant que celle
de la science dialectique expriment, &
leur maniére, la nécessité de dépasser
le langage pour parvenir au vrai fon-
dement qui n'est pas dans les mots,
mais dans les « idées ».

La dialectique platonicienne reste
donc chevillée au « logos », mais vise
a4 en acquérir une malftrise instrumen-
tale a4 travers une science métaphysique-
ment constituée. Elle se différencie
absolument de la technique sophistique
de la controverse ou de la rhéorique qui
postule, au nom d'un réalisme vulgaire,
que le langage est d’emblée véridique,
que tout se décide & son niveau, et qu'il
est, & la fois, guide et résultat de toute
activité. En vérité, nous dit Platon, la
puissance prétendue du langage n'est
qu'un leurre : ceux qui I'utilisent ne
peuvent triompher qu'auprés des igno-
rants. Le pouvoir de leur magie s'arréte
au seuil des compétences, car le pou-
voir omnipotent de la parole, pour étre
effectif, devrait s’'appuyer sur une
omniscience, ce qui n’est pas le cas.



Livrée a elle-méme, 1'éloquence est une
persuation que les sciences philosophi-
gue, politique, spécialisées, démystitient
sans peine, dés qu'elles lui demandent
de rendre publijues ses raisons. Au
surplus, rien n’assure le sophiste d'em-
porter la victoire aupres de la cons-
cience vulgaire, car un autre sophiste
pourrs. toujours défendre avec un égul
succés la thése opposée. Ainsi, l'activité
de la parole n’'est en rien décisive si elle
ne se nourrit que de soi. Il faudrait
qgu'elle serve a transmetire un savoir
propre que la sophistique aurait préa-
lablement constitué.

C'est alors que nous parvenons au
deuxiéme postulat, qui consiste & fonder
le sérieux de la sophistique sur la cons-
titution d'une science de I'’homme. Si les
sophistes arrivent & définir une anthro-
pologie qui soit vraiment une science, ils
sont justifiés, en droit et en fait, dans
leurs ambitions.

Pour les sophistes, leur connaissance
de la culture, leur magistrature du lan-
gage, les multiples savoirs particuliers
dont ils sont les véhicules, doivent leur
permettre de se poser comme détenteurs
d'une telle science. Mais le philosophe
va les amener a reconnaitre que ce
savoir est tronqué parce qu'il est inca-
pable d’analyser son objet et de définir
son but.

Une science de l'homme, en effet,
devrait analyser ce qu'il est pour ensuite
déterminer ce qui lui convient. Or la
simple observation des us et coutumes
de la cité permet de dégager la norme
humaine que cette cité a fait sienne.
Elle permet méme de discerner comment
y agir et ce qui est avantageux d'y pré-
coniser. Mais cette derniére appréciation
n’a en soi aucune garantie de rigueur :
elle varie avec le temps et l'espace sans
disposer d’aucun critére. A ce niveau, le
projet sophistique s’enferme dans un
cercle : voulant toujours rendre compte
de I'homme par I'’homme, il lui faut
pour définir ce qu’est ’'homme et ce qui
lui convient, s’'adresser a ce que 1'hom-
me a déja posé, dans la culture, comme
étant soi et comme étant ce qui con-
vient (9).

Qu'est-ce & dire sinon que la science
du " sophiste n’est qu'une redondance
inutile ? Elle refidte un état de chose
dont elle ne rend pas compte par ana-
lyse. Elle n’enseigne rien que la cons-
cience commune ne sache déja (10).
Tout au plus éleve-t-elle jusqu'a une

(9 Alcibiade (début).
(10) Gorgias.

prise de conscience lucide certaines don-
nées, diffuse dans la vie de la cité,
concernant les normes en usage. C'est
peut-étre ce dernier point qui la pré-
serve d'étre un exercice purement gra-
tuit, sans lui assurer pour autant la
fécondité d'une technique (issue d’'un
savoir limité mais sar) ou l'ampleur
d'un systéme. Elle peut ainsi recenser
les curiosités d'une civilisation et
s'adonner au comparatisme éthnogra-
phique, toutes ces considérations de
détails, mises bout & bout, ne défini-
ront jamais un point de vue sur. I’hom-
me. Un tel point de vue exigerait une
vision synoptique qui excéde absolu-
ment 1'art sophistique. :
Sur I'homme, sa moralité et sa pratique,
la. théorie culturaliste ne fournit que des
définitions qui se fragmentent & l'infini.
strictement limitée & soi, elle ne peut
aller plus loin. Tout ce passe comme si
elle encourrait le méme reproche de
contradiction qu'une doctrine relativiste
affrontée au probléme de la science (11) :
De méme que la science — comme savoir
universel et nécessaire — ne se com-
prend ni se justifie dans l'optique d'un
subjectivisme posant 1'homme mesure de
toutes choses, de méme la science de
I'homme est contradictoire en ses.termes
dans un relativisme culturaliste qui fait
de I’homme sa propre et unique mesure.
Si I'homme est la mesure de soi & tra-
vers sa culture, celle-ci épuise toute la
définition de 'homme. Il n'y a que des
modeles humains & la fois relatifs et
exaustifs, mais non une définition d'es-
sence. Or sans définition de ce genre,
pas de science véritable : telle est la
conviction de Platon.

Ce défaut de critéres objectifs vicie
autant la pratique que la théorie : soit,
par exemple, la notion- de « conve-
nance » . A la conscience irréfléchie ou
aliénée dans les préjugés, le sophiste
veut enseigner une maniére de vivre et
de penser meilleure et plus raisonnable.
Mais lui-méme, ol va-t-il prendre les
crittres du meilleur et du plus raison-
nable ? Il faudrait, pour les déterminer,
qu'il dispose d'un savoir réel et fondé.
S'il n’en est rien, la pratique sophistique
tombe dans un paradoxe.

On va alors rejoindre un autre
grand postulat justifiant 1'art sophis-
tique par l'affirmation que l'éducation
eziste au niveau de la culture. La sophis-
tique va se rabattre sur ce postulat et
prétendra s'en contenter pour expliquer

(11) Théététe.



son rodle. 1l s’agit de montrer que toute
culture détermine une premiére forme
d’éducation. Les sophistes n’auraient
plus qu'a reprendre cette éducation
déja donnée, en la haussant & une prise
de conscience supérieure.

Le philosophe se heurte ici & un pro-
bléme, car tout atteste l'existence de
cette premiére éducation qu'est le phéno-
meéne d’acculturation sinon le processus
éfucatif par excellence, modelant 1'hom-
me, de la naissance a la mort, sur la
moralité de sa cité ? Partant de cette
éducation quasi inconsciente, subie plu-
tot que clairement consentie, la pédago-
gie sophistique pourra travailler a faire
accéder l'individu et le groupe a la con-
naissance réfléchie de sa moralité.
Pédagogie morale et politique, car en
amenant les individus & la conscience
véritable de ce qu'ils peuvent et de ce
qu'ils doivent, on leur apprend la vertu
— et, particuliérement, la vertu civique
comme adaptation harmonieuse et réflé-
chie & une communauté culturelle et
politique (12). Aussi une autre maniére
de formuler le postulat en question c’est
d’affirmer que la vertu peut s’ensei-
gner (13).

Voila des .évidences de fait & quoi
doit répondre le philosophe & travers ses
analyses. Or le point remarquable de
I'exposé sophistique c’est son optimisme
quant & la culture, et c’est par 1a qu’il
péche par excés aux yeux du philoso-
phe : En partant d'une donnée exacte
(I'existence de la paidéia), le sophiste
postule que la culture tend par soi &
I’équilibre en produisant des individus
également « normalisés » et qu’elle est le
processus qui actualise parfaitement
toutes les puissances de 1'homme. Le
philosophe au contraire, pose que le
propre de la culture, en tant que « nor-
malisation », est de produire simultané-
ment sa propre négation, sous les
espeéces d'une pathologie qu’elle engen-
dre d’elle-méme et qui se découvre dans
des ezceptions de fait. La culture n’'est
plus une actualisation pléniére de
I’homme parce qu'elle-méme est malade.
Cette maladie interne, ce détraquement
intrinséque explique que l'homme ne
puisse coincider absolument avec les
normes culturelles, et qu'il y aura tou-
jours un décalage entre sa nature véri-
table et ce que veut imposer la
contingence des cultures.

Une premiére exception de fait, c'est
le cas de socrate. En le condamnant, la

(12) et (13) : Protagoras.
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cité a montré sa partialité et son inco-
hérence : Elle a prouvé qu'elle ne pou-
vait faire une place & l'homme sage.
Au contraire, tout l'organisme culturel
a paru ici employer ses ressources a
éjecter l'individu qui avait, a sa ma-
niére, témoigné de ses insuffisances et
ses contradictions (14). Mais au moment
ou elle le supprime, la culture se nie
elle-mémes : Derriére la facade de ses
principes et de sa justice, elle dévoile
une violence qui est dans la logique de
sa conservation en tant que structure
dégradée.

Autre exception également de fait
S'il est vrai que la vertu s’enseigne dans
la culture, comment se fait-il qu'il y a
tant de manquements & cette régle ? Sur-
tout pourquoi existe-t-il, surgissant de la

culture, ce monstre incompréhensible
qu'est I’homme cultivé, sciemment
immoral ?

Contre une sophistique papelarde, trop
confiante dans les vertus d'une pédago-
gie culturelle, Platon dresse 1'étonnante
tigure de Callicles (15). Il appelle a la
rescousse cet individu enrichi de tout
ce qu'apporte une culture en fait de
savoirs et de savoir-faire, enseignés pré-
cisément par les sophistes. Mais ['éléve
a vendu la meéche. Les sophistes ensei-
gnaient & prospérer dans la cité gréce
a4 un maniement raisonnable des choses
humaines et des préceptes des moralités
et religions coutumiéres. Ils n’'ont pas
vu qu'en montrant que toutes ces choses
étaient maniables, on pouvait en con-
clure qu'elles étaient destructibles. Ils
n'ont pas vu qu’'en apprenant & mieux
s’adapter aux cadres de la cité, on
pouvait, en réponse, se proposer de les
faire éclater pour s’'imposer de vive
force. Bref, le relativisme et 1'individua-
lisme de la « convenance » ont exercé
Calliclés a4 ne plus se contenter de reven-
diquer beaucoup dans la culture, mais
tout contre la culture et & son unique
profit.

Ce cas extréme montre bien I'insuffi-
sance interne de la pédagogie sophis-
tique (16). Il1 sert aussi & dévoiler & sa

(14) Apologie de Socrate et Criton.

(15) Gorgias. :

(16) La pédagogie sophistique milite pour
la culture et l'existence raisonnable des in-
dividus dans leur culture. Mais elle aura
également servi a accréditer un relativisme
et un individualisme doctrinaux se concré-
tisant dans une nouvelle théorie qui énonce
que si la culture est un artifice ce qu’elle
impose n’est pas naturel. La nature est
invoquée contre la culture mais au nom



maniére l'incomplétude de la culture.
Comme Socrate — mais sur le régistre
opposé — Calliclés met radicalement en
cause les normes culturelles en laissant
parler sa nature. Aussi faut-il compren-
dre la solidarité négative qui unit le
philosophe & ce fruit monstrueux de la
sophistique. Selon I'expression popu-
laire, dévoyée mais significative, ce sont
deux « forces de la nature ». La gran-
deur du dialogue Protagoras entre ces
formidables spécimens de « I’homo co-
gitans » et de « I'’homo coitans », vient de
ce qu'il exprime un affrontement de na-
tures inconciliables, au moment méme ou
les professeurs de culture sont congédiés
comme de vulgaires subalternes qui
n'ont pas su comprendre que le vrai
probléme est un probléme de nature.
Car ces deux natures individuelles qui
se font face expriment, & leur manieére,
deux compréhensions de la loi de natu-
re. Celle-ci est-elle la loi du plus fort?
En un sens, le probléme est plutdt de
savoir de quelle force, de quelle supé-
riorité, il va s'agir? Celle du pouvoir
physique appuyé sur le bon plaisir de
I'individu ? Ou celle de la prééminence
spirituelle fondée sur l'exercice de la
philosophie ? L’interméde de Callicles
peut se clore sur cette question & quoi
répondra 1'élément doctrinal du plato-
nisme.

.
LR

La détection platonicienne de la na-
ture est, a la fois, une micro et une
macroscopie. Au niveau de l'individu,
elle vise & analyser les camposants de
sa nature mixte qui unit un corps a
une ame. Sous sa forme la plus simple,
elle détermine une tripartition en trois
fonctions, lesquelles sont moins des
tendances psychologiques que des struc-
tures d’essence qui permettent de com-
prendre la totalité humaine comme une
organisation fonctionnelle, naturelle-
ment hiérarchisée. La vertu supréme, la
justice, n’est pas autre chose que la réa-
lisation de cet équilibre. Mais quelque
soit la diversité dans la présentation de
cette nature (17), celle-ci reste toujours
déterminée par rapport a une loi — loi
de suprématie de la fonction noétique
ou loi du juste milieu — qui énonce une

d'une compréhension faussée de la loi de
nature comme loi du plus fort ou comme
prédommange de la matiére et du hasard.
Cf : les Lois, livre X.

(17) Voir notamment : République, Ti
Philébe. publique, Timée,

mesure et un ordre & promouvoir pour
réaliser la norme propre & l’homme.

Cette mesure et cet ordre décrivent un
état de droit. Mais, en fait, on constate
des différences, des retombements dus a
la confusion des fonctions et valeurs.
Les individualités de fait ne sont que
des corruptions de la nature légitime.
Or la culture ne peut offrir que des types
humains de ce genre. Si, comme le disent
les Lois, « la mesure de toutes choses,
c'est I'Etre & beaucoup plus juste titre
que le premier homme venu », il faut
affirmer, contre Protagoros, que 1’hom-
me ne trouve en lui-méme ni sa- mesure
ni.sa justification. Pour rétablir sa pro-
pre nature, il lui faut connaitre la
mesure de I'Etre. En ce sens 1'éducation
ne peut &tre que philosophique. Elle
n’est plus une adaptation & des normes
culturelles, mais une conversion radi-
cale & la loi de I'Etre. C'est dire aussi
qu'elle ne procéde pas par la persuasion
propre au langage, mais pas une forme
de coercition.

Si la nature de I'homme est tombée
dans le déréglement (et le mythe du
« Politigue » décrit un monde dé-
chu, abandonné par les dieux), seule
une certaine violence permet la remon-
tée dans le sens inverse, vers -une con-
naissance et un ajustement & la loi de
I'Etre. Hors cela, point de salut. C’est
ce qu'on pressentait quand il s’agissait
de l'enseignement de la vertu : les
sophistes ont beau dire et beau faire. Il
serait trop simple que la vertu dépendat
du savoir ou de la pédagogie culturelle.
A preuve, Alcibiade ou Calliclés, hom-
mes savants autant que cultivés mais
irrémédiablement corrompus. La vertu,
pour eux, exigerait une véritable muta-
tion, que seule pourrait assurer la
coercition philosophique (18).

Accéder a la vraie connaissance de-
mande le méme labeur parce que la
encore, il s’agit d'une conversion et non
d'un apport (19) indifférent de connais-
sances. A le bien prendre, qu’est le
mythe de la caverne, sinon la descrip-
tion d'un supplice? L’homme gqu'on
force & savoir doit subir toutes les affres
de la violence : résistances, cris, injures,
pleurs et grincements de dents (20). On
e§t loin de la souriante éducation sophis-
tique qui tablait impunément sur 1'appa-

rence de la facilité.

(18) La troisidme hypothése du Parménide
détermine la structure temporelle qui cor-
respond 3 cette mutation. C’est le « tout d
coup », lieu de la conversion des contraires.

(19) République, livre VI.

(20) Ibid., livre VII.
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Mais c’est parce qu'on a montré que
I'essentiel se joue sur la nature, qu'on
peut maintenant comprendre le vrai
statut du philosophe. La République
nous apprend qu'on est philosophe
d'abord par nature (physei). Autrement
dit, parmi les natures dégradées, « le
naturel philosophant » représente un
cas priviliégié qui aspire d’instinct & la
vraie loi de la nature, et commence par
se l'imposer a soi-méme. C’est parce
qu'il est déja philosophe par nature
qu'il pourra l'étre ensuite par science.
L’intellectualisme sophistique est réfuté
radicalement dans sa prétention : Si le
philosophe n'était qu'un savant, il n'y
aurait entre lui et les sophistes qu'une
différence de degrés. S’il I’est par natu-
re, un écart absolu les sépare l'un de
I’autre. Tel est le cas.

En un 2° temps, la loi de nature per-
met la description d’'un paradigme poli-
tique. Cette macroscopie ne se juxtapose
pas arbitrairement & 1'analyse précé-
dente. La conviction platonicienne, en
effet, c’est que la justice dans la partie
n’est vraiment possible que s'il y a jus-
tice dans le Tout. La meilleure nature
individuelle, dit la République, ne
résiste pas & la longue & un environne-
ment corrompu et elle est toujours pas-
sible d’une mutation au pire. C'est
pourquoi la loi du fonctionnalisme natu-
rel doit déterminer simultanément une
totalité politique ou chaque nature aura
sa place dans la « classe » correspondant
4 sa valeur intrinséque, et ou, con-
séquemment, le « naturel philosophant »
sera roi.

Développons maintenant ce point de
vue :

1. La royauté du philosophe n’est
qu'une conséquence logique, au niveau
du tout, de la loi naturelle qui régit en
droit la partie. De méme que dans la
nature individuelle, il convient que la
fonction spirituelle, noétique — la seule
« causante » — dirige 1'organisation de
I'individu, de méme, dans la cité idéale,
le pouvoir revient a4 ceux qui, de par
leur nature et de par leur science
acquise, ont en droit le pouvoir directeur

2. Le probléme de la réalisation de ce
plan paradigmatique n’'intervient pas
dans sa détermination. Qu'il ne soit pas
appliqué au niveau de I'histoire ne prou-
ve rien contre sa vérité. Toutefois il est
dit « possible ». D&s lors sa réalisation
serait celle de la philosophie méme, par
la suppression radicale de toutes les
contradictions du cosmos humain et
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l'organisation rationnelle de la scien-
ce (21) sous le gouvernement du philo-
sophe-roi.

3. La réalité de la cité idéale consiste
en ce qu'elle est une vérité d'essence,
s’'imposant par sa necessité et son uni-
versalité. Par dela la pluralité des cités
historiques, elle offre avec une précision
absolue la norme de perfection du mon-
de humain organisé.

4. Mais la fonction immédiate du
paradigme est essentiellement négative
et polémique :

a) Il révéle que les formes socio-poli-
tiques des diverses cultures ne se succe-
dent que dans un cycle de dégradation
et non selon un mouvement linéaire de
progrés. Il n'y a dans la succession de
ces formes aucun changement de na-
ture, mais seulement de degrés.

b) La dégradation de ces formes vient
d'une surdétermination socio-économi-
que qui fait que, dans chacune d’elles, la
loi est confisquée par la classe domi-
nante qui I'utilise & son profit. L'absence
de lois réelles est par excellence, 1'indice
de I'écart absolu entre les cités histo-
rique et la loi de nature.

¢) L’analyse du paradigme dénonce a
sa maniére D'activité sophistique. La
cité idéale dévoile une organisation
humaine ou la catégorie du sophiste
comme professionnel du langage et de
« l'opinion » disparait. La sophistique
n'est donc possible que dans la culture
malade. Elle doit mourir d’avoir liée
sont sort & celui de cette culture dont
elle se nourrit et ou elle triomphe & la
maniére d'une prolifération parasitaire.

. *
s

Tel serait le procés de la sophistique.
Le tableau est-il trop noir ? Ce qui est
sir, c'est que l'objectivité historique ne
I'inspire pas. Nul doute qu'il aurait
fallu, d’abord, distinguer plusieurs géné-
rations de sophistes, et non les confondre
tous en une critique uniforme. En géné-
ral, l'action du mouvement a da étre
positive, éveillant les curiosités, intro-
duisant dans des sociétés encore closes
des courants d'idées et des apports tech-
niques, accréditant le sentiment d'un
progrés possible par un savoir et une
sagesse également modérés et raisonna-
bles — bref, produisant les émissaires
de choc d’'une civilisation déja huma-

(21) Ibid., livre VI.



niste et technicienne. Quant & la politi-
que, les sophistes ont travaillé pour une
certaine forme de démocratie, en per-
fectionnant 1'art de la parole et de la
controverse — pratique qui ne comporte
pas que des outrances... Ainsi s'esquisse-
raient les directions générales d'une
réhabilitation des sophistes.

Serait-ce autant de réserves & la cri-
tique platonicienne ? En vérité celle-ci
n’en est pas affectée, parce qu'elle vise
non pas tant des détails de faits ou de
doctrines, que, surtout, un type de
pensée et une attitude d’action, envers
lesquels elle accuse une prise de distance
catégorique. En réfutant une culture —
dont le progrés deviendra le credo des
« intellectuels » occidentaux — Platon
suggére que celleci ne concerne pas
I'dtre de I'homme ; ce n’est pas & ce
niveau que I’homme se définit. D'ol
I'affirmation d'un statut de nature posé
avant les cultures. Ce statut ne conduit
nullement & un déterminisme assignant
a4 l'individu une nature qui lui serait
imposée de 'extérieur. Cette nature c’est
I’homme lui-méme qui se la donne, donc
qui en est responsable. Ce au'enseigne
le mythe d'Er, c'est précisément la
nécessité d’envisager un choix anté-
culturel par lequel I'homme se pose et
s'assume comme tel. Mais il est non
moins vrai que seule la purification phi-
losophique permet & chacun de recon-
nafitre la nature qui lui conviendrait le
mieux.

Ouel qu’en soit I’apparence. la culture
obéit & wune dynamique qui est celle
d’une dégradation. Le diagnostic de
Platon ne changera pas a cet égard ;
méme si le philosophe est amené, dans
ses derniers ouvrages, notamment les
Lois, & reconnaftre les caractéres posi-
tifs de la culture, il ne pense pas que
ceux-ci puissent se suffire & eux-mémes
sans l'instauration d’une éducation phi-
losophique qui viendrait les corriger et
les affermir. « Platon, écrit W. Jaeger.
a dd comprendre que son époque, en dé-
nit de toute sa luxuriance de savoirs et
de techniques spécialisés était effective-
ment marquée par un déclin dans la
culture » (22). Or c’est cela que les
sophistes ne voient pas, sans doute parce
aue leur réle militant leur interdisait
d'étre 4 la fois juge et partie. Pour Pla-

(22) W. JEAGER : Paideia, tome II.

ton, leur action novatrice s’annule elle-
méme dans son exubérance désordonnée:
Elle renverse un conservatisme périmé,
sans rien apporter de stable. Mais, de
méme qu’'au niveau théorique, il faut
« un centre ou viennent s'unifier les
savoirs », au niveau pratique, il faut
une vision d’ensemble procédant d'une
loi de nature et qui permette 1'établis-
sement d'un systéme politique (cité
idéale) et la possibilité d'une analyse
(analyses des formes dégradées de la
culture) (23).

La politique de Platon, telle que l'ex-
prime la notion de philosophe-roi, cons-
titue un véritable pari sur la puissance
architectonique de la raison dans l'or-
ganisation du monde humain. A quoi
s'ajoute la croyance que la conscience
commune finira par reconnaitre la dé-
chéance de ses cultures et prendra 'le
parti du philosophe & quoi elle aspire
en son fonds. La nécessité du para-
digme devrait s'imposer comme celle de
la science. La République laisse, de
temps a autre, percer un espoir de ce
genre,

Quand Platon s'apercoit qu'il n'en est
rien, et que le « démos » ne peut s'a.f-
franchir du cycle infernal des. mauvais
régimes, I'idée tactique qu'il adopte c’est
d’agir sur I'homme qui peut renverser
cet état de choses parce qu'il posséde le
pouvoir & lui seul. Cet homme, c'est. le
tyran. D’ou l'idée d'une collabor?,tlon
technique dont les limites seront toujours
bien délimitées (24). L’'action sur le tyran
c’est l'unique possibilité d'un renverse-
ment du cours de l'histoire par la
conversion d'un seul individu (conver-
sion dont on a vu qu'elle est le propre
de I'éducation philosophique) (25). Contre
'optimisme sophistique d'un progrés par
I'éducation de tous les individus d’'une
cité, la politique platonicienne prélude
ici & la décision machiavélienne et & ses
heurs et malheurs auprés du Prince. Ce
programme, Platon ne 1'a pas rempli,
aprés I'avoir tenté avec courage et no-
blesse auprés du tyran le plus puissant
de son temps. Mais c’est, peut-étre,
que l’histoire des hommes rate ses ren
dez-vous avec celle des idées.

PauL. ELTHEN.

(23) République et Lois.

24) et (25) Lettre VIL
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ROUSSEAU ET LES ENCYCLOPEDISTES

La critique d’une intelligentsia donnée
constitue toujours, avec la critique des
données immédiates de la connaissance,
le point de départ de la réflexion philo-
sophique. Le philosophe se met d'abord
en question dans son activité d'intellec-
tuel, dans sa participation & 1'élabora-
tion et & la diffusion de la culture.

Ainsi Descartes transporte dans le
doute des Méditations un doute visant
I’intelligentsia de son temps et qui
s’énonce dans le Discours de la Méthode.
Ce rejet d’'ur. monde culturel élaboré par
les humanistes, cette soumission mépri-
sante & l'ordre politico-social, ce célgbre
isolement du penseur en Hollande, —
tous ces éléments de 1'autobiographie
cartésienne doivent étre compris, d’a-
bord, comme 1'expression de 1'opposition
qui sépare le philosophe des intellectuels.
I1 en va de méme pour la pédagogie
non-directive que le Discours oppose &
I'ambition formatrice de tous les agents
culturels : Descartes veut seulement mon-
trer comment on.peut s’engager dans une
recherche qui ne suivra pas nécessaire-
ment les mémes chemins. En d’autres
termes : le but du Discours de la Mé-
thode n’est pas la transmission d’un
savoir ; la transmission, — la pédagogie
positive, dira Rousseau —, est la mé-
thode de I'intelligentsia ; la pédagogie
négative, au contraire, est la méthode
de la philosophie. Elle implique évidem-
ment la spontanéité d’une nature qui

trouve en elle-méme, — et non dans la
culture, — la norme de son développe-
ment : c'est la « lumiére naturelle »,

pour Descartes, — c’est la « bonté natu-
relle » pour J.-J. Rousseau.

Voici donc, au départ de la réflexion
cartésienne, les trois thémes de l’oppo-
stition entre les intellectuels et les philo-
sophes : refus de chercher la vérité au
niveau de l'ordre socio-culturel, rejet
d'une pédagogie de la transmission,
impliquant un certain « naturalisme »
opposé au culturalisme des intelligent-
sia. Ces trois thémes inséparables,
nous les trouverions en tout commence-
ment de la réflexion philosophique. Le
mérite de J.-J. Rousseau est de les avoir
mis & jour par une exposition systéma-
tique édifiée en réponse & 1'intelligentsia
de son si&cle.
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Les écrivains francais du siécle des
Lumiéres ne sont pas des « philoso-
phes »; ce sont des intellectuels, pour
la plupart mgmbres d'une intelligentsia,
— la premiére intelligentsia des temps
modernes. Les fondements de leur inter-
vention dans I'histoire sont les postulats
culturalistes qui constituaient déja et
continuent & caractériser le travail idéo-
logique des intellectuels.

Un premier postulat concerne la
définition de I'homme. L’antique oppo-
sition entre nature et culture retrou-
ve, dans I'Encyclopédie, le sens qui
lui était accordé en des siécles anté-
rieurs. On peut en situer l'importance
a partir des analyses que Buffon consa-
cre & la définition comparée de 1'espéce
humaine : I'homme est le seul étre
vivant qui puisse faire 1'objet d'une
« éducation de 1'espéce », — c’est-a-dire
d’'une acculturation. La culture peut
donc étre transmise. Et elle doit 1'dtre :
la fragilité originelle de 1'enfant humain
le livrerait sans défenses aux menaces
mortelles du milieu si 1'homme n’avait
inventé, pour parer & la carence des
équipements naturels, cet ensemble de
connaissances et de techniques, de savoir
et de savoir-faire qu'on nomme aujour-
d’hui la culture. Le culturalisme prend
ainsi valeur universelle : 1’homme est
le seul étre capable d’élaborer, de traus-
mettre et de recevoir des cultures.

Le second postulat s’inscrit dans une
philosophie de I'histoire. Les « philoso-
phes des Lumiéres » opposent ces lumié-
res a4 l'obscurité des sidcles antérieurs,
la connaissance & l'ignorance, la civili-
sation a la barbarie. L'essence culturelle
de I'homme, énoncée par le premier pos-
tulat, ne s’actualise qu'au cours d'un
développement qui vient & maturité dans
le sieécle des « philosophes ». C’est ce
qu'exprime trés clairement 1'opuscule
de Kant : Was ist das Aufklidrung : les
lumiéres marquent la majorité historique
de I'homme.

D’ol enfin, — et c’est 14 un troisidme
postulat, — le réle pédagogique reven-
diqué par les Aufkldrers. La libération
de I'homme suppose une éducation qui
met fin aux erreurs de son enfance indi-
viduelle et historique et qui substitue 1le



savoir aux ignorances des commence-
ments. Une entreprise comme 1'Encyclo-
pédie reflete cet optimisme pédagogique :
la somme des connaissances dont voici
le bilan doit réaliser, par la connais-
sance, la libération de I'’humanité.

*
*s

1750. La publication ‘de 1I'Encyclopédie
commence. Diderot, chef de file des intel-
lectuels progressistes, qui dirige cette
publication, s'est heurté & l'appareil
d’'Etat qui s’efforce de freiner le déve-
loppement du combat idéologique. Il est
détenu a Vincennes. L'année précédente
J.-J. Rousseau, au cours d'une visite
a4 son ami prisonnier du pouvoir, a
décidé et entrepris la rédaction de
son premier Discours, dont la publi-
cation coincide ainsi dans le temps
avec celle du manifeste des Lumiéres.
Rousseau va rédiger des articles pour
I'Encyclopédie. Mais cela ne suffit pas
pour affirmer, comme le font certains
commentateurs, qu’'il restera en quelque
maniére et jusqu'au Discours sur l'iné-
galité un encyclopédiste. Il est clair, au
contraire, que le premier ouvrage s'op-
pose trés directement, — et Diderot,
comme Rousseau -nous l'apprendra. I'a
bien vu, — aux théses développées par
I'intelligentsia du si2cle.

C'est le succés pour l'ouvrage et la
gloire pour son auteur. Rousseau reus-
sit ce paradoxe de réaliser ses ambitions
de jeunesse en dénoncant chez les autres
des motivations secrétes qui furent les
siennes et des convictions idéologiques
gqu'il adoptait lorsqu'il pensait a faire
son chemin. On connait sa thése : le
progrés des sciences et des arts n'est
pas porteur d'un progrés moral ; le déve-
loppement des lumiéres n'est pas le mo-
teur d’'une marche en avant de I'huma-
nité. Les « philosophes » ne sont donc
pas ce qu'ils prétendent étre. lls man-
quent la vérité qu'ils prétendent servir
et diffuser, ils sont esclaves d'une opi-
nion qu'ils voudraient libérer en la dé-
mystifiant. A la fois mystificateurs et
mystifiés eux-mémes, ils détiennent un
pouvolr corrupteur qui précipite la déca-
dence de I'histoire et nous éloigne de la
relative pureté des premiers temps. Cette
nocivité des intellectuels se fonde sur
une vision du monde et de 1'action de
I’'homme dans ce monde dont Rousseau
conteste les principes. Le systime de
Rousseau s'édifie sur la contestation de
ces principes auxquels il oppose ceux de
la nature. Il le dira expressément dans
ses Dialogues : le systéme de Jean-Jac-

ques est en réalité « le systéme de la
nature ». Celui des intellectuels est au
contraire anti-naturel.

*
* %

La philosophie de J.-J. Rousseau s’op-
pose point par point aux postulats de
I'intelligentsia.

La conception rousseauiste de 1'hom-
me n'est pas culturaliste : elle se fonde
au contraire sur un usage original de
la notion de nature. Cette notion a
d'abord une valeur heuristique : elle
exprime et situe 1'impossibilité de définir
un état humain qui ne serait pas déja
marqué par la culture. L'’homme « &
I’état de nature » n’est pas véritablement
un homme : il serait tout au plus, si 'on
veut assigner un moment phylogénétique
a4 cet « état », un anthropoide. L'en-
trée dans l'humain ne se fait qu'a
partir du moment ou les regards se
croisent, ou I'nomme voit dans l'autre
un étre qu'il regarde et qui le regar-
de. Le récit du second Discours pré-
sente cette transformation comme un
passage, un changement qualitatif qui
est une rupture radicale avec 1'état pré-
cédent. Or 1'élément déterminant de ce
passage n'est pas, — contrairement &
ce que donne & croire le texte célebre sur
la propriété —, d’ordre économique.
C’est au niveau de l'intersubjectivité que
le changement se situe. Ce point est
essentiel.

Dans la « jeunesse du monde » qui
marque la véritable naissance de I'hu-
manité, I’homme existe parce qu'il a
découvert dans 'autre un autre moi. La
subjectivité nait de l'intersubjectivité.
L'analyse rousseauiste devance ici 'ana-
lyse hégélienne dont Marx reproduit,
dans une note du Capital, le mouvement
fondamental : « Sous un certain rapport
il en est de I'homme comme de la mar-
chandise. Comme il ne vient point au
monde avec un miroir, ni en philosophe
4 la Fichte dont le moi n’a besoin de
rien pour s'affirmer, il se mire et se
reconnait d'abord seulement dans un
autre homme. Aussi cet autre avec peau
et poil lui semble-t-il la forme phéno-
ménale du genre homme. » Cette note
pourrait étre retenue comme la meilleure
illustration du Discours sur l'origine de
U'inégalité.

Ce n'est cependant pas cette interpré-
tation que proposent généralement les
commentateurs marxistes. C(es com-
mentateurs, suivis sur ce point par la
critique en son ensemble, soulignent
au contraire I'importance accordée
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par Rousseau aux déterminants éco-
nomiques, — les techniques et les rap-
ports entre « riches » et « pauvres »,
entre possédants et non-possédants —
dans la genése de l'inégalité. Cette inter-
prétation contestable trouve son fonde-
ment dans la célébre apostrophe contre
la propriété (« Celui qui le premier... »)
que l'auteur a placée, dans un mouve-
ment oratoire, au départ de la seconde
partie de son Discours. On oublie, si 1'on

céde & I'éclat du style, d’accorder toute

l'attention nécessaire a la formule cor-
rective qui suit immédiatement cet effet
lyrique. Rousseau souligne en effet la
nécessité de remonter jusqu'a une phase
déja humaine et déja marquée par une
forme de 1'inégalité.

Dans cette premidre phase, le conflit
n'est pas encore économique. C'est un
pur conflit de prestige jailli de la com-
pétition amoureuse qui provoque déja
le passage de l'étre au paraitre : la
compétition est placée sous le jugement
des regards. Pour reprendre ici la note
citée de Marx en utilisant 1’expression
d’un psychanalyste :.1'entrée de ’homme
dans I'histoire commence, pour Rous-
seau, par un stade du miroir. C'est ici
que se nouent les contradictions qui
marqueront le développement de cette
histoire, sa progressive dégénérescence,
sa dégradation jusqu'au terme ultime
d’un nouvel état de nature qui ne.serait
plus celui de I'innocence originelle et
bestiale, mais celui qu’Hobbes a décrit :
le monde humain devenu une jungle et
entieérement soumis & la loi du plus
fort. Ce qui implique, et c’est toute la
différence avec le premier état de nature,
une interrelation au deld de laquelle
on ne peut plus remonter.

Tout est 1. L’homme n’a existé qu’en
qu'en sortant d’un état de nature soli-
taire pour se réaliser dans le conflit.
D’ou la difficulté de comprendre la réfé-
rence rousseauiste a U'homme de la
nature, qui ne peut 8&tre considéré que
comme une norme, ou encore comme un
concept négatif. Une exception, toutefois:
les Dialogues présentent Jean-Jacques
comme le seul homme de la nature
existant parmi les hommes. On voit
pourquoi : pour que sa philosophie soit
vraie, et seule vraie, il faut qu’'elle soit
celle de I'homme naturel. C’est par une
démarche analogue que Marx présentera
le prolétariat comme porteur de la seule
idéologie vraie, achevant et réalisant
la philosophie.

Nous avons proposé de reprendre 1'ex-
pression d'un psychanalyste pour situer
la théorie rousseauiste des origines de
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I'’humanité. Mais on peut aller plus loin.
Cette théorie est en effet trés proche de
I’anthropologie freudienne.

On connait le mythe freudien du parri-
cide originel : un jour des étres pré-
humains ont assassiné le Pére et inventé
la Loi fondamentale qui réglemente le
rapport des sexes, — la prohibition de
I'inceste —, substituée par eux & 1'arbi-
traire du pouvoir paternel ; les fils révol-
tés entraient ainsi dans 1’histoire, 1'hu-
manité était née avec la culture. Cha-
que individu « répéte », selon Freud,
I'épisode du meurtre primitif : le com-
plexe d’Edipe n'est pas un stade du
développement individuel ; il serait plu-
t6t ce drame de la rencontre premiére
dont le franchissement permet seul
I'accés de I'homme & sa condition.

Il est clair que le mythe rousseauiste
de la « jeunesse du monde » est trés
proche du mythe psychanalytique : Rous-
seau ne décrit pas une phase historique ;
il définit un passage, une meédiation
nécessaire a 1'existence de I1'homme.
L'importance qu'il accorde & l'amour,
4 la jalousie, & la lutte sexuelle et & la
lutte de prestige qui I'habite, & la néces-
sité qui s'y fait jour d'instaurer un
contrat : tout cela sollicite 1'éclairage du
mythe par l'autre mythe.

Mais on sait aussi que I'hypothése
psychanalytique peut &tre sauvée alors
méme que l'on renonce a la prétention
de faire du parricide un événement histo-
rique pour n'en retenir que le symbole,
en remplacant I’hypothése darwinienne
de la horde par I'hypothése bolkienne
de la feetalisation. Si 1'homme établit
avec l'autre des rapports polémiques
mais susceptibles de devenir contrac-
tuels, c’est que I'8tre humain est marqué
par une incomplétude initiale qui rend
nécessaire et décisive la constitution des
relations d’'objet. Inachevé, né préma-
turément, I'enfant humain acctde & sa
condition d’homme & travers le jeu de
rdles, d’identifications, de conflits noués
de maniére décisive en un compleze qui
est pour lui le terrain, non d’'un achéve-
ment dans la maturité, mais d'une
constitution de son &tre. Et ces étres dits
adultes qui signifient & I’enfant humain
sa destinée sont eux-mémes marqués par
cette finitude que le concept de préma-
turation énonce et qui trouve son modéle
biologique dans ce qu'on nomme Ila
néoténie. Geza Roheim a nettement
souligné ce point : alors que le cultura-
lisme ne retient de ’enseignement bol-
kien que ce qui concerne la longueur
exceptionnelle de I’enfance permettant
I'éducation, c’est-d-dire 1la transmis-



sion de la culture, 1'anthropologie psych-
analytique accorde une importance au
moins égale a l'idée que la prématura-
tion définit en méme temps l'inachéve-
ment spécifique de 1'homme, fondement
de l'ordre culturel, et non plus seule-
ment de sa transmission.

On reconnait ici 1'opposition, déja
suggérée, entre le culturalisme d'un
Buffon et l'anticulturalisme de J.-J.
Rousseau. Buffon ne voit dans l'inacheé-
vement de 1'’homme qu'un caractére de
son enfance, qui permet son éducation.
L’homme de Rousseau reste au contraire
marqué par la contradiction premiére
de ses origines, qui le condamne & la
médiation d’autrui, c'est-a-dire a 1'alié-
nation dans le paraitre. Le Contrat n’'est
que l'autre face de cette rencontre qui
détermine, dans le systéme rousseauiste,
la naissance de I'humanité. La maturité
de I'homme dans 1'histoire, — ce postulat
fondamental des Lumiéres —, devient,
de ce fait, problématique ; dans cette
vieillesse du monde que décrit 1'auteur
des Discours, 1'homme n'est qu'un vieil
enfant qui se croit « éclairé » et capable
de transmettre des lumiéres. Le dévelop-
pement historique n'est qu'un vieillisse-
ment sans véritable maturité ; I'histoire
de I'humanité ne correspond pas davan-
tage que celle de l'individu aux modéles
traditionnels de la croissance.

L’intellectuel se croit au contraire plus
muir que ces ‘enfants auxquels s'adresse
son message. Il commet ainsi une belle
et émouvante erreur dont il projette les
distorsions dans sa conception de I'his-
toire et de son rdle dans 1'histoire. Tout
comme les culturalistes, qui ne voient
I'imperfection que dans 1'enfant et voient
en I'homme DPinstituteur d'une culture
qui progresse et dont les savants sont
la figure de proue, les intellectuels se
croient les adultes d'une histoire qui
trouverait dans leur enseignement 1l'im-
pulsion nécessaire & son progrés. L'hu-
manisme optimiste des Lumiéres se
trouve ainsi fondé sur un oubli : les
intellectuels ont oublié qu'ils sont des
néoténes. Rousseau, & sa maniére, le
leur rappelle. La méditation rous-
seauiste sur les origines, c'est-a-dire sur
la signification de I’homme, en méme
temps qu'une critique du « culturalis-
me » des Lumiéres, est un effort pour
remonter, par deld 1'oubli, au véritable
fondement.

*
* %

Ce fondement est la nature. La notion
de nature traduit ici le retour du parai-

tre & 1'étre, de 'apparence & l'essence,
de la « culture » & ce qui la fonde véri-
tablement. On ne peut, en effet, décider
de la culture qui est, nous l'avons rap-
pelé, originairement liée & la sphére du
paraitre, si 1'on se tient & cette sphére
et qu'on y ait installé son seul poste
d'observation. L’ambition de Rousseau,
— c'est celle de tout philosophe — est
de trouver ce lieu privilégié d’ou l'on
puisse observer le monde en cessant
d’étre entrainé dans son mouvement.
C'est bien ce qu'exprime le passage des
Confessions ou l'auteur raconte qu'il
écrivait le second Discours en se sentant
comme élevé au-dessus de I'’humanité, et
transporté en une région proche de la
divinité d'ou il pouvait observer, de
trés haut, la misérable agitation des
hommes.

Bref, la nature de I’homme est un
concept qui permet de confronter une
réalité complexe & la pureté d'une nor-
me. L’humanité est culture, c'est-a-dire
ambivalence, ambiguité, contradiction
permanente. Mais la découverte de ce
qui vient d'étre dit suppose la référence
4 ce qui ne serait plus ambigu, — & un
8tre qui aurait surmonté son déchire-
ment originel. L'étre de I'homme serait
ainsi restitué en un homme de 1'étre ;
le monde ne serait plus altéré par la
présence et l'agitation de ce seul étre,
I'nomme, qui crée du paraitre, mécon-
nait 'ordre du monde et précipite I'his-
toire dans les chemins de la perversion.

L’intellectuel est & la fois producteur
et produit de cette perversion. Produc-
teur : il fabrique du paraitre, et de la
pire espéce puisqu'il s’agit de la couche
lg, plus gratuite et la plus perverse de la
civilisation ; les lettres et les arts, — tout
le premier Discours le proclame —, loin
de participer & un mythique progres,
accélérent au contraire la marche per-
vertie de I'histoire. Mais les intellectuels
sont aussi les produits de cette perver-
sion, et dans la mesure ou ils restent &
Vintérieur de la culture pour la juger,
voire la réformer, ils manquent la véri-
table critique qu'ils annoncent sans
cesse. Ils se font ainsi les complices du
désordre qu'ils prétendent dénoncer ; car
leur poste de tir est installé dans ce
désordre, il lui emprunte ses armes et ne
peut donc travailler véritablement & sa
disparition.

Le retour a la « nature » ne peut
davantage le supprimer. Mais il dévoile
ce monde d'apparence, met fin a la
complicité qui lie le penseur a l'ordre
du paraitre, lui rend la véritable lu-
miére naturelle. La notion rousseauiste
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de nature traduit bien tout ce qui, dans

la conception générale de 1'homme,

oppose le philosophe & !l'intelligentsia.
:‘

Ce qui précéde conduit & attaquer un
second postulat de l'intelligentsia, —
postulat dont 1'aboutissement logique est
un réformisme actif.

Les intellectuels participent a la vie
d'une civilisation dont ils affirment
qu’elle réalise progressivement 1'huma-
nité de I'nomme. Des forces conserva-
trices du passé s’opposent a ce déve-
loppement ; on doit les « dénoncer », les
affaiblir, travailler & leur disparition
en proposant des solutions de remplace-
ment. Ces solutions sont les réformes
dont les intellectuels, — c'est leur mis-
sion —, indiquent la voie. Mais Rous-
seau a bien vu qu’ils sont trop liés aux
principes de la culture pour aller jusqu’a
la contestation radicale de ce qui la

fonde. Et, d’ailleurs, comment faire
autrement ? L’écrivain le plus libre,
alors meéme qu'il s’est refusé, — du
moins il le croit, ou fait comme si... —, &

toute concession envers son public possi-
ble, se compromet dés qu'il publie son
ceuvre. Rousseau, qui écrit des livres
pour proclamer que les livres ne font
qu’accroitre la perversion, a bien vu le
probléme, et compris qu'il ne I'a vérita-
blement surmonté que le jour ou il a
renoncé a publier. C'est-a-dire a partir
de 1762. ' :

Rousseau passe donc quelques années
de maturité & chercher une issue philo-
sophique au probléme qu’il a posé. Cette
issue est-elle dans un programme de
réformes ? On I'a dit. S'il en était
ainsi, il existerait un réformisme de
Rousseau dont l'ceuvre ne serait plus la
contestation radicale de I'intelligentsia.

Ce point engage l'orientation essentielle
des interprétations jusqu'ici proposées
de l'ceuvre de Rousseau. On s’accorde,
en effet, pour admettre qu’aprés avoir,
dans ses Discours, décrit une chute histo-
rique de I'’homme, Rousseau a consacré
ses trois grands ouvrages, — La Nouvelle
Héloise, le Contrat social et 1'Emile —,
a proposer des solutions qui mettraient
fin & notre chute historique par la réfor-
me de la vie privée, de la politique et
de I'éducation. Par 1a, le modéle théo-
logique, avec ses trois moments de
I’'innocence originelle, suivie de la chute
et de la rédemption, serait celui autour
duquel Rousseau a construit son sys-
téme.

Cette interprétation habituelle du rous-
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seauisme ne fait que projeter sur l'ceuvre
du philosophe les modéles habituels de
Uintelligentsia. En la critiquant, on tra-
vaille a séparer, par la critique de la
critique, deux conceptions de l'interpré-
tation. Ceci sur le plan de Ihistorio-
graphie. De plus, on sépare plus nette-
ment la tentative de Rousseau de celle
des intellectuels de son sigcle.

La premiére réforme serait celle de la
vie privé c’est ainsi qu'on propose
d’interpréter la Nouvelle Héloise. Or ce
roman n’est que 1'histoire d’'un échec :
Julie meurt en avouant qu'elle a raté sa
vie. Son mariage, son moralisme stu-
pide, — Rousseau ne manque pas de
souligner 1'étroitesse de ses vues théori-
ques —, sa prétention d'organiser une
petite société harmonieuse, sans haine et

. sans jalousie, ne font que masquer un

désespoir qui se déclare au moment de
la mort. C'est l'interprétation psychana-
lytique qui est vraie : la Nouvelle
Héloise exprime 1'échec d'une situation
cedipienne non dépassée, qui trouve dans
les préjugés de classe son masque et
son prétexte romanesque. La fin du
roman est ainsi le contraire d'un dépas-
sement, d'une solution.

La seconde réforme serait celle de la
politique par le Contrat Social. C’est, dit
Engels, la « négation de la négation »:
I'inégalité étant la négation d'une posi-
tivité originelle, le Contrat surmonte
cette inégalité par la solution idéaliste
de la volonté générale. Le modele théo-
logique de l'interprétation classique est
ainsi transposé dans le langage de la
dialectique. Cela serait vrai si, d'abord,
l’auteur du second Discours avait dé-
fini une égalité originelle. Mais Ja
description de l'état de nature ne dit
pas cela : dans cet « état », 1'égalité
n’existe pas parce qu’'elle implique un
rapport et que ce rapport n'est pas
possible. Les animaux pré-humains
vivant ce moment pré-historique s'igno-
rent, ne se comparent jamais, ne se
« rencontrent » que par le hasard qui
commande les rapports sexuels. C’est le
monde de la pure diversité, celui des
« disparates » dans le langage de
Leibniz, dans lequel A et B sont indif-
férents, parce que les relations d’iden-
tité et de différence n’existent pas
encore. I1 n'y a pas d'égalité précédant
I'inégalité : I'homme commence par les
rapports d’inégalité et c’est donc l'inéga-
lité qui est originelle.

Le probléme du Contrat social se pose
a partir de cette donnée immédiate.
L’inégalité originelle devrait étre sur-



montée pour que la Loi s’incarne dans
I'histoire, dont l'ancien cours serait, de
ce fait, renversé. Mais Rousseau ne pense
pas qu'un cours nouveau puisse appa-
raitre dans la dégénérescence qu'il a
décrite et qu'une « négation, de la néga-
tion» puisse rétablir sous une forme nou-
velle, dans 1'ordre humain, ce que 1'ordre
naturel impliquait en son essence. En
bref : on ne peut réformer la société
réelle. Rousseau ne prépare pas Robes-
pierre ; il n'est pas un précurseur de
Marx. Le conflit qu'il décrit reste sans
solution.

La troisiéme réforme serait d'ordre
pédagogique. Elle se fonderait sur 1'oppo-
sition, clairement établie par Rousseau
entre l'éducation positive, seule effecti-
vement pratiquée, et 1'éducation néga-
tive qu’il définit, comme une norme, face
4 ce qui est en réalité. Cette analyse
conteste le troisitme postulat de l'intelli-
gentsia aussi bien que celui qui fonde
I’enseignement religieux. L’éducation
posit.iye suppose en effet que la nature
humaine est marquée par le péché et
qu'il faut donc évangéliser les hommes
pour les changer, comme le veulent les
prétx:es. ou que I’homme est un produit
modifiable de 1'nomme, comme le pense
I'intelligentsia.

L’éducation positive est transmission.
L’essentiel n’est pas le contenu — dog-
mes religieux ou savoir encyclopédi-
que — de ce qui est transmis ; Rousseau
va au fondement et met en question le
principe méme qui fonde toute éducation
pratiquée. Les prétres et les intellectuels
ont en effet en commun la prétention
de posséder une vérité utile et la volonté
de former I'homme en le dressant selon
les normes de leur choix. L’éducation
négative implique au contraire le refus
de la transmission joint au projet de
laisser étre ce qui doit étre, de laisser
se développer la vérité sans intervention
dogmatique de 1'éducateur. C’est pour-
quoi on doit laisser la conscience faire
ses expériences, selon la régle que Freud
retrouve par la pratique de la thérapie
psychanalytique. Et si nous remontions
dans I'histoire, nous trouverions a cette
doctrine des précurseurs : Platon, notam-
ment, et Descartes, comme il a déja été
dit. C’est pourquoi I'erreur qui consiste
a croire que la célébre Profession de foi
du vicaire savoyard est un cours de phi-
losophie intégré a une somme pédago-
gique rejoint l'erreur qui présente le
Discours de la Méthode comme un ou-
vrage écrit pour diriger et corriger 1'en-
tendement. Dans les deux cas, on cher-

che I'intellectuel 14 ou s’exprime le phi-
losophe.

Car le philosophe ne posséde pas un
savoir transmissible. Il n'oppose pas un
savoir & un autre savoir. La philosophie
n’enseigne rien.

D’ou l'avertissement de Rousseau dans
I'Emile. Au moment ou le jeune homme
acctéde au monde culturel et devient
capable de le comprendre parce qu'il a
d'abord découvert l'existence d'autrui,
il est temps de « changer de méthode » :
c'est & cet 4ge « que commence, dans
I’habile maitre, la véritable fonction de
I'observateur et du philosophe ». Mais
« philosophe » ne signifie nullement ici
professeur de philosophie. Le « Maitre »,
qui n'est que moniteur, pour reprendre
la formule de Malebranche, le maitre ne
fera pas de cours : « Je n'ai point & faire
ici des traités de métaphysique et de
morale, ni des cours d'étude d’aucune
espéce », écrit J.-J. Rousseau au début
du livre quatridme. Et si vous oubliez
le principe qui doit fonder la relation
maitre-éléve dans 1' Emile, « vous retom-
bez dans l'inconvénient... de substituer
dans son esprit 1'expérience et 1'autorité
du maitre & sa propre expérience et au
progrés de sa raison ». Toute autorité
spirituelle ou culturelle est ainsi rejetée.
L’éducation négative ne réforme rien.

En pédagogie, comme en politique,
comme en amour, Rousseau se garde de
proposer une réforme du monde dans
lequel il vit. S’il a parfois songé & cette
possibilité, c’est que le philosophe cédait
a la tentation d’étre un intellectuel, c'est-
a-dire d'étre celui qui veut changer le
monde par les idées. Les échecs de 1'exis-
tence, transposés dans les écrits théori-
ques, ainsi que la rigueur systématique
de la réflexion, ont arrété cette volonté
d’intervention.

!“t

Mais nous vivons en ce monde. Et s’il
ne peut étre changé par les idées, que
devons-nous faire ? L'ceuvre autobiogra-
phique de J.-J. Rousseau, élaborée et
développée & partir de 1762, apporte une
réponse qui est une dé-mission : 1la
réponse du promeneur solitaire, retiré
du monde, libéré de l'opinion, c’est-a-
dire d’autrui, et & qui a été donnée la
grace unique, exceptionnelle, de retrou-
ver ou de garder 1'accord avec la nature.

I1 faut méditer la dé-mission de Jean-
Jacques en l'opposant & la mission que
I'intellectuel s’accorde en ce monde.

N'accordant pas de valeur positive 3
I'histoire et aux relations humaines, le
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rousseauisme est le contraire d'un hu-
manisme. Le seul salut n'est possible
que par le détour l'une sagesse de pro-
meneur solitaire qui parvient a ne se
libérer de lUopinion que pour retrouver
l’amour de soi séparé d’autrui. L’homme
de 'homme est ainsi détruit ; le « sage»
laisse se refaire en lui l'unité perdue
pour achever enfin ce mouvement dans
I'extase de 1'étre ou toute pensée est
abolie. C'est le renoncement, non plus
seulement & la solution dans et par le
monde dont les intellectuels se veulent
les prophétes, mais encore & la média-
tion philosophique. A ce prix, mais & ce
prix seulement, 1’homme retrouverait
sa parenté originelle avec l'étre dont il
se séparait dés ses origines. La philo-
sophie n'est ni dépassée, ni réalisée :
elle est abandonnée au monde par celui
dont la présence & ce monde devient
pure contingence, présence silencieuse,
nihilisme intégral.

Ce nihilisme n'est évidemment qu'une
pente de l'itinéraire dont on suggeére ici
vorientation. On voudrait ainsi souli-
gner la nécessité de renoncer a d'autres
interprétations qui ont cours. Et notam-
ment : s'il est vrai que l'intelligentsia
des Lumiéres réve d'éclairer Frédéric
de Prusse ou Catherine de Russie, il est
non moins évident que Rousseau ne
s'est nullement préoccupé de préparer
les idéologies d'un moment a venir de
I'histoire. La vérité de Rousseau n’est
pas da}ns Robespierre. Et si Robespierre
s’en inspire, c'est seulement par le
biais de cette transmutation qui rend
possible la transformation d'une pensée
en idéologie, — et le passage rétrogade
de la philosophie & I'intelligentsia.

Rousseau renonce donc délibérément,
de son propre aveu, & tout souci d'ordre
politique. Ses Lettres 4 Mirabeau sont
sur ce point sans ambiguité. L’auteur
commence par déclarer : « Si j'allais
dans une de vos terres, vous pouvez
compter que je n'en prendrais pas le
plus petit soln en faveur du pro-
priétaire ; je vous verrais voler, pilier,
d§valiser, sans jamais en dire un mot,
ni & vous, ni & personne : tous mes mal-
hegrs me viennent de cette ardente
haine de I'injustice, que je n'ai jamais
pu dompter. Je me le tiens pour dit : il
est temps d’étre sage, ou du moins tran-
quille... »Rousseau est persuadé que son
isolement dans le monde est ainsi lié a
une passion trop absolue pour la justice
et la vérité. Or il est I'homme du « tout
ou rien ». Sachant fort bien que le com-
bat des intellectuels pour des causes qui
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sont, au fond, les siennes, est un combat
qui ne va pas jusqu'au bout de ses exi-
gences, — Rousseau préféere 1'indiffé-
rence. Il continue a hair 1'injustice et 'e
mensonge ; mais il ne sera plus Don
Quichotte ; il préfeére se retirer du mon-
de et le laisser a sa folie.

L’attitude est la méme envers le pou-
voir. Le « despotisme légal » est une
thése insoutenable Rousseau refuse
d'étre mystifié sur ce point. Il rappelle
donc le probléme qu'il a posé : « trouver
une forme de gouvernement qui mette
la loi au-dessus de I’homme. » Mais c'est
pour ajouter aussitdt : « Si malheureuse-
ment cette forme n'est pas trouvable, et
j'avoue ingénument que je crois qu’elle
ne I'est pas, mon avis est qu’il faut pas-
ser a4 l'autre extrémité et mettre tout
d'un coup I'homme autant au-dessus de
la loi qu'il peut l'étre, par conséquent
établir le despotisme arbitraire, et le
plus arbitraire qu'il est possible : je vou-
drais que le despote put étre dieu. En un
mot, je ne vois point de milieu suppor-
table entre la plus austére démocratie
et le hobbisme le plus parfait ». Mais &
quoi bon meéditer ? Rousseau finit par
trouver inutile le temps passé & s'inter-
roger sur les problémes politiques.

*
L

En conclusion, il importe de souligner
la cohérence qui se dégage de la bio-
graphie de J.-J. Rousseau. L’ensemble de
cette biographie constitue la dénoncia-
tion ultime, existentielle et seule radicale
de l'intelligentsia. Ce n’est pas dans la
théorie mais dans la pratique d'une vie
que cette dénonciation prend finalement
tout son sens : la discussion théorique
n'est donc qu'un stade, le second, du
cheminement existentiel de 1'écrivain.
Aussi faut-il situer maintenant ce stade
théorique (celui des ceuvres philosophi-
ques) dans la courbe d'un itinéraire
total.

Le carriérisme est le premier stade
sur le chemin de la vie. Ce stade est
inévitable pour tout étre humain qui se
forme au contact d'une culture et qui
veut assumer cette culture avec éclat.
Cette ambition est généralement com-
prise, recue et encouragée par les intel-
lectuels chevronnés du temps. Rousseau
n’'a pas bénéficié au départ de cet appui.
Il se forme en autodidacte. I1 admire
de loin les écrivains illustres et vénére
les savants. Il est dans le ton de son
siecle, il en accepte I'idéologie. Il réalise
ainsi, ses écrits de jeunesse le montrent,
la complicité qui lie 1’écrivain & la cul-



ture et & son temps. Mais avec le premier
Discours, immédiatement salué par les
contemporains, Rousseau fait éclater la
contradiction d'étre reconnu par ceux
qu'il dénonce en rejetant implicitement
son passé ambitieux. Car, méme si cela
n'apparait pas d'emblée et clairement
a l'auteur, la critique du premier Dis-
cours est d’abord une autocritique.

D’ou cette situation intenable, dévoi-
lée par les polémiques autour de ce
Discours : Rousseau dénoncant la cul-
ture & partir des motivations secrétes
de ses agents, — c'est le théme du
paraitre, — apporte lui-méme sa contri-
bution & la culture. Il rejette les livres
en devenant auteur. Il dénonce les Arts
au moment ou son Narcisse va connaftre
la consécration parisienne. Comment
surmonter cette contradiction ? Seul
I’entrisme peut rendre raison du choix
que fait Rousseau en entrant dans la
seconde phase de son existence, au cours
de laquelle il s’opposera en philosophe &
la culture et & ses agents.

L’entrisme est une stratégie d'opposi-
tion interne définie par un courant du
mouvement trotskyste : le militant entre
dans un parti déja constitué et qui n'est
pas le sien pour convertir ce parti au
marxisme véritable. L’entriste est dans
le Parti sans é&tre véritablement du
Parti : il sera marxiste révolutionnaire
chez des « marxistes » qui ont, selon
Trotsky, cessé de 1'8tre. Telle est 1'ori-
gine politique du concept. Mais ce con-
cept peut étre également utilisé pour
définir des comportements visant 1'en-
semble des institutions. C'est le cas de
Kierkegaard renoncant, & la fin de son
ceuvre, & la pseudonymie et révélant que
ses ouvrages, publiés sous un faux-nom,
concernant apparemment des problémes
non-chrétiens, faits pour plaire & un
public déchristianisé, étaient en fait
I'ceuvre d'un chrétien militant sous le
masque du sidcle. Le Point de vue sur
l'ensemble de mon ceuvre (1848) explicite
cette ruse : le chrétien doit entrer, non
plus chez les paiens, mais chez les
« chrétiens » qu'il faut convertir au
christianisme. Entre 1750 (premier Dis-
cours) et 1762 (Emile) Rousseau est en-
triste en ce sens qu'il joue le jeu de
1’écrivain et fait imprimer des livres. Sa

période philosophique se justifie dans la
croyance qu'une lutte contre la culture
peut se faire sous forme d'une polémi-
que interne avec ses agents. D'ou la
publication et la défense acharnées d'un
message philosophique né, on I'a vu, du
rejet de l'intelligentsia.

Mais l'entrisme trouve sa limite dans
le fait qu'en jouant le jeu, on entre dans
le jeu et finalement on fait le jeu de ceux
que l'on conteste. Le jeu devient néces-
sairement sérieux :’'il reconnait le statut
de ce qu'il combat. Rousseau le com-
prend : il va donc se taire. Ainsi com-
ment la derniére étape de son existence,

C'est 1'étape ‘'de la dé-mission. Une
telle attitude, qui ne peut s’accomplir
que dans une solitude totale, consciente,
assumée comme telle, n'a plus pour
point d’appui que l'individu livré a lui-
méme, et exposé de ce fait & tous les
risques d’'une telle volonté d’impuis-
sance. Par cette déviance voulue le pen--
seur coupe ses liens avec le monde;
c’est la séparation radicale, .la seule,
avec un statut ambigu d'intellectuel.
Dés lors, la confusion entre le penseur
et l'intellectuel n’est plus possible. La
folie, — celle qui court dans les Dialo-
gues —, se porte garante de la spécificité
du solitaire errant, détaché des rdles
sociaux et de tous les masques intellec-
tuels. Mais ce qui est folie aux yeux du
monde est sagesse pour celui qui a trou-
vé dans l'amour de soi la parole de la
nature, — en brisant avec les mystifica-
tions du discours aliéné.

Cette dernitre étape est bien celle
d'une ultra-critique de l'intelligentsia.
Ou conduit-elle? Ce « dépassement »,
par le silence de la critique philosophi-
que, nous l'avons nommé déviance, nihi-
lisme, démission. Mais ces termes visent
davantage a désigner une béance qu'a
circonscrire un achévement. Toute cri-
tique radicale reste nécessairement ina-
chevée et doit étre continuée. Le dernier
stade de Jean-Jacques sur le chemin de
sa vie ne se ferme pas sur une réponse.
Au contraire : ce silence du penseur est
révolutionnaire dans la mesure, préci-
sément, ou il implique la persistance
d'une question plutdt que I'aveu définitif
de 1'échec.

GEORGES LAPASSADE.



DE LINTELLECTUEL CHEZ MARX AU MARXISME DES INTELLECTUELS

I. — AvVANT MARX

Pendant longtemps, 1'univers des
intellectuels européens a été celui du
logos, qu’il s'agisse de Platon, d'Aritote,
de saint Thomas ou des encyclopédistes.
(Le probléme des intellectuels dans la
tradition orientale se posant plutdét en
termes de gnose.) Pour eux, le langage
était sa propre justification puisqu’il
renvoyait & une réalité ontologique supé-
rieure : la vérité. A la suite de la pensée
platonicienne et judéo-chrétienne, les
intellectuels pensent que si 1'expérience
immédiate est celle du désordre et de
I'injustice, I'intervention du Verbe opere
le retour & I'’harmonie qui est redécou-
verte de l’harmonie divine. Tel est le
sens de la démarche intellectuelle jus-
qu'au XxIxe siécle. Ainsi pour Platon le
monde de Uintellectuel c’est le monde
des mots, mais 4 la différence des
sophistes les mots sont reliés au monde
des formes transcendantes. Par ld Ues-
prit humain participe a la vérité et il
appartient d '’homme d'aligner les mots
sur UEtre.

De méme, dans la tradition judéo-
chrétienne, c’'est le Verbe divin qui a
appelé le monde & l'existence et la
Révélation n’est autre que la parole de
Dieu selon les livres saints. De plus,
la qualité d’intellectuel a pour ainsi
dire été établie lorsque 1'épisode de la
Pentecéte a conféré le primat du Verbe
comme seul capable de faire accéder les
hommes & la réconciliation. Au niveau
de la conscience religieuse, seul le lan-
gage divin peut réaliser 1'unité et la jus-
tice. On comprend dans ces conditions
que toute l'activité des intellectuels au
cours de la période médiévale consiste
presque uniquement dans un intermina-
ble débat sur la validité ontologique du
logos et sur son répondant divin.

La Renaissance, puis la tradition inau-
gurée par Descartes, si elles contribuent
a3 anéantir les discussions de 1'Ecole,
n'en conservent pas moins le primat du
logos. Ainsi le sens de la réforme carté-
sienne consiste & mettre au point un
langage rigoureux qui dotera les intellec-
tuels d'un outil puissant et certain pour
déchiffrer le sens du monde. « Sé rendre
maitre et possesseur de la nature », dit
Descartes ; mais il n’envisage cette mai-
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trise que sans l'aspect d’un Verbe uni-
versel, capable de rassembler I’'homme,
le monde, la morale et la science. Le
Le projet cartésien n’est autre que le
projet d'un logos généralisé et étendu
a tout l'univers sensible et intelligible.
Les intellectuels auront alors pour {ache
de nommer le monde.

Cest le programme que réalisent les
encyclopédistes en laicisant la pensée
de Descartes Diderot, d'Alembert et
toute 1l'équipe de I'Encyclopédie vou-
dront dresser un inventaire des pensées
mais aussi des actions humaines. Par 1a
ils fraient le chemin & une conception
nouvelle de la condition d’intellectuel.

II. — MARX

Mais le progrés des encyclopédistes
reste limité aux rapports entre le prag-
ma et l'onoma, c'est-d-dire entre deux
activités parcellaires et insuffisantes.

C'est & Marx qu’il appartiendra d’éclai-
rer d'un jour nouveau les rapports entre
deux catégories plus universelles : le
logos et la praxis. Pour élucider le pro-
bléme de 1'idéologie, Marx se référe aux
concepts fondamentaux de sa sociologie,
en particulier d'une fonction spéciale,
qui par son activité est amenée & s’occu-
per des problémes spécifiques. Par 1a
elle s’oppose a la fonction économique,
ou 2 la fonction politique. De plus, 1'idéo-
logie et les personnes chargées de.la
diffuser apparaissent avec la séparation
des classes, notamment avec l'existence
d'une classe ascendante et d'une classe
dominante. Aussi I'idéologie de la classe
dominante n’a d’autre fonction que
défensive contre ceux qui contestent cet
état de choses. Les idéologues du pouvoir
tentent de justifier les contradictions de
la société, ce sont les « chiens de gar-
de » de la classe dominante. L'idéologie
apparait alors comme une attitude défen-
sive tente de s'approprier par le logos
un monde en contradiction qui échappe
3 sa prise et qu'elle tente de justifier tel
qu'il est.

Quant a la fonction de contestation de
I'intellectuel, quoique plus intéressante
parce que plus progressive, elle reste
encore au niveau du logos. L’'intellectuel
explique, dénonce, conteste la praxis
aliénée, mais méme si par un certain



¢Oté il assume cette praxis, elle lui reste
étrangére. L'idéologue qui se prend pour
la conscience de son temps n’est, selon
Marx, que « la forme abstraite de
I’homme devenu étranger & lui-méme et
qui se donne pour la mesure méme du
monde ».

A quoi tient donc cette aliénation de
I'intellectuel ? C’est ici, semble-t-il, qu'il
nous faut comprendre la critique que
Marx fait des représentations. Dans
I'activité intellectuelle pure, 1'homme
s'extériorise & lui-méme dans une réalité
faussement objective. L’intellectuel, au
cours de son activité, s’arrache & lui-
méme et la fétichise ; il s’aliéne au profit
d’une activité illusoire supérieure. L’'in-
tellectuel, au cours de sa démarche, tend
certes & se transcender (pour employer
un langage moderne), mais par le méme
mouvement il tend aussi & se figer, son
activité lui échappe et se constitue en
réalité autonome. L’aliénation intellec-
tuelle c’est donc cette projection idéolo-
gique de I’'homme hors de lui-méme, son
arrachement 3 lui-méme. La finalité pro-
pre de l'intellectuel est niée au profit de
la finalité d'un processus idéologique.
Par 13, l'intellectuel se présente comme
impuissant & réaliser ses fins propres et
chacun de ses gestes le pose comme per-
sonnage : il devient un individu mar-
ginal,” séparé de la société par une
sorte de félure intime et incapable de
s’y sentir a I’aise, mécontent de sa
condition et pourtant incapable de la
dépasser. Par 13 s’explique le prétendu
malheur de I'intellectuel.

L'idéologie se présente aux yeux de
Marx comme une justification « a poste-
riori ». Elle est, selon les termes
d’A. Gorz, un « systéme de fins, de rai-
sonnements et de sophismes auto-justifi-

cateurs par lequel les individus tentent .

de fonder en valeurs et en intentions
des entreprises qui leur sont aliénées et
reprochées comme des crimes. Ils cher-
chent dans I'idéologie de bonnes raisons
pour faire ce qu'ils font; ils tentent
de chasser magiquement par le discours
I'image inacceptable d’eux-mémes que
leur renvoie le réel ; ils s'efforcent de
se restituer leurs actes et leur monde
dans lesquels ils ne se reconnaissent
plus, comme fondées sur des valeurs
universelles. Bref, 1'idéologie est le
moyen de dissoudre par la pensée des
contradictions insolubles ; elle a pour
but de rendre compte non-contradictoi-
rement d’'un monde de contradictions et
de réapproprier aux individus en idée,
une réalité qui leur aliénée dans les
faits ». Tel est, pour Marz, le statut de

U'intellectuel : il réconcilie au niveau du
logos un monde non-réconciliable el
résout les conflits réels au niveau de
valeurs fictives.

Ainsi se manifeste 1'échec de 1'idéolo-
gue pur : l'intellectuel tombe presque
inévitablement dans 1'égotisme dans la
mesure ou il intercale son propre pro-
bléme entre lui et les autres. D’oll, chez
I'intellectuel, I’amour du geste, du mas-
que, du personnage. Aussi le statut
occupé par l'intellectuel dans la société
bourgeoise est-il essentiellement ambigu:
si la société désavoue sur le plan
social et politique cet individu margi-
nal, elle le revendique et méme le récu-
pére sur le plan culturel. Cette tolé-
rance force l'intellectuel & jouer un rdle
ambivalent : habitué & Il'inefficacité de
sa révolte, il finit par la valoriser, la
thématiser en révolte pure, en pur mou-
vement de I'dme, et & devenir une « belle
ame » au point d'en arriver, au nomn
de la révolte pure, a rejeter la révolte
réelle. La belle 4&me, en tant que subjec-
tivité absolue, apparait comme une fin
en soi, faisant de la critique une activité
stricte. Il faut malgré tout ajouter que ce
fort coefficient péjoratif attribué par
Marx & l'idéologie est tempéré cependant
dans sa maturité par une vision plus
large : & partir de la Critique de l'éco-
nomie politique, Marx fait rentrer dans
'idéologie non plus seulement les repré-
sentation mystifiantes, mais aussi toutes
les ceuvres de civilisation et toutes les
doctrines et prises de positions sociales
et politiques. De plus, il se rend compte
que l'idéologie est plus qu'un simple
reflet mystifiant de la réalité, mais que
c'est une interprétation qui renvoie a
une activité existentielle. Par 13 les idéo-
logies deviennent objectives, elles acquié-
rent leur vie propre et finissent par peser
de leur propre poids.

Quoi qu'il en soit, Marx va proposer
un renversement de -la conception des
intellectuels. Bien loin que le logos soit
3°lui-méme sa propre fin, il doit s'allier
avec la praxis, c'est-d-dire que la fonc-
tion de contestation de 1'intellectuel doit
acquérir un sens positif. L’intellectuel,
bien loin d’aider les belles 4mes & faire
par la négativité littéraire 1'économie
d'une action réelle, doit aider & la révo-
lution. Aussi la wvéritable fonction de
l'intelleciuel est-elle critico-pratique. Si
la réflexion, la pensée demeurent uni-
quement critiques, 1'intellectuel en reste
au stade théorique et du méme coup se
rend impuissant : la pensée est réduite
4 un simple roéle formel et la critique
demeure complice et prisonniére de la
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société qu’elle voudrait dénoncer. Au
contraire, la critique-pratique entre en
lutte contre 1'ordre existant, contre la
société et ses aliénations. Le role de
I'intellectuel est de donner conscience
aux hommes drame réel dans lequel ils
vivent et de changer en lutte réelle les
combats d'idées. Comme le dit Marx :
« il faut rendre l'oppression plus dure
encore en y ajoutant la conscience de
I'oppression ».

Si la fonction de l'intellectuel est bien
une fonction négative, cette négativité
doit posséder un sens révolutionnaire.
On connait la célebre formule selon la-
quelle « la critique n’est pas une passion
de la téte, mais la téte de la passion... »
Mais cette négativité doit avoir un sens
révolutionnaire précis : en effet, en tant
que la révolte réelle a des bases solides
et fondées, l'intellectuel va étre amené
a4 se trouver objectivement du c6té des
hommes qui comme lui refusent 1’aliéna.-
tion. Ce n’est que par ces hommes et
pour eux que la négativité de l'intellec-
tuel va acquérir un sens positif ; c’est
dans ce sens que la recherche de la
vérité, souci primordial de l'intellectuel,
va apparaitre comme un acte révolution-
naire, si du moins il est exact que la
vérité soit toujours révolutionnaire.

Du méme coup, 1'idéologie qui jusque-
13 était plus ou moins une mystification,
va apparaitre comme une anthropologie,
puisque l'intellectuel, par le méme mou-
vement qu’'il rencontre une classe révo-
lutionnaire, rencontre et participe a
I’élaboration d'une science qui lui per-
met de comprendre le devenir des socié-
tés. L’anthropologie telle que la congoil
Marz est appelée a dépasser et a mettre
fin auzx idéologies, en donnant Uexplica-
tion la plus compléte des phénoménes

humains.
*

* *

L’idéologie que nous avions précédem-
ment définie comme représentation est
alors récupérée par 1'homme. La praxis
ne détruit pas le logos ; elle s’associe &
lui. Quant & I'intellectuel, jamais sa
négativité littéraire ne suffira a faire
avancer la révolution, s'il n’est pas du
coté- de la négativité historique. Et c’est
14 pour lui le moyen de donner un sens
4 sa révolte et aussi le moyen de récu-
pérer sa part de silence et de solitude,
et d’assumer la distance qui le sépare de
ceux pour qui la praxis constitue le seul
fondement de la vie. Aussi le mouvement
par lequel l'intellectuel détruit les justi-
fications idéologiques de l'existant et le
dépasse rencontre le mouvement par le-
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quel la classe prolétarienne détruit 1'exis-
tant : c'est la méme dynamique. C'est
du moins le sens que l'on peut donner
a l'alliance du prolétariat et de la philo-
sophie que Marx annonce dans ses
cuvres de jeunesse. Le prolétariat, en
se dépassant, se réalise en tant que
liberté. L’idéologie, en s'incarnant, se
réalise .elle aussi comme liberté. C'est le
sens de cet aphorisme : « De méme que
la philosophie trouve dans le prolétariat
ses armes matérielles, le prolétariat
trouve dans la philosophie ses armes
spirituglles. » Ainsi donc, 4 I'horizon de
la pensée marxiste apparait la fin des
représentations qui faisaient de 1’homme
un objet : fin de la politique et de 1'idéo-
logie en tant qu'activités autonomes.
C’est dire qu'est assuré le triomphe de
I’'homme en tant que seul sujet histo-
rique et seul sujet philosophique.

Ainsi se précise la conception marxiste
de l'intellectuel : alliance naturelle de
I'idéologie révolutionnaire et de la classe
révolutionnaire, renversement du logos
pur en praxis.

III. — APRES MARX

Mais les formules de Marx sur cetle
alliance naturelle du prolétariat et des
intellectuels recélaient de graves ambi-
guités. En effet s,i 1'orientation révolu-
tionnaire des intellectuels ne posait
désormais plus de problémes dans cette
optique, par contre le probléme du statut
social de l'intellectuel subsistait tout
entier. Quel devait étre dans la perspec-
tive d’une lutte révolutionnaire le rdle
social de l'intellectuel et ses rapports
avec la classe ascendante ? En termes
plus précis, quelle doit étre la relation
des couches intellectuelles avec la classe
ouvriére et avec les partis de cette
classe ?

Sur ces problémes, on connait la ré-
ponse de Lénine, exprimée en particu-
lier dans son article sur « la prise de
parti et la littérature », dans ses polé-
miques avec Gorki, et dans sa lettre sur
les Proletkults. Tout en reconnaissant
que l'ceuvre littéraire est celle qui résiste
le plus & une mise au pas automatique,
Lénine montre en fait qu'il redoute le
fond anarchique inhérent aux intellec-
tuels. Plus profondément, il montre que
I’'homme de culture doit prendre parti
pour la classe ouvriére contre la bour-
geoisie, c’'est-a-dire rejoindre le parti de
1a classe ouvriére et a militer dans ce
parti. La littérature, écrit-il, « doit
devenir partie intégrante du travail



organisé, méthodique et unifié du Par-
u... ». Par 13, la littérature devient un
aspect tactique au méme titre qu'un
autre et soumis aux mémes impératifs
de la lutte générale que mene le prolé-
tariat contre le pouvoir de la bourgeoisie.
Cette attitude ouvrai! la porte 4 la con-
ception du « réalisme socialiste » et a
lz} formation d'une nouvelle intelligent-
sia.

Les intellectuels staliniens se consti-
tuent en effet en une nouvelle intelli-
gentsia du fait gu'ils appartiennent
au parti qui est censé représenter la
classe ouvriére, ils entrent par la dans
un systéme de rapports bureaucratiques.
Se placant, selon I'expression célébre,
«ur les positions de la classe ouvriére »,
les intellectuels staliniens renoncent en
fait & l'exercice réel de leur intelligence.
Comme I's montré P. Naville. dans sa
brochure sur L'intellectuel communiste,
i'intelligentsia  « troque l'affiliation a
cette cohorte qu'est la classe intelligente
contre le droit qu'a tout homme de se
servir de son intelligence. C'est juste-
ment par la que, croyant s'élever et voir
magnifier son role, elle se mutile et
réduit a n'étre qu'un agrégat de fonc-
tionnaires ». Aussi cette nouvelle intelli-
gentsia fonctionnant en vase clos est
coupée peu a peu du monde réel. Produi-
sant des ceuvres dont les régles ont été
ﬁg(ées a priori,, elle ne sait en réalité
rien exprimer du mouvement réel de la
vie et de ses contradictions. Les intel-
lectuels constituent des groupes spécia-
lisés, en bureaucratie de l'intelligentsia,
produisent leurs propres mythes. Ils
sont la justification d'un .pouvoir qui
les emploie & son service, séparé de
la société, parce que la société -reste
divisée en classes. C'est bien 1a une
intelligentsia nouvelle — un des trois
groupes « amis » de la société socratique
si I'on en croit une récente analyse de
Khrouchtchev... Cet escamotage de la
de la recherche intellectuelle au profit
de I'action partisane est encore plus nette
dans un rapport de Chou-En-Lai « sur la
question des intellectuels », qui parle
d'une « prise en charge intégrale » des
intellectuels par le parti — et qui sous
prétexte de réduire la différenciation
entre la fonction intellectuelle et la
fonction manuelle, envoie périodique-
ment les intellectuels aux champs...

.Du }'este, dans le monde capitaliste, la
situation des intellectuels communistes
est encore plus ambigué et plus incon-
fortable. La aussi, du fait qu'ils se pla-
cent « sur la position de la classe

ouvriére » (pour eux le parti commu-
niste), ils adhérent & l'action et a la
tactique du parti et sont tenus a la
justifier. De plus, par un mouvement
quelque peu contraire, ils sont les repré-
sentants d'une fonction générale qui les
oblige & tenir compte des autres milieux.
Ainsi ils sont partagés entre leur devoir
de justifier le parti auquel ils s'assi-
milent et de tenir compte du milieu
social auquel ils restent attachés (classes
moyennes). C'est dire que bien loin de
s'assimiler & un groupement propre,
cette intelligentsia voit conserver sa
structure, tout en adoptant la position
d'une autre classe que la sienne. Par la
I'intelligentsia communiste gagne une
sorte de quiétude, mais c'est pour per-
dre le sens de la critique et de 1'esprit
de contestation.

Ce drame de lintelligentsia atteint
aussi un certain nombre d'intellectuels
fascinés par un pseudo-marxisme. Déses-
pérés de leur situation marginale, obnu-
bilés par le mythe de la classe rédemp-
trice qui les laverait de leur tare d’in-
tellectuel, ils croient récupérer l'authen-
ticité en s'identifiant au parti censé
incarner la classe ouvriére. Soumis a
une politisation totale et aux prétentions
insupportables d'une action qui prétend
avoir intégré le logos, alors qu'en réalité
elle le détruit, certains intellectuels
croient fuit la pensée sans action, mais
ils se retrouvent dans une action sans
pensée, tenant l'efficacité pour le critére
de la vérité et confondant opportunisme
et dialectique.

IV. — LOGOS ET PRAXIS

Reste-t-il aujourd’hui une voie pour
'intellectuel marxiste entre la liberté
pure et la politisation totale, entre le
mandarinage et 1'action partisane ? Quel
peut étre le réle joué par l'intellectuel ?
Et dans une perspective révolutionnaire,
le logos garde-t-il une valeur, ou est-il
dépassé par la praxis ? Telles sont les
questions qui ne manquent pas de surgir
au terme de cette bréve étude sur les
intellectuels et le marxisme.

Il faut d’abord remarquer que I'intel-
lectuel révolutionnaire, par le fait méme
qu'il participe au devenir historique, est
pris dans le dilemme de la politique et
de la création — et que jusqu'ici ce di-
lemme n'a pas été pratiquement dépassé.
Ecartelé entre 1'utilité, 1'objectivité du
monde économico-social, et la « liberté »,
apanage de la création, l'intellectuel
Joue sur les deux tableaux et y est
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mystifié. En fait, ies intellectuels n'ont
pas & constituer un groupe distinct, et
a étre atteint d’une sorte de complexe
de timidité devant la classe ouvriére.
Car ils sont placés en position dynami-
que avec cette classe : ils sont unis a
elle, et pourtant ils en sont un des
facteurs déterminants. Par 13 s’éxplique
que la question de 1'utilité de l'intellec-
tuel soit un faux probléme : le rapport
de l'intellectuel et de la société est un
rapport d’'usage, c'est-d-dire un rapport
de liberté et de disponibilité.

Mais il n’en reste pas moins que nous
croyons qu'il existe une spécificité du
logos et que celui-ci ne peut pas étre
entidrement réductible 4 la praxis. Ou,
en d'autres termes, nous ne croyons pas
qu'une synthése héative entre logos et
praxis soit totalement justifiée. Le logos
posséde sa propre dynamique et sa pro-
pre vérité.

Cette autonomie du logos entraine a
reconnaitre que le concept de praxis
formé par Marx se révéle & l'usage am-
bigu. L’entreprise de radicalité de Marx
voulait contribuer a créer un mode de
conduite ou la distinction traditionnelle
du « penser » et de « l'agir » serait
abolie. Le probléme précis des intellec-

tuels montre que cette visée n'est peut-
8tre pas prés d'étre réalisée. Et il se
pourrait que I'attitude de Heidegger
(cf. son texte dans ce méme numéro
d’Arguments) ne se comprenne qu'a par-
tir des difficultés que Marx, du fait qu'il
était lié 4 un monde métaphysique et
que son effort fut d’abord politique, n’a
pas pu saisir.

Marx a voulu renverser le rapport du
logos et de la praxis — et il y a
réassi — mais ce renoncement est resté
dans le cadre de la pensée métaphysique,
méme si par un certain co6té il a con-
tribué a dévoiler cette pensée. Aussi on
comprend par la que le probléme des
intellectuels, et plus généralement de la
pensée et du logos, ne recoive chez lui
qgu'une solution partielle.

Peut-8tre ne sera-ce que lorsque ‘;e
dernier virage métaphysique sera pris
(c’est-a-dire le marxisme réalisé et ac-
compli), peut-8tre sera-ce seulement dans
ce soir du monde qu'apparaitra alors
dans sa vraie lumiére, 1'éclosion d'un
nouveau jour jusqu'ici voilé et qu’'alors
en particulier sauteront toutes les oppo-
sitions antagonistes et parmi elles le
logos et la praxis.

MicHeL MAZZOLA.



PRINCIPES DE LA PENSEE

Les principes de la pensée guident et
régissent 1'activité de la pensée. Pour
cette raison, on les nomme aussi lois de
la pensée. Au nombre de ces lois, on
compte le principe d'identité, le principe
de contradiction, le principe du tiers
exclu. Selon l'opinion courante, les lois
de la pensée valent pour toute pensée,
indépendamment de ce qui est & chaque
fois pensé, et abstraction faite de la ma-
niére dont proceéde la pensée. Les lois
de la pensée n'ont besoin de considérer
ni le contenu des objets actuellement
pensés, ni la forme, c'est-d-dire le mode
du processus de la pensée. Vides quant
au contenu, les lois de la pensée sont de
simples formes. C’est & 'intérieur de ces
formes de pensée que se forment des
concepts, que se portent des jugements,
que se tirent des conclusions. Voila pour-
quoi les formes vides de la pensée se
laissent représenter en formules. Le
principe d’identité a la formule : A=A.
Le principe de contradiction s’exprime
par : A n’est pas égal & A. Le principe
du tiers exclu exige : X est ou bien A
ou bien non-A.

Les formules des lois de la pensée for-
ment un jeu étrange d'implications.
Aussi a-t-on cherché a les déduire les
unes des autres. Cela s’est produit de
diverses manijéres. Le principe de con-
tradiction, A non égal & A, est présenté
comme la forme négative du principe
positif de l'identité (A=A). Mais aussi,
inversement : le principe de l'identité
passe, dans la mesure ou il est fondé sur
une opposition cachée, pour la forme
encore non développée du principe de
contradiction. Le principe du tiers exclu,
ou bien s'obtient comme conséquence
immeédiate des deux précédents, ou bien
est saisi comme leur chainon intermé-
diaire. Quoi qu'on dise sur les lois de
la. pensée, et quelle que soit la maniére
dont .on le dit, on tient celles-ci pour
immédiatement évidentes et 1'on croit
méme souvent que cela doit &tre ainsi.
Car, bien considérés, les principes de la
pensée ne se laissent pas démontrer.
Pourtant, toute démonstration est déja
une activité de la pensée. La démonstra-
tion est donc assujettie aux lois de la
pensée. Comment pourrait-elle alors vou-
loir se placer au-dessus d'elles pour
justifier leur vérité ? Mais méme si nous

tenons la question particuliére de la
démontrabilité ou de l'indémontrabilité
des lois de la pensée pour une question
irrecevable, méme alors le danger reste
de nous embrouiller dans une contradic-
tion a4 l'occasion de notre examen des
lois de la pensée. Nous entrons, par
rapport aux lois de la pensée, dans une
situation étrange. En effet, & chaque
fois que nous tentons d’amener devant
nous les principes de la pensée, ils de-
viennent inévitablement le théme de
notre pensée — et de ses lois. Derriére
nous, pour ainsi dire dans notre dos,
se tiennent 3 chaque moment déja les
lois de la pensée qui gouvernent chaque
pas de la méditation qui les prend comme
théme. Cela saute aux yeux dés le pre-
mier regard. D'un seul coup, cette indi-
cation parait couper court & toute ten-
tative qui voudrait penser de maniére
appropriée les lois de la pensée.

Mais cette apparence se résout dés que
nous observons ce qui s'est passé dans
I'histoire de la pensée occidentale. L'évé-
nement se situe, si nous 1'évaluons chro:
nologiquement, il y a un siécle et demi
4 peine. Il s’annonce dans le fait que
par les efforts des penseurs Fichte,
Schelling et Hegel, préparés par ceux de
Kant, la pensée est amenée dans une
autre dimension de ses possibilités,
dimension a certains égards plus haute.
La pensée devient sciemment dialectique.
Dans le cercle de cette dialectique se
meut également, et plus intensément
concernée encore par ses profondeurs
insondées, la méditation poétique (dich-
terische Besinnung) de Hélderlin et de
Novalis. Le déploiement théorique-spé-
culatif de la dialectique, dans l'enclos de
sa réalisation compléte, s’accomplit dans
I'ceuvre de Hegel qui porte le titre de
Science de la Logique.

L'occurrence par laquelle la pensée
entre dans la dimension de la dialec-
tique est historique. Aussi semble-t-elle
se trouver derriére nous. Cette apparence
persiste, car nous sommes habitués a
nous représenter 1'histoire de maniére
historisante. Dans le courant de l'en-
quéte qui va suivre, viendra toujours
jouer notre relation & I'histoire. C'est
pourquoi, auparavant, il nous faut re-
marquer ceci :

Tant que nous représentons 1'histoire
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en historisant, elle apparait comme un
avoir-lieu (Geschehen), et celui-ci, dans
la succession de l'avant et de l'apres.
Nous-mémes, nous nous trouvons dans
un présent (Gegenwart), que traverse
ce qui a lieu. On fait le compte du
passé a partir du présent, en prenant
celui-ci pour base de calcul. C’est pour
lui qu'on jette les plans du futur. La
représentation historisante de I'histoire
comme succession d’événements empéche
d’appréhender dans quelle mesure 1'his-
toire véritable est toujours, en un sens
pleinement essentiel, pré-sence (Gegen-
wart). Sous ce nom, nous n'entendons
pas ce qui se trouve lad de maniére
indifférente, dans un maintenant mo-
mentané, Pré-sence, c’est ce qui, nous
attendant, est au-devant de nous, venant
a4 notre rencontre; c'est ce qui attend
que nous nous y exposions ou que nous
nous y fermions. Ce qui, nous attendant,
est au-devant de nous & notre rencontre,
cela vient & nous; c'est l'a-venir rigou-
reusement pensé. Il transit et régit le
pré-sent comme une exigence (Zumutung)
qui concerne 1l'étre de 1'homme ; par sa
faveur, il le situe en telle ou telle dis-
position afin qu’il sache quelque chose
de I'a-venir dont il est saisi. Ce n'est
que dans l'air d'un tel pressentir que
grandit le questionnement, ce gquestion-
nement essentiel qui appartient tou-
jours a l'achévement de toute ceuvre
solide, en quelque champ que ce soit.
Une <ceuvre n’est ceuvre que dans la
mesure ou elle répond & l'exigence de
1’a-venir, et, ainsi, libére, dans son
essence réservée, 1'étre de ce qui n’a cessé
d’étre, nous le livre. La tradition libéra-
trice vient sur nous en tant qu'a-venir.
Jamais elle ne devient ce qu'elle est,
c'est-3-dire exigence et assignation, par
le décompte du passé. De méme que
chaque grande wceuvre doit d'abord éveil-
ler et former l'espéce des hommes qui
libéreront le monde qu'héberge l'ceuvre,
de méme la mise au jour de I'ceuvre, de
son coté, doit préalablement étre a 1'écou-
te de la tradition qui lui est adressée. Ce
que 1'on a coutume de nommer le fécond
et le génial d'une ceuvre ne provient pas
de l'effervescence des sentiments ou de
I’irruption des caprices de l'inconscient :
il s’agit bien plutét d’audition vigilante
de I'histoire, cette audition ayant sa
source dans la pure liberté qu’est pou-
voir entendre.

L’histoire  véritable est pré-sence
(Gegen-wart). Pré-sence est avenir, en
tant qu'exigence de l'initial, c’est-d-dire
de ce qui déploie déja la futurition de
son étre, dans le recueil de son retrait.
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Pré-sence, c'est l'assignation nous con-
cernant de ce qui n'a cessé d'étre. Lors
gu'on dit qu'au fond, I'histoire n'apporte
jamais rien de neuf, cette proposition est
sans vérité si elle veut dire qu'il n'y a
que l'uniformité du toujours identique.
Mais si elle dit : il n'y a rien de nouveau
sous le soleil, sinon l'ancien dans l'iné-
puisable puissance de métamorphose de
I'initial, alors cette phrase atteint l'es-
sence de I'histoire. L'histoire est aveéne-
ment (Ankunft) de ce qui n'a cessé
d'étre. Cela, a savoir ce qui déja déploie
son étre, et rien que cela vient & nous.
Pourtant le passé s’éloigne de nous.
Pour le décompte de la science histori-
sante, 1'histoire, c'est le passé, et le
présent, c’est I'actuel. Mais 1'actuel n'est
et ne demeure qu'une privation définitive
d’avenir. Nous sommes submergés par
I'historisation (Historie), et ne trouvons
que rarement une échappée sur I'histoire.
L'ordre des journaux, de la radio, de
la télévision et des livres de poche est la
forme aujourd’hui directrice et simul-
tanément planétaire du décompte histo-
risant du passé, c'est-a-dire de sa trans-
formation en « actualité ». Ce serait de
I’aveuglement que de vouloir rejeter ces
événements ou, au contraire, que de
vouloir, les yeux fermés, participer 2
leur activation, au lieu de les méditer
en eux-mémes. Car ces événements ap-
partiennent a notre histoire, 4 ce qul
vient & nous.

Nous nommons également historial le
fait que la pensée soit entrée dans la
dimension de la dialectique. .

Que signifie cela, que la dialectique
soit une dimension ? Provisoirement
demeure peu clair ce qu'est la dialectl-
que, et ce que veut dire la tournure 1icCl
employée de dimension. Les choses com-
me la dimension, nous les connai_ssons
a partir du domaine de 1'espace. Dimen-
sion peut vouloir dire quelque .chose
comme extension : une installation indus-
trielle de grandes dimensions, c’est-a-
dire de grande extension. Mais nous
avons également coutume de parler de
I'espace & trois dimensions, qui nous est
familier. La surface, par rapport é, la li-
gne, est une autre dimension. La ligne ne
fait pas que s'insérer dans la surface.; l?.
surface est, par rapport & la multipli-
cité des lignes, un autre domaine d'e
mesure qui englobe en elle cette multi-
plicité. Il en est de méme pour les
corps, en ce qui concerne leur rapport
a la multiplicité des surfaces. Volume,
surface, ligne, comprennent & chaque
fois un ordre différent de mesure. Si
nous laissons tomber la limitation a



I'espace, il reste que la dimension est
la région d'une mesure. Lorsque nous
parlons ainsi, mesure et région ne sont
pas deux choses différentes ou méme
séparées, mais bien une seule et méme
chose. La mesure donne et ouvre a4 cha-
que fois une région ou la mesure est
chez elle, et ainsi peut étre ce qu’elle
est.

Lorsque nous caractérisons la dialec-
tique comme dimension de la pensée ;
lorsque, méme, nous devons la reconnai-
tre comme la plus haute dimension .de
la pensée dans le cours historial de la
métaphysique, cela veut dire mainte-
nant : par le fait que la pensée devient
dialectique, elle parvient dans une ré-
gion jusqu'alors fermée de la mesure
pour la délimitation de sa propre
essence. Par la dialectique, la pensée
gagne la région a l'intérieur de laquelle
elle peut se penser elle-méme complé-
tement. Par 13, la pensée finit par arri-
ver a4 elleeméme. A l'intérieur de la
dimension de la dialectique, il devient
patent, sur un mode fondé, qu'a la pensée
appartient non seulement la possibilité,
mais la nécessité de se penser elle-méme,
de se refléter elle-méme en elle-méme,
de se réfléchir ; et il se révéle comment
cela doit s’accomplir. Pourquoi et com-
ment la pensée est réflexion, cela ne
vient totalement au jour que dans la
dimension de la dialectique. Mais par le
fait que la pensée se pense elle-méme et
doit se penser en tant que pensée, la pen-
sée en tant que représentation ne se sé-
pare aucunement de ses objets: bien
plus, c’est ainsi qu’elle gagne enfin la
médiation et 'unification suffisante avec
ses objets. C’est pourquoi le processus
dialectique de la pensée n’est pas une
simple succession de représentations dans
la conscience de 1'homme, succession qui
se laisserait observer psychologiquement.
Le procés dialectique est le mouve-
ment fondamental dans la totalité du
domaine objectif de tous les objets, c'est-
A-dire dans I'étre en sa compréhension
moderne. Le fait que notre pensée occi-
dentale et européenne ait atteint 1la
dimension de la dialectique qui lui était
prédestinée depuis Platon, ce fait appar-
tient & I'histoire mondiale. De toute
part, il vient en tant que présent et sous
diverses formes aux hommes de ce
temps.

Mais quelle signification a donc ce
fait pour la tiche qui nous concerne : la
méditation des lois de la pensée ? Résu-
mée dans son indispensable bridveté,
voici la réponse : par l'entrée de la pen-
sée dans la dimension de la dialectique

s'est ouverte la possibilité de placer les
lois de la pensée dans la région d'une
mesure plus fondamentale. Dans 1'hori-
zon de la dialectique, les principes de
la pensée gagnent une forme modifiée.
Hegel montre que ces lois posent autre
chose, et plus, que ce que la représenta-
tion courant trouve immédiatement dans
leurs formules. Car la représentation
de tous les jours n'y trouve rien. C'est
ainsi que la formule du principe d'iden-
tité, A=A, passe, auprés du sens com-
mun, pour une proposition qui ne dit
rien. Hegel montre pourtant que cette
proposition A=A ne pourrait aucune-
ment poser ce qu'elle pose si elle n’avait
pas déja dépassé et brisé la vide identité
de A avec soi-méme, et au minimum
opposé A a soi-méme, & A. La proposi-
tion ne pourrait pas méme étre une pro-
position, c’est-a-dire une position syn-
thétique, si elle n'abandonnait pas préa-
lablement ce qu’elle prétend poser, & sa-
voir A, en tant qu'identité absolument
vide, et pour cette raison jamais suscep-
tible de développement ultérieur, d'une
chose avec elle-méme, A en tant qu'iden-
tité, et qui plus est, identité abstraite.
Ainsi, Hegel peut-il dire : « Il y a donc
dans la forme de la proposition, dans
laquelle est exprimée l'identité, plus
que l'identité simple et abstraite. »
(Science de la Logique, II° livre, Lasson,
vol. II, p. 31). Hegel dans sa Logique
a donc non seulement rendu visible la
vérité plus riche des lois de la pensée,
vérité ramenée & son fondement ; en
méme temps il a mis en évidence de
maniére irréfutable que notre pensée
habituelle n'obéit pas du tout aux lois
de la pensée quand, précisément, elle se
prétend exacte, mais bien au contraire
les contredit ccontinuellement. Mais cela
n'aparait que comme une conséquence
de 1'état de fait selon lequel tout ce qui
est a pour fondement la contradiction,
ce que Hegel écrit souvent et de multi-
ples maniéres. En particulier, citons
cette phrase : « Elle (la coniradiction)
est la racine de tout mouvement et de
toute vie ; ce n’est que dans la mesure ol
quelque chose a en soi une contradiction
qu’elle se meut, qu'elle posséde une force
et une activité. » Plus connue, parce
que plus accessible, et pour cette raison
souvent citée, est la pensée de Hegel sur
le rapport de la vie et de la mort. La
mort passe habituellement pour 1'anéan-
tissement et la dévastation de la vie. La
mort est en contradiction par rapport &
la vie. La contradiction sépare, en les
déchirant, la vie de la mort ; la contra-
diction est le déchirement de la vie et
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de la mort. Hegel dit pourtant (dans la
Préface & la Phénoménologie de UEs-
prit) : « Non pas la vie qui redoute
la mort et se garde pure de toute dévas-
tation, mais la vie qui supporte la mort
et se conserve en elle est la vie de I'es-
prit. I1 (I’esprit) ne gagne sa vérité que
dans la mesure ou il se trouve lui-méme
dans le déchirement absolu (c’est-a-dire
dans la contradiction) (éd. Hoffmeister,
p. 29-30). Le poéme tardif de Hdlderlin,
Dans le bleu adorable... se termine par
ce mot : « Vie est Mort, et la Mort aussi
est une Vie. » Ici, la contradiction se
dévoile comme ce qui unit et fait durer.
A cela semble s'opposer ce que Nowalis
écrit dans un de ses fragments (éd. Was-
muth, vol. IIT, p. 1125) : « Anéantir le
principe de contradiction, voild peut-étre
la plus haute tache de la logique supé-
rieure. » Mais le poéte pensant veut
dire : le principe de la logique habi-
tuelle, & savoir la loi qui impose d’éviter
la contradiction, doit &tre anéanti;
ainsi, il faut faire valoir la contradic-
tion comme trait fondamental de tout
réel. Novalis dit, et Hegel pense exacte-
ment la méme chose : anéantir le prin-
cipe de contradiction, pour sauver la
contradiction comme statut de la réa-
lité du réel.

Par ce renvoi 3 .l'interprétation dia-
lectique des lois de la pensée par Hegel.
selon laquelle elles disent plus que leur
formule, dont 1'énoncé n’est jamais
observé par la pensée dialectique, par
ce renvoi quelques faits surprenants
sont amenés en plein jour. Une connais-
sance suffisante. une appréhension déci-
sive de ces faits ne sont pas encore
venues aux oreilles de la pensée habi-
tuelle. Cela ne doit pas nous étonner.
Si déja Hegel lui-méme, parlant du
chapitre gui traite des lois de la vnensée,
en dit qu’il s’agit de la partie 1a plus
difficile de sa Logique (Encycl., § 114),
comment pourrions-nous, sans aucune
nréparation. nous retrouver dans la
dimension dans laquelle, par la dialec-
tique, les lois de la pensée et leurs fon-
dements deviennent problématiques ?

A la vérité. dés qu'il est cquestion.
aujourd'hui, de dialectique. on a vite
fait de remaraquer qu’il existe un maté-
rialisme dialectique. On le tient pour
une Weltanschauung, on le fait passer
pour une idéologie. Mais, avec cette
constatation. nous ne faisons que sortir
du chemin de la méditation, au lieu de
reconnaitre que la dialectique est au-
jourd’hui une réalité mondiale, peut-
étre 1a seule réalité mondiale. La dialec-
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tique de Hegel est une de ces pensées qui-
— entonnées de loin — « ménent le mon-
de », aussi puissante 13 ou le matéria-
lisme dialectique est objet de foi, que 1a
ou — dans un style peu modifié de la
méme maniére de penser — il est réfuté.
Derriére cette « confrontation des doc-
trines », comme on dit, se déchaine la
lutte pour la domination du monde.
Mais derriére cette lutte régne un com-
bat dans lequel la pensée occidentale
elle-méme est impliquée avec elle-méme.
Son dernier tridmphe, ot elle commence
a prendre toute son extension, consiste
en ceci que cette pensée a forcé la natu-
re & libérer 1'énergie atomique.

Est-ce 12 de I'aberration ou de l'irréa-
lisme que de tenter de penser cette pen-
sée, et de méditer ses principes?
Peut-8tre, en faisant cela, parviendrons-
nous au fondement de la pensée. Peut-
étre n'arriverons-nous qu'a sa trace.
pour que nous puissions encore ressen-
tir & temps la puissance (Gewalt) de la
pensée, qui dépasse infiniment, c’est-a-
dire par essence, tout quantum possible
d’énergie atomique. En effet, la nature
ne pourrait jamais apparaitre comme
réservoir d’énergie, ainsi qu'on se la
représente maintenant, si 1'énergie ato-
mique n'v était pas extorquée, c'est-d-
dire forcée par la pensée. L'énergie
atomique est 1’objet d'un calcul et d'une
manceuvre effectués par une technique
scientifique qui se nomme la physique
nucléaire. Mais, que la physique par-
vienne & forcer la nature de cette
maniére, cela est — sans préjuger du
reste — un fait méta-physique.

S'il advenait que les &tres pensants
soient anéantis par I'énergie atomique.
ol v aurait-il alors encore de la pensée ?
Oui donc est plus puissante, 1'énergie
de 1a nature, sous sa forme technique et
machinelle. ou 1a nensée ? Ou bien aucu-
ne des deux, qui dans ce cas font partie
d'un méme tout, n’a-t-elle la priorité ? Y
a-t-il méme encore quelque chose, quand
tout mortel. quand tout homme « est »
effacé de la surface de la terre ?

Plus puissante que la force de 1'éner-
gie naturelle et de 1a pensée de la natu-
re, il v a d’abord. et préalablement. la
Pensée (der Gedanke), A laquelle obéit
une pensée (ein Denken) lorsqu’elle
poursuit la nature en vue d’en obtenir
I'énergie atomique. De telles pensées
(Gedanken) ne sont pas fabriquées par
notre intellect de mortels ; c’est bien au
contraire I'intellect qui. touijours, est
requis nar ces pensées de leur répondre
ou de leur faire défaut. Non pas nous,



ies hommes, avons des pensées, mais les
pensées viennent & nous, mortels dont
I'étre repose dans la pensée comme dans
son fondement. Mais qui alors pense
ces pensées qui nous visitent ? — voila
ce que nous ne manquerons pas de
demander aussitét, en supposant qu’il
s'agit 14 d’'une question rigoureuse, par-
ce qu’'elle nous vient immédiatement.
Nous — qui sommes-nous — nous qui
avons une opinion aussi immédiate de
nous-mémes ? Comment voulons-nous
nous engager dans de telles pensées
alors que nous sommes si novices en ce
qui concerne les principes de la pensée ?

« Principes de la pensée » — nous
commenc¢ons par un éclaircissement du
titre de cet essai. Par 1'éclaircissement
peut s’ouvrir le chemin des démarches
méditatives qui vont suivre. L’éclaircis-
sement est en quéte du clair. Nous nom-
mons clairs et purs l'air et 1'eau, pour
autant qu’ils ne sont pas troubles, mais
transparents. Mais il y a aussi de I'or
pur, qui est totalement opaque. Le pur
et clair est le non-trouble, dans le sens
ou tout mélange d’hétérogéne est exclu.
Nous clarifions le titre « Principes de
la pensée » afin d'en éloigner 1'hétéro-
géne. Nous atteignons ce but en parve-
nant 4 ces déterminations que le titre
voudrait nommer en tant qu'il est le
titre de cet essai. L’éclaircissement du
titre nous meéne ainsi sur le chemin
d'une pensée qui reprend et médite la
pensée. « Principes de la pensée » signi-
fie en premier lieu : lois pour la pensée.
Celle-ci, avec tous ses jugements, con-
cepts et déductions, est soumise 3 ces
lois, est réglementée par elles. La pensée
est I'objet tombant sous le coup de ces
lois. Le génitif, dans la tournure « Prin-
cipes de la pensée », signifie : principes
pour la pensée. C'est un génitif objectif.

Cependant, un deuxidme point se réve-
le aussitdét. Des propositions du genre
de A=A, A non—A, sont des formes
fondamentales de la pensée ; des propo-
sitions par lesquelles la pensée se met
elleeméme en sa forme. Les principes
se révelent ainsi &tre 1'ohjet qui est posé
par la pensée. Quant a celle-ci, elle se
manifeste comme le sujet de la position
des princines. Kant, suivant Descartes,
a rendu visible dans la Critique de la
raison pure que toute pensée est essen-
tiellement un « je pense... », et la manie-
re dont elle est ce « je pense... ». Tout ce
qui est renrésenté, dans quelque nensée
que ce soit. est, en tant que tel, rapporté
en retour & un « ie pense »; plus pré-
cisément, tout représenté est, par avance,
armé de cette relation au « je pense ».

Si ne régnait pas universellement dans
notre pensée cette méme relation en
retour au méme je, qui pense, alors nous
n’arriverions jamais & penser quoi que
ce soit. Pour toute pensée, le je, dans le
« je pense », doit faire un avec lui-méme,
étre le méme.

Fichte a fixé cet état de chose dans
la formule : « Je=Je ». A la différence
du principe d'identité (A=A), qui vaut
formellement pour tout ce qui est suscep-
tible d'étre représenté, de quelque genre
qu'il soit, la proposition « Je=Je » est
déterminée quant a4 son contenu, com-
me la proposition que nous pouvons
énoncer, par exemple, au sujet de tout
arbre pris pour lui-méme : « arbre=ar-
bre ». En fait, Fichte montre dans sa
Wissenschaftslehre (1794), que la propo-
sition « L'arbre est arbre » ne doit abso-
lument pas étre mise au méme rang que
la proposition «Je suis je ». Bien enten-
du, dirons-nous, car un arbre et mon
« je » sont des choses différentes quant
4 leur contenu. Mais toutes les pro-
positions de cette forme : arbre=arbre,
point=point, je=je, se subsument dans
la proposition la plus générale, et for-
mellement vide, A=A. Or, d'aprés
Fichte, voila précisément ce qui est ex-
clu. Au contraire, c'est la proposition
« Je suis je » qui est l’affirmation de
I'acte (Tathandlung) du Je, c’est-a-dire
du sujet, par lequel seulement est posée
la proposition A=A. La proposition
Je=Je est plus étendue que la proposi-
tion formellement générale A=A ; voila
un état de chose surprenant, dont nous
ne dirons assurément pas trop en affir-
mant que ce qu'il touche n'a pas été,
jusqu'ici, amené & la lumitre, et cela
veut dire pour la pensée, 3 son initiale
dignité de question.

La pensée n'est pas d’abord objet pour
les principes, mais sujet. Dans le titre
« Principes de la pensée », le génitif
est subjectif. Mais les principes sont
pourtant bien aussi principes pour la
pensée ; ils la concernent. Le génitif,
dans le titre, est aussi un génitif objec-
tif. C'est pourquoi, plus prudemment,
nous dirons : le titre « Principes de la
pensée » annonce quelque chose d'am-
bigu. Pour cette raison il nous place
devant les questions suivantes qui s’en-
chainent les unes aux autres : pouvons-
nous, devons-nous amener le titre & une
univocité, et I'interpréter ainsi ou bien
comme génitif objectif, ou bien seule-
ment comme génitif subjectif ? Ou de-
vons-nous laisser tomber cet « ou bien...
ou bien », et faire valoir & sa place un
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« aussi bien... que » ? Cependant, recou-
rir & cet « aussi bien... que » n’est qu'un
prétexte pour éviter d’approfondir la
méditation. Ou il s’agit de reprendre et
de méditer la pensée et ses principes,
le « aussi bien... que » ne peut étre une
réponse, mais seulement 1'élart vers la
question : qu'en est-il de la pensée elle-
méme, si elle doit étre aussi bien sujet
qu'objet de ses principes ?

Principes de la pensée — rien qu'un
grossier éclaircissement du titre produit
une inquiétude que nous ne voudrions
pas laisser 4 nouveau se taire. Afin
qu’elle éveille notre réflexion, parcou-
rons a nouveau, d’'une maniére nouvelle,
le chemin que nous venons de faire.
Nous questionnons : le principe d'iden-
tité, sous sa forme A=A, est-il impor-
tant parce que la pensée, en tant que
« Je pense... » le pose, ou bien la pensée
doit-elle poser ce principe parce que A
est égal 4 A ? Que signifie ici « est »?
Les principes de la pensée tirent-ils leur
origine de la pensée ? Ou bien la pensée
est-elle issue de ce que posent ses prin-
cipes ? Que signifie ici « poser » ? Nous
disons, par exemple, « ce fait étant po-
sé », et nous voulons dire par 1a : étant
admis que quelque chose se trouve étre
de telle ou telle manidre. Mais la posi-
tion des principes, cela est clair, n’est
pas une' simple hypothése de ce genre.
Les principes posent et fixent quelque
chose, et cela par avance et pour tous
les cas. Aussi sont-ils des présupposi-
tions. Assurément, mais nous usons
aussi trés libéralement et négligemment
de ce mot, sans nous préoccuper de sa-
voir qui, ou ce qui « pose » ici, ni le
mode de cette position, ni dans quelle
dimension d’antériorité ce qui est pré-
(sup)posé est posé. Pourtant, en tant que
lois de la pensée, ce qu'ils posent, les
principes de la pensée le posent et le
fixent de maniére irrévocable. Ils figu-
rent pour ainsi dire la forteresse ou la
pensée met d’avance en streté toutes ses
entreprises. Ou bien — pensons a ce que
dit d’eux Hegel — les principes de la
pensée seraient-ils un refuge peu sur
pour la pensée ? Les principes ont-ils
besoin, de leur coOté, d'un asile ou ils
soient en sécurité ? Mais alors, oul est
leur abri ? Quelle est leur origine ? Quel
est le site de la provenance des prin-
cipes de la pensée ? Celui qui, aujour-
d’hui, affirme que cette question est
résolue en toute clarté, celui-la est un
filou. Il veut faire passer pour science
quelque chose qui n'en est pas, qui n’en
peut pas étre, parce que la science ne
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porte pas jusqu'au domaine ou pourrait,
peut-étre, étre situé le site de la prove
nance des principes de la pensée
Avouons-le calmement la provenance
des principes de la pensée, le site de la
pensée qui pose ces lois, le mode d'étre
du site ici nommé et de son lieu, tout
cela demeure pour nous voilé dans une
obscurité. Cette obscurité est, peut-étre,
toujours en jeu lors de toute pensée.
L’homme ne peut la mettre de coté. Il lui
faut bien plus apprendre & reconnaitre
I'obscur comme 1'incontournable, et tenir
éloigné de lui les préventions qui dévas-
tent le haut régne de 1'obscur. Ainsi
I'obscur se tient séparé des ténébres,
simple et compléte absence de lumiére.
L'obscur est le séjour secret du clair.
L'obscur garde le clair en lui. Ils s'ap-
partiennent 1'un 1'autre. C’est pourquoi
I’obscur posstéde sa propre limpidité.
Hélderlin, vraiment nourri d’antique
sagesse, dit dans la troisiéme strophe
de son poéme Mémoire :

Mais que me tende,
Pleine de l'obscure lumiére,
Quelqu'un Uodorante coupe.

La lumiére n’est plus éclaircie quand
le clair explose en pure clarté, « plus
claire que mille soleils ». Il est difficile
de préserver la limpidité de 1'obscur,
c’est-a-dire d'éviter le mélange de la
clarté qui lui est étrangere et de trouver
l1a. seule clarté qui convienne a 1'obscur.
Lao-Tse dit (chap. XVIII; trad. V. wv.
Strauss) : « Celui qui connafit sa clarté
se voile en 'son obscur. » A cela, joignons
la vérité que chacun connait, mais que
peu supportent : la pensée mortelle doit
se laisser descendre dans 1'obscurité de
la profondeur des fontaines pour voir
une étoile en plein jour. 11 est plus
difficile de préserver la limpidité de
I'obscur que d’obtenir une clarté qui ne
veut luire que comme telle. Ce qui ne
veut que luire n'éclaire pas. La présen-
tation classique de la doctrine des lois
de 1a pensée veut pourtant luire comme
si le contenu de ces lois et leur valeur
absolue étaient immédiatement évidents
pour tous.

Entre temps, le premier éclaircisse-
ment du titre « Principes de la pensée »
nous avait déja vite menés dans I'obscur.
L'origine des principes, que ce soit dans
la pensée elle-méme ou bien dans ce
«que la pensée a & méditer au fond, ou
hien en aucune des deux sources qui
s'offrent immédiatement, voilda qui de-
meure secret pour nous. En outre, par



I'interprétation dialectique de la pensée
qui a lieu chez Hegel, les lois de la pen-
sée ont perdu la forme et le rdle qui
étaient les leurs jusqu’'alors.

Mais tout d’'abord, l'entrée de la pen-
sée dans la dimension de la dialectique
nous interdit, & 'avenir, de parler a la
légére de « la » pensée. Au surplus, « la »
pensée, cela n'existe nulle part. Quand
nous nous représentons la pensée com-
me une faculté de 1'homme, alors elle
devient une construction imaginaire.
Et si nous invoquons le fait que, dans
notre époque, un mode uniforme de pen-
sée parvient partout sur terre a une
domination mondiale, il faut tout aussi
fermement garder en vue que cette pen-
sée uniforme n'est que la forme nivelée
et rendue utile de cette figure historiale
de la pensée que nous nommons la pen-
sée occidentale européenne. Nous com-
mencons & peine d'appréhender la sin-
gularité grosse d’histoire de cette pen-
sée ; nous voulons irop rarement tenir
cette singularité pour véritable.

Dans un écrit de jeunesse, publié dans
les ceuvres posthumes, Karl Marz expli-
que que « tout ce qu'on appelle Uhistoire
mondiale n’est rien d’autre que la pro-
duction de I'homme par le travail hu-
main, en tant que devenir de la nature
de I'homme » (Die Friihschriften, 1, 1932,
p. 307).

Beaucoup repousseront cette interpré-
tation de I'histoire mondiale et la repré-
sentation de 1'étre de I'homme qui lui
fait fond. Mais personne ne peut nier
que la technique, l'industrie et le com-
merce déterminent aujourd’hui magis-
tralement, en tant que travail de la pro-
duction spontanée de 1'homme par lui-
méme, toute la réalité du réel. Seule-
ment, avec cette constatation nous
sortons aussitdt de cette dimension de
la pensée dans laquelle se meut la
phrase citée de Marz sur 'histoire mon-
diale comme « travail de la production
spontanée de I'’homme ». Car le mot de
« travail » ne signifie pas ici une simple
activité et son résultat. Ce mot parle
dans le sens du concept hégélien de
travail, qui est pensé comme le trait fon-
damental du procés dialectique par
lequel le devenir du réel déploie et
accomplit la réalité du réel. Que Marz,
au contraire de Hegel, voie I'essence de
la réalité non dans l'esprit absolu se
saisissant soi-mé&me, mais dans I'’homme
se produisant lui-méme et produisant ses
moyens de vie, cela améne bien Marz
4 une opposition extréme par rapport

4 Hegel. ; mais par cette opposition,
Marz demeure a l'intérieur de la méta-
physique de Hegel ; car vie et régne de
la réalité, c'est toujours le processus de
travail en tant que dialectique, c’est-a-
dire en tant que pensée, dans la mesure
ou leffectivement productif de toute
production reste la pensée, qu'elle soit
prise et mise & exécution comme pen-
sée spéculative métaphysique ou comme
pensée scientifique-technique, ou méme
comme mélange et schématisation gros-
siere des deux. Toute production est en
elle-méme déja ré-flexion ; toute produc-
tion est pensée.

Si nous osons, ce que donne 4 entendre
le titre, méditer la pensée, ce discours
concernant la pensée n'a de sens authen-
tique que si partout nous appréhendons
la pensée uniquement comme cela qui
détermine notre étre historial. Dés que
nous tentons sérieusement de reprendre
et méditer cette pensée, nous nous
trouvons déja séjournant dans le tracé
et les relations de notre histoire, et cela
signifie dans I'histoire mondiale pré-
sente. Ce n'est que lorsque nous serons
moins novices en ce qui concerne notre
pensée et sa portée essentielle que nous
serons en mesure. de reconnaitre une
autre pensée en tant qu'étx:angére, et de
nous préparer & la surprise de sa.ﬁ%-
conde étrangeté. Quant & la pensée qui,
elle-méme historiale, détermine aujour-
d*hui I'histoire du monde, elle n’esjc pas
d’aujourd’hui; elle est plus ancienne
que le simple passé. Son souffle, en ses
plus anciennes pensées, nous vient d'une
proximité dont nous ne sentons pas lg,
trace parce que nous croyons que ce qul
nous concerne en Ppropre, c'est-a-dire
dans notre &tre, est 'actuel.

MarTiN HEIDEGGER.
(Traduit de lallemand par FRANCOIS FEDIER.)

Note. — Le texte original de cet articl.e
est paru dans le Jahrbuch fir Psychologie
und Psychotherapie, No 1-3, 1958. Pqur une
meilleure compréhension des Principes de
la pensée, il faudrait lire également Le
principe de raison (Der Satz vom Grunr.i,
1957: & paraitre prochainement chez Qalh-
mard) et les deux conférences : Identité et
Différence (1957) ; la premidre, Le principe
d’identité, traduite par Gilbert Kahn, est
parue dans le No 7, 1958, d’A'rgumeqts (nu-
méro épuisé). Sur Hélderlin et Heidegger,
recherche de la relation entre poésie et
pensée, cf. le livre de BEDpA ALLEMANN,
récemment traduit en frangais par FRANCOIS
Fépier (Presses Universitaires, 1959). N.d.1LR.



LA CRISE DES INTELLECTUELS

LE PREMIER «MANIFESTE DES INTELLECTUELS »

Le 14 janvier 1898, I'Aurore publie le texte suivant : « Les soussignés,
protestant contre la violation des formes juridiques du procés de 1894 et rontre
les mystéres qui ont entouré laffaire Esterhazy, persistent d demander la
révision. »

Suivaient les noms de Fernand Gregh, de Zola, des deux Halévy, d’A. France,
de Gabriel Monod, de Lanson, de Brunot, de Seignobos, d’Andler, de V. Bérard,
de Léon Blum, de Lucien Herr et de Marcel Proust.

Il semble que Clemenceau, directeur de 1’Aurore, ait eu l'idée du titre :
Manifeste des intellectuels.

Le 1°r février 1898, Maurice Barrés répliqua dans le Journal : « Rien n'est pire
que ces bandes de demi-intellectuels. Une demi-culture détruit Uinstinct sans lui
substituer une conscience. Tous ces aristocrates de la pensée tiennent d affirmer
qu'ils ne pensent pas comme la vile foule. On le voit trop bien. Ils ne se sentent
plus spontanément d'accord avec leur groupe naturel et ils ne s'élévent pas
jusqu'd la clairvoyance qui leur restituerail l'accord réfléchi avec la masse.
Pauvres nigauds qui seraient honteur de penser comme de simples Francgais...
Ces prétendus intellectuels sont un déchet fatal dans Ueffort tenté par la société
pour créer une élite... Ces génies mal venus, ces pauvres esprits empoisonnés,
dont I’Aurore dresse la collection, méritent unc sorte d'indulgente pitié, analogue
a celle que nous inspirent les cochons d'Inde auzquels les mattres du laboratoire
Pasteur communiquent la rage. Sans doute ces malheureur animaux doivent étre
abattus, ou au moins gardés dans des cages solides, mais philosophiquement il
serait injuste de les maudire. Leur triste état est une condition indispensable du
progreés scientifique... »

DEFINITIONS

« Les intellectuels sont des individus dotés de savoir ou dans une acception
plus étroite, ceux dont le jugement fondé sur la réflexion et la connaissance
découle moins directement et moins erclusivement d'une perception Sensorielle
que le jugement des non-intellectuels. »

-(Encyclopedia of social sciences, 1932.)

« Nous considérons comme intellectuels tous ceuz qui créent, distribuent et
mettent en ceuvre la culture — cet univers de symboles, comprenant Uart, la
science, la religion. A Vintérieur de ce groupe, deuz niveauz principaur peuvent
étre distingués : tout d'abord un noyau formé de créateurs de culture — savants,
artistes, philosophes, auteurs, quelques directeurs de journauz, quelques
journalistes ; en second lieu, viennent ceux qui distribuent ce que d’autres créent
— erécutants des divers arts, la plupart des enseignants, la plupart des journa-
listes. Un groupe périphérique se compose de ceuzr qui mettent en cuvre la
culture en tant qu'elle s'intégre d leur métier — membres de professions libérales
tels que médecins ou avocats.. »

(Seymour Martin Lipset, American intellectuals : their politics and status,
in Daedalus, Journal of the American academy of arts and sciences, été 1959.)

« Les intellectuels constituent une couche sociale intermédiaire composée des
hommes s'adonnant au travail intellectuel. Elle comprend les ingénieurs, les
techniciens, les avocats, les artistes, les enseignants, les travailleurs scientifiques...
Jamais les intellectuels n’ont pu étre et n'ont été une classe particuliére, car ils
n'ont pas de position indépendante dans le systéme de production sociale. »

(Dictionnaire philosophique, Moscou.)
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INTELLECTUELS : CRITIQUE DU MYTHE ET MYTHE DE LA CRITIQUE

Si l'on s’en tient & la sociologie, le
probléme est le suivant : qu’est-ce que
I'intelligentsia ? Que sont les intellec-
tuels ? Quel type de groupe instituent-
ils dans la société ? Quelles en sont les
structures et les idéologies ? Quel role
jouent-ils dans la vie politique ? etc...

Mais un iel examen met entre paren-
thé¢ses le probléeme des idées en elles-
mémes, de leur vérité, de leur validité.
Ce probléme est normatif : quelle est
I’attitude que nous devons avoir, nous
autres intellectuels ? Devons-nous, méme,
accepter cette notion d’intellectuel ou
devons-nous nous en dégager ? Devons-
nous subordonner notre attitude d'in-
tellectuels & notre attitude politique, ou
notre attitude politique & notre attitude
d’intellectuels ? Devons-nous plutét
mettre en question et notre attitude
politique et notre attitude d’intellectuels
en fonction d'une interrogation plus
radicale ?

Or, s'il importe de ne pas mélanger
les problémes sociologiques et les pro-
blémes existentiels, il importe également
de les lier. Le lien & mon sens est dou-
ble, et doublement méthodologique. Tout
d’abord, nous, intellectuels, ne pouvons
examiner la question des intellectuels
sans partir d'une auto-analyse ou auto-
critique. Il faut mettre en question notre
prétention & I'universalité.

Bien entendu, il ne faut pas confondre
cette démarche avec 1'anti-intellectua-
liste masochiste si fréquent chez les
intellectuels. L'auto-critique nous con-
duit & deux pdles contradictoires et né-
cessaires : d'une part la distanciation
a 'égard de notre propre intellectualité,
d’autre part D'approfondissement de
cette intellectualité, c’est-d-dire d'une
part une désubjectivisation et d’autre
part une transsubjectivisation.

Mais d'abord, qu'est-ce qu'un intellec-
tuel ? Une définition de 1l'intellectuel doit
étre beaucoup plus génétique que sta-
tistique. Les intellectuels constituent plus
un mouvement qu'un état. La démarca-
tion entre le travail manuel et le travail
intellectuel ne définit pas les intellec-
tuels. La notion de travail intellectuel
est elle-méme trop vague. Les « intellec-
tuels » se définissent & partir des pro-
fessions culturellement valorisées du
point de vue de la culture humaniste
ou classique : écrivains, artistes, ensei-

gnants, avocats, médecins & la limite.
Par contre, techniciens, ingénieurs sont
rarement pergus comme intellectuels.
De plus, la notion d'intellectuel corres-
pond, non tant & la profession elle-
méme qu'a un rdle dans la société. Un
médecin dans l'exercice de son métier
ne se perc¢oit pas comme « intellectuel »
et n’est pas per¢u comme tel, sinon
lorsqu'il signe un manifeste ou participe
a un acte politique.

Autrement dit, l'intellectuel émerge
sur un fond culturel et sous une forme
de roéle politico-social.

L'écrivain qui écrit un roman est écri-
vain, mais s'il parle de la torture en
Algérie, il est intellectuel. Il pourrait
parler de la torture en tant que simple
citoyen, mais en fait il parle au nom
d'un privilege particulier. Ce privilége,
il le tire des valeurs culturelles ou de la
connaissance de 1'’homme impliquées dans
sa profession. Ainsi il apparait essen-
tiellement comme une « conscience »,
conscience intellectuelle et morale & :a
fois, dépositaire des vertus de la con;
science universelle. Qu'il parle au nom
de l'individu, de I’Etat, de I'histoire,
I'intellectuel imprime toujours & son pro-
pos le sceau d'universalité. Ainsi I'in-
tellectuel se définit & partir d'une triple
détermination : 1) une profession cultu-
rellement valorisée, 2) un role politico-
social, 3) une conscience communiquant
avec l'universel.

Peut-on parler indifféremment des in-
tellectuels et de I'intelligentsia ? La
notion d'intellectuel est émergente, la
notion d'intelligentsia est englobante.
La notion d'intellectuel est fra.ncais.e, la
notion d'intelligentsia est russe. L'intel-
ligentsia désignait 1'ensemble des « culti-
vés », & la fois par rapport & une masse
inculte et par rapport & un pouvoir bar-
bare. Les intellectuels, par contre, émer-
gent dans une société ou les oppositions
sont moins brutales, ou la culture est
répandue dans une large sphére de la
société.

Ceci dit, on peut transplanter le terme
d'intelligentsia dans le contexte occi-
devient un mot sac qui englobe 1'ensem-
ble des professions dont 1'exercice néces-
site un enseignement supérieur.
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Il s’agit moins ici d'amorcer une socio-
logie différentielle des « intelligentsias »
('intelligentsia en U.R.S.S., aux U.S.A,,
dans’ le Tiers-Monde) qu'une probléma-
tique de lintellectuel. L'intellectuel est
une notion du xxc¢ siécle mais, comme le
disent ici Elthen et Lapassade, il peut
étre considéré comme l'héritier du
« sophiste » grec, de '« humaniste » de
la Renaissance, du « philosophe » du
xvie siecle. Dans ce sens, effectivement,
I'intellectuel s’inscrit dans le grand cou-
rant rationnel et laique de I’histoire
occidentale : ses lumitres se fondent
d'une part sur 1’esprit critique (qui dissi-
pe superstitions et mythes, qui ronge les
tabous), d’autre part sur l'affirmation
des principes universels qui sont ceux
de la raison. L'émergence du rdle des
intellectuels correspond effectivement &
la désagrégation des essences sacrées :
désagrégation des grands mythes dans
I'Athénes du ve siécle, désagrégation du
dogme catholique dans I'Europe de 1la
Renaissance, désagrégation du droit di-
vin dans I'Europe du xviire siécle, désa-
grégation des valeurs traditionnelles
dans I'Europe du xxe siécle.

Mais ce courant critique et rationnel
ne doit pas nous cacher 1'autre courant,
un courant de religiosité, qui inspire éga-
lement I'intellectuel. Il faut bien com-
prendre que la désagrégation du sacré
d’ou nait I’intellectuel, détermine aussi
chez l'intellectuel la nostalgie de la
grande Unité disparue. L'ancétre a la
fois de l'intellectuel et du penseur, c'est
le mage présocratique, Héraclite, Empé-
docle, Parménide, héritier du chaman et
du prétre. En méme temps que le mage
inaugurait la pensée « laique », c’est-a-
dire la philosophie, il élaborait des
mythes & 1'échelle de la Totalité du mon-
de ou de l'essentialité de 1'Etre. Les
mages font place aux « philosophes », les
uns parachevant la critique des mythes
religieux, les autres recherchant, a par-
tir de cette critique méme, la nouvelle
Vérité totale ou essentielle. L’opposition
« sophistes-Platon », c’est-a-dire « intel-
lectuels-philosophes », est trop scnema-
tique chez Elthen. Elthen contourne
Socrate qui est comme le médiateur entre
les sophistes et Platon, et du coup il
cesse de voir que ces antagonismes se
situent au sein de la méme « intellec-
tualité ». Dévaluer le scepticisme ratio-
naliste est effectivement un moment fon-
dé dans la dialectique de I'intellectualité
parce que le scepticisme n’est jamais
« profond » et que c’est toujours par le
truchement d’un mythe que 1'on s'en-
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fonce dans l'obscurité de 1'étre. Mais une
philosophie a4 son tour devenue mythi-
fiante mérite les assauts du scepticisme
critique. L’opposition sophistes-Platon
n'est pas tellement l'opposition intellec-
tuels-philosophes, mais 1'opposition de
deux moments de la pensée, celui de
la négation et celui de la négation de
la négation. Platon illustre le moment
ou l'intellectualité & son plan supérieur
(celui de la philosophie) secréte a nou-
veau des® mythes. Cette remarque vaut
également pour le niveau inférieur de
I'intellectualité (celui des intelectuels).
A ces deux niveaux l'esprit humain est
animé également du besoin de relier les
fragments du monde dispersés par le
scepticisme critique, de chercher la vraie
Vie, I'Etre véritable, la participation
cosmique. Il y a une religiosité qui est
comme le péle antagoniste du pdle cri-
tique, au sein du monde de I'intellectua-
lité. La religiosité peut aller jusqu'a
détruire la pensée critique. Avec le
christianisme, nous assistons, chez Paul
et Augustin, & une destruction de I'intel-
lectualité critique par I'intellectualité
mythique. La religion réabsorbe le
philosophe ou I'intellectuel. De Pascal
a Péguy, les temps modernes nous mon-
trent d'innombrables conversions de cet
ordre.

La Renaissance est le renouveau de
I'esprit critique mais elle est en méme
temps, la recherche d'une participation
cosmique ; les humanistes, en méme
temps qu’ils sapent les mythes chrétiens,
secrétent de nouveaux mythes ou réac-
tualisent les thémes cosmogoniques pré-
chrétiens. Avec les « philosophes » du
xvir® sieclefi la dualité réapparait 2
un niveau différent. L’opposition Rous-
seau-encyclopédistes n’est pas seulement
I'opposition traditionnelle entre le vrai
philosophe (Rousseau) et les « intellec-
tuels » ; elle traduit les deux mouve-
ments de l'intellectualité, qui vont se
concilier plus ou moins dans la généra-
tion révolutionnaire qui suit (Saint-Just,
Robespierre). Du reste, vient un moment
ou la rason qui s'oppose aux dogmes
devient un dogme, voire un mythe. Nai-
vement, Robespierre exprime dans le
« culte de la déesse Raison » ce mouve-
ment transfigurateur.

On retrouve cette transfiguration au
terme de la démarche rationnelle. que
se soit chez Comte ou Renan. Ces pen-
seurs redeviennent des « mages ». Chez
tout intellectuel, vy compris le plus ra-
tionnel, il ¥y a un chaman inspiré, tou-
jours prét 4 renaitre.



Sur un plan plus général, on peut dire
que lintellectualité secréte a la fois le
profane et le sacré, la critique et la
religiosité — selon un mouvement tantét
simultané (Diderot, Rousseau) tantot
d'alternance globale (Aufkldrung, ro-
mantisme). La philosophie vit de cette
contradiction, mais aussi le monde des
« intellectuels ». Il n'y a pas opposi-
tion fondamentale entre philosophes et
intellectuels, mais différence de niveau
réflexif. Les intellectuels se situent au
niveau d'une vulgate, de lieux communs;
les philosophes (les penseurs) exercent
leur critique sur cette vulgate.

Ceci dit, Guée, Elthen, Lapassade, sou-
lévent un probléme fondamental. C'est
celui de l'autocritique de I'esprit qui
sape sa propre prétention a I'universa-
lité. Autocritique du scepticisme par
lui-méme, mettant le doute en doute ;
autocritique de la raison mettant en
cause ses propres fondements. Il y =«
une critique de la critique, une seconde
critique qui se situe aprés la critique
des mythes et cette critique au second
degré a son tour de basculer dans la
mythologie, car c'est & ce moment de
vide que I'intellectualité, angoissée, qui
a perdu confiance en « 1'esprit », cherche
a sortir de 1'abstraction ou du vide. C'est
pourquoi nous voyons souvent I'ultra-
critique retomber dans la foi religieuse
(Pascal, Péguy) ou secréter les nouvelles
mythologies.

*
L

L’intellectualité est animée par deux
sentiments contradictoires : celui du
privilége et celui de la miseére de 'esprit
par rapport au réel., D'une part I'arro-
gance de l'esprit qui veut dicter & tout
sa loi ou qui croit exprimer la loi de
tout, d’autre part l'infirmité de l'esprit
dans la vie.

Quand ces deux sentiments se disjoi-
gnent, alors c’est la déchéance de l'in-
tellectualité qui devient soit idéalisme
prétentieux, soit masochisme mystique.

Le jeune Marx a voulu lier les deux
thémes antagonistes de 1'intellectualité
(privilége et misere de 1'esprit) lorsqu'il
recherchait 1'alliance concue & parts
égales de la philosophie et du prolé-
tfn'iat, entrainant une double féconda-
tion d’oll naitrait 1'hnomme véritable. Du
coup, Marx s'efforce de dépasser le pro-
bléme de « I'intellectuel ». Nul n'a eu
jusqu'a lui- plus clairement conscience
de l'auto-mythification de 1'intellectua-
lité, qui croit en sa propre universalité
alors (u'elle n’est qu'idéologie (voir

I’'article de Michel Mazzola). Mais Marx
ne verse pas dans l'anti-intellectualisme.
11 veut élargir les horizons de 1'intellec-
tuel humaniste, de 1'Aufkldrer classique:
le nouvel « humaniste » doit intégrer en
lui la science de I'’homme née de 1'éco-
nomie politique, tenter d'assimiler la
science de la nature. Cet intellectuel
nouveau qui dépasse la culture classique
doit lui-méme é&tre plus qu'un intel-
lectuel. L'obsession de Marx est de désin-
sulariser 1'intelligence. C'est 1'obsession
de « la praxis », échanges ininterrompus
entre la théorie et la pratique, ou se
forge l'homme total, qui n’est plus un
intellectuél mais qui est l'artisan de sa
propre histoire, et le but de cette his-
toire est I'unité de I’homme, c’est-a-dire
la fin de la séparation entre travail intel-
lectuel et travail manuel, entre com-
mandement et exécution, entre exploi-
teurs et exploités.

C'est pourquoi il n'y a pas d'intellec-
tuel marxiste a proprement parler. Le
marxiste cesse d’étre un intellectuel tout
en élargissant le champ de l'intellectua-
lité, parce qu’il devient a la fois pra-
ticien et penseur, militant et savant. Le
« révolutionnaire » pour Marx n'est pas
un spécialiste de la révolution mais un
homme déja révolutionné qui ne se re-
connait plus dans les anciennes catégo-
ries (intellectuel, politicien, etc.).

On ne peut « assumer » sa condition
d'intellectuel que dans une perspective
pré-marxiste ou a-marxiste. Etre un
intellectuel, c'est étre « un idéaliste » au
sens marxiste du terme. C’est-d-dire un
individu qui subordonne toujours le réel
a4 lesprit, et qui tend & ignorer que
'esprit est déterminé par le réel. Mais
dans la mesure ou effectivement il y a
eu au xxe siécle sclérose ou dégénéres-
cence du marxisme, dans la mesure ou
le courant révolutionnaire s’est noyé
dans les sables de la ‘social-démocratie,
glacé dans le stalinisme ; dans la me-
sure ou la pratique est entre les mains
des bureaucrates et des politiciens, tan-
dis que la théorie séche sur pied, alors
nous sommes contraints de subir un
divorce effectif entre le réel et la théorie,
entre ce qui se passe et ce que nous
souhaitons : la conscience que « la socia-
lisation » étatique des moyens de pro-
duction ne régle pas les problémes fon-
damentaux de I’humanité nous pose des
problémes qu'il faut d’abord envisager
théoriquement. D'autre part, le renou-
vellement des connaissances dans les
domaines du savoir et la transformation
accélérée du monde restitue au terme
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« comprendre le monde » une urgence
que lui avaient enlevé les théses sur
Feuerbach. Donc il ne s’agit plus aujour-
d’hui de dépasser l'intellectualité mais
de la restaurer.

Ainsi, par rapport au monde politico-
social, nous sommes ramenés, manu
militari, par I'histoire, & une condition
d’intellectuels, et par rapport a l'intellec-
tualité, nous sommes amenés a repenser
les problémes.

Mais ce retour a l'intellectualité ne
peut étre pour moi pré-marxiste ou a-
marxiste. Il est post-marxiste. Nous ne
pouvons plus retourner purement et sim-
plement & l'idéologie intellectuelle, celle
par exemple de 1'affaire Dreyfus, ou l'on
opposait la Justice & I'Etat, la Laicité a
I'Eglise, le Progrés a la Réaction et ou
cela suffisait. En un mot, nous ne pou-
vons plus étre des Aufkldrer euphori-
ques. Nous ne pouvons plus concevoir
que la raison apporte la solution uni-
verselle aux problémes de la vie
humaine. Mais en revanche, si I'Aufkld-
rung ne suffit plus, elle nous est néces-
saire. Partout les vieilles religiosités
tendent a étouffer 1'exercice de la raison
critique. En un mot, il s’agit d’abandon-
ner la raison mythique et de sauvegarder
la raison critique. Celle-ci risque d'étre
asphyxiée pour quelques décades sur la
planéte. Nous savons comment finale-
ment 1’école d’Athénes s’est éteinte d’elle-
méme et qu’il a suffi, un jour, au pou-
voir impérial chrétien de décider sa
fermeture pour que disparaisse pour
quelques siécles le philosophe grec
— c'est-a-dire le penseur non religieux.

Alors quelque chose me dit : il faut
rester Aufkldrer, il faut garder de I'Auf-
kldrung, 1'énergie critique, 1'ironie scep-
tique, l'irrespect du tabou. Mais en
méme temps il ne faut pas croire aux
seules vérités intellectuelles. Il ne faut
pas croire que ce qui émerge obcuré-
ment du monde ne soit qu'obscurantiste,
que le mythe ne soit que superstition.
11 faut savoir que la pensée ne s'épuisc
pas dans le rationalisme classique et
que celui-ci est lui-méme une pensée
épuisée.

L.
* %

Ceci peut me permettre de déterminer
ma position & 1'égard de 1'« intellectuel
de gauche » contemporain. De ce qui
précéde, le lecteur comprendra qu'a la
fois je me reconnais « intellectuel de
gauche » et que je conteste 1'« intellec-
tuel de gauche ». Ce que je conteste,
c’est ce mauvais mélange d’'arrongance
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idéaliste et de masochisme pragmatiste
qui régne dans nos milieux. D'une part
on parle au nom d'un absolu (droit de
I’homme, justice, vérité) de principes
transcendants comme si Machiavel ou
Marx n’avaient pas existé, d'autre part
on accepte l'oppression et le mensonge
dés qu'ils sont entrepris au nom du
prolétariat, dés que le mot magique
« socialisme » est ijormulé. On comprend
certes cette double attitude : l'intellectuel
de gauche  s’efforce d'unir en lui cet
« idéalisme » qu'il a hérité des Lumiéres,
et ce réalisme dont la nécessité lui a été
inculquée par la vulgate marxiste. Ce
qui fait le lien entre cet idéalisme et ce
réalisme, c’'est le « Narodnikisme », sa
volonté d'aller au peuple nommé au-
jourd’hui « prolétariat », afin d'y puiser
la séve de la vie, la chaleur du réel,
la participation au monde.

Dans ce sens, l'intellectuel de gauche
obéit au double mouvement de l'intellec-
tualité, « critique » et « religieuse » dont
j'ai parlé dans cet article. Mais ce que
je conteste, ce n’est pas ce double mou-
vement, qui est mien, c’est la profonde
faiblesse, misére, ignorance intellec-
tuelle qui le dégrade. Alors que Marx
exigeait de Il'intellectuel qu'il devienne
4 la fois penseur et savant (sociologue,
économiste, historien), l'intellectuel \:le
gauche se repose sur une vulgate marxis-
te de seconde main il croit que le
marxisme circule dans le parti commu-
niste, & la rigueur le P.S.U., en général
la classe ouvriére, comme le sang circule
dans ies veines. Alors que Marx démythi-
fie l'intellectuel, le marxisme est devenu
le mythe de l'intellectuel de gauche.
Celui-ci ignore tout de la réalité socio-
logique et historique dans laquelle il
vit, et croit la connaitre en répétant
quelques formules sur le capitalisme et
le socialisme,

Il n’interroge pas le nouvel Aage
planétaire. Sa misére est totale sur le
plan sociologique, politique et philoso-
phique. Il y a une véritable atrophie
de la fonction pensante au moment ou
surgit & tous les horizons le probléme
du monde et I'homme-probléme. Il ne
faut pas expliquer cette misdre intellec-
tuelle par la bétise. Ou plutét c'est cette
bétise qui resterait alors a expliquer.
La « crise de la totalité », dont j'ai
parlé dans un précédent numéro d'Argu-
ments, peut expliquer en partie la dé-
chéance culturelle de la classe intellec-
tuelle. Les intellectuels étaient les gar-
diens et les défenseurs de 1'universel, de
I'effort vers la totalité. La spécialisation
scientifique, la spécialisation techni-



cienne, en accroissant quantitativement
I'intelligentsia, a atrophié le nombre des
intellectuels proprement dits. Du méme
mouvement, les hommes d'intelligence
spécialisée et les intellectuels non spécia-
lisés ont perdu l'accés a une culture glo-
bale ; les uns parce qu'enfermés dans
leur spécialité, les autres parce que livrés
au journalisme, a la littérature, a la
philosophie scolaire, a la pseudo-poli-
tique. Les problémes généraux de cul-
ture et de savoir sont inévitablement
livrés a la frivolité, a la prétention, aux
modes, aux slogans. D’autre part, les
intellectuels sentent plus fortement que
jamais qu’ils sont séparés de la vie.
La société bourgeoise cloisonne les indi-
vidus. Le capitalisme ne peut plus sus-
citer aucun de ces mythes chers aux
intellectuels : 1'argent leur apparait au
contraire comme le fondement sordide de
cette société. Aussi les intellectuels sont
souvent d'autant plus portés a la con-
testation de cette société et a la recher-
che d'une religiosité qu'ils sont effective-
ment englués dans la vie bourgeoise
ou asservis dans le cycle capitaliste,
qu'ils bénéficient du privilége que donne
I’argent (cinéastes, journalistes de la
grande presse, peintres & succés) ou
qu'ils se sentent dépendants de l'argent,
c'est-a-dire la matiére déspiritualisée
entre toutes. Chez certains, ce vide de la
vie suscite la nostalgie d'une vie inté-
grée ou romantique, et le mythe de
I'U.R.S.S. ou de la Chine offre 1'image
de l'intellectuel intégré et d'une exis-
tence créatrice. Méme quand cette image
les effraie, parce qu'elle signifie une
sorte de vie disciplinaire dans un ordre
communautaire pour lequel ils ne se sen-
tent pas faits, elle les fascine.

C'est le « complexe d'Hollywood »
d’avant MacCarthy, le complexe de
Saint-Germain-des-Prés actuel. Chose
révélatrice, 1'expérience des intellectuels
de Pologne et de Hongrie (qui est du
reste celle des intellectuels de I'U.R.S.S.)
n’a pas dissipé ce mythe, et sans doute
seule 1'expérience vécue d'une démocratie
populaire en France pourrait balayer
ieslfantOmes du progressisme intellec-
uel. :

La maladie des intellectuels de gauche
vient donc essentiellement, d'une part,
de la pauvreté intellectuelle & laquelle
I’évolution du monde et la spécialisation
du savoir réduisent I'intellectualité ;
d’autre part, du besoin mythologique que
provoque la conscience du vide existen-
tiel. Mais, chaque fois qu'une expérience
réelle détruit cette mythologie, chaque

fois que le vide disparait dans une com-
munion véritable a partir d'un besoin
de liberté ressenti en commun, alors il
y a véritable réveil, comme l'ont montré
les événements de Pologne et de Hongrie
ou ceux de Turquie et de Corée. Alors
les intellectuels expriment une expérien-
ce collective en méme temps que les
aspirations fondamentales des étres
humains. Ils sont porte-parole et avant-
garde.

En France, il y a eu « réveil des
intellectuels » en septembre-octobre dans
la protestation contre la guerre d'Algérie.
Effectivement, dans la sclérose des orga-
nisations politiques et syndicales, les
intellectuels se sont portés a l'avant-
scéne politique. Mais il n’y a pas eu de
réveil intellectuel, c'est-a-dire de prise
de conscience “des problémes de fond
posés par la politique frangaise, algé-
rienne et mondiale, il n'y a pas eu
éclatement des schémes soit de l'idéa-
lisme intellectuel, soit de la vulgate
marxisante. C'est que dans les sociétés
occidentales, sauf crise interne grave,
la communication est devenue trés diffi-
cile entre les problémes sociaux réels,
la vie réelle des masses populaires et
I'univers raréfié de l'intellectuel.

Les intellectuels dans le monde mo-
derne sont les « mécontents », les
« dissenters ». Ce mécontentement est la
source d’'énergies critiques, d'une ré-
flexion qui peut devenir profonde sur le
mal de la société. Mais il peut étre aussi
la source de mythes de salut illusoires.
Or c’est partout ou ces mythes de salut
sont eur-mémes critiqués, partout ou le
travail intellectuel recommance @ zéro
qu’effectivement il y a réveil intellectuel.
C'est pourquoi c'est dans les milieux
vraiment désenchantés, en U.R.S.S. et
dans les démocraties populaires d'une
part, aux U.S.A. d'autre part (chez les
« dissenters ») que fermente la nouvelle
et véritable intellectualité.

Elle fermente dans des cercles res-
treints d’ex-militants, journalistes, socio-
logues, ethnologues, parfois poetes, trés
rarement écrivains ou peintres. Ce sont
les derniers flots de 1'intelligentsia litté-
raire ou la culture générale se survit et
essaie d’affronter les prodigieux proble-
mes de la condition humaine tels que les
met & nu le nouveau cours planétaire.
Mais surtout, la véritable pensée, com-
me toujours, s'élabore chez des isolés,
étrangers aux idéologies intellectuelles.
Autour de ces ilots, c’est 1'esthétisme ou
le cynisme, ou l'intellectualisme, le na-
rodnikisme, le messianisme.
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Pendant ce temps, l'intelligentsia tech-
nicienne se développe : ingénieurs, plani-
ficateurs, administrateurs, chercheurs
sont produits en masse. Chacun de ces
techniciens posséde son savoir spécialisé
mais il n’a pas accés a 'Aufkldrung. 1l
est en dega de I'Aufklirung et ses idées
générales n’atteignent pas les niveaux
élémentaires de l'intellectualité. Cette
nouvelle intellitgentsia spécialisée n'a
pas de contact avec l'univers des
intellectuels » (l'intelligentsia littéraire,
artistique et journalistique). Et c’est le
grand divorce, la grande rupture au sein
de l'intelligentsia : « les intellectuels »
n’ont plus accés au savoir dispersé dans
les multiples spécialisations, et les tech-
niciens n’ont plus accés a la conscience
globale.

L’intelligentsia technicienne ne fait pas
que s'accroitre de facon interrompue :
c’est la classe de l'avenir : le progrés
technique tend effectivement & drainer
toutes les couches sociales vers la tech-
nocratie. C'est la future classe univer-
selle, hiérarchisée certes mais tendant
a englober l'ensemble des travailleurs
dans les sociétés hyperindustrialisées du
futur. Aux progrés de cette classe, s'il
n’y a pas relance nouvelle de I'intellec-
tualité, correspondra non pas une tech-
nocratisation mais un conformisme.

Je prévois donc, pour un temps, une
période intellectuellement obscure ou ni
I'intelligentsia technicienne ni I'intelli-
gentsia littéraire ne pourront secréter
suffisamment les antidotes critiques aux
prétentions des appareils politiques com-
me aux mythes de la vie sociale. L’his-
toire de I'’humanité nous montre de fré-
quentes régressions sur le plan de la
pensée. Le temps et la portée de la
régression, ne sauraient étre calculés.
Du reste il y aura sur la planete des
foyers nouveaux qui s’allumeront pen-
dant que d’autres s'éteindront.

*
(B

Nous sommes au chevauchement d'un
crépuscule et d’'une aurore. Nous sentons
bien que 'Aufkldrung doit étre dépassée
et en méme temps qu’elle doit étre con-
servée. Ce qui doit &tre dépassé, c’est
bien ce grand mythe des intellectuels
du salut par la culture et par la raison.
Lapassade a raison de se faire rousseau-
iste ici : le progrés intellectuel ne déter-
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mine pas le progrés de I'homme. Du
reste en quoi nous, cultivés, nous, raison-
neurs, pouvouns-nous Nous proposer com-
me modéles ? Qu'y a-t-il d'édifiant dans
les commérages, les désordres, les futi-
lités des vies d’intellectuels ? Cela, 1'in-
tellectuel le sent en profondeur quand
il cherche le salut ailleurs — dans la
religion, dans la patrie, dans le peuple.
Mais ces issues sont des aliénations nou-
velles. Ce qui doit étre maintenu plus
que jamais, c'est 1'exercice de la pensée
critique au risque des vérités négatives,
destructrices, dites « pessimistes », qui
ne sont autres que la conscience de nos
limites et de mnos infirmités, de notre
inachévement. :

Plus que jamais, nous sentons le besoin
d'unir la double démarche de l'intellec-
tualité, I'une qui fera appel 4 la raison
critique, vérificatrice, scientifique ; 1'au-
tre qui est la recherche de la vraie vie,
la tentative de répondre aux besoins de
notre étrz prefond... Double négativité
qui est le ferment de la pensée et qui
doit nous faire rompre avec la vulgate
intellectuelle nous pousser a étre
autre chose que des « intellectuels ».

Autre chose, c'est-a-dire penser indi-
viduellement et rechercher en méme
temps la participation a la totalité ;
c'est-a-dire a I'expérience collective du
genre humain. Notre époque est prodi-
gieuse, non seulement parce que tout
demande a étre repensé mais parce qu'il
n'y a pas de pensée possible qui ne
puisse affronter la relativité et la multi-
dimensionnalité des problémes .

Tous les problémes posés par notre
temps concernent 1'unité de 1'espéce
humaine parce qu’ils sont mondialisés :
ils concernent le sens de l'aventure de
I'homme dans le monde parce que déja
la technique réussit & faire échapper ses
premiers engins interplanétaires a I'at-
traction terrestre : ils concernent le sens
de la vie parce que la civilisation indus-
trielle met chacun en face des problémes
de sa propre vie ; ils concernent le mys-
tere du monde parce que la micro-
physique, la biologie rouvrent toutes les
grandes interrogations.

Le réveil intellectuel part de ces ré
interrogations fondamentales : il appelle
une pensée questionnante.

Epcar MORTN.



ECRIVAINS ET ECRIVANTS

Qui parle ? Qui écrit ? Il nous manque
" encore une sociologie de la parole. Ce
gue nous savons, c'est que la parole est
un pouvoir, et que, entre la corporation
et la classe sociale, un groupe d’hommes
se définit assez bien en ceci, qu'il détient,
a4 des degrés divers, le langage de la
nation. Or pendant trés longtemps, pro-
bablement pendant toute 1'ére capitaliste
classique, c’est-a-dire du xvi® au XIx°
siécle, en France, les propriétaires incon-
testés du langage, c’étaient les écrivains
et eux seuls ; si I'on excepte les prédica-
teurs et les juristes, enfermés d'ailleurs
dan des langages focntionnels, personne
d’'autre ne parlait; et cette sorte de
monopole du langage produisait curieu-
sement un ordre rigide, moins des pro-
ducteurs que de la production : ce n’était
pas la profession littéraire qui était
structurée (elle a beaucoup évolué pen-
dant trois siécles, du poéte domestique
4 I'écrivain-homme d'affaires), c'était la
matiére méme ce discours littéraire,
soumis & des régles d’emploi, de genre
et de composition, a4 peu prés immuable
de Marot & Verlaine, de Montaigne a
Gide (c'est la langue qui a bougé, ce
n'est pas le discours). Contrairement
aux sociétés dites primitives, dans les-

quelles il n’y a de sorcellerie qu'a travers-

le sorcier, comme 1'a montré Mauss,
I'institution littéraire était de beaucoup
transcendante aux fonctions littéraires,
et dans cette institution, son matérian
essentiel, la parole. Institutionnellement,
la littérature de la France, c'est son
langage, systdme mi-linguistique, mi-
esthétique, auquel n’a méme pas manqué
une dimension mythique, celle de sa
clarté.

Depuis quand, en France, 1'écrivain
n’est-il plus seul 3 parler ? Depuis sans
doute la Révolution; on voit alors
appf}raitre (je m’en assurais en lisant
ces jours-ci un texte de Barnave) (1) des
hommes qui s’approprient la langue des
écrivains & des fins politiques. L'insti-
tution reste en place : il s'agit toujours
de cette grande langue francaise, dont
le lexique et 'euphonie sont respectueu-
sement préservés 3 travers la plus gran-
de secousse de I'histoire de France ; mais

(1) BARNAVE : Introduction @ la Révolution
frangaise. Texte résenté par F. RubE, Cahiers
des Annales, No 15, Armand Colin, 1960.

les fonctions changent, le personnel va
s'augmentant tout le long du siécle ; les
écrivains eux-mémes, de Chateaubriand
ou Maistre & Hugo et & Zola, contribuent
a élargir la fonction littéraire, a faire
de cette parole institutionnalisée dont ils
sont encore les propriétaires reconnus,
I'instrument d'une action nouvelle ; et
a coté des écrivains proprement dits, il
se constitue et se développe un groupe
nouveau, détenteur du langage public.
Intellectuels ? Le mot est de résonance
complexe (2); je préfere les appeler ici
des écrivants. Et comme nous sommes
peut-étre aujourd’hui dans ce moment
fragile de 1'histoire ou les deux fonc-
tions coexistent, c'est une typologie com-
parée de I'écrivain et de I’écrivant que je
voudrais esquisser, quitte & ne retenir
pour cette comparaison qu'une seule
référence : celle du matériau qu'ils ont
en commun, la parole.

L’écrivain  accomplit une fontion,
I’écrivant une activité, voila ce que la
grammaire nous apprend déja, elle qui
oppose justement le substantif de 1'un
au verbe (transitif) de l'autre (3). Ce
n'est pas que I'écrivain soit .une pure
essence : il agit, mais son action est
immanente a4 son objet, elle s’exerce
paradoxalement sur son propre instru-
ment : le langage ; 1'écrivain est celui
qui travaille sa parole (fut-il inspiré) et
s'absorbe fonctionnellement dans ce tra-
vail. L’activité de 1'écrivain comporte
deux types de normes : des normes tech-
niques (de composition, de genre, d'écri-
ture) et des normes artisanales (de la-
beur, de -patience, de correction, de
perfection). Le paradoxe c’est que, le
matériau devenant enquelque sorte sa
propre fin, la littérature est au fond
une activité tautologique, comme celle
de ces machines cybernétiques construi-
tes pour elles-mémes (I'homéostat d’Ash-
by) : I'écrivain est un homme qui absorbe
radicalement le pourquoi du monde dans

(2) On dit qu'au sens ol nous l'entendons
aujourd’hui, intellectuel est né au moment
de laffaire Dreyfus, appliqué évidemment
par les anti-dreyfusards aux dreyfusards.

(3) A Yorigine, I'écrivain est celui qui écrit
4 la place des autres. Le sens actuel (auteur
de livres) date du xvre siécle. Wartburg
range écrivain dans la méme classe substan-
tive que sacristain, nonnain et putain.
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un comment écrire. Et le miracle, si I'on
peut dire, c’est que cette activité nar-
cissique ne cesse de provoquer, au long
d'une littérature séculaire, une interro-
gation au monde : en s’enfermant dans
le comment écrire, 1’écrivain finit par
retrouver la question ouverte par excel-
lence : pourquoi le monde ? Quel est le
sens des choses ? En somme, c’est au
moment méme ou le travail de 1'écrivain
devient sa propre fin, qu'il retrouve un
caractére médiateur : 1’écrivain concoit
la littérature comme fin, le monde la
lui renvoie comme moyen : et c’est dans
cette déception infinie, que 1'écrivain
retrouve le monde, un monde étrange
d’ailleurs, puisque la littérature le repré-
sente comme une question, jamais, en
définitive, comme une réponse.

La parole n’est ni un instrument, ni
un véhicule : c’est une structure, on s’en
doute de plus en plus ; mais I'écrivain
est le seul, par définition, & perdre sa
propre structure et celle du monde dans
la structure de la parole. Or cette parole
est une matiére (infiniment) travaillée ;
elle est un peu comme une sur-parole, le
réel ne lui est jamais qu'un prétexte
(pour 1'écrivain, écrire est un verbe
intransitif) ; il s’ensuit qu'elle ne peut
jamais expliquer le monde, ou du moins,
lorsqu’elle feint de l'expliquer, ce n'est
jamais que pour mieux en reculer 'am-
biguité I'explication fixée dans une
ceuvre (travaillée), elle devient immédia-
tement un produit ambigu du réel, au-
quel elle est liée avec distance ; en som-
me la littérature est toujours irréaliste,
mais c’est son irréalisme méme qui lui
permet de poser souvent de bonnes ques-
tions au monde — sans que ces qupstlons
puissent jamais &tre directes: parti d'une
explication théocratique du monde, Bal-
zac n’a finalement rien fait d’autre que
de V'interroger. Il s’ensuit que 1'écrivain
s’interdit existentiellement deux ;nodes
de parole, quelle que soit l'intelligence
ou la sincérité de son entreprise : d’abord
la doctrine, puisqu’il convertit mal.gré
lui, par son projet méme, toute.exph,ca-
tion en spectacle : il n’est jamais qu'un
inducteur d’ambiguité (4); ensuite le
témoignage puisqu’il s'est donné a
la parole, 1'écrivain ne peut avoir de
conscience naive : on ne peut travailler
un cri, sans que le message porte finale-
ment beaucoup plus sur le travail que

(4) Un écrivain peut produire un systéme,
mais qui ne sera jamais consommé' comme
tel. Je tiens Fourier pour un grand écrivain,
a proportion du spectacle prodigieux que me
donne sa description du monde.
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sur le cri : on s'identifiant & une parole,
I’écrivain perd tout droit de reprise sur
la vérité, car le langage est précisément
cette structure dont la fin méme (du
moins historiquement, depuis le Sophis-
me), dés lors qu'il n'est plus rigoureu-
sement transitif, est de neutraliser le
vrai et le faux (5). Mais ce qu'il gagne
évidemment, c'est le pouvoir d'ébranler
le monde, en lui donnant le spectacle
vertigineux d'une prazis sans sanction.
C’est pourquoi il est dérisoire de deman-
der & un écrivain d'engager son ceuvre :
un écrivain qui « s'engage » prétend
jouer simultanément de deux structures,
et ce ne peut étre sans tricher, sans se
préter & ce tourniquet astucieux qui fai-
sait maitre Jacques tantdt cuisinier tan-
tot cocher, mais jamais les deux ensem-
ble (inutile de revenir une fois de plus
sur tous les exemples de grands écrivains
inengagés ou « mal » engagés, et de
grands engagés mauvais écrivains). Ce
qu'on peut demander A 1'écrivain, c’est
d’étre responsable; encore faut-il s’enten-
dre : quel'écrivain soit responsablede ses
opinions est insignifiant ; qu'il assume
plus ou intelligemment les implications
idéologiques de son wceuvre, cela méme
est secondaire ; pour l'écrivain, la res-
ponsabilité véritable, c’est de supporter
la littérature comme wun engagement
manqué, comme un regard moiséen sur
la Terre Promise du réel (c’est la respon-
sabilité de Kafka, par exemple).
Naturellement, la littérature n’est pas
une grace, mais le corps des projets et
des décisions qui conduisent un homme
a s’accomplir (c’est-a-dire d'une certaine
facon & s’essentialiser) dans la seule
parole : est écrivain, celui qui veut
I'étre. Naturellement aussi, la société,
qui consomme l'écrivain, transforme le
projet en vocation, le travail du langage
en don d’écrire, et la technique en art :
c’est ainsi qu'est né le mythe du bien-
écrire : 'écrivain est un prétre appointé,
il est le gardien, mi-respectable, mi-
dérisoire, du sanctuaire de la grande
Parole francaise, sorte de Bien national,
marchandise sacrée, produite, enseignée,
consommée et exportée dans le cadre

(5) Structure du réel et structure du lan-
gage : rien n’alerte mieux sur la difficulté
de coincidence, que l’échec constant de la
dialectique, lorsqu’elle devient discours : car
le langage n’est pas dialectique : la dialec-
tique parlée est un veeu pieux; le langage
ne peut dire que : il faut étre dialectique,
mais il ne peut I'étre lui-méme : le langage
est une représentation sans perspective, sauf
précisément celui de I’écrivain ; mais 1'écri-
vain se dialectise, non le monde.



d’'une économie sublime des valeurs.
Cette sacralisation du travail de 1'écri-
vain sur sa forme a de grandes consé-
quences, et qui ne sont pas formelles :
elle permet a la (bonne) société de
distancer le contenu de I'ccuvre elle-
méme quand ce contenu risque de la
géner, de le convertir en pur spectacle,
auquel elle est en droit d’'appliquer un
jugement libéral (c'est-a-dire indifférent),
de neutraliser la révolte des passions,
la subversion des critiques (ce qui oblige
I’écrivain « engagé » & une provocation
incessante et impuissante), bref de récu-
pérer 1'écrivain : il n'y a aucun écrivain
qui ne soit un jour digéré par les insti-
tutions littéraires, sauf & se saborder,
c’est-a-dire sauf a cesser de confondre
son étre avec celui de la parole : c'est
pourquoi si peu d'écrivains renoncent
a écrire, car c'est & la lettre se tuer,
mourir & ’8tre qu’ils ont choisi ; et s'il
s'en trouve, leur silence résonne com-
me une conversion inexplicable (Rim-

baud) (6).
. Les écrivants, eux, sont des hommes
« transitifs » ; ils posent une fin (témoi-

gner, expliquer, enseigner) dont la pa-
role n'est qu'un moyen; pour eux, la
parole supporte un faire, elle ne le cons-
titue pas. Voila donc le langage ramené
3 la nature d'un instrument de commu-
nication, d'un véhicule de la « pensée ».
Méme si 1'écrivant apporte quelque atten-
tion & I'écriture, ce soin n'est jamais
ontologique : il n’est pas souci. L’écri-
vant n’exerce aucune action technique
essentielle sur la parole ; il dispose
d’une écriture commune & tous les écri-
vants, sorte de Koiné, dans laquelle on
peut certes, distinguer des dialectes
(par exemple marxiste, chrétien, existen-
tialiste), mais trés rarement des styles.
Car ce qui définit I’écrivant, c’est que
son projet de communication est naif :
il n’admet pas que son message se re-
tourne et se ferme sur lui-méme, et qu'on
puisse v lire, d'une facon diacritique.
autre chose que ce qu'il veut dire : quel
écrivant supporterait que 1l'on psych-
analyse son écriture ? Il considére que
sa parole met fin & une ambiguité du
monde, institue une explication irréver-
sible (méme s’il 1'admet provisoire), ou
une information incontestable (méme s'il
se veut modeste enseignant); alors que

(6) Ce sont 1 les données modernes du
probléme. On sait qu’'au contraire les con-
temporains de Racine ne se sont nullement
étonnés de le voir cesser brusquement d’écri-
re des tragédies pour devenir fonctionnaire
royal.

pour l'écrivain, on 1'a vu, c’est tout le
contraire : il sait bien que sa parole,
intransitive par choix et par labeur,
inaugure une ambiguité, méme si elle
se donne pour péremptoire, qu’elle
s'offre paradoxalement comme un silence
monumental & déchiffrer, qu’elle ne peut
avoir d’autre devise que le mot profond
du surréaliste Jacques Rigaut : Et méme
quand j'affirme, j'interroge encore.
L’écrivain participe du prétre, 1'écri-
vant du clerc ; la parole de I'un est un
acte intransitif (done, d'une certaine
facon, un geste), la parole de 1’autre est
une activité. Le paradoxe, c'est que la
société consomme avec beaucoup plus
de réserve une parole transitive qu'une
parole intransitive : le statut de 1'écri-
vant est, méme aujourd'hui ou les écri-
vants foisonnent, beaucoup plus embar-
rassé que celui de I’écrivain. Cela tient
d’abord a4 une donnée matérielle : Ia
parole de I'écrivain est une marchandise
livrée selon des circuits séculaires, elle
est I'unique objet d'une institution qui
n'est faite que pour elle, la littérature ;
la parole de I'écrivant, au contraire, ne
peut é&tre produite et consommée qu’a
I'ombre d'institutions qui ont, & I'ori-
gine, une tout autre fonction que de
faire valoir le langage : I'Université, et
accessoirement, la Recherche, la Poli-
tique, etc. Et puis la parole de 1'écrivant
est en porte-a-faux d'une autre maniére:
du fait qu’elle n'est (ou ne se croit)
qu'un simple véhicule, sa nature mar-
chande est reportée sur le projet dont
elle est 1'instrument : on est censé ven-
dre de la pensée, hors de tout art; or
le principal attribut mythique de la pen-
sée « pure » (il vaudrait mieux dire
« inappliquée »), c'est précisément d’étre
produite hors du circuit de 1l'argent :
contrairement a la forme (qui cotte
cher, disait Valéry), la pensée ne cotte
rien, mais aussi elle ne se vend pas,
elle se donne généreusement. Ceci accuse
au moins deux nouvelles différences entre
I’écrivain et 1'écrivant. D’abord la pro-
duction de I’écrivant a toujours un ca-
ractére libre, mais aussi quelque peu
« insistant » : 1'écrivant propose & la
société ce que la société ne lui demande
pas toujours : située en marge des insti-
tutions et des transactions, sa parole
apnarait paradoxalement bien plus indi-
viduelle, du moins dans ses motifs, que
celle de 1'écrivain « la fonction de
Uécrivant, c’est de dire en toute occasion
et sans retard ce qu'il pense » (7) ; et

(7) Cette fonction de manifestation immé-
diate est le contraire méme de celle de
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cette fonction suffit, pense-t-il, a le
justifier ; d’ou l’aspect critique, urgent,
de la parole écrivante : elle semble tou-
jour signaler un conflit entre le caractére
irrépressible de la pensée et !'inertie
d'une société qui répugne a consommer
une marchandise qu’aucune institution
spécifique ne vient normaliser. On voit
ainsi a contrario — et c'est la seconde
différence — que la fonction sociale de
la parole littéraire (celle de 1'écrivain),
c’est précisément de transformer la pen-
sée (ou la conscience, ou le cri) en
marchandise ; la société méne une sorte
de combat vital pour s’approprier, accli-
mater, institutionnaliser le hasard de la
pensée, et c’est le langage, modeéle des
institutions, qui lui en donne le moven :
le paradoxe, c'est ici qu'une parole
« provocante » tombe sans peine sous la
coupe de l'institution littéraire : les
scandales du langage, de Rimbaud 2
Ionesco, sont rapidement et parfaitement
intégrés ; et une pensée provocante, dans
la mesure ou on la veut immédiate
(sans médiation), ne peut que s’exténuer
dans un no man's land de la forme:
il n’y a jamais de scandale complet.
Je décris 1a une contradiction qui, en
fait, est rarement pure : chacun, aujour-
d’hui, se meut plus ou moins ouverte-
ment entre les deux postulations, celle
de I’écrivain et celle de I'écrivant ; I'his-
toire sans doute le veut ainsi, qui nous
a fait naitre trop tard pour é&tre des
écrivains superbes (de bonne conscience)
et trop toét (?) pour étre des écrivants
écoutés. Aujourd’hui, chaque participant
de l'intelligentsia tient en lui les deux
roles, dont il « rentre » plus ou moins
bien I'un ou l'autre : des écrivains ont
brusquement des comportements, des
impatiences d’écrivants ; des écrivants
se haussent parfois jusqu’au théatre du
langage. Nous voulons écrire quelque
chose, et en méme temps, nous écrivons
tout court. Bref notre époque accouche-
rait d’'un type batard : 1’écrivain-écri-

I’écrivain : 1) l'écrivain engrange, il publie
3 un rythme qui n’est pas celui- de sa
conscience ; 2) il médiatise ce qu'il pense
par une forme laborieuse et « réguliére »:
3) il s'offre 4 une interrogation libre sur son
ceuvre, c’est le contraire d’'un dogmatique.

vant. Sa fonction ne peut étre elle-méme
que paradoxale : il provoque et conjure
a la fois; formellement, sa parole est
libre, soustraite a I'institution du langa-
ge littéraire, et cependant, enfermée dans
cette liberté méme, elle secréte ses pro-
pres régles, sous forme d'une écriture
commune ; sorti du club des gens de
lettres, l'écrivain-écrivain retrouve un
autre ghetto, celui de l'intelligentsia. A
I’échelle de la société entiére, ce nouveau
groupement a une fonction complémen-
taire : D'écriture de I'intellectuel fonc-
tionne comme le signe paradoxal d'un
non-langage, elle permet & la société de
vivre le réve d'une communication sans
svstéme (sans institution) : écrire sans
écrire, communiquer de la pensée pure
sans que cette communication développe
aucun message parasite, voila le modéle
que I'écrivain-écrivant accomplit pour la
société. C'est un modéle & la fois distant
et nécessaire, avec lequel la société joue
un peu au chat et a la souris : elle
reconnait I’écrivain-écrivant en achetant
(un peu) ses ceuvres, en admettant leur
caractére public; et en méme temps,
elle le tient a distance, en l'obligeant
a prendre appui sur des institutions
annexes qu’elle contrdle (1'Université, par
exemple), en I'acusant sans cesse
d’intellectualisme, c’est-a-dire, mythique-
ment, de stérilité (reproche que n’encourt
jamais 1’écrivain). Bref, d'un point de
vue anthropologique, 1'écrivain-écrivant
est un exclu intégré par son exclusion
méme, un héritier lointain du Maudit :
sa fonction dans la société globale n'est
peut-&tre pas sans rapport avec celle que
Cl. Lévi-Strauss attribue au Sorcier (8) :
fonction de complémentarité, le sorcier
et l'intellectuel fixant en quelque sorte
une maladie nécessaire & 1'économie col-
lective de la santé. Et naturellement, il
n'est pas étonnant qu'un tel conflit (ou
un tel contrat, comme on voudra) se
noue au niveau du langage ; car le lan-
gage est ce paradoxe : l'institutionali-
sation de la subjectivité.

RorAano BARTHES.

(8) Introduction a 1'ceuvre de Mauss, dans
Mauss : Sociologie et Anthropologie, P.U.F.




L'INTERVENTION DES INTELLECTUELS DANS LA VIE PUBLIQUE

11 est bon que les intellectuels affir-
ment des principes : depuis que le clerc
s'est délivré de Dieu, il ne lui reste
aucune autre justification que celle qu'il
tire des principes spirituels purs.

Toutefois, ce méme intellectuel ne peut
se dispenser d'examiner les chancer d'in-
terventions réelles dont il dispose — s'il
est soucieux de ne point passer pour un
« jobard ». Car ces chances aident &
fagonner le prestige dont jouit ’homme-
qui-pense.

C’est probablement au cours du Xxviire
siecle que s'est précisée (pour diverses
raisons) l'idée d'une intervention possi-
ble de I'homme-qui-pense dans la vie
publique. Tous les « encyclopédistes »
affirment qu'il existe une corrélation
directe entre la réalité sociale et le syste-
me des connaissances : les progrés de
I'esprit humain sont aussi ceux des insti-
tutions et la vie sociale est contrdlée
directement par une intelligence déta-
chée de toute implication réelle. Cette
idéologie s’exprime avec force dans
I'Esquisse de Condorcet.

La pensée de I'Aufkldrung est insépa-
rable de son systéme de diffusion : cer-
cles lettrés, académies aristocratiques
ou savantes, salons bourgeois sont au-
tant de relais dans la propagation du
message rationnel.

Pour agir, I’homme-qui-pense a be-
soin d'un levier : aussi délégue-t-il ses
pouvoirs au « philosophe couronné », au
« souverain éclairé ». Sans prétendre a
bouleverser la société pour imposer les
idées, on utilise la persuasion pour faire
pencher l'ordre vers la raison. Converti
aux « lumiéres », le prince agira direc-
tement sur les cadres sociaux et inocu-
lera I’Esprit & la collectivité (1).

Ayant assuré que le mouvement des
connaissances ne correspondait pas au
progrés des meeurs, Rousseau se trouvait
forcé de prendre une autre voie que les
« philosophes » Cette voie 'améne au
Contrat social : 1'homme-qui-pense de-
vient le porte-parole des intentions inter-
nes des groupes humains, et l'esprit
collectif, cristallisé dans son unanimité,

(1) Les « philosophes » n’ont pas eu de
chance : leurs « souverains éclairés »,
Catherine II ou Frédéric II, se sont moqué
d’eux.

projette sur son représentant la raison
en acte.

L’homme-qui-pense, armé de la parole
qui lui permet l'action directe sur les
groupes, est un exemple d'intervention
directe dans la vie publique différent de
celui dont révent les « philosophes ». Ces
derniers songeaient & une action & dis-
tance aux longs réseaux de communica-
tion géographiques et sociaux, tandis
que les « Terroristes » de 93 exercent
leur action immédiatement dans le cadre
étroit des clubs et la passion des mou-
vements urbains. Ce n'est pas en vain
que les Girondins se donnérent pour les
représentants de la « philosophie » et
que Condorcet fut décapité comme tel.

Cette relation entre la parole et le
pouvoir s’exercant sans intermédiaire
sur les groupes qu'il prétend animer
remonte peut-étre & Rousseau ; il justifie
la Terreur. Hegel analyse longuement ce
lien de la Terreur et de la parole, de
la mort et du langage ; il n'a pas tort de
dire que 1'homme, ainsi, se fait recon-
naitre pour ce qu'il est.

Au siécle dernier, les deux modes
d’action s’affrontent et, tantdt 1’homme-
qui-pense mesure son efficacité & son
pouvoir de persuader l'opinion, tantét,
il monte sur des barricades. Ainsi, se
développe & la fois l'image de l'intei-
lectuel contréleur de l'exercice du pou-
voir politique et celle de 1'étudiant, du
poéte et du prophdte, juché sur une
barricade et mourant comme Enjolras,
dans les plis d'un drapeau taché de
sang.

La premiere de ces deux idéologies
correspond en Europe au développe-
ment des instruments écrits de la com-
munication des messages, aux progrés
de l'éducation, au développement des
classes intermédiaires paralléle & 1la
progression des économies industrielles ;
le systtme de valeurs de 1'homme-qui-
pense (qu’il soit créateur, transmetteur
ou éducateur) ne fait qu'un avec le
systéme de valeurs reconnu officielle-
ment par les sociétés modernes. Le con-
trdle moral qu’'exerce le clerc répond &
son efficacité sur les esprits et & 1'image
qu'on se fait de la raison et des droits
de 'esprit. L'Affaire Dreyfus est 1'expres-
sion la plus parfaite de cette tendance.
Zola agit en journaliste et le journal
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est le seul mode de diffusion du savoir
ou de la « vérité ».

La seconde de ces idéologies répond,
elle, au développement des mouvements
socialistes et, démographiquement par-
lant, & l'accroissement du nombre des
prolétaires dans les grands centres ur-
bains. Au sein de petits cercles sur-
chauffés et exaltés, 1'homme-qui-pense
se fond dans l'unanimité de la commu-
nion sociale. Sa parole est action et
son action s’étend, clandestine ou trans-
mise rapidement, aux limites des groupes
et de la classe. Ainsi, le clerc peut aussi
bien tenir en main une organisation
rationnelle qui réponde a l'idée qu’il se
fait de la société future (et de ce que
doit étre I'homme) ou se sacrifier en
martyr pour une cause et pour une
« famille ».

L'image du commissaire du peuple et
le fait que les initiateurs de la révolution
soviétique aient été des philosophes et
des clercs donnent & cette idéologie une
importance considérable : le cours de
I'histoire s'identifie .4 1'action collective,
'intellectuel fixe & ses « fréres » les
grandes lignes de l'existence future.

Pourtant, quelques siécles de civilisa-
tion écrite ne doivent pas nous faire
croire que le Seul centre de gravité de
I'homme soit. 1’écriture ou la pensée
transmise par l'imprimerie. Quand se
développa cette technique de diffusion
des messages, les clercs furent les pre-
miers 4 en contrdler 1'usage. Mais les
nouveaux modes de transmission audio-
visuelle, la place qu'ils occupent dans la
hiérarchie des besoins et les économies
modernes interdisent & 1’homme-qui-
pense d’en disposer & son gré : deman-
deur sur son propre terrain, il voit lui
échapper a la fois son prestige et les
moyens d’en modifier le sens.

Le journal et le livre perdant de leur
prestige, des techniques d’information
non écrites pénétrant avant l'imprime-
rie dans les pays du « tiers monde »
ouverts a la vie industrielle, des déma-

gogues arrachant des mains des ciercs
lg crédit qui s’attachait au charisma-
tisme de l'esprit et de la prophétie, tout
cela crée des conditions nouvelles. Et qui
diminuent non seulement l'importance
de Il'intellectuel mais aussi son pouvoir
réel d'intervention dans la vie publique.

Celui-ci peut ou bien s’enfermer dans
la défense de principes abstraits et dans
la contemplation des droits ou devoirs
de 'esprit, ou bien continuer & jouer au
commissaire du peuple, digne frére
cadet d’Enjolras. Dans le premier des
cas, il peut méme réussir a devenir
gfﬁcace : c’est ce que prouve le « mani-
feste des 121 » qui, congu au nom de
principes  spirituels, donc inefficaces,
f‘gmt. par provoquer un électro-choc de
I'opinion et & exercer une certaine in-
ﬁgence. Dans le second cas, il reste &
I'intellectuel & participer & la vie des
groupuscules politiques et a tenter de
restaurer magiquement les valeurs qui,
il est vrai, étaient celles de ses grands-
parents. Et cela aussi peut avoir une
certaine efficacité.

De toute fagon, le développement des
sociétés modernes ne correspond pas a
ce que les penseurs du siécle dernier
considéraient comme devant répondre
aux exigences de la raison. Les sociétés
af:tuelles sont méme devenues mysté-
rieuses et attendent toujours leurs ana-
lystes, voire leurs ethnographes. L'ére
de I'intellectuel capable d’intervenir dans
la vie publique au nom d'une identité
fondamentale de la pensée et des cadres
sociaux, semble aussi en voie de dispa-
rition. Mais il serait impensable que
les sociétés modernes ne fassent pas au
clerc une place, ne lui suggérent pas un
rdole nouveau.

On peut seulement dire qu'il est
ceriain que ni ce rdle ni cette place ne
seront identiques a ce qu'ils étaient
durant les siécles de 'imprimerie.

JEAN DUVIGNAUD.



LE MOT INTELLECTUEL

On peut, on doit méme déplorer que
I’'adjectif intellectuel se soit substantifié
pour désigner (mal) un ensemble d'indi-
dividus qui n'est ni sociologiquement,
nui psychologiquement définissable sans
ambiguité.

En effet, quelles sont les frontiéres en
deca desquelles on est intellectuel et
au deld desquelles on ne 1l'est plus ? Si
I'intellectuel se définit par opposition au
manuel, faut-il dire que l'employé de
bureau, le commissaire de police sont,
au méme titre que 1'écrivain, le profes-
seur et le cinéaste, des intellectuels ?

En revanche, si I'on définit l'intellec-
tuel par une activité spécifique généra-
trice de produits spécifiques comme les
livres, les tableaux, les ceuvres musi-
cales, etc., il faudra exclure de la caté-
gorie des intellectuels 1'enseignant qui
ne fait que transmettre un savoir.

Et l'officier qu'on oppose si facilement,
en notre saison, a l'intellectuel, ne faut-
il pas admettre que son activité s'appa-
rente & celles de 1'enseignant et de l'in-
génieur ?

Tout nous porte a conclure au carac-
téere flou et incertain du substantif
« intellectuel ». Il faut néanmoins recon-
naitre que la naissance et I'utilisation de
ce substantif ne résultent pas d’une pure
et simple perversion du langage.

La société moderne a transformé 1'acti-

vité de Iintelligence spéculative, ré-
flexive et créatrice, jadis libérale, en
activité salariée, voire parfois merce-
naire, c'est-a-dire en une forme du tra-
vail social. Comment, alors, éviter de
parler de professions intellectuelles, de
travailleurs intellectuels ou, plus sim-
plement, d’intellectuels ? Au moment
ol I'économie marchande absorbe l'acti-
vité de l'intelligence, apparaissent les
intellectuels, personnages sociaux « réi-
fiés », chez qui l'intelligence est devenue
un instrument de travail engendrant des
produits pour les marchés du livre, du
tableau, de la composition musicale, etc.
A T'ére du mécénat succéde ainsi celle
du marché libre en attendant peut-étre
celle de la planification culturelle.
_ Nous n’entendons pas dire que nos
intellectuels soient inférieurs & leurs
ancétres de l’antiquité et du moyen-ige.
Nous voulons seulement indiquer qu'ils
sont autres, c'est-d-dire autrement alié-
nés et hantés par d’autres problémes.

Cette aliénation nouvelle, comme celle
de l'ouvrier, peut éire dite une réifica-
tion, en tant que I'intellectuel est astreint
4 une production dont les résultats con-
crets le font tel.

Libéré des méceénes et soumis aux lois
du marché, l'intellectuel moderne (il n'y
a, d’ailleurs siricto sensu d'intellectuel
que moderne) s’adapte mal & la société
qui le fait ce qu'il est. Les intellectuels
tendent & former, en réaction contre les
immoralités, les archaimes et les irra-
tionalités des sociétés existantes, un
parti, une intelligentsia, comme on a
dit en Europe orientale et centrale. Ce
parti se veut le parti de la vérité, de la
justice et de I'honneur de I’homme ; il
peut étre aussi parfois parti de 1'utopie,
de la désincarnation et de 1'impuissance.

Ce qu'il y a de certain, c'est que se
sentant membres d'une République des
lettres, les intellectuels ne s'intégrent
aux républiques temporelles qu'au prix
de difficultés jamais complétement sur-
montées. Nostalgiques d'un utopique
pouvoir spirituel, ils ne parviennent pas
a définir, d’'une maniére stable, leurs
rapports avec le pouvoir temporel.

A I'intellectuel comme tel et qui entend
rester tel, toute insertion sociale et poli-
tique est, & la longue, intenable. Qu’il
se rallie sans réserve a une cause, et
le voici en voie de trahir les exigences
de vérité et d'universalité qui lui sont
consubstantielles. Qu'il reprenne sa li-
berté aprés un temps de ralliement, et
le voila traité de renégat par les bigots
de la politique. Qu'il refuse enfin tout
ralliement et tout engagement, et le voila
taxé d’asexualité civique.

La mauvaise fortune de l'intellectuel
vis-3-vis des autres et de lui-méme tient,
selon nous, & une méconnaissance par
lui et par les autres de sa fonction sociale
essentielle. En effet si, en tant que spé-
cialiste, l'intellectuel peut fournir a la
société des apports positifs dans son
domaine propre, si en tant que simple
individu il peut, comme tout un chacun,
contribuer positivement a diverses entre-
prises, il ne saurait avoir, comme intel-
lectuel, qu'une fonction spécifiquement
négative. Aux époques d’oppression il
retrouve, le cas échéant, la communauté
d’'esprit et de sentiment avec le peuple
dans son ensemble, en participant & une
lutte libératrice éminemment opposition-
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nelle, c’est-a-dire négative. Mais lorsqu'il
veut, au nom de l'intelligence, proposer
des solutions positives aux probiémes
sociaux et politiques, il compromet cette
intelligence elle-méme avec les contin-
gences de son vécu individuel ; il devient
vite alors un troubadour ou un bouffon
des puissances temporelles.

Hors de son domaine propre, I'intellec-
tuels ne peut que témoigner pour la
puissance négative, antifétichiste et radi-
calement critique de 1l'esprit ou se com-
porter comme un individu quelconque
parmi d’autres individus quelconques.
Le messianisme de la prétendue classe
intellectuelle, voilda bien le principal
ennemi de ceux que 1’on nomme intellec-
tuels.

Homme de pensée, l'intellectuel par-
ticipe d’'une aliénation spécifique lors-
qu'il veut, en tant qu'intellectuel, résou-
dre les problémes de 1’action. Néanmoins
il nous semble qu'entre le refuge dans la
tour d'ivoire et I'entrée en religion
politique, il existe, pour l'intellectuel
contemporain, d'autres attitudes possi-
bles. .

En écrivant cela nous songeons a
I’enseignement de Max Weber et au
soin qu'il prenait & distinguer dans le
méme homme le savant détenteur d’'un
certain nombre de résultats théoriques et
le citoyen en proie aux incertitudes de
la pratique politique qui, quoi qu'on
fasse, demeure une aventure ou moins
qu'ailleurs personne n'est assuré de faire
ce qu'il dit et de dire ce qu'il fait.

Que le poéte, le philosophe, le mathé-
maticien, I’historien, le peintre, le musi-
cien, le sociologue, le biologiste, le phy-
sicien, I'économiste, etc., ne s’abstien-
nent pas de participer a la vie politique !
Mafis qu'ils y participent sans croire
que l'autorité de la poésie, de la philo-
sophie, des mathématiques, de l’histgire,
ou de toute autre discipline garantisse,
en quoi que ce soit, leur action contre
les risques d’inefficacité, de perversion
et d'inauthenticité propres aux projets
et aux entreprises politiques. Le spé-
cialiste peut jouer en politique le rdle
d’expert. S'il veut passer de cerdlea celui
de militant ou d’homme politique, il faut
qu'il sache que c'est & ses risques et
périls, autrement dit il doit savoir que
la relativité scientifique et l'universalité
humaniste ceédent sur ce terrain la pl'ace
4 un fiat toujours en quelque maniére
irréparable et & des manifestations dont
I'avenir n’aura jamais fini de dire si
elles sont des vérités mensongeéres ou des
mensonges véridiques. Il nous semble
donc souhaitable que l'intellectuel ne
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tente pas d'agir politiquement en tant
yque tel et qu'il reconnaisse avec rigueur
(que son tempérament, son vécu, voire
ses préjugés, constituent plus que sa
culture son bagage politique.

Remarquons par ailleurs que, si les
intellectuels étaient en mesure de propo-
ser une politique de l'intelligence et de
I'homme universel, il n'y aurait plus
lieu d’accorder aucune valeur aux cri-
teres démocratiques. Ne faudrait-il pas
en effet remettre tout le pouvoir entre les
mains de cette aristocratie de I1'esprit
comme dans une république platoni-
cienne ?

Sans doute faut-il opter entre 1'idéal
démocratique et le messianisme intellec-
tuel et reconnaitre que si l'intelligentsia
a parfois servi la cause démocratique, il
lui arrive aussi de s’en servir pour ten-
ter vainement de substituer aux pouvoirs
traditionnels son pouvoir de caste.

Optant en faveur de 1'idéal démocra-
tique, pour toutes sortes de raisons
qu’il serait trop long d’exposer ici, nous
croyons devoir préférer 1'égalité juridi-
que entre citoyens & l'illusoire privilege
de lintellectuel en matiere politique.

En vérité, la conscience intellectuelle
est une conscience malheureuse parce
que le salut qu'elle envisage pour 1'hom-
me universel implique des moyens de
réalisation qui ne sont pas a sa dispo-
sition. Aussi cherche-t-elle & se donner
un « bras séculier » dans la personne
des humiliés et des offensés qui ne man-
quent pas de céder la place aux com-
missaires politiques de toutes sortes
auxquels finalement les intellectuels
s’asservissent en croyantservir ’homme.

Le malheur de la conscience intellec-
tuelle git dans la conviction éthique
d’avoir accés a 1'universel et de pouvoir
4 partir de la universaliser le particu-
lier.

L’intellectuel ne réalise son propre
salut que s'il reconnait que le déploie-
ment de l'intelligence appartient a tous
les hommes a des degrés divers et que
s'il assume du méme coup l'autre part,
la part non-intellectuelle qui est en lui.

S'il est vrai qu'il n'y a pas, d'un c6té
des « primitifs » et d’un autre co6té des
« civilisés » et qu’'en chaque individu le
primitif et le civilisé coexistent et se
compénétrent, il faut admettre la co-
existence et la compénétration de 1'intel-
lectuel et du non-intellectuel en tous.

Il existe des spécialités techniques et
culturelles, il n'y a pas, & proprement
parler, de spécificité intellectuelle. Et
cependant, figés dans un symbolisme de
caste, de chapelle, de groupe ou de cercle



d'initiés, les créateurs spirituels, subis-
sant ce que Marx appelait « la dégra-
dante division du travail », sont tenus
pour des intellectuels et se tiennent eux-
mémes pour tels. Ici l'illusion linguis-
tique, toute précaire qu’elle soit, du
point de vue d'une anthropologie, n’en
est pas moins socialement consistante.

Ainsi nous sommes ramenés A ce qui
fait & la fois la consistance et la préca-
rité de la condition de I'intellectuel

Intellectuels, oui, nous le sommes aux
veux des autres et, pour ainsi dire, sous
le regard objectivant que la société porte
sur nous. Pour nous-mémes, ne sommes-
nous nas qui podte. qui philosophe, qui
mathématicien, qui historien, etc., ce qui
est autrement déterminant que ce terme
d’intellectuel qui nous confond avec ce
que Nous ne sommes pas.

Si nous ne croyons pas ou si nous mne
crovons nlus que la « classe ouvridre »
soit un Messie collectif dont 1'humanité
moderne doive attendre sa libération, a
plus forte raison comment pourrions-
nous croire que la « classe intellec-
tuelle », ce phantasme de l'imagination
sociale idéologisée, puisse avoir & jouer
un tel réle ?

Intellectuels. c’est le nom de 1'aliéna-
tion dans laquelle la société environnante
et envahissante nous nlonge. N'aioutons
nas une justification et une rationalisa-
tion idéologinues A 1a consistance socio-
logique de cette aliénation.

De méme que la condition proléta-
rienne n'est pas un idéal mais un état.
de méme, la condition intellectuelle est
une certaine nétrification de 1'existence
sociale et non 1a maraue d'un magistére
universel. L'esprit souffle ou il veut et
peut-8tre on il mneut.

Sans doute I'intelligentsia a-t-elle un

rdle & jouer toutes les fois qu'il s'agit
d’abattre une tyrannie et de renverser
des idoles. C'est pourquoi ses luttes con-
temporaines contre le totalitarisme et le
colonialisme revétent une grande impor-
tance. Mais 13 ou la société a atteint
une sorte de niveau démocratique mini-
mum (difficile & définir, reconnaissons-
le), les intellectuels doivent étre des spé-
cialistes dans leurs domaines propres et
accepter d'étre des citoyens parmi d'au-
tres citoyens en ce qui concerne la vie
politique et ses problémes.

Il est temps de désacraliser la question
des intellectuels. Car c'est la traiter en
esprit fétichiste que de considérer les
intellectuels comme des prophétes. Inver-
sement, la haine & 1'égard des intellec-
tuels est le symptdéme toujours inquié-
tant d'une mentalité favorable & Il'op-
pression. La croyance en une vocation
propre aux intellectuels en dehors du
domaine ol chacun d’eux est compétent
et de cette puissance critique de l'esprit
dont nous avons parlé, est une de ces
manifestations décadentes de la pensée
moderne.

Au fond, le mot intellectuel désigne un
habit qui peut étre une défroque, un uni-
forme, ou méme une livrée. Que. la
société nous condamne & ne pas vivre
nus, c'est une évidence. Mais ce n’est pas
elle qui est responsable de 1'importance
que nous accordons a notre habit. II
nous appartient donc de prendre la
mesure de l'intelligentsia dont il se trou-
ve que nous sommes membres, il nous
appartient aussi de distinguer entre
'intellectualité, sphére séparée d'autres
sphéres, et l'intelligence dont la posses-
sion n'est garantie par aucune consécra-
tion sociale.

PIERRE FOUGEYROLLAS.
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LES INTELLECTUELS ET LE DEVELOPPEMENT ECONOMIQUE

ESSAI DE DEONTOLOGIE

Jusqu'a la fin du xixe siécle, a fait
remarquer le professeur E. Shils, « le
développement économique de 1'Occident
s’est opéré sans l'aide des injellec-
tuels » (1). Depuis lors les choses ont
bien changé, et si dans certains milieux
d’affaires il est encore traditionnel de
parler avec agacement ou dérision de
ces gens irréalistes ou utopiques qui,
selon I'expréssion ameéricaine, « n’ont
jamais mis le nez dans une feuille de
de salaires » (never met a payroll) la vie
économique parait avoir un besoin crois-
sant, non seulement des entrepreneurs
sanguins dont parlait Keynes, mais
d’intellectuels adonnés & la recherche
appliquée, au maniement des techniques
nouvelles de gestion économique, voire
tout simplement d'universitaires spécia-
listes de sciences humaines ou méme de
disciplines purement littéraires. Toutefois
ce n’est pas sur cette participation crois-
sante des intellectuels & la vie écono-
mique que je voudrais insister (quelle
que soit I'importance de ce phénomeéne),
mais plutét sur la fonction de commen:
taire et d’analyse de cette vie économi-
que par laquelle I'intellectuel sert en
quelque sorte de médiateur entre elle et
'opinion publique. Dans une société plu-
raliste ou le développement économique
ne résulte pas de l'action unilatérale
d’'un des groupes d'agents économiques
(publics ou privés) mais de leur inter-
vention concertée, cette fonction devrait
prendre beaucoup d’'importance et confé-
rer a l'intellectuel une double responsa-
bilité envers les gouvernants qu'il
s'efforce d’informer sur leurs erreurs,
envers les gouvernés a qui il propose des
criteres de choix entre le possible et le
souhaitable.

L’exercice de cette responsabilité n’esi
pas facile, dans la France d’aujour-
d’hui, pour plusieurs raisons faible
niveau des connaissances économiques
du Francais moyen, méme cultivé, influ-
ence de la raison d’Etat ou de la lutte

(1) Les intellectuels, Uopinion publique
et le développement économique, paru
dans le numéro d’octobre 1947 de la revue
américaine  Economic Development and
Cultural Change.
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d.es classes qui fait que la critique de 1a
situation économique du moment passe,
soit pour une marque d'incivisme, soit
pour un genre noble et un brevet de
gauchicité, difficulté de tracer une ligne
précise entre '« économique d'abord »
et le « politique d'abord ». Entre la
pensée qui dépolitise tout 1'économique
et traite les faits économiques comme
des choses, et celle qui le politise au
maximum, l'intellectuel francais & sang
9haud est tenté d’opter pour la seconde :
}1 s‘e.:x.pose alors, pour ne pas « trahir »,
a critiquer tout ce qu'il voit sans savoir
nettement ce qu'il veut (par exemple,
face & notre actuelle aisance en devises
étrangeéres, doit-il dénoncer sa fragilité
ou s'appuyver sur elle pour réclamer
une relance de la consommation — au
pire il fera les deux a la fois!) et a
appuyer inconditionnellement toutes les
revendications émanant d'une certaine
fraction du corps social, méme si in
petto il les juge inopportunes.

_Cette absence de recul et de sens cri-
tique lui sera d'autant plus facile qu'il
sera ignorant des problémes dont il
parle. En revanche, et sans vouloir pro-
portionner les scrupules de conscience
au degré de compétence, son intransi-
geance le rendra d’autant plus malheu-
reux qu'il sera conscient des difficultés
réelles qu’il escamote ou des inconsé-
quences dont il se rend coupable. Mili-
tant ou technicien ? Certains ne seront
que techniciens ou militants, d'autres
seront tour 4 tour 1'un et I'autre, comme
le personnage de Stevenson était alter-
nativement Jekyll et Hyde.

Mon but dans les pages qui suivent
est de regarder les difficultés de prés en
établissant un premier relevé (nullement
exhaustif) des problémes dont la solu-
tion ne parait pas a-premiére vue évi-
de.nte pour le technicien, méme si le
militant a un jeu de réponses toutes
prétes. Mes remarques seront groupées
autour de trois interrogations : comment
définir les besoins dont la satisfaction
est le but final de Uactivité économique ?
Comment assurer la meilleure satisfac-
tion de ces besoins ? Quelle place donner
i U'économique dans U'ensemble des af-
faires humaines ?



1. Les besoins étant multiples et con-
currents face & des ressources disponi-
bles en quantité limitée, leur définition
pose moins un probléme de recensement
que de hiérarchisation, de priorités.
Cette hiérarchisation semble devoir
opposer deux catégories de besoins : les
besoins dits « primordiaux » ou élémen-
taires (se nourrir, se vétir, se loger) et
les autres. Une classification plus raffi-
née ferait intervenir les besoins maté-
riels, les besoins psychologiques et les
besoins spirituels (2). Une classification
de type opératoire, comme celle du
Centre de Recherches et de Documenta-
tion sur la Consommation (CREDOC)
retiendra un certain nombre de catégo-
ries de consommation alimentation,
habillement, logement, hygiéne et soins,
transports, culture-loisirs-distractions,
hotels-cafés-restaurants, divers. Mais
une fois admise la diversité des besoins
humains & satisfaire, il reste & savoir
par quels procédés ces demandes concur-
rentes seront satisfaites, et inégalement
satisfaites (sinon aucune difficulté ne
subsisterait). La théorie économique
nous a longtemps proposé un premier
moyen, qui est le choix souverain du
consommateur répartissant en toute
liberté son pouvoir d'achat entre les
biens et services offerts sur le marché.
Ce schéma séduisant a été soumis & des
critiques décisives qui ont fait remar-
quer qu'un certain nombre de besoins
(culture, logement, loisir) étaient satis-
faits & l'aide d'équipements collectifs
financés grice & la mise en ceuvre d'un
pouvoir régalien extérieur & I'univers
économique du marché, le pouvoir de
prélever des impdts, ensuite parce que,
comme le fait observer 1'économiste
américain Galbraith, 1'idée méme d'une
collectivité décidant démocratiquement
de l'affectation de ses ressources entre
biens et services privés et ceux que pro-
curent des équipements collectifs suppose
I'existence de besoins de consommation
déterminés de fagon indépendante. Mais
Je choix du consommateur est loin d'étre
libre, étant donné qu'il est soumis &
I'action conjuguée de la publicité et de
I’émulation grace auxquelles la produc-
tion crée sa propre demande. Et tout
le livre de Galbraith sur la Société de
UAbondance traite de l'inégale réparti-
tion de cette demande selon les catégo-
ries de biens et services existants, et du
méme coup I'inégale satisfaction des

(2) Cf. I'article de R. Ruyer, La nutrition
psychique et Véconomie, Cahiers de VInstitut
de Science économique appliquée, mai 1857.

besoins qui en découle. « Les instru-
ments de communication de masse
assaillent les yeux et les oreilles de la
collectivité en faveur d'un surcroit de
bi¢re, non d'un surcroit d'écoles » (p.
202). Toutes les discussions scientifiques
ou passionnelles sur 'aptitude des éco-
nomies non collectivistes & satisfaire
les besoins de I'homme se sont, on le
sait, cristallisées sur 1'automobile,
d’abord & cause des formes extravagan-
tes prises par la publicité en faveur de
ce produit auprés des status-seekers,
ensuite parce que l'automobile est jus-
qu'ici le seul bien de consommation
durable (en dehors du logement dont
elle est apparue le rival direct — et
heureux) qui exerce une action aussi
stimulante sur le reste de 1'économie. et
entraine en méme temps pour la collec-
tivité des charges d'infrastructure aussi
lourdes.

Dans cet affrontement entre les be-
soins malaisés & classer, 1'intellectuel est
partagé. 11 est tenté de privilégier cer-
tains besoins dont 1'insuffisante  satis-
faction est & divers égards dangereuse.
mais il pressent toutes les difficultés qui
s'attachent & une planification, méme
souple, de la consommation. surtout
dans une société pluraliste. I1 craint
d’étre taxé d’arbitraire, de moralisme
étroit. Il craint aussi qu'une civilisation
ne forme un tout & peu prés indissocia-
ble, et se demande. surtout s’il observe
les pavs de I'Est (3), si la lutte contre
les cadgets mne réduirait vpas, plutdt
gu’elle n’accroitrait. la « douceur de
vivre ». 8i enfin il discerne derri2re cha-
aue consommateur un électeur, il redou-
tera que le caractdtre un peu plus
normatif qu'il voudrait donner & la con-
sommation des. ménages ne soit exploité
par ses adversaires politiques jouant
cvniquement de 1'aspiration générale &
mieux vivre.

2. Les besoins sont en derniére analvse
satisfaits par les ressources disvonibles
chaque année. Tant que 1'accroissement
de vériode en période était lent, la redis-
tribution était le meilleur moyen de
satisfaire plus équitablement tous les
besoins de tous les hommes. A partir du

(3) Cf. 1a conclusion du livre de Moravia,
Un mois en U.R.S.S. : « La premidre et la
plus importante condition d’une véritable et
nrofonde déstalinisation serait une produc-
tion plus large, plus variée et plus rafﬁné_e
de tous les objets servant 3 la vie indivi-
duelle, une telle production contribuant, en
derniére analyse, & la formation et & 1a défi-
nition de la civilisation. »
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moment ou 1’augmentation de la produc-
tion procure incommensurablement plus
de ressources qu'il n’en résulterait de
cette méme redistribution, la croissance
est devenue une alternative possible 2
I'égalisation des revenus. Nous avons
entendu jusqu’'a épuisement les tlradeg
sur le gateau qui gagne a étre agran@1
plutdt que partagé différemment, mais
oii ne saurait oublier que la répartition
n’est pas sans influer sur le taux d’ac-
croissement de la production (un exem-
ple simple : le renchérissement du_prix
des terrains par la spéculation foncidre),
et que la croissance éconon}ique s’opére
de facon trés inégale si des interventions
compensatrices ne sont pas effectuées.

Méme si l'on espére agrandir ce fa-
meux ghteau, les difficultés ne (ont que
commencer, car toute une série d'op-
‘tions se présentent : )

— faut-il stimuler 1'activité économi-
que en agissant sur la consommation ou
sur I'investissement ? et quel type d'in-
vestissement ? )

— le but défini étant la croissance
économique “dans I'équilibre, faut-il
accorder plus d’importance & I’augmen-
tation rapide de la production ou au
maintien de 1'équilibre ?

— pratiquera-t-on une politique écono-
mique globale (& base de mesures princi-
palement monétaires) ou une politique
gélective, « coup par coup » ? dans quelle
mesure recourra-t-on a la <.11v1smp inter-
nationale du travail, ce qui implique un
recours accru aux importations, voire
une reconversion de certaines industries
légeres (textiles) ouvrant des débouchés
aux produits manufacturés du Tiers
Monde ? lorsqu'un plan existe. quel do-
sage  de souplesse et de normativité
comportera-t-il ? (4) .

__ les movens nécessaires & une crois-
sance rapide et harmonieuse seront-ils
dégagés par le simple resnect des imné-
ratifs monétaires ? grice & des réforme.c.
de structure ? faudra-t-il un plé}n pluri-
annuel rassemblant et disciolinant 'l.e
dvnamisme conioint des initiatives publi-
gues et privées ? Ou bien, vlus nrofon-
dément. faudra-t-il un chanzement. aua-
litatif de systdme économique. uqnh-
quant notamment des nationalisations
—_—

(4) Ces questions ne départagent pas sim-
plement la droite et la zauf:he DOl.ltl?ueS.
puisque l'on voit un économiste socialisant
comme Arthur W, Lewis, manifester dans sa
Theory of Economic Growth une nette pré-
férence 2 1’égard des mécanismes du marché
au détriment du plan, comme instrument
d’orientation de I'économie.
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étendues et des transformations extra-
économiques également profondes ?

Quelle sera la part de la coopération
et de la lutte dans le déroulement de la
vie économique (5) ? Et si une part de
lutte doit subsister, on est évidemment
tenté de se dire qu’'un effort d’objectivité
dans l'information et l'analyse peut &
lui seul constituer une sorte de démis-
sion.

3. A qui peut servir 1'économique ?
Plusieurs attitudes-types peuvent 13 en-
core étre dégagées : il y a ceux pour
qui lewprogres des techniques de produc-
tion et de gestion est tel qu'aucun pro-
bléme sérieux ne devrait plus se poser
dans l'ordre de « l'administration des
choses ». Il ne s’agit que de moderniser
secteurs et structures (les modalités
important d'ailleurs peu); on pourra
ensuite causer des problémes sérieux,
qui sont politiques et sociologiques (dé-
mocratie et culture de masse); il y a
aussi ceux qui croient toujours dans le
caractére déterminant de l'infrastructure
économique : le socialisme devient alors
la conquéte des positions dominantes de
I’économie, comme le définissait Bevan.
A c6té du mépris ou de la survalorisation
de I'économique, nous trouvons le ma-
chiavélisme des communistes pour les-
quels les problémes doivent étre envisa-
gés du point de vue du renforcement
des alliances politiques du parti avec
ceux qui ne sont ni les salariés, ni le
grand patronat (ce que Serge Mallet
appelle le poujadisme ouvrier).

!“‘

Il serait évidemment tentant de com-
poser 4 partir de ces réflexions un traité
de scepticisme faisant apparaitre, non
point tellement, comme le font certains
« révisionnistes » occidentaux (Crosland,
Lipset) (6), le caractdre dépassé de la
critique sociale anticapitaliste, que la
difficulté d’aboutir & une solution qui ne
souléve pas, comme on dit, autant de
problémes qu’elle en résout. Or je crois
que le travail de critique socio-écono-
mique n'est pas devenu une fonction

(5) Cf. les réflexions du commissaire géné-
ral au Plan, P. Massé, sur ce probléme :
« Une économie dynamique secréte d'une
époque 3 la suivante. un surplus dont le
vartage peut étre 1’objet d’une lutte, mais
dont la création est rendue plus facile et
plus ravide par des comportements concer-
tés », Prévision et prospective, in revue
Prospective, N°o 4, p. 96.

(6) Cf. Dennis H. Wrong, On the end of
ideology, Dissent, Summer 1960.



vaine dans la « société de I'abondance »
mais qu’il s’exerce dans un cadre telle-
ment renouvelé qu’il est asseznormalque
bien des attitudes d’'esprit soient péri-
meées. Sans attendre que la recherche et
I’expérience aient permis certaines clari-
fications indispensables, ne pourrait-on
retenir certaines régles d’action et de
réflexion touchant l'approche des phéno-
meénes économiques (ou plus exactement
les jugements de valeur qu’ils sont sus-
ceptibles de fonder), qui tireraient la
lecon de ce que l'on sait déja, sans pré-
juger de ce que l'on pourra plus tard
cesser d'ignorer ? Voici les principes
que je suggere :

a) Ne pas éluder les problemes écono-
miques. Il y a deux fagons de se débar-
rasser d'eux (en dehors de la suppres-
sion de tout droit de contestation syndi-
cale), qui consiste soit & différer jusqu’a
la période post-révolutionnaire ou l'on
serait « entre soi » les mesures impopu-
laires et les choix désagréables, ce qui
ne fait que reculer la difficulté au
demeurant (7), ou bien compter sur
I'abondance pour faire 1'économie de
ces .mesures. Le premier calcul est dan-
gereux, car il faut songer que les recon-
versions psychologiques ne sont pas
faciles, comme le démontre 1'exemple
des paysans des démocraties populaires
auxquels les régimes communistes ont
affirmé entre 1945 et 1947 pour les rassu-
rer qu'il était impensable d’envisager
la moindre tentative de collectivisation
agricole. Le second calcul ne me parait
guére mieux fondé, car je pense que nous
aurons besoin pour un laps de temps
fort long du choix économique. L'opti-
misme de ceux qui pensent que 1'abon-
dance (obtenue griace au dynamisme pro-
pre de la technologie, aidée ou non par
des mesures politiques accélérant la
croissance) permettra de satisfaire indis-
tinctement tous les besoins et dispensera
nos descendants d'opter douloureusement

entre les gadgets et la culture, en-
tre la Léte et l'ange, risque d’'étre
dégu, car certains biens tels que

I'air salubre, "les terrains disponibles,
1’eau, demeureront trés probablement en
quantité limitée, ce qui veut dire que la
technique ne permettra pas leur repro-

e

(7) On voit mal pourquoi, en effet, sauf
hypothése d’abondance, les choix économi-
ques, méme insérés dans la plus authenti-
que planification démocratique, seraient
voués a ne déplaire qu'aux « trusts » et
non 3 telle ou telle catégorie de consomma-
teurs.

duction illimitée et que leur utilisation
imposera. donc des choix et des renon-
ciations, c’est-a-dire des calculs écono-
miques et des arbitrages, et par consé-
quent des risques de tensions sociales
d’origine économique.

b) Ne pas simplifier la réalité écono-
mique. — De telles simplifications sont
pourtant bien compréhensibles, étant
donné la multiplication des problémes
qui vont « de ceux qui se prétent tout
a fait valablement a une analyse en
termes de “classe” & ceux qui se com-
prennent parfaitement en relation avec
le développement d'une société de-
“masse”. La premitre sorte de pro-
blémes requiert un esprit de militant,
la seconde requiert de l'intelligence » (8).
Les problémes du xixe siécle continuent
a4 se poser : niveau de vie, injustice
sociale, oppression raciale, etc. Déja
pourtant apparaissent les problémes de
la société de consommation, qui trouvent
une formulation explicite jusque dans
des documents officiels, puisque les
Directives au Commissaire général au
Plan pour le IVe Plan s'expriment de la
sorte : « Quels que soient ses aspects po-
sitifs, il ne fait pas de doute que la civi-
lisation industrielle, lorsque ses effets
ne sont pas équilibrés et humanisés,
engendre de multiples insatisfactions qui
sont de plus en plus profondément res-
senties : le bruit, la pollution de l'air,
le manque d'espaces verts, 1'étroitesse
des ressources en eau, les longs déplace-
ments quotidiens entre 1'habitation et le
lieu de travail, les difficultés rencontrées
dans I'utilisation des loisirs. »

Dans ces conditions il est tentant de
ne retenir de ce complexe de problémes
que ce qui convient & ses préférences
propres, et de conclure, soit que tout
a changé, soit que rien n'a changé par
rapport au Xxixe siécle. L'intellectuel est
parfaitement dans son role en refusant
cette facilité. Son travail est d’invento-
rier quels sont les problémes radicale-
ment nouveaux, et les formulations nou-
velles de problémes anciens, celles-ci pou-
vant infléchir les solutions & apporter.
Mais il faut aussi qu'il sache voir les
questions qui n’ont pas encore recu de
réponses satisfaisantes, telles que: 1'équi-
libre entre satisfactions individuelles et
satisfactions par voie collective des

(8) Irving Howe, introduction au numéro
spécial de la revue Dissent sur le syndica-
lisme américain, automne 1959. L’auteur
ajoute : « Le mieux serait un mélange des
deux. »...
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besoins, entre le plan et les mécanismes
des prix, la détermination des secteurs
appelés a servir de moteur du dévelop-
pement, le degré d’'inégalité nécessaire
a la croissance, la part respective de
I’économique et du non économique dans
I'épanouissement (et sur un plan plus
pratique, la part de coopération écono-
mique qu'il convient d’apporter a4 un
pouvoir dont on réprouverait certains
objectifs non économiques) (9).

c) Ne pas privilégier indiment 1'écono-
mique. — Cette question de coopération
nous rameéne au role et & l’importance
de I'économique en histoire. Il y a & cet
égard une tendance incontestable de
'intelligentsia a privilégier 1'économique
et & faire passer au second plan les
libertés liées a la démocratie politique.
C'est cette déformation qui fausse en
partie les discussions sur les nationa-
lisations, car elle incite & conférer
I’aspect d'un recul par rapport a des
positions antérieures aux modifications
des statuts d'un parti comme le S.P.D.
allemand, comme si une certaine attitude
vis-a-vis des problémes économiques de-
vait nécessairement entrainer une déban-
dade générale des prineipes... Il ne s'agit
pas pour l'instant d’approuver ou de
désapprouver le révisionnisme ouest-
allemand, mais simplement de rappeler

(9) Les syndicats soviétiques se sont trou-
vés dans cette situation sous la N.E.P. vis-
3-vis du parti bolchevik (cf. mon article sur
cctte question dans Critique, juillet 1960). On
pourrait trouver des exemples plus actuels.

les limites d’'une approche purement
économique, en citant ces quelques re-
marques d'un syndicaliste, Paul Vi-
gnaux, qui sont d'ailleurs suivies d'une
option délibérée en faveur du socialisme :
les positions doctrinales en matiére éco-
nomique ne déterminent pas les décisions-
aux heures critiques : « Bernstein s'est
retrouvé en 1914-1919 dans la minorité
pacifiste de la Social-démocratie aux
cOtés de son adversaire Kautsky ; récem-
ment encore Guy Mollet s’affirmait
marxiste et anti-révisionniste... » ; d'au-
tre part, I'expérience du régime hitlérien
et de celui de 1'Allemagne de I'Est « per-
met de comprendre aussi l'importance
reconnue a la démocratie, envisagée
en elleeméme, et aux libertés qui la
définissent. Aprés tout les problémes
devant lesquels, au déclin de la IVe Répu-
blique, a fléchi le socialisme politique
francais concernaient simplement les
libertés et la démocratie » (10). L'écono-
miste ne commet aucun suicide intellec-
tuel lorsqu’il donne ici raison au syndi-
caliste : méme s'il ne peut le démontrer
rigoureusement, il sent que si c’est étre
citoyen incomplet que de faire fi des
entraves économiques a la liberté hu-
maine, ce n'est pas un citoyen moins
incomplet, celui qui reste aveugle devant
les atteintes non économiques a cette
liberté.

BERNARD CAZES.

(10) Syndicalisme, socialisme et démocratie

(I1), in Cahiers Reconstruction, étude No 48,
aolt 1960. :



EXPERIENCE SOCIALE ET IDEOLOGIE

FRAGMENT INEDIT SUR L’ESPRIT BOURGEOIS

L'édition frunguise des Origines de
I'Esprit bourgeois en France, parue
chez Gallimard en 1927, n’'a qu'un seul
volume. L'édition allemande, parue en
1927 a Halle, chez Niemeyer, sous le

titre : Die Entstehung der birgerii-
chen  Welt-und-Lebensanschauung in
Frankreich, en a deuz. Llle contient

plusieurs chapitres théoriques, de méme
qu'une préface que l'on mne trouve pas
dans Uédition francaise. Nous publions
ici la traduction du début de cette preé-
face.

Ce livre doit servir & la connaissance
de soi par Il'histoire. « L'homme ne se
connait que dans l'histoire ; il n'arrive
jamais a se connaitre par l'introspec-
tion », disait Dilthey. En ce sens, la
conscience historique ne consiste pas
seulement & comprendre le « passé ».
Elle suppose un retour sur soi-méme, une
prise de conscience de soi-méme au con-
tact de l'histoire. Tu es un homme de
ce temps, connais en toi I'homme de ce
temps, situe-toi dans le temps. Il y a
des époques dans la vie de I'histoire
ou I'homme dit de lui-méme : Je suis
I’homme, 1'homme tout court. Nous ne
vivons pas & pareille époque. Nous nous
sentons temporels, périssables. Nous
savons que nous n’existerons qu'une fois.
Il y a eu d’'autres gens que nous, et il
y en aura d’autres. Nous ne représentons
qu'un seul type d'’homme, et non I'hom-
me dans toute sa complexité.

C'est sous cet angle que je voudrais
essayer ici de comprendre le bourgeois,
comme une espéce d’homme, comme
notre facon d’étre homme, de penser et
d'agir. Il n’est pas question ici de porter
sur . lui un jugement de valeur ni
d'exprimer le sens de ce qu'il a apporté
a I'histoire. Je ne veux partir d'autres
prémisses que de celles-ci : il est autre
que 'homme du passé et de méme, autre
que 'homme de I'avenir. Nous devons
le comprendre, lui aussi, comme un
phénomeéne historique dont le caractére
ne peut étre que relatif, vu que, soumis
aux conditions de I'histoire, il n'est ici
que de passage.

Le bourgeois a son monde & lui. Pour
le comprendre, c'est de ce monde qu'il
faut partir : un monde qui est la avant
tout essai de l'interpréter, un monde
pressenti d'une facon immédiate avant
toute réflexion sur l'univers. C’est pour-
quoi nous devons dégager de toute
méditation philosophique ou systémati-
que l'image que I'nomme se fait du
monde ; il faut que nous la comprenions
d’'une facon plus large — et parfois aussi
plus étroite — qu'on ne le fait d’ordi-
naire. Lorsque I'homme se représente
le monde, il ne fait pas de philosophie.
La philosophie se borne & exprimer
d'une facon particuliére des représen-
tations déja existantes.

Dans ce sens, I'image que I'homme se
fait du monde est une manifestation
fondamentale de la vie de l'esprit qui
embrasse tous les domaines, limités en
soi, de la création intellectuelle, et en
est indépendante. La fonction de se créer
une image du monde ne peut donc pas
dtre attribuée & une faculté spéciale
de l'esprit. Au contraire, on la retrouve
a4 la source de toute vie spirituelle.
C'est ainsi qu'elle apparait & la fin
comme une activité généralement hu-
maine, mais qui s'exprime sous les for-
mes les plus différentes. Ce que nous
pouvons contempler n'est- toujours que
notre monde, et ce que nous appplons
notre monde n'est jamais une simple
donnée que nous puissions interpréter en
nous servant uniquement de notre esprit.
Il s’agit toujours en premier lieu de ce
que nous faisons vraiment du monde.
Au commencement était l'acte. Voir le
monde ne veut dire autre chose que se
créer, se former un monde. .

Ceci nous permettra de mieux définir
le rapport qu'il y a entre l'image du
monde que se fait le bourgeois et les con-
ceptions de l'univers que l'on trouve
dans la philosophie et la littérature.
L'image que se fait le bourgeois ne peut
en aucune facon &tre déduite d’images
déja formées ; elle ne dérive de rien;
c'est une donnée premitre qui peut
ensuite é&tre interprétée de la facon la
plus différente et vue sous tous les
angles. Ce que le philosophe voit, ce qu'il



interpréte, ce n'est pas le monde tout
court, mais bien ce monde dans lequel
lui et tous les gens de son époque se
sentent chez eux; un monde spirituel,
leur patrie & tous.

C'est ce monde, existant en quelque
sorte avant toutes les images qu’'on
s’en fait, qu’il s’agit de représenter ici:
le monde du bourgeois. Il se préte
lui-méme & des interprétations variées.
Mais il existe en dehors de ces inter-
prétations ; il n’est pas par lui-méme
un produit de la réflexion philosophique.

Ceci n'implique pas que le simple bour-
geois ne se fasse pas de réflexions, lui
aussi, sur « son » monde, qu'il ne tente
pas, pour sa part, de perfectionner
d’'une facon systématique 1'image qu'il
s’en fait. Nous verrons, dans le cours
de ce livre, combien il aimait au xviue
siécle 4 discuter avec les représentants
de l'idéologie ecclésiastique, et le role
important que jouérent ces discussions
dans le développement de la conscience
bourgeoise. Mais 14 n’est pas l’essentiel.
L’essentiel, c’est la formation de ces
attitudes spirituelles particuliéres qui
caractérisent le type du bourgeois, et
sans lesquelles il n’aurait pas pu enta-
mer la discussion avec ses adversaires
et la mener & bien. Ce n'est pas par
des arguments qu'il a réfuté ses adver-
saires, mais bien par des actes. La réfu-
tation par l'acte s'est révélée plus puis-
sante, elle est allée plus au fond des
choses que toutes les objections que
pouvait soulever la conscience critique.
Les adversaires croyaient avoir affaire a
des conceptions et & des théories qu'ils
auraient pu réfuter par des arguments
philosophiques et théoriques. Or ils
avaient affaire 4 un nouveau type d’hom-
me, 4 une réalité historique, irréfutable
comme telle .

C’est la formation de ce nouveau type
d’homme qu’il s’agit de décrire ici.
C’est cet homme qu'il faut essayer de
comprendre en le situant dans le monde
qui l'entoure. Lui-méme il ne sait pas
grand chose de ce monde qui cependanti
lui est constamment présent. 11 vit et
agit dans ce monde. Pour s'y sentir en
sécurité et a 1'abri, il n’a pas besoin de
demander aux philosophes qu’ils le lui
définissent. C’est ainsi qu'il est rare qu'il
sache quelque chose de l'action univer-
selle attribuée au principe de causalité,
ou des jugements synthétiques a priori,
mais sa fagon d'agir en toutes circon-
stances, prouve que dans une certaine
mesure, il y croit implicitement. Il se
plait 4 exprimer sous une forme philo-
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sophique — et nous aurous souvent 1'oc-
casion de le constater au cours de cette
étude — les convictions qu'il a acquises
par expérience pendant sa vie. C'est
ainsi qu’il parle de la puissance de la
raison et qu'il cherche & la faire re-
monter & des lois cosmiques. Mais ce
ne sont pas ces formules générales qui
importent, mais bien le fait que, dans
une large mesure, le bourgeois ait réussi
a maitriser, les événements par le raison-
nement, qu'il ait appris a4 prévoir les
choses et & déterminer lui-méme la iorme
que prendra sa vie.

C’est dans ce sens qu'il faut parler du
monde que congoit le bourgeois. Le
bourgeois des temps modernes a son
monde & lui. tout comme l'’homme du
moyen 4ge. Mais c’est 14 un fait qui

‘frappe moins, parce que ce monde n'a

pas trouvé son expression dans une
idéologie cosmique achevée. Il peut se
passer d’une pareille idéologie, et c’est
en cela précisément que consiste un de
ses traits caractéristiques. Il se suffit &
lui-méme. Il se préte aux interprétations
les plus différentes, sans que sa nature
en soit atteinte. Bien mieux : il n'a pas
besoin d’'une interprétation définie pour
exister par lui-méme. Il est solidement
enraciné dans l'expérience de la vie.
C’est le monde supposé connu, le monde
qui est « ndtre ». Le bourgeois lui a
enlevé ce qu'il pouvait avoir d’étrange.
Il se sent chez lui et est plein d’assu-
rance parce que sur ce domaine, il n'est
aucun chemin qui ne lui soit familier.
S'il lui arrive de réfléchir & ce monde,
il lui apparait inconnu, plus inconnu
peut-étre et plus étrange que jamais.
Mais son attitude vis & vis du monde
n'est pas déterminée par une prise de
conscience de l'univers, obtenue a force
de réfléchir. Il peut parfaitement se
passer d’une pareille vision. S'il se lais-
sait influencer par elle dans sa fagon
de conduire sa vie, il risquerait de ne
plus s’y retrouver en lui-méme. Il se fie
a l'expérience qu'il a de la vie, il se fie
au cours habituel des choses et sa vie
quotidienne est une constante confirma-
tion de ce qu'il a prévu et a pu calculer
d’avance.

C’est pourquoi la conception philoso-
phique ou religieuse pour laquelle il se
décide, a au fond si peu d’'importance.
Qu'il soit athée ou déiste, son attitude
dans la vie pratique n'en sera guére
différente. Et méme si, partant de con-
ceptions déja existantes, il voulait admet-
tre que c’est la puissance de Dieu qui
régle les événements, toute son énergie,



fondée sur une légalité immanente, con-
tinuerait & s'efforcer d'organiser sa vie
de plus en plus de fagcon & ce qu'en
réalité tout y soit calculable et & ce que
ne puissent plus se produire de miracles.

La conscience bourgeoise des temps
modernes a su donner & la vie en
quelque sorte une consistance indépen-
dante, et la concevoir en dehors de tout
probléme cosmique, comme un tout cen-
tré sur lui-méme, et qui trouve en soi
sa raison d'étre. On pourrait en ce sens
parler d'une vision sciemment terrestre
des choses, chez 1'homme des temps
modernes, mais sans que cette vision
repose sur une conception cohérente du
monde que l'on puisse opposer a des
constructions philosophiques érigées en
systémes.

Ce qui nous parait particulidrement
caractéristique dans cet ordre d'idées,
c'est 'attitude vis & vis de la mort, dont
les transformations dans les temps
modernes ont joué, chez le bourgeois, un
r(?le si important pour la formation
dun? conception autonome de la vie.
11 n'est certainement pas exact que le
bourgeois se soit fait une 1dée a lui au
sujet de la mort ou de I'immortalité.
Au cours des longues discussions qu'il
eut avec les représentants de 1'idéologie
ecclésiastiques, ceux-ci le lui ont souvent
reproché. Ils lui ont reproché que pré-
cisément au sujet de la plus importante
de toutes les questions, il ne savait
que dire. Mais ce qu’ils ne prenaient
p’as alors suffisamment en considération,
c gst la transformation qui s’était accom-
plie dfms la fagon de poser les problémes
et qui, elle-méme, était 1'indice des mo-
dlﬁcatlops profondes qu’avaient subies
les sentiments et les idées des gens 3
cette époque. C’est 1a un des plus grands
ma.lentendus qui ne cessait de se pro-
duire qans les discussions entre les
bourgeois et les représentants de I'Eglise.
Pascal ne s'était pas trompé. Ce qui
lui paraissait incomcréhensible, mons-
trueux meéme, ce n'était pas que les
gens eussent pu trouver aux questions
dernidres d’autres solutions que celles
que lel_lr avait révélées le christianisme,
mais bien qu'ils pussent vivre sans avoir
aucune gertitude 4 leur sujet, et méme
sans f.alre le moindre effort pour en
acquérir une,

Mais c'est cependant 1a le fait de
I’homme qui est devenu le tvpe dominant
dans les temps nouveaux. Il faut donc
que de quelque facon ses idées sur la
mor§ et sur la vie aient changé. Les
significations qu'avaient ces idées dans

I'ensemble de la vie ont dd subir des
intervertissements. Celui qui compare la
mentalité des hommes de la seconde
moitié du dix-huitiéme siécle en France
a celle des représentants d’époques anté-
rieures, ne saurait s’y tromper. Mais de
pareilles transformations ne se laissent
pas ramener 3 un systéme philosophique
ou religieux déterminé. Elles sont l'in-
dice d’un changement radical d'attitude
par rapport au monde. C'est la vie
elle-méme, pourrait-on dire, qui s’est
transformée. Elle n'a plus besoin d’inter-
prétations transcendantes pour obtenir
un sens. Ou en tous cas la réponse &
certaines questions qui concernent le
monde et 1'homme n’est plus la condi-
tion nécessaire & la conduite de la vie.
On pourrait parler en ce sens d'un posi-
tivisme moderne de la vie, d'une vie
centrée sur elle-méme, d'une émancipa-
tion de la vie non seulement par rapport
a telle ou telle interprétation du monde,
mais aussi par rapport & toutes les
conceptions cosmiques en général, les-
quelles dorénavant ne continueront a
exister que comme les éléments variables
d'une construction autonome et cohé-
rente de la vie.

Mais il ne servirait & rien d’empiéter
davantage sur notre sujet. Qu'il nous
suffise ici de répéter une fois de plus
que le positivisme de la vie, propre
aux temps modernes, n'est pas le résu_l-
tat de considérations abstraites,. mais
qu'il s’est formé dans un contact intime
avec la pratique de la vie. Ce que
I'homme des temps modernes ne.pouva}t
puiser dans aucun systéme phllosoph}-
que, 'expérience de la vie le lui a ensei-
gné. Elle lui a appris & se sentir chez
lui dans un monde qu'il a délimité vis &
vis de 1I'Infini, et dont il se cor.ltente.
Tel est I'oeuvre de la bourgeoisie, un
ceuvre d'une importance historique mon-
diale qui n'a pu s’accomplir que peu a
peu et au prix de rudes combats avec
les représentants de conceptions plus
anciennes.

Nous nous trouvons ici devant un ren-
versement des valeurs plus important
et plus lourd de conséquences que 1a
plupart de ceux qui se soient ]ama}is
produits au cours de 'évolution de I'his-
toire. On ne peut en donner de meilleure
preuve qu'en opposant le bourgeois de
la seconde moitié du xvime sidcle aux
hommes des époques précédentes. Ce
bourgeois et ces hommes ne peuvent plus
se comprendre. La langue de l'esprit a
changé. Et méme 13 ol certains mots
qui expriment quelque notion fondamen-
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tale, tels que : mort, homme, Dieu, sont
restés les mémes, ils ont un autre sens,
une autre importance.

C’est ainsi que les deux espéces d’hom-
mes vivent dans des mondes différents.
Mais le nouveau monde ne peut étre
un monde pour le bourgeois que dans
la mesure ou il est vraiment 1’expression
de son monde. Il ne servirait 4 rien
qu’il niat l'existence de 1'ancien Dieu,
8’il existait encore dans son monde quel-
que chose qui ressembldt 3 une Provi-
dence divine. Et que faire de la théorie
de « I'hnomme naturel », tant que sub-
sisterait encore la conscience du péché
originel ? Tout cela ne se laisse pas sim-
plement réfuter, pas plus que la peur
de la mort ou le sentiment d’humilité
chrétienne. Autant de choses sur les-
quelles le bourgeois devait se mettre
d’accord avec lui-mé&me et qui sont indé-
pendantes de toute lecture, de toute prise
de position vis & vis de certaines théo-
ries. D’ol la nécessité de comprendre le
dynamisme méme de I'esprit bourgeois
et de se libérer de 1'idée que I'évolution
de l'esprit ne se fait que Jpar le truche-
ment de ceux qui écrivent des livres et
qui s’entendent & donner a leurs convic-
tions une forme achevée.

Le bourgeois lutte avec Ilui-méme,
avec son propre passé. Pour se libérer
de ce passé, il ne lui suffit pas de
quelques apergus théoriques dus i la
réflexion. Ce ne sera que petit & petit,
en mettant & 1'épreuve 8Ses propres
valeurs, qu'il arrivera & se former une
vision du monde susceptible de se me-
surer avec celle de 1'Eglise. Il devra
prouver par les faits et par I'action qu'il
se tire d'affaire sans avoir & recourir
aux anciennes facons de voir, que les
valeurs qu’il reconnait comme étant
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les siennes suffisent & lui donner des
directives dans la vie, que l'on peut
parfaitement vivre selon les principez
qu’il a faits siens, mieux encore, que
I'ceuvre qu'il a a accomplir n'est réali-
sable qu'd condition de la fonder sur
les nouvelles valeurs. Les formes de vie
qu’avait a lui offrir I'Eglise catholique
ne pouvaient plus suffire a lui donner
I'appui dont il avait besoin pour déve-
lopper pleinement son activité ; elles ne
pouvaient pas le conduire sur la voie qui
meéne au but qu'il voulait atteindre.

C’est ainsi qu'il fut obligé de se créer
sa propre idéologie, en dehors des
fagons de voir transmises par la tradi-
tion religieuse, et qu'une idéologie pro-
fane vint remplacer celle qu'avait congue
la religion. Dans cette vision profane des
choses, se forme I'image d'un monde qui
se suffit & lui-méme et dont les valeurs
sont telles que 1'homme peut y trouver
la justification de son activité et de ses
aspirations. Cette image que le bourgeois
se fait du monde devient une partie
intégrante de sa conscience. Ou autre-
ment dit, c’est précisément dans la for-
mation de cette nouvelle idéologie, oppo-
sée aux anciennes formes de vie, que le
bourgeois prend conscience de lui-méme.
Il est autre que I'homme du passé qui,
pour comprendre sa vie, devait lui don-
ner un sens transcendant, et & qui la
vie ne paraissait possible qu'a condition
d’avoir trouvé une réponse i certaines
questions derniéres. C'est ainsi qu'il se
forme un type indépendant de laique
dans lequel le bourgeois se reconnait. Il
est laique et ne veut étre rien d’autre. Sa
patrie est sur terre, il ne veut pas en
connaitre d'autre.

BERNARD GROETHUYSEN.
(Traduit par Alix GUILLAIN.)



UNE POLEMIQUE SUR LA BUREAUCRATIE

A propos de U'article de Pierre Naville,
La bureaucratie et la révolution (Argu-
ments, N° 17, 1960) Bruno Rizzi, l'auteur
de La bureaucratisation du monde, nous
a envoyé cette lettre que mous publions,
avec une réponse de P. Naville.

UNE MISE AU POINT DE B. RIZZI

Ma « force » serait d’avoir mis en
relief les traits communs des systémes
économiques stalinien, hitlérien et fas-
ciste. Mon erreur fondamentale : iden-
tifier I'économie d'Etat en U.R.S.S., dans
I'Allemagne de Hitler, 1'Ttalie fasciste et
le New Deal.

N'y a-t-il pas ici une contradiction de
pure marque marxiste ? S'il y a des
traits économiques communs, le corol-
laire marxiste est que les sociétés baties
sur ces « traits » communs doivent étre
du méme genre.

Naville pourrait suggérer que les
« traits » ne sont pas la méme chose
que le systdme économique. Mais le
« trait » fondamental est l'intervention
de I'Etat dans 1'économie, et que cette
démarche a partout le hut de s'appro-
prier les profits.

L’Etat fasciste. lorsqu'il n'étatise pas
les entreprises, il les 'vole de leurs béné-
fices. C’est plus commode que d’avoir la
responsabilité de les faire marcher et
cela revient au méme, surtout si on se
rappelle le célebre passage de Marx on
celui-ci affirme que la facon économique
d’extorquer le « sur-travail » est un stig-
mate foncier de la société.

C'est donc & voir qui « s'interdit de
comprendre la crise de 1'Etat et de la
la société tout entidre, telle qu'elle se
poursuit encore ».

J'aimerais hien connaitre I'explication
de Naville ; je I'ai invité & une polémi-
que positive sur ce sujet, mais il ne
répond pas : il en va du socialisme et du
prolétariat, méme de la civilisation occi-
dentale ; rien que cela !

Trotzky avait conclu que. s'il n'y avait
pas de révolution, « une nouvelle classe
exploitante & partir de la bureaucratie
honapartiste du fascisme » se serait
déployée « & travers le monde » ; c'est-
a-dire que son reproche d'identifier
I’économie d'Etat en U.R.S.S. « dans
I'Allemagne de Hitler, en I'Italie fas-

ciste, et méme dans le New Deal » n’au-
rait plus eu de sens.

Quand méme, « les analyses de Trotzky
s'avéreraient beaucoup plus perspicaces
que celles de Rizzi et de ses succes-
seurs ». Savez-vous pourquoi ? Parce
que les hitlériens et les fascistes ont
perdu la guerre. Naville voit un « effon-
drement de 1'économie fasciste » qui
n'existe pas. L'intervention de I'Etat
dans I'économie en Ttalie est aujourd’hui
trois fois plus lourde qu'au temps de
Mussolini. On est arrivé a doubler la
bureaucratie, & tripler le budget, & créer
rien moins qu'un « ministére des Parti-
cipations ». Je m'arréte. Je ne peux pas,
ici, traiter la question. Qu'on se rensel-
gne ; c'est vite fait.

‘Et en Allemagne ? L'Etat peut s’appro-
prier jusqu’a 60 % des profits. Le citoyen
doit prouver au fisc comment il dépense
son argent. On porte les recus de taxi,
les notes de restaurant, les billets de
chemin de fer, etc.

Qu’'Erhard passe pour un champiaon du
libéralisme vous prouve qu'on a perdu
la notion de cette doctrine.

Les Américains sont flers de leur nivel-
lement social. C'est que les profits ne
vont plus aux privés, mais a 1'Etat qui
investit toujours plus. Le New Deal
continue et « personne ne bronche », dit
Fenwick ; c'est que le capital ne se
défend plus.

Mais si 1'Allemagne et I'Italie ont
détruit les « superstructures » du collec-
tivisme bureaucratique, celui-ci a gagné
en Asie et en Europe. Un milliard
d’hommes vivent comme serfs ou servi-
teurs d’Etat et les pays sous-développés
du monde entier se. préparent & les .sui-
vre. Le collectivisme bureaucratique
pointe partout, de Cuba au Ghana, de
I'Egypte & I'Indonésie. On ne dirait pas
que je me suis tellement trompé ! (1)

(1) Le collectivisme bureaucratique a été
retenu par moi comme une société progres-
sive placée entre le capitalisme et le socia-
lisme pendant quinze-vingt jours. Vers la
fin de mon film de pensée, La bureaucfatz:
sation du monde, j'ai dit que tout était a
refaire ; c’est pourquoi je m’arrétais d'écrire,
je laissais I'Italie, et, en France, en toute
liberté, je fis la préface ol j'affirme qu'il
est régressif, je dénonce Staline comme
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La « nouvelle classe n» n'est pas
préte partout, mais c’est le sens du phé-
noméne qui avertit le sociologue. Il lui
faudra peut-étre un siécle pour s'instau-
rer définitivement dans le monde, mais
entre une chute de Mussolini et une é1¢é-
vation de De Gaulle sur les écus, on va
dans cette direction.

I1 faut sauver le socialisme et le libé-
ralisme & la fois, ou notre civilisation est
perdue. Voild une position & laquelle ne
croyait pas arriver un « homme d'ultra-

gauche ».
Bruno RIZZI.

REPONSE A B. RIZZI

Rizzi répéte que le « trait » fonda-
mental de 1’économie, commun au Sys-
téme de 1'U.R.S.S., des U.S.A., de I'Eu-
rope, et méme du monde entier, est
« l'intervention de I'Etat dans 1’écono-
mie ». D’'ou l'extension du « collecti-
visme bureaucratique ». A cela je ré-
ponds ce que j'ai déja exposé dans
I’étude incriminée : en quoi l'interven-
tion de I'Etat dans 1'’économie, et méme
son quasi-monopole sur celle-ci, contri-
buent-ils a la formation d'une classe
exploiteuse mouvelle, c’est-d-dire fondée
sur un mode spécifique de formation,
d’appropriation et d'usage de la .plus-
value sociale ? C'est cela qui était en
discussion, et Rizzi n’'ajoute aujourd’hui
sur ce point essentiel aucun argument
a ceux que j’ai déja critiqués. Il se bor-
ne a insister sur le fait incontesté que
l’écroulement du systéme politique fas-
ciste allemand et italien n'a pas fait
disparaitre l'intervention de I’Etat dans

fascisateur de ‘I’Europe et son entente avec

Hitler. L

Pourquoi attribuer comme définitive ma
pensée a un certain stade de l'analyse et
non pas la conclusion finale ?

I'économie. Cette intervention est méme
plus puissante aujourd’hui, dans cer-
tains domaines, qu’'a 1'époque de Hitler
ou de Mussolini, et elle s’est considéra-
blement étendue en Angleterre, en Fran-
ce, aux Etats-Unis — et dans le monde
entier. Toutefois — et c’est ce qui impor-
te si l'on veut sortir des généralités
vagues — la chute de Hitler et de Musso-
lini (et des chefs militaires japonais) a
prouvé que la bourgeoisie savait encore
se rébarasser fort expertement d'un
régime politiqgue qui la conduisait aux
catastrophes, sans pour autant perdre
le bénéfice de son association avec
I'Etat, ni passer la main & quelque nou-
velle classe, ou aux masses socialistes.
Autrement dit, ce n’est pas encore la
« nouvelle classe » qui s’est installée &
la place de Hitler et de Mussolini : c’est
une combinaison de groupes de la bour-
geoisie capitaliste, de fonctionnaires
d'Etat, de chefs d’entreprise publiques,
sans parler de gros et moyens agrariens.
Rizzi nous avertit alors qu'il « faudra
peut-&tre un siécle & la nouvelle classe
pour s’instaurer définitivement dans le
monde, parce qu’elle n'est pas préte ».
Dans ce cas, il semble que I'humanité
dispose d’'un délai plus que suffisant
pour s’engager dans une autre voie. A
notre époque, le déterminisme de la
formation des classes ne peut éfre la
simple projection du passé. C'est le sens
méme de ce que Trotsky affirmait en
1939 : que l'avénement d’une nouvelle
classe proprement dite ne deviendrait
peut-8tre possible qu’aprés toute une
époque historique qui aurait vu échouer
les tentatives des travailleurs salariés
pour abolir les rapports d’exploitation
de tvpe capitaliste.

15 octobre 1960.

PIErRre NAVILLE.
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UNE DECLARATION DE G. LUKACS

CONCERNANT L’EDITION FRANCAISE
D'« lIISTOIRE ET CONSCIENCE DE CLASSE »

Lorsque nous avons publié dans le
N© 3 (1957) d’Arguments le premier cha-
pitre du livre maudit du marxisme.
Georg Lukacs nous a fait parvenir une
lettre de protestation que nous avons
publiée dans le N° 5 (1957). Nous ne nous
sommes pas seulement contentés de ré-
pondre a cetie protestation, nous avons
continué de publier d'autres chapitres
du méme livre.

Maintenant, aprés la publication de la
traduction intégrale d'Histoire et con-
science de classe (Collection « Argu-
ments », Editions de Minuit, 1960), édi-
tion faite sans 1'autorisation de l'auteur,
Lukacs nous fait parvenir la déclaration
suivante :

« Lorsque, il y a quelques années,
des parties de mon livre Histoire et con-
science de classe ont paru dans des
revues frangaises, j'ai élevé une protes-
tation dans la presse francaise. Les
Editions de Minuit ont édité le livre
méme, sans me demander quoi que ce
soit. Si je proteste contre cela, je ne le
fais pas seulement pour des raisons
formelles de droit d'auteur, mais, prin-
cipalement, pour des raisons réelles et
scientifiques. Ce livre, paru en 1923, je
ne le tiens pas seulement pour vieilli
et dépassé, mais, par rapport & la clari-
fication actuelle des problémes philoso-
phiques, je pense qu'il peut induire en
erreur et donc est dangereux. Dans la
lutte pour fonder 1'objectivité du reflet
scientifique de la réalité, le matéria-
lisme dialectique joue un réle qui devient
de plus en plus important. Puisque

Histoire et conscience de classe a été
écrit au temps de mon passage de
I'idéalisme objectif de Hegel au maté-
rialisme dialectique, contenant les deux
points de vue dans un mélange inorga-
nique, il ne peut provoquer, aujourd'hui,
qu'une confusion chez les lecteurs. C'est
pour’cela que je suis résolument contre
sa publication. »

Budapest, le 28 juin 1960.

Aprés ce que nous avons dit dans la
réponse a la premiére lettre de protes-
tation de Lukacs (Arguments, N° 5, 1957),
et, surtout, aprés les explications don-
nées dans la Préface a la traduction
d'Histoire et conscience de classe, il n'y
a rien a ajouter. D’autant plus que,
augmentant presque la confusion du de-
venir errant de la vérité, les éditions
Luchterhand (qui détiennent les droits
d’auteur de ce livre de Lukacs), aprés
nous avoir transmis le texte de la décla-
ration de Lukacs, protestant aussi en
leur propre nom, nous écrivent dans leur
lettre du 13 octobre 1960, derniére en
date : « Nous avons envoyé un exem-
plaire de votre édition & l'auteur, a
Budapest. Il n’est pas douteux pour nous
qu'il va donner son assentiment & la
préface de M. Axelos. Si, en outre, vous
voulez publier dans Arguments le texte
du professeur Lukacs, nous vous prions
de nous faire parvenir la traduction
francaise. Alors nous considérerons de
notre coté 'affaire comme réglée. »

Paris, le 28 novembre 1960.

Kostas AXELOS.

VIENT DE PARAITRE:

CONTRIBUTION DE LA REVOLUTION HONGROISE
A LA PENSEE SOCIALISTE

Compte rendu ronéotypé du colloque réalisé par 1'Institut Imre-Nagy des
Sciences politiques, & Bruxelles, les 24-25 octobre 1959.

Avec les contributions de :

Kostas AXELOs, Pierre BROUE, Bernard CAZES,

Michel COLLINET, Jean DuvIGNAUD, Francois FEITG, Pierre FOUGEYROLLAS, Georges
HEeLTAI, Claude LEFoRT, Pierre NAVILLE, Lucien SEBAG, Manés SPERBER, etc.

Institut Imre-Nagy, 467, avenue Brugmann, Bruxelles. Prix : 50 francs belges.
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J.F. Lyotard : Le gaullisme et
’Algérie.
Ph. Guillaume : Dix semaines en usine.
Paul Cardan : Le mouvement révolu-
tionnaire sous le capitalisme moderne.
Kan-Ichi Kuroda : Japon, juin 1960.
Unita proletariat : Italie, juillet 1960.
La lutte algérienne et la « gauche »
francaise.

LE MONDE EN QUESTION

Kiosques : gares et librairies : 3 NF.

Abonnement 1 an : 10 NF. C.C.P. Paris
11.987.19. — 42, rue R.-Boulanger, Paris-ler,

PRESENCE AFRICAINE

Revue culturelle du monde noir
Ne¢ 34-35 — Octobre 1960-Janvier 1961

Georges Fischer :
nisation.

Raymond Mauny : Noms de pays d'Afri-
que occidentale.

E. Wallerstein : La recherche d'une
identité nationale en Afrique occiden-
tale.

Michael Banton : Les sociétés de jeunesse
en Sierra Leone,

Tj. Kamainda : Djigi et le Bolambo.

Victor Ferenczi : Quelques implications
psycho-sociales du film et D'action
éducative.

Paulin S. Vieyra : Le cinéma et la révo-
lution africaine.

A.M. Jones : Les instruments musicaux
africains.

Syndicats et décolo-

Poémes

Paulin Joachim : Les clients noirs.

Henri Krea : Panorama de la nouvelle
littérature maghrébine.

L.F. Hoffmann : L'image de la femme
dans la poésie haitienne.

Eve Dessare : L'Afrique est-elle & 1'heure
chinoise ?

Olumbe Bassir : Une diététique africaine.

Conditions d’abonnement : un an (six
numeéros) :
France et Outre-Mer .............. 20 NF
Etranger ........................... 23 NF
Abonnement de soutien ............ 30 NF

Rédaction et administration : 42, rue Des-
cartes, Paris-Ve, Opg. 57-69. C.C.P. Paris
5936.25.

LES CAHIERS DU SUD

10, Cours d’Estienne-d’Orves — Marseille-1er
paraissant sicz fois par. an

ont publié, en « fronton », dans leurs
derniers sommaires :

N° 349. — ROGER MARTIN DU GARD :
LETTRES A L'ARCHITECTE.

N° 350. — LES INCONNUES POETI-
QUES DU XVIIIe SIECLE.

Ne 351. — PASSAGE D’'ODILON - JEAN
PERIER. Textes de Gilbert
Périer, Franz Hellens, E.
Noulet, E. Vandercammen,
Robert Guiette, René Micha,
Jean Tortel.

Ne 352. — SAINT-JOHN PERSE, HOM-
ME DE VIGIE. Etudes de
Pierre Guerre, André Rous-
seaur, Luc-André Manrcel.
Chronique, Poéme inédit de
Saint-John Perse.

Ne 353. — BAROQUES OCCITANS, pré-
sentés par Robert Lafont.

Ne° 354, — ANDRE GAILLARD. Enquéte
pour un anniversaire.

Ne 355. — ROME ET L'EPOPEE CEL-
TIQUE, présenté par Pierre
Guerre et Jean Markale.

Ne 356. — POESIE HISPANO-AMERI-
CAINE, voiz d'Amérique la-
tine, introduction de Fernand

Verhesen,
Ne 357. — REFLEXIONS SUR CHA-
TEAUBRIAND, par Julien

Gracq, Pierre Clarac, H. le
Savoureuz, Raymond Lebé-
que, G. Berthier de Sauvigny,
Raymond Jean.
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Arguments - Passato e Presente

PASSATO E PRESENTE
Ne 16-17
COMMENTI
Luglio, novembre e dopo - Cuba anli-
conformista - Imparare dall’Africa -
Intellettuali davanti alla Spagna - Un
decentramento idillico (di***, Sergio
Alberti, Antonio Giolitti, Alberto Mero-
la, Fabio Merusi).
Romolo Runcini,I cavalieri della paura.
Sindacati e progresso tecnologico.
Piero Noci. « Job evaluation » e azione
sindacale.
Daniel Mothé, I rivoluzionari e l'evolu-
zione del sindacalismo.

REALTA ITALIANA
I cattolici nella politica italiana:
Domenico Settembrini, E' possibile un
partito di cattolici orientato a sinistra?
Eligio Vitale, La « Base » fra integra-
lismo e metodo liberale.
Claudio Pavone, Il partito -cattolico:
ideologia e realtd.

MONDO CONTEMPORANEO

Luciano Vasconi, Il dibattito sulla coe-
sistenza.

Via Campo Marzio 11. Roma.

—  Das Argument - Arguments

DAS ARGUMENT
(Cahiers politiques et culturels)

L'’ARGUMENT part de la présupposiiion
suivante :

que c'est la tache commune des intel-
lectuels de chercher et de dire la vérité,
que la résignation au roéle de travailleur
intellectuel spécialisé signifie une tra-
hison de cette tache.

L’ARGUMENT tient pour nécessaire :
étant donné que les connaissances ne
sont pas déja des arguments, de trans-
former en arguments les connaissances.

L’ARGUMENT veut offrir un lieu :
ou les arguments peuvent &tre examinés,
pour que les tAches puissent étre concré-
tisées.

DAS ARGUMENT parait tous les deux
mois, & Berlin. Ses deux derniers numé-
ros (17, octobre 1960, et 18, décembre 1960),
sont consacrés a La situation atomique.
Prix du numéro : 1 DM.

Edité par Wolfgang F. Haug, Postfach

(boite postale) 67, Berlin W. 35.

CLUB ARGUMENTS

Deux fois par mois, le lundi de 18 h &
20 h, se tiennent & Paris les réunions
du Club Arguments. Le Club discute des
problémes qui sont traités dans la revue
(thémes de numéros en préparation, cri-
tique des articles parus) ainsi que des
poblémes d’actualité qui ne peuvent étre
traités dans la revue. Les abonnés et
lecteurs peuvent recevoir une carte d'en-
trée, contre remboursement forfaitaire
des frais de correspondance (1 NF). Des
Cercles Arguments sont en voie de for-
mation dans certaines villes de province.

.




DANS LES PROCHAINS NUMEROS D’ARGUMENTS

PROBLEMATIQUE DE L'AMOUR. — LA CIVILISATION TECHNI-
CIENNE. — LES DIFFICULTES DU BIEN-ETRE. — QU'EST-CE
QUE LE SOCIALISME ? — L'ART ET L'HABITATION. — LE
LANGAGE. — LA RELIGION. — LE PROBLEME COSMOLOGIQUE.
Textes inconnus en France de KOLAKOWSKI, KORSCH, ADORNO,
BLOCH, MARCUSE, H. ROSENBERG...

Le sommaire des numéros précédents est envoyé sur demande.

Notre prochain numéro (N° 21, 1er trimestre 1961) doit paraitre en mars.

Les numéros 1, 2, & 4, 5, 6, 7, 12-13, 14, 15 d'Arguments sont épuisés. Nous
rachetons et échangeons ces numéros

Numéros disponibles : 8 (La crise francaise), 9 (La pensée anticipatrice), 10
(La gauche francaise et le probléme nord-africain), 11 (Pasternak et Lukadcs),
16 (Que faire ? Korsch. L'ére planétaire), 17 (La bureaucratie), 18 (L'homme-
probléme ; anthropologie, marcisme, psychanalyse), 19 (L'art en question :
peinture, poésie, musique).

Une relinre mobile cartonnée pouvant contenir 8 numéros
d'Arguments est en vente au prix de 4 NF (Supplément de 1 NF pour
envoi recommands),

La diffusion d’ARGUMENTS en librairie restant limitée, il est conseillé de
s’abonner. L‘abonnement (4 numéros par an) : 10 NF; étranger : 15 NF.




SAMUEL BECKETT

COMMENT C’EST

roman

Onze ans aprés L'Innommable, voici un ouvrage de premiére importance.

180 pages ........ 9 NF

X

COLLECTION “DOCUMENTS”

GERMAINE TILLION

LES ENNEMIS COMPLEMENTAIRES

Germaine Tillion, dont on vient de rééditer L’Afrique bascule vers lavenir
(« L’Algérie en 1957 » et autres textes) nous donne aujourdhui une
« Algérie en 1961 ».

MICHEL HABART

HISTOIRE D'UN PARJURE

Des révélations capitales sur la guerre de cent trente ans que la France conduit
en Algérie.

AUX EDITIONS DE MINUIT

7, RUE BERNARD-PALISSY, PARIS VI





