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ARGUMENTS 

LES INTELLECTUELS 

PENSEURS ET INTELLECTUELS 

Hegel dit quelque part que les philosophes des Lumières sont les sophistes 
des temps modernes, ou, plus exactement, que les sophistes étaient les premiers 
Aufklârer. Les sophistes seraient ainsi comme les u éclaireurs ,, des temps 
modernes, de véritables penseurs participant productivement au devenir de ta 
vérité. 

Pourtant, d'autres philosophes avaient déjà contesté cette possibilité. Le 
conflit qui oppose Platon et les sophistes, Rousseau et les encyclopédistes, Marx 
et les idéologues, Nietzsche et les professeurs, Husserl et les visions du monde, 
Heidegger et les humanistes, signifie essentiellement, nous semble-t-il, que te 
travail de l'intelligentsia ne se situe pas au m~me niveau que celui de la critique 
philosophique, de la pensée questionnante et productive. n semble que Les philo­
sophes et les penseurs partent de l'intelligentsia à laquelle ils se1·aient tentés 
d'appartenir pour la contester et la dépasser. 

Arguments. 
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INTELLIGENCE ET PENSÉE 

A certaines époques de son histoire, 
l'hu.manité semble saisie d'une sorte 
d'ivresse d'optimisme:. Parce qu'il y a 
eu, dans telles régions du savoir, des 
succès reconnus, parce que les formes 
de la vie sociale et institutionnelle se 
stabilisent, alors l'esprit ressent comme 
l'assurance d'avoir prise sur tous les 
problèmes, de pouvoir tout améliorer à 
l'infini. On ne doute plus de triompher, 
à court terme, du mal et de la barbarie 
si l'adversaire est l'ignorance et que 
contre lui la culture vient de marquer 
des points. 

La culture, c'est-à-dire la diffusion· de 
toutes les espèces de savoirs propres à 
régénérer, en l'éduquant, l'espèce hu­
maine, et à la transformer en l'instrui­
sant. La loi de cet optimisme énonce que 
la multiplication, l'approfondissement et 
la diffusion des savoirs permettent. le 
progrès de l'humanité. 

Mais il faut compter avec les cata­
strophes et les déceptions qui, à tous 
coups, sont venus bousculer ces espoirs. 
L'Occident est payé pour savoir comment 
se concluent ses crises d'euphorie. Et 
ce que nous a appris l'expérience, c'est, 
d'abord, que la culture engendre avec soi 
son équivalence de la barbarie qu'est la 
bêtise. L'évidence de cette bêtise, les 
intellectuels n'ont jamais été pressés de 
la reconnaître. Mais on sait comment 
d'autres en ont pris acte : Flaubert, ou 
Bnudelaire, par exemple ... 

Que,· surtout, le progrès de la culture 
ne corresponde pas à celui des individus 
qu'elle prétend former, qu'il soit rever­
sible à l'excès, passible des pires déver­
gondages, où la barbarie prend toutes 
ses revanches, cela, l'histoire l'enseigne à 
satiété. 

On le constate sans savoir quelles con­
séquences en tirer. Les intellectuels ver­
ront dans ces déboires non l'effet de la 
culture, mais l'insuffisance de sa péné­
tration. Position d'autant .plus forte que 
celle qui consisterait à condamner l'in­
telligence n'est décidément plus tenable. 
Mais tout change si le dilemme : pour ou 
contre la culture est un problème mal 
posé. Il ne s'agit pas, en effet, de con­
tester les progrès que représentent la 
lutte contre l'analphabétisme ou l'exten­
sion des procédés de prophylaxie. Là­
dessus tout le monde s'accorde avec 

2 

monsieur Bornais. La question est d"éta­
blir si le processus civilisateur trouve 
en soi sa justification et sa fin, et si son 
développement recouvre un progrès non 
en valeur relative - ce que nul ne 
conte,;te - mais bien en valeur absolue. 
Autrement dit : la culture peut-elle 
changer l'homme en l'éclairant ? L'ins­
truction qu'elle dispense se traduit-elle 
en perfectionnement ? On pressent ici 
à quelles conditions une telle préte~tio~ 
serait recevable. Indiquons simplement 
qu'il faudrait, d'une part, une définition 
de l'homme comme « animal culturel n 

c'est-à-dire comme un être qui ne pour~ 
rait développer, actualiser, la plénitude 
de son essence que dans et po.r la cul­
ture. D'autre part, il faudrait douer cette 
dernière d'une puissance capable de 
s'exercer sur les sphères formatives par 
excellence : la morale, la politique. 

Ce dernier point, c'est ce qu'affirment 
les tenants de la culture. Quand les intel­
lectuels prétendent, en tant qu'intellec­
tuels, avoir des droits de regard privi­
légiés sur le monde éthico-politique ils 
n'affirment pas autre chose. La po~ses­
sion des savoirs conférerait alors une 
légitimité de direction ; l'intellectuel, 
outre la profession d'informer, aurait le 
devoir d'éclairer. Et le passage de cette 
fonction de fait à cette prétention de 
droit s'opère avec une assurance si natu­
relle que chacun a bientôt fait de l'ad­
mettre. Au surplus les arguments de 
ceux qui s'élèvent là contre, sont géné­
ralement propres à nous convaincre que, 
décidément, l'intelligence a du bon. 

Mais c'est que toute critique est vide 
tant qu'elle reste extérieure. Pour juger 
du sérail, encore faut-il en avoir par­
couru les détours. La critique contre les 
intellectuels ne pourra venir que de la 
pratique même de leur exercice et sur 
leur propre biotope. Lancinant paradoxe 
qui permit de confondre Socrate avec 
les sophistes et accrédita l'accusation de 
duplicité contre quoi Rousseau dut lutter 
toute sa vie I Reste que ce paradoxe est 
inévitable et que l'exercice de la pensée 
devra faire l'expérience de la pratique 
intellectuelle avant de la dépasser en 
philosophie. 

Si la filiation procède en ce sens, c'est 
que l'entreprise philosophante ne part 



jamais d'une absence de pensée : dans 
l'ordre chronologique au niveau de l'in­
dividu aussi bien qu'à celui de l'espèce -
il n'existe pas, au départ, d'état de na­
ture comme pure indifférenciation, degré 
zéro de l'esprit. La pensée ne peut faire 
que l'expérience de schémas culturels 
déjà présents, de réseaux tout faits d'évi­
dences pratiques et cognitives qui la 
capturent et la mobilisent sans attendre. 
Cette sujétion immédiate n'entraîne pas 
le sentiment d'une dépendance imposée, 
car elle offre les avantages de l'effi.: 
cience et le prestige de l'autorité. Mais 
parce qu'il est dans la nature de la pen­
sée de se ~épasser sans répit, de ne pas 
se complaire au niveau de l'acquis, de 
chercher ses fondements au delà des 
certitudes convenues, elle est appelée à 
transcender ce qui d'abord la normalise 
en la contenant. Seulement une fois que 
s'opère la démarche de passer outre, 
voici que l'esprit est à même de consi­
dérer son premier état. Il comprend 
alors que ce qu'il prenait pour son mi­
lieu « naturel » n'était qu'un vaste 
artifice, compl~qué de tous les engins 
d'une culture, que l'exercice qui l'a 
poussé dans sa carrière était hypothéqué 
par tout un passif culturel dont il lui 
faut maintenant se délester. Il 1efuse 
donc de ne plus rien miser sur les om­
bres de la caverne et oppose une fin de 
non-recevoir à l'efficience trompeuse d'un 
langage et d'une activité aliénés jusqu'à 
une inconscience - ou une duplicité -
pathologique. 

Qu'est-ce à dire sinon que le sens pro­
fortd de l'activité philosophante est de 
s'exercer contre du déjà constitué, non 
pas contre une pensée naïve portée à 
l'erreur par inexpérience, mais contre 
une pensée sénile, pétrifiée dans le cer­
cle enchanté des préjugés qui est celui­
là même qui circonscrit une culture. Une 
telle critique n'est ni un moment facul­
tatif ni un aspect subsidaire : elle est 
véritablement le moment fondamental, 
celui qui inaugure le départ de la philo­
sophie. Comment pourrait-il en être 
autrement du moment que pour l'esprit, 
l'immédiat avec son évidence, c'est déjà 
du médiat et qu'il n'a pu que commencer 
par l'expérience d'un monde de l'arti­
fice? 

Aussi bien l'existence et la multi­
plicité des cultures apparaissent - elles 
comme un indice de finitude, comme la 
marque inéluctable d'une imperfection 
de fait. Toutefois la possibilité de l'en­
treprise philosophante témoigne en 
faveur d'une perfection de droit qui 
reflète, par delà les cultures, la perfection 

de droit d'une pensée naïve. Les détec­
tions cartésienne du bon sens, rousseau­
iste de la bonté naturelle, kantienne du 
sens commun, ne signifient pas autre 
chose. 

S'il en est ainsi, la philosophie ne sau­
rait s'exercer dans le cadre culturel, et 
sa fonction ne consiste qu'à le faire éclat 
ter. C'est dire qu'elle ne saurait non plus 
reconnaître un quelconque statut positif 
à toute activité s'exerçant au seul niveau 
de la culture, et les véhicules de celle-ci 
que sont les intellectuels tombent néces­
sairement sous le coup de· cette condam­
nation. Les intellectuels, en effet, se 
veulenta les dépositaires des lumières 
dites divilisatrices. Mais sous l'œil du 
philosophe que représentent ces lumières 
sinon une manière d'hypostase des 
idéaux d'une culture - idéaux constitués 
sans aucune garantie de vérité ni de 
qualité. Si l'on en reste au niveau de la 
culture, aucun critère ne permet de dé­
partager l'idéal culturel du préjugé du 
même nom. L'esprit qui en reste captü 
doit avaliser tout pêle-mêle ... 

Mais précisément, les intellectuels 
d'une civilisation n'ont-ils pas pour mis­
sion de lutter contre ce qu'elle traine 
de ténèbres au profit de ce qu'elle peut 
annoncer de lumière ? Cette volonté, mê· 
me si elle est proférée par les intéressés, 
restera toujours un vœu pieux, car leur 
situation leur interdit de posséder et 
les critères d'une véritable analyse et 
les leviers d'une action réelle. Excrois­
sance d'une culture qui reste leur unique 
biotope, comment pourraient-ils agir 
d'une manière radicale et efficace contre 
ce qui est devenu leur élément vital ? 

Une fatalité logique les pousse néces­
sairement à être des otages au moment 
même où ils voudraient se poser comme 
des guides. 

Ce qui dissimule souvent cette positio~ 
de la philosophie aux amateurs de phi· 
losophie, c'est que les doctrines classi­
ques transposent surtout cette opposition 
contre les tenants de la culture au ni­
veau du problème de la connaissance, 
une sorte de nonchalance à la fois rési­
gnée et prudente les dispensant de pous­
ser plus avant. 

Le meilleur exemple reste ici Descar­
tes. C'est lui qui inaugure, dans les 
temps modernes, la critique contre les 
intellectuels. Il a compris et fait com­
prendre que l'énorme appareil culturel 
des enseignements, des écoles, des biblio­
thèques, des castes professorales pou­
vaient être de la dernière nocivité, et que 
tel était le cas de la situation qu'il avait 
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sous les yeux. A quoi sert cette machi­
nerie trop bien montée sinon à prolonger, 
à transmettre et à justifier les préjugés 
d'une culture, en l'occurrence et très 
précisément d'un aristotélisme qui dis­
pense l'Occident de réfléchir et bloque 
tous les progrès dont serait naturelle­
ment capable l'esprit. L'existence de ces 
corps intermédiaires cuirassés de toutes 
lès vertus de l'ancienneté et de la bonne 
conscience, est ce qui pervertit à sa 
racine le bon sens naturel. Quant à cette 
« nourrice » dont nous souffrons d'avoir 
écouté les contes, qu'est-elle sinon la figu­
ration bonasse de l'aliénation par la 
bêtise, phénomène culturel par excellen­
ce ? Bref, la concrétion culturelle - qui 
est de l'humain aliéné - forme bien 
écran entre l'homme et la vérité à quoi 
il aurait naturellement part. 

Ce dévoilement a pour corollaire, au 
niveau éthico-politique, l'affirmation que 
c'est de l'homme que viennent les mal­
heurs de l'homme. En ce sens, l'interpré­
tation de la civilisation se fait néces­
sairement en termes de pathologie. Elle 
s'oppose à une compréhension optimiste, 
propre aux intellectuels, qui tendraient 
à faire d'elle le lieu privilégié de l'épa­
nouissement humain sous toutes ses for­
mes, le terrain unique du progrès de 
l'espèce autant que des individus. Riche 
de toutes ces lumiè'res, la civilisation 
apparaîtrait comme le type objectif d'un 
optimum qui la poserait comme un fon­
dement dans son double aspect régula­
teur et formateur. 

Mais tout change quand viennent à 
se découvrir les failles de la civilisation, 
quand celle-ci traverse des crises qui, 
l'affectant à des niveaux divers, la met­
tent en cause de l'intérieur. Alors ses 
progrès se révèlent pour ce qu'ils sont : 
non absolus mais à jamais relatifs. Sa 
texture, sa structure apparaît comme 
en coupe : une couche mince et fragile 
reposant sur un magma jamais dompté 
de violence. La civilisation se démasque 
comme artifice dans tous les sens du 
mot. 

Le tenant de la culture qui a tout misé 
sur la lumière civilisatrice va tomber, à 
brève échéance, en contradiction avec ce 
qu'il défendait, c'est-à-dire, finalement, 
avec lui-même. Alors que son rôle devrait 
être d'attaquer le processus perverti dont 
s'est rendue coupable la civilisation, au 
nom de l'idéal que cette même civilisa­
tion posait comme sa norme, il va suc­
comber à une autre logique où la défense 
de l'idéal sera invoquée contre la con­
damnation des effets dégradés. 

A chaque fois, en effet, que la violence 
apparaît, celui qui la dénonce au nom 
de la civilisation est l'objet d'un véri­
table chantage (1). Condamner radicale­
ment cette violence reviendrait, en défi­
nitive, à condamner la civilisation. Aussi 
s'empresse-t-on de lui faire comprendre 
qu'il ne peut persister dans une protes­
tation qui, par delà l'effet, toucherait la 
cause. S'il va jusqu'à dénoncer la cause, 
c'est le principe même de la civilisation 
qu'il attaque, c'est-à-dire ce qui permet 
sa protestation et donne un sens à son 
propre rôle. Et cette cause reste, vaille 
que vaille, ce qui justifie sa protestation. 
Le tenant des lumières de la culture 
doit donc en accepter les pires ténèbres, 
et se résigner en fait à tout cautionner. 
Et si encore il pouvait disposer d'un cri­
tère sûr posant qu'à partir de tel seuil 
la civilisation va se dégradant ! Mais 
cela même lui est interdit. Parce que 
la civilisation est avant tout un artifice, 
il y aura toujours contestation possible 
sur le moment à partir duquel cet arti­
fice devient pathologique. D'autres intel­
lectuels pourront protester que l'effet 
dégradé reste encore un effet normal, né­
cessaire à l'ordre culturel et conséquent 
avec cet ordre. 

La civilisation parvient alors à réaliser 
sur son propre terrain ce que nulle 
barbarie n'avait pu obtenir : non seule­
ment admettre la violence, mais encore, 
au prix de certains aménagements de 
pure forme, la justifier. 

Et qu'en est-il des temps actuels ? Des 
pans entiers d'optimisme sont tombés. 
Comment admettre encore que l'épa­
nouissement humain soit nécessairement 
proportionnel au progrès de la culture ? 

(1) Le premier, Platon a démonté le méca­
nisme de ce chantage implacable dans un 
dialogue c:élèbre : Criton. Socrate est con­
damné injustement et va mourir. Or il se 

. pourrait qu'il s'enfuie, se soustrayant ainsi 
à la justice d'Athènes et dévoilant son ar-
bitraire. C'est r,lors que lui apparait une 
« prosopée de la culture » qui lui explique 
qu'il est pris dans une logique telle qu'il 
est obligé de subir l'injustice de la culture 
au nom de l'idéal de celle-ci. Socrate est 
donc dans une f.ituation sans issuel où il ne 
lui reste plus que le silence ou l'ironie. Tou­
fois, ce qui le préserve du désespoir, c'est 
qu'il n'est ni un intellectuel, ni un tenant 
de la culture, mais un philosophe qui 
a placé son « espérance » autre part que 
dans la civilisation. Ce qui se décide au 
niveau de l'appareil de celle-ci - et, en 
l'occurrence sa propre condamnation à 
mort - ne présente donc, à ses yeux, aucune 
espèce d'intérêt. 



Réduite à elle-même, l'assurance techni­
que des civilisations contemporaines est 
inapte à conjurer le règne de cette dou­
ble équivalence de la barbarie que sont 
la bêtise et la violence. L'idée qu'une 
culture dans ses multiples formes con­
verge à court terme vers une norme 
d'équilibre, et qu'elle soit capable de 
la réaliser par ses propres moyens, cette 
idée-là s'estompe au moment même où 
l'évolution historique ne ménage plus, 
concrètement, d'autres issues. Quand, 
enchanté par sa maitrise des choses, 
l'esprit, sur sa lancée, aspire à tout 
vouloir résoudre, Il expérimente dans 
le même temps que la culture est pério­
diquement saisie de crises de violence 
qui lui rappelle qu'elle ne réalise pas ce 
qu'elle avait promis de devenir. Le pro­
grès des idées d'une culture n'est pas 
synchronique avec celui de ses faits, et 
les faits tirent toujours les idées en 
arrière. 

A partir de là que peut être l'action 
des intellectuels ? Nécessairement ils doi­
vent admettre qu'ils ne sont plus des 
guides ou des flambeaux. Sans doute les 
intellectuels de toujours ont-ils vécu 
dans une situation que la philosophie dé­
nonçait comme contradictoire et illu­
soire, mais cela, qu'ils ne sentaient pas, 
les nôtres maintenant l'ont compris. Ils 
se persuadent jusqu'à la frénésie de 
n'être plus que des masses de manœuvre 

ou de couverture. Et comment accepte­
raient-ils de persévérer dans ce rôle 
maintenant que l'expérience a aiguisé à 
l'extrême le sentiment de leur impuis­
sance respectueuse ? Certes les modalités 
de l'action politique peuvent leur suggé­
rer de s'y engager, mais là encore toutes 
sortes de déboires les auront bientôt con­
vaincus que cette action même n'est ni 
le plus court, ni le plus droit chemin qui 
mène de la protestation à l'entreprise (2). 
Bref, tout porte à croire que l'Occident 
achève de boucler un cercle et ratifie la 
célèbre prophétie de Platon : Ce sera le 
gouvernement des philosophes ou rien. 
Ce ne fut donc rien. Et aux descendants 
des sophistes qui croyaient pouvoir 
jouer leur rôle entre les deux termes de 
l'alternative, il ne reste plus qu'à être 
des Socrate, plus le savoir, mais moins 
II l'espérance ». 

DANIEL GUEE. 

(2) L'intellectuel qui, voulant agir effica­
cement, choisit l'action politique, à l'in~é­
rieur, par exemple, d'un parti, tombera· in­
faillblement sous le coup d'un nouvea_u 
chantage. On pourra toujours lui demande;, 
en effet, de se dépouiller de so~ _autonomie 
d'intellectuel pour devenir un militant. Mais 
s'il sacrifie l'intellectuel au militant, il perd 
alors sa motivation et sa justification per­
sonnelles. D'où une nouvelle situat~on 
intenable - mais ceci est une autre affaire. 
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LES SOPHISTES ET PLATON 

Le rapport du philosophe et de l'in­
tellectuel ne va pas de soi. Alors qu'on 
pourrait attendre un rapport, sinon de 
ressemblance, du moins de proximité, on 
découvre finalement un rapport d'oppo:.i­
tion. L'objet de cette étude est de lire 
cette opposition au niveau de la polé­
mique de Platon contre les Sophistes. 

Est-ce interpréter trop librement une 
situation historique déterminée que de 
vouloir la faire rentrer dans les caté­
gories modernes d'11 intellectuels » et de 
« philosophes » ? Il ne le semble pas ; 
faire des sophistes des intellectuels, au 
sens propre du mot, peut se justifier par 
deux sortes de considérations. L'une 
d'ordre historique : l'évolution de la ci­
vilisation grecque rend effectivement 
possible, à un moment donné de son 
histoire, la parution d'un groupe d'in­
tellectuels qui veulent jouer un rôle dans 
la Cité en éclairant les citoyens et en 
conseillant les politiques. Ce groupe est 
sociologiquement déterminé : il se com­
pose d'individus. qui vivent de la trans­
mission de certains savoirs, d'un métier 
de professeurs libres auprès de particu­
liers. L'autre considération est inspirée 
directement par l'œuvre platonicienne : 
dans les Dialogues, la polémique contre 
les Sophistes se distingue de la critique 
contre les autres philosophes comme Par­
ménide ou Héraclite, parce qu'elle est 
une critique contre les intermédiaires, 
c'est-à-dire contre des esprits qui se 
situent à mi-chemin entre la conscience 
naïve et la conscience philosophique, et 
qui sont dépourvus de doctrine tout en 
se disant savants. C'est précisément ce 
statut très particulier qui fait, en un 
sens, scandale dans sa prétention à l'au­
tonomie. 

L'étude entreprise ici sera nécessaire­
ment brève. Elle vise à déterminer une 
certaine ligne directrice qui devrait jus­
tifier le rapport d'opposition ci-dessus 
énoncé. Cette opposition se dévoilera àu 
niveau des définitions et, d'abord, d'une 
définition de l'homme et de sa nature. 
Elle se prolongera au niveau de la 
pratique sous le double aspect d'une 
péda.gogie et d'une politique possibles. 

Ce dernier point est celui qui donne 
lieu aux plus grandes contestations. 
notamment, en ce qui concerne le philo­
sophe. Que signifie la politique platoni-
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cienne ? En face d'une sophistiquE 
« réformatrice » représente-t-elle la nos 
talgie d'un idéal attardé d'aristocrate ? 
Tout suggère plutôt que le dessein cen· 
tral de Platon a été de poser, par de 
là l'aliénatioh des cultures historiques, la 
Cité qui abolirait la marge entre la 
théorie et la pratique, en promouvant la 
réalisation de la loi naturelle, - la Cité 
où, finalement, les intellectuels seraient 
devenus inutiles. 

• • • 
L'évolution de la civilisation grecque 

passe par une période de progrès qui la 
fait accéder au niveau d'une civilisation 
urbaine : les structures de la Cité se des­
sinent et s'affermissent, permettant 
l'épanouissement de la vie civile et so­
ciale. En tant que citoyen, l'individu 
accède à la responsabilité de soi. Alors 
qe précédemment la structure encore 
tribale du genos ne connaissait qu'une 
responsabilité clanique, non personnelle, 
la formation de la polis nivelle sous une 
même loi des individus-citoyens qui 
désormais ont à répondre d'eux-mêmes 
et peuvent exercer leurs capacités dans 
la vie commune (1). Louer la culture (2), 
c'est ratifier cette évolution dans le sens 
d'un individualisme actif et libéral, dont 
la démocratie athénienne développera à 
l'excès l'aspect politique. A ces carac­
tères vont se joindre un élargissement 
de l'horizon humain par la découverte 
d'autres civilisations (3) et une posses­
sion sans cesse plus assurée des savoirs 
particuliers, des techniques et des arts. 
On comprend ainsi la fierté et l'assurance 
grecques en face de l'obscurantisme des 
« Barbares ». 

en Voir les travaux de GERNET sur cette 
question. 

(2) On prend ici le mot culture dans son 
sens large - lequel recouvre chez Platon 
a) les Lois (Nomoi) codifications du droit 
coutumier et des obligations politiques ; 
b) la Cité (Polis) comme structure socio­
économique, défi.nie par une répartition des 
richesses et une division du travail ; et c) la 
Paidéia, qui est le processus d'acculturation 
lui-même, c'est-à-dire la formation des indi­
vidus par le conditionnement du milieu 
humain. 

(3) Voir le livre de LEO STRAUSS : Droit 
naturel et Histoire, chap. III. 



De cette fierté, de cette assurance, les 
sophistes représentent la prise de con­
science réfléchie. Propagateurs des lu­
mières civilisatrices, ils transposent au 
niveau d'un idéal éclairé l'individua­
lisme exubérant et l'utilitarisme conqué­
rant de l'époque. Ils se sentent chez eux 
dans la culture et ne doutent plus que 
l'homme puisse beaucoup puisqu'il a dé­
jà tant progressé. 

Mais cette initiation culturelle les a 
fait réfléchir. Comme les esprits curieux 
de ce temps, ils remarquent la multi­
plicité et la contradiction des civilisa­
tions - deux caractères qui font décou­
vrir que l'assise naturelle et sacrée sur 
quoi chacune d'elle prétendait s'établir 
est, en fait, une assise humaine. Si 
le sacré varie au gré des groupes lm­
mains, c'est qu'il n'en est que le produit. 
La pluralité des cultures en montre la 
faiblesse : elles ne sont que le fait de 
l'homme, et rien d'autre. 

Or, par une contradiction seulement 
apparente, cette faiblesse dévoile une 
puissance. Si la culture est le fait de 
l'homme, l'homme est le fait de la cul­
ture : deux faces d'une même révélation. 
La culture est d'emblée formatrice ; elle 
façonne les individus de tel groupe dans 
leurs certitudes particulières, dans leurs 
règles, droits et interdits. L'homme n'est 
que ce que la culture en fait. Ainsi s'an­
nonce le thème sophistique que l'homme 
se définit moins par un statut de nature 
individuelle que par des potentialités -, 
des dispositions dirait Protagoras, -­
qu'une emprise extérieure vient informer 
et spécifier (4). 

Les sophistes, qui émigrent volontiers 
d'une cité à l'autre, sont les mieux pla­
cés pour en saisir les particularités et 
profiter des avantages que confère l'ac­
culturation dont ils jugent et comparent 
les diverses formes. Parce qu'ils ont 
compris que l'homme ne reçoit pas l'im­
position des dieux et qu'il change avec 
les cultures, ils s'avisent qu'on peut 
changer les hommes. Ainsi naissent, en 
même temps, la première théorie con­
sciente de l'éducation active et la pre­
mière espèce de culturalisme. On voit 
quelle solidarité, déjà, les· unit. 

Voici l'éducation posée comme possi­
ble. Mais dans quel sens les sophistes 
vont-ils l'exercer ? Ici apparaît le pre­
mier problème : si elle reste logique avec 
soi, la sophistique ne saurait préjuger 
de ce sens. Les notions qui sont en géné­
ral le contenu d'un enseignement moral : 

(4) Protagoras. 

le Bon, le Juste, etc ... et que la. tra.dit101 
religieuse de chaque cité codifiait en 
valeurs absolues, les sophistes ne peu­
vent plus les tenir pour nécessaires parce 
qu'ils en ont trop expérimenté la diver­
sité des échantillons. D'où leur relati­
visme, qui explique l'accusation d'athéis­
me souvent portée contre eux. Nous di­
l"ions que les sophistes sont des libres 
penseurs et qu'ils se heurtent les pre­
miers à la question : qu'est-ce qu'un 
libre penseur peut enseigner, en fait de 
morale? 

Les sophistes s'en tirent par un relati­
visme pragmatiste qui appare:aunent ne 
manque pas de bon sens : les notions de 
bon et de juste vont être posées comme 
secondaires par rapport au thème fonda­
mental dont ils sont les créateurs, et qui 
est celui de la convenance. Dans chaque 
cas particulier, il faut déterminer la 
convenance, c'est-à-dire ce qui le plus 
profitable et le plus raisonnable pour tel 
individu (ou cité) donné, compte tenu 
de ses dispositions et intérêts, et par 
rapport aux circonstances (5). L'ensei­
gnement sophistique se pose avant tout 
comme un art pratique (Sophrosynè) (6) 
fait de tact et d'expérience, et qui est la 
conscience prise par le Sophiste de ce qui 
est possible et souhaitable pour lui, ou 
pour les autres, selon les modalités du 
lieu et du moment. 

A ce titre, la sophistique innove. Le 
point de vue même où elle se place est 
tout à fait inédit. Alors que dans les 
philosophies pré-socratiques, le problè­
me-clef était celui de l'Etre et d'un 
rapport possible avec lui sous forme de 
connaissance philosophique, la sophisti­
que part de l'homme, · de ses besoins et 
de ses puissances. Elle formule la ques­
tion : « Que peut l'homme en tant 
qu'homme ? » Or le refus de déterminer 
l'homme par rapport à l'Etre en fait 
la mesure de lui-ml!me, autrement dit 
un animal non plus métaphysique mais 
culturel, se posant dans une civilisation 
qui délimite tout ce qu'il est et tout ce 
qu'il peut. 

Puisqu'il n'y a plus de Vérité, mais 
seulement du vrai humain, le problème 
de la connaissance ne se p.ose plus en 
fonction de l'Etre · mais en fonction du 
langage (7). Les sophistes sont les pre­
miers, en Occident, à avoir formulé une 
théorie de l'hégémonie du langage qui 
est, en un sens, liée à leur culturalisme. 
Car le langage est la source même où 

(5) Ibid. 
(6) Charmide. 
(7) Cratyle. 

., 



s'élabore l'humain. Il est le creuset où 
viennent se mouler les formulations cul­
turelles, où l'homme modèle lui-même la 
forme qu'il prend dans sa culture. S'il 
n'y a plus de divinités pourvoyeuses de 
lois, le langage, qui est ce qui donne aux 
lois force de lois, devient le substitut du 
sacré. Il traduit, dans le mystère de son 
origine, le baptême de la culture, l'opé­
ration qui convertit l'homme à l'homme. 
Mais s'il a une telle force, c'est qu'il 
est lui-même une réalité propre. Repre­
nant une conception présocratique du 
« logos », certains sophistes voient en 
lui une émanation du réel, quelque cho­
se qui, exprimant strictement la réalité 
matérielle, ne peut être que vrai. Parce 
qu'il renvoie aux choses dont il est une 
expression, le langage est une donnée 
physique. Et parce qu'il est une donnée 
physique, il se suffit à soi-même, se jus­
tifie à son propre niveau - bref, dispen­
se de métaphysique. Ainsi, soit qu'il 
rende compte de la réalité matérielle, 
soit qu'il donne accès au sanctuaire de 
la culture, 'Je langage est l'unique sujet 
d'une étude possible. Les grands textes 
écrits livreront la substance de l'homme 
et le génie d'une civilisation, d'où l'im­
portance des poètes, dont Homère. Sur­
tout, posséder le langage, le maîtriser 
sous forme d'art oratoire ou de manie­
ment de la controverse, c'est s'assurer 
de la vraie p,uissance, c'est devenir dé­
tenteur d'un pouvoir créateur et contrai­
gnant véritablement diabolique en ce 
qu'il commande tout, en restant lui­
même injustifié au point de vue de la 
raison. Ainsi l'action sur les hommes est 
possible par le langage qui, bien manié, 
est une forme de contrainte au même 
titre qu'une violence physique (8). .. •• 

La philosophie se pose en s'opposant 
à l'activité sophistique qu'elle dénonce 
comme illusoire. Les prétentions des so­
phistes à faire progresser la connaissance 
que l'homme a de soi, et la pratique qu'il 
fait de lui-même lui semblent vaines, 
sans fondement. Quelle forme va pren­
dre cette critique ? Il faut qu'elle attaque 
les postulats qui, pour les sophistes, 
justifient leur fonction. On peut dire que 
ces postulats répondent à la question de 
savoir à quelles conditions cette fonction 
peut être une activité fondée, donc 
réelle. 

Or qu'est-ce qui justifie la fonction 

(8) L'éloge d'Hélène, œuvre .du sophiste 
Gorgias. 
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sophistique ? En clair, on peut distin­
guer trois conditions ou postulats : 

1. Au niveau métho<lologique, postulat 
sur le langage. La sophistique est une 
activité fondée si l'exercice de la pa­
role se suffit à soi-même - donc si 
le langage enveloppe en soi réalité et 
vérité. 

2. Au niveau du contenu, postolat sur 
la connaissance de l'homme. La so­
phistique est fondée si elle détermine 
une véritable science de l'homme. 

3. Au niveau éthique, postulat sur la 
culture. La sophistique est fondée si 
l'éducation existe dans la culture, 
comme une conséquence de celle-ci. 

Le premier postulat, on peut dire 
qu'il est réfuté par l'entreprise platoni­
cienne elle-même. Contre une conception 
magique -- assez naïve - du langage, 
contre une manière trop réaliste de le 
concevoir, le philosophe instaur'e une 
compréhension plus souple du II logos ». 
Un dialogue comme Cratyle nous ensei­
gne que les noms ont bien un lien avec 
les choses, mais qu'ils ne sont pas pro­
duits corrune émanation pure et simple 
de la vérité. Platon dévoile le sens abs­
trait. du langage qui ne contient pas de 
soi-même la vérité, mais est le lieu 
intermédiaire entre l'intelligible et le 
sensible où s'élaborent le vrai et le faux. 
Le langage doit donc être fondé sur 
autre chose que lui-même et la doctrine 
de la II réminiscence » autant que celle 
de la science dialectique expriment, à 
leur manière, la nécessité de dépasser 
le langage pour parvenir au vrai fon­
dement qui n'est pas dans les mots, 
mais dans les « idées ». 

La dialectique platonicienne reste 
donc chevillée au II logos », mais vise 
à en acquérir une maîtrise instrumen­
tale à travers une science métaphysique­
ment constituée. Elle se différencie 
absolument de la technique sophistique 
de la controverse ou de la rhéorique qui 
postule, au nom d'un réalisme vulgaire, 
que le langage est d'emblée véridique, 
que tout se décide à son niveau, et qu'il 
est, à la fois, guide et résultat de toute 
activité. En vérité, nous dit Platon, la 
puissance prétendue du langage n'est 
qu'un leurre : ceux qui l'utilisent ne 
peuvent triompher qu'auprès des igno­
rants. Le pouvoir de leur magie s'arrête 
au seuil des compétences, car le pou­
voir omnipotent de la parole, pour être 
e.l'.fectif, devrait s'appuyer sur une 
omniscience, ce qui n'est pas le cas. 



Livrée à elle-même, l'éloquence est une 
persuation que les sciences philosophi­
Y. ue, politique, spécialisées, démystitient 
sans peine, dès qu'elles lui demandent 
de rendre publiques ses raisons. Au 
surplus, rien n'assure le sophiste d'em­
porter la victoire auprès de la cons­
cience vulgaire, car un autre sophiste 
pourra. toujours défendre avec un égal 
succès la thèse opposée. Ainsi, l'activité 
de la parole n'est en rien décisive si elle 
ne se nourrit que de soi. Il faudrait 
qu'elle serve à transmettre un savoir 
propre que la sophistique aurait préa­
lablement constitué. 

C'est alors que nous parvenons au 
deuxième postulat, qui consiste à fonder 
le sérieux de la sophistique sur la cons­
titution d'une science de l'homme. Si les 
sophistes arrivent à définir une anthro­
pologie qui soit vraiment une science, ils 
sont justifiés, en droit et en fait, dans 
leurs ambitions. 

Pour les sophistes, leur connaissance 
de la culture, leur magistrature du lan­
gage, les multiples savoirs particuliers 
dont ils sont les véhicules, doivent leur 
permettre de se poser comme détenteurs 
d'une telle science. Mais le philosophe 
va les amener à reconnaitre que üe 
savoir est tronqué parce qu'il est inca­
pable d'analyser son objet et de définir 
son but. 

Une science de l'homme, en effet, 
devrait analyser ce qu'il est pour ensuite 
déterminer ce qui lui convient. Or la 
simple observation des us et coutumes 
de la cité permet de dégager la norme 
humaine que cette cité a fait sienne. 
Elle permet même de discerner comment 
y agir et ce qui est avantageux d'y pré­
coniser. Mais cette dernière appréciation 
n'a en soi aucune garantie de rigueur : 
elle varie avec le temps et l'espace sans 
disposer d'aucun critère. A ce niveau, le 
projet sophistique s'enferme dans un 
cercle : voulant toujours rendre compte 
de l'homme par l'homme, il lui faut 
pour définir ce qu'est l'homme et ce qui 
lui convient, s'adresser à ce que l'hom­
me a déjà posé, dans la culture, comme 
étant soi et comme étant ce qui con­
vient (9). 

Qu'est-ce à dire sinon que la science 
du · sophiste n'est qu'une redondance 
inutile ? Elle reflète un état de chose 
dont elle ne rend pas compte par ana­
lyse. Elle n'enseigne rien que la cons­
cience commune ne sache déjà (10). 
Tout au plus élève-t-elle jusqu'à une 

(9) Alcibiade (début). 
(10) Gorgias. 

prise de conscience lucide certaines dou­
nées, diffuse dans la vie de la cité, 
concernant les normes en usage. C'est 
peut-étre ce dernier point qui la pré­
serve d'être un exercice purement gra­
tuit, sans lui assurer pour autant la 
fécondité d'une techniq·ue (issue d'un 
savoir limité mais sûr) ou l'ampleur 
d'un système. Elle peut ainsi recenser 
les curiosités d'une civilisation et 
s'adonner au comparatisme éthnogra­
phique, toutes ces considérations de 
détails, mises bout à bout, ne défini­
ront jamais un point de vue sur- l'hom­
me. Un tel point de vue exigerait une 
vision synoptique qui excède absolu­
ment l'art sophistique. 
Sur l'homme, sa moralité et sa pratique, 
la théorie culturaliste ne fournit que des 
définitions qui se fragmentent à l'infini. 
strictement limitée à soi, elle ne peut 
aller plus loin. Tout ce passe comme si 
elle encourrait le même reproche de 
contradiction qu'une doctrine relativiste 
affrontée au problème de la science (11) : 
De même que la science - comme savoir 
universel et nécessaire - ne se com­
prend ni se justifie dans l'optique d'un 
subjectivisme posant l'homme mesure de 
toutes choses, de même la science de 
l'homme est contradictoire en ses.termes 
dans un relativisme culturaliste qui fait 
de l'homme sa propre et unique mesure. 
Si l'homme est la mesure de soi à tra­
vers sa culture, celle-ci épuise toute la 
définition de l'homme. Il n'y a que des 
modèles humains à la fois relatifs et 
exaustifs, mais non une définition d'es­
sence. Or sans définition de ce genre, 
pas de science véritable : telle est la 
conviction de Platon. 

Ce défaut -de critères objectifs vicie 
autant la pratique que la théorie : soit, 
par exemple, la notion· de « conve­
nance » . A la conscience irréfléchie ou 
aliénée dans les préjugés, le sophiste 
veut enseigner u:r;te manière de vivre et 
de penser meilleure et plus raisonnable. 
Mais lui-même, où va-t-il prendre les 
critères du meilleur et du plus raison­
nable ? Il faudrait, pour les déterminer, 
qu'il dispose d'un savoir réel et fondé. 
S'il n'en est rien, la pratique sophistique 
tombe dans un paradoxe. 

On va alors rejoindre un autre 
grand postulat justifiant l'art sophis­
tique par l'affirmation que l'éducation 
existe au niveau de la culture. La sophis­
tique va se rabattre sur ce postulat et 
prétendra s'en contenter pour expliquer 

(11) Théétète. 
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son rôle. Il s'agit de montrer que toute 
culture détermine une première forme 
d'éducation. Les sophistes n'auraient 
plus qu'à reprendre cette éducation 
déjà donnée, ·en la haussant à une prise 
de conscience supérieure. 

Le philosophe se heurte ici à un pro­
blème, car tout atteste l'existence de 
cette première éducation qu'est le phéno­
mène d'acculturation sinon le processus 
éducatif par excellence, 'modelant l'hom­
me, de la naissance à la mort, sur la 
moralité de sa cité ? Partant de cette 
éducation quasi inconsciente, subie plu­
tôt que clairement consentie, la pédago­
gie sophistique pourra travailler à faire 
accéder l'individu et le groupe à la con­
naissance réfléchie de sa moralité. 
Pédagogie morale et politique, car en 
amenant les individus à la conscience 
véritable de ce qu'ils peuvent et de ce 
qu'ils doivent, on leur apprend la vertu 
- et, particulièrement, la vertu civique 
comme adaptation harmonieuse et réflé­
chie à une communauté culturelle et 
politique (12). Aussi une autre manière 
de formuler le postulat en question c'est 
d'affirmer que La vertu peut s'ensei­
gner (13). 

Voilà des .évidences de fait à quoi 
doit répondre le philosophe à travers ses 
analyses. Or le point remarquable de 
l'exposé sophistique c'est son optimisme 
quant à la culture, et c'est par là.qu'il 
pèche par excès aux yeux du · philoso­
phe: En partant d'une donnée exacte 
(l'existence de la paidéia), le sophiste 
postule que la culture tend par soi à 
l'équilibre en produisant des individus 
également « normalisés » et qu'elle est le 
processus qui actualise parfaitement 
toutes les puissances de l'homme. Le 
philosophe au contraire, pose que le 
propre de la culture, en tant que 11 nor­
malisation », est de produire simultané­
ment sa propre négation, sous les 
espèces d'une pathologie qu'elle engen­
dre d'elle-même et qui se découvre dans 
des exceptions de fait. La culture n'est 
plus une actualisation plénière de 
l'homme parce qu'elle-même est malade. 
Cette maladie interne, ce détraquement 
intrinsèque explique que l'homme ne 
puisse coïncider absolument avec les 
normes culturelles, et qu'il y aura tou­
jours un décalage entre sa nature véri­
table et ce que veut imposer la 
contingence des cultures. 

Une première exception de fait, c'est 
le cas de socrate. En le condamnant, la 

(12) et <13) : Protagoras. 
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cité a montré sa partialité et son inco­
hérence : Elle a prouvé qu'elle ne pou· 
vait faire une place à l'homme sage. 
Au contraire, tout l'organisme culturel 
a paru ici employer ses ressources à 
éjecter l'individu qui avait, à sa ma­
nière, témoigné de ses insuffisances et 
ses contradictions (14). Mais au moment 
où elle le supprime, la culture se nie 
elle-mêm0l : Derrière la façade de ses 
principes et de sa justice, elle dévoile 
une violence qui est dans la logique de 
sa conservation en tant que structure 
dégradée. 

Autre exception également de fait : 
S'il est vrai que la vertu s'enseigne dans 
la culture, comment se fait-il qu'il y a 
tant de manquements à cette règle ? Sur­
tout pourquoi existe-t-il, surgissant de la 
culture, ce monstre incompréhensible 
qu'est l'homme cultivé, sciemment 
immoral? 

Contre une sophistique papelarde, trop 
confiante dans les vertus d'une pédago­
gie culturelle, Platon dresse l'étonnante 
figure de Calliclès (15). Il appelle à la 
rescousse cet individu enrichi de tout 
ce qu'apporte une culture en fait de 
savoirs et de savoir-faire, enseignés pré­
cisément par les sophistes. Mais l'élève 
a vendu la mèche. Les sophistes ensei­
gnaient à prospérer dans la cité grâce 
à un maniement raisonnable des choses 
humaines et des préceptes des moralités 
et religions coutumières. Ils n'ont pas 
vu qu'en montrant que toutes ces choses 
étaient maniables, on pouvait en con­
clure qu'elles étaient destructibles. Ils 
n'ont pas vu qu'en apprenant à mieux 
s'adapter aux cadres de la cité, on 
pouvait, en réponse, se proposer de les 
faire éclater pour s'imposer de vive 
force. Bref, le relativisme et l'individua­
lisme de la u convenance » ont exercé 
Calliclès à ne plus se contenter de reven­
diquer beaucoup dans la culture, mais 
tout contre la culture et à son unique 
profit. 

Ce cas extrême montre bien l'insuffi­
sance interne de la pédagogie sophis­
tique (16). Il sert aussi à dévoiler à sa 

(14> Apologie de Socrate et Criton. 
(15) Gorgias. 
(16) La pédagogie sophistique milite pour 

la culture et l'existence raisonnable des in­
dividus dans leur culture. Mais elle aura 
également servi à accréditer un relativisme 
et un individualisme doctrinaux se concré­
tisant dans une nouvelle théorie qui énonce 
que si la culture est un artifice ce qu'elle 
impose n'est pas naturel. La nature est 
invoquée contre la culture mais au nom 



manière l'incomplétude de la culture. 
Comme Socrate - mais sur le régistre 
opposé - Calliclès met radicalement en 
cause les normes culturelles en laissant 
parler sa nature. Aussi faut-il compren­
dre la solidarité négative qui unit le 
philosophe à ce fruit monstrueux de la 
sophistique. Selon l'expression popu­
laire, dévoyée mais significative, ce sont 
deux « forces de la nature ». La gran­
deur du dialogue Protagoras entre ces 
formidables spécimens de « l'homo co­
gitans » et de « l'homo coïtans », vient de 
ce qu'il exprime un affrontement de na­
tures inconciliables, au moment même où 
les professeurs de culture sont congédiés 
comme de vulgaires subalternes qui 
n'ont pas su comprendre que le vrai 
problème est un probième de nature. 
Car ces deux natures individuelles qui 
se font face expriment, à leur manière, 
deux compréhensions de la _loi de natu­
re. Celle-ci est-elle la loi du plus fort? 
En un sens, le problème est plutôt de 
savoir de quelle force, de quelle supé­
riorité, il va s'agir? Celle du pouvoir 
physique appuyé sur le bon plaisir de 
l'individu? Ou celle de la prééminence 
spirituelle fondée sur l'exercice de la 
philosophie ? L'intermède de Calliclès 
peut se clore sur cette question à quoi 
répondra l'élément doctrinal du plato­
nisme. 

• •• 
La détection platonicienne de la na­

ture est, à la fois, une micro et une 
macroscopie. Au niveau de l'individu, 
elle vise à analyser les composants de 
sa nature mixte qui unit un corps à 
une âme. Sous sa forme la plus simple, 
elle détermine une tripartition en trois 
fonctions, lesquelles sont moins des 
tendances psychologiques que des struc­
tures d'essence qui permettent de com­
prendre la totalité humaine comme une 
organisation fonctionnelle, naturelle­
ment hiérarchisée. La vertu suprême, la 
justice, n'est pas autre chose que la réa­
lisation de cet équilibre. Mais quelque 
soit la diversité dans la présentation de 
cette nature (17), celle-ci reste toujours 
déterminée par rapport à une loi - loi 
de suprématie de la fonction noétique 
ou loi du juste milieu - qui énonce une 

d'une compréhension faussée de la loi de 
nature comme loi du plus fort ou comme 
prédominance de la matière et du hasard. 
Cf : les Lois, livre X. 

{17) Voir notamment : République, Timée, 
Philèbe. 

mesure et un ordre à promouvoir pour 
réaliser la norme propre à l'homme. 

Cette mesure et cet ordre décrivent un 
état de droit. Mais, en fait, on constate 
des différences, des retombements dus à 
la confusion des fonctions .et valeurs. 
Les individualités de fait ne sont que 
des corruptions de la nature légitin1e. 
Or la culture ne peut offrir que des types 
humains de ce genre. Si, comme le disent 
les Lois, 11 la mesure de toutes choses, 
c'est !'Etre à beaucoup plus juste titre 
que le premier homme venu », il faut 
affirmer, contre Protagoros, que l'hom­
me ne trouve en lui-même ni sa- mesure 
ni. sa justification. Pour rétablir sa pro­
pre nature, il lui faut connaitre la 
mesure de l'Etre. En ce .sens l'éducation 
ne peut être que philosophique. Elle 
n'est plus une adaptation à des normes 
culturelles, mais une conversion radi­
cale à la loi de l'Etre. C'est dire aussi 
qu'elle ne procède pas par la persuasion 
propre au langage, mais pas une forme 
de coercition. 

Si la nature de l'homme est tombée 
dans le dérèglement ( et le mythe du 
« Potitique » décrit un monde dé­
chu, abandonné par les dieux), seule 
une certaine violence permet la remon­
tée dans le sens inverse, vers -une con­
naissance et un ajustement à la loi de 
l 'Etre. Hors cela, point de salut. C'est 
ce qu'on pressentait quand il s'agissait 
de l'enseignement de la vertu : les 
sophistes ont beau dire et beau faire. Il 
serait trop simple que la vertu dépendâ.t 
du savoir ou de la pédagogie culturelle. 
A preuve, Alcibiade ou Calliclès, hom­
mes savants autant que cultivés mais 
irrémédiablement corrompus. La vertu, 
pour eux, exigerait une véritable muta­
tion, que seule pourrait assurer la 
coercition philosophique (18). 

Accéder à la vraie connaissance de­
mande le même labeur parce que là 
encore, il s'agit d'une conversion et non 
d'un apport (19) indifférent de connais­
sances. A le bien prendre, qu'est le 
mythe de la caverne, sinon la descrip­
tion d'un supplice? L'homme qu'on 
force à savoir doit subir toutes les affres 
de la violence : résistances, cris, injures, 
pleurs et grincements de dents (20). On 
est loin de la souriante éducation sophis­
tique qui tablait impunément sur l'appa­
rence de la facilité. 

(18) La troisième hypothèse du Parménide 
détermine la structure temporelle qui cor­
respond à cette mutation. C'est le « tout à 
coup », lieu de la conversion des contraires. 

(19> République, livre VI. 
(20) Ibid., livre VII. 
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Mais c'est parce qu'on a montré que 
l'essentiel se joue sur la nature, qu'on 
peut maintenant comprendre le vrai 
statut du philosophe. La République 
nous apprend qu'on est philosophe 
d'abord par nature (physei). Autrement 
dit, parmi les natures dégradées, « le 
naturel philosophant II représente un 
cas ·priviliégié qui aspire d'instinct à la 
vraie loi de la nature, et commence par 
se l'imposer à soi-même. C'est parce 
qu'il est déjà philosophe par nature 
qu'il pourra l'être ensuite par science. 
L'intellectualisme sophistique est réfuté 
radicalement dans sa prétention : Si le 
philosophe n'était qu'un savant, il n'y 
aurait entre lui et les sophistes qu'une 
différence de degrés. S'il l'est par natu­
re, un écart absolu les sépare l'un de 
l'autre. Tel est le cas. 

En un 2° temps, la loi de nature per­
met la description d'un paradigme poli­
tique. _Cette macroscopie ne se juxtapose 
pas arbitrairement à l'analyse précé­
dente. La conviction platonicienne, en 
effet, c'êst que la justice dans la partie 
n'est vraiment possible que s'il y a jus­
tice dans le Tout. La meilleure nature 
individuelle, dit la République, ne 
résiste pas à la longue à un environne­
ment corrompu et elle est toujours pas­
sible d'une mutation au pire. C'est 
pourquoi la loi du fonctionnalisme natu­
rel doit déterminer simultanément une 
totalité politique où çhaque nature aura 
sa place dans la " classe II correspondant 
à sa valeur intrinsèque, et où, con­
séquemment, le cc naturel philosophant II 

sera roi. 
Développons maintenant ce point de 

vue: 

1. La royauté du philosophe n'est 
qu'une conséquence logique, au niveau 
du tout, de la loi naturelle qui régit en 
droit la partie. De même que dans la 
nature individuelle, il convient que la 
fonction spirituelle, noétique - la seule 
cc causante 11 - dirige l'organisation de 
l'individu, de même, dans la cité idéale, 
le pouvoir revient à ceux qui, de par 
leur nature et de par leur science 
acquise, ont en droit le pouvoir directeur 

2. Le problème de la réalisation de ce 
plan paradigmatique n'intervient pas 
dans sa détermination. Qu'il ne soit pas 
appliqué au niveau de l'histoire ne prou­
ve rien contre sa vérité. Toutefois il est 
dit ,c possible 11. Dès lors sa réalisation 
serait celle de la philosophie même, par 
la suppression radicale de toutes les 
contradictions du cosmos humain et 
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l'organisation rationnelle de la scien· 
ce (21) sous le gouvernement du philo­
sophe-roi. 

3. La réalité de la cité idéale consiste 
en ce qu'elle est une vérité d'essence, 
s'imposant par sa necessité et son uni­
versalité. Par delà la pluralité des cités 
historiques, elle offre avec une précision 
absolue la norme de perfection du mon­
de humain organisé. 

4. Mais la fonction immédiate du 
paradigme est essentiellement négative 
et polémique : 

a) Il révèle que les formes socio-poli­
tiques des diverses cultures ne se succè­
dent que dans un cycle de dégradation 
et non selon un mouvement linéaire de 
progrès. Il n'y a dans la succession de 
ces formes aucun changement de na­
ture, mais seulement de degrés. 

b) La dégradation de ces formes vient 
d'une surdétermination socio-économi­
que qui fait que, dans chacune d'elles, la 
loi est confisquée par la classe domi­
nante qui l'utilise à son profit. L'absence 
de lois réelles est par excellence, l'indice 
de l'écart absolu entre les cités histo­
rique et la loi de nature. 

c) L'analyse du paradigme dénonce à 
sa manière l'activité sophistique. La 
cité idéale dévoile une organisation 
humaine où la catégorie du sophiste 
comme professionnel du langage et de 
c< l'opinion II disparait. La sophistique 
n'est donc possible que dans la culture 
malade. Elle doit mourir d'avoir liée 
sont sort à celui de cette culture dont 
elle se nourrit et où elle triomphe à la 
manière d'une prolifération parasitaire. .. •• • 

Tel serait le procès de la sophistique. 
Le tableau est-il trop noir ? Ce qui est 
s-0.r, c'est que l'objectivité historique ne 
l'inspire pas. Nul doute qu'il aurait 
fallu, d'abord, distinguer plusieurs géné­
·rations de sophistes, et non les confondre 
tous en une critique uniforme. En géné­
ral, l'action du mouvement a dft être 
positive, éveillant les curiosités, intro­
duisant dans des sociétés encore closes 
des courants d'idées et des apports tech­
niques, accréditant le sentiment d'un 
progrès possible par un savoir et une 
sagesse également modérés et raisonna­
bles - bref, produisant les émissaires 
de choc d'une civilisation déjà huma-

(21) Ibid., livre VI. 



niste et technicienne. Quant à la politi­
que, les soçhistes ont travaillé pour une 
certaine forme de démocratie, en per­
fectionnant l'art de la parole et de la 
controverse - pratique qui ne comporte 
pas que des outrances ... Ainsi s'esquisse­
raient les directions générales d'une 
réhabilitation des sophistes. 

Serait-ce autant de réserves à la cri­
tique platonicienne ? En vérité celle-ci 
n'en est pas affectée, parce qu'elle vise 
non pas tant des détails de faits ou de 
doctrines, que, surtout, un type de 
pensée et une attitude d'action, envers 
lesquels elle accuse une prise de distance 
catégorique. En réfutant une culture·­
dont le progrès deviendra le crédo des 
« intellectuels » occidentaux - Platon 
suggère que celle-ci ne concerne pas 
l'être de l'homme; ce n'est pas à ce 
niveau que l'homme se définit. D'où 
l'affirmation d'un statut de nature posé 
avant les cultures. Ce statut ne conduit 
nullement à un déterminisme assignant 
à l'individu une nature qui lui serait 
imposée de l'extérieur. Cette nature c'est 
l'homme lui-même qui se la donne, donc 
qui en est responsable. Ce au'enseigne 
le muthe d'Er, c'est précisément la 
nécessité d'envisager un choix anté­
culturel par lequel l'homme se pose et 
s'assume comme tel. Mais il est non 
moins vrai que seule la purification phi­
losophique permet à chacun de recon­
naître la nature qui lui conviendrait le 
mieux. 

Quel qu'en soit l'apparence. la culture 
obéit à une dynamique qui est celle 
d'une dégradation. Le diagnostic de 
Platon ne changera pas à cet ég-ard ; 
même si le philosophe est amené, dans 
ses derniers ouvrages, notamment les 
Lois, à reconnaître les caractères posi­
tifs de la culture, il ne pense pas que 
ceux-ci nuissent se suffire à eux-mêmes 
sans l'instauration d'une éducation phi­
losophique ·qui viendrait les corriger et 
les affermir. « Platon, écrit W. Jaeger. 
a dft comnrendre que son époque, en dé­
nit de toute sa luxuriance de savoirs et 
de techniques spécialisés était effective­
ment marquée par un déclin dans la 
culture » (22). Or c'est cela que les 
sophistes ne voient pas, sans doute parce 
aue leur rôle militant leur interdisait 
d'être à la fois juge et partie .. Pour Pla-

(22) W. JEAGER : Paideia, tome II. 

ton, leur action novatrice s'annule elle­
même dans son exubérance désordonnée: 
Elle renverse un conservatisme périmé, 
sans rien apporter de stable. Mais, de 
même qu'au niveau théorique, il faut 
cc un centre où viennent s'unifier les 
savoirs », au niveau pratique, il faut 
une vision d'ensemble procédant d'une 
loi de nature et qui permette l'établis­
sement d'un système politique (cité 
idéale) et la possibilité d'une analyse 
(analyses des formes dégradées de la 
culture) (23). 

La politique de Platon, telle que l'ex­
prime la notion de philosophe-roi, cons­
titue un véritable pari sur la puissance 
architectonique de la raison dans l'or­
ganisation du monde humain. A quoi 
s'ajoute la croyance que la conscience 
commune _finira par reconnaître la dé­
chéance de ses cultures et prendra le 
parti du philosophe à quoi elle aspire 
en son fonds. La nécessité du para­
digme devrait s'imposer comme celle de 
la science. La .République laisse, de 
temps à autre, percer un espoir de ce 
genre. 

Quand Platon s'aperçoit qu'il n'en est 
rien, et que le II démos » ne peut s'a!­
franchir du cycle infernal des. mauva1S 
régimes, l'idée tactique qu'il adopte c'est 
d'agir sur l'homme qui peut renverser 
cet état de choses parce qu'il possède le 
pouvoir à lui seul. Cet homme, c'est le 
tyran. D'où l'idée d'une cpllaboration 
technique dont les limites seront toujours 
bien délimitées (24). L'action sur le tyran 
c'est l'unique possibilité d'un renverse­
ment du cours de l'histoire par la 
conversion d'un seul individu (conver­
sion dont on a vu qu'elle est le propre 
de l'éducation philosophique) (25). Contre 
l'optimisme sophistique d'un progrès par 
l'éducation de tous les individus d'une 
cité, la politique platonicienne prélude 
ici à la décision machiavélienne et à ses 
heurs et malheurs auprès du Prince. Ce 
programme, Platon ne l'a pas rempli, 
après l'avoir tenté avec courage et no­
blesse auprès du tyran le plus puissant 
de son temps. Mais c'est, peut-être, 
que l'histoire des hommes rate ses ren 
dez-vous avec celle des idées. 

PAUL ELTHEN. 

(23) République et Lois. 
(24) et <25) 'Lettre VII. 
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ROUSSEAU ET LES ENCYCLOPÉDISTES 

La critique d'une intelligentsia donnée 
constitue toujours, avec la critique des 
données immédiates de la connaissance, 
le point de départ de la réflexion philo­
sophique. Le philosophe se met d'abord 
en question dans son activité d'intellec­
tuel, dans sa participation à l'élabora­
tion et à la diffusion de la culture. 

Ainsi Descartes transporte dans le 
do-u,te des Méditations un doute visant 
l'intelligentsia de son temps et qui 
s'énonce dans le Discours de la Méthode. 
Ce rejet d'ur. monde culturel élaboré par 
les humanistes, cette soumission mépri­
sante à l'ordre politico-social, ce célèbre 
isolement du penseur en Hollande, -
tous ces éléments de l'autobiographie 
cartésienne doivent être compris, d'a­
bord, comme l'expression de l'opposition 
qui sépare le philosophe des intellectuels. 
Il en va de même pour la pédagogie 
non-directive que le Discours oppose à 
l'ambition formatrice de tous les agents 
culturels : Descartes veut seulement mon­
trer comment on.peut s'engager dans une 
recherche qui ne suivra pas nécessaire­
ment les mêmes chemins. En d'autres 
termes : le but du Discours de la Mé­
thode n'est pas la transmission d'un 
savoir ; la transmission, - la pédagogie 
positive, dira Rousseau -, est la mé­
thode de l'intelligentsia ; la pédagogie 
négative, au contraire, est la méthode 
de la philosophie. Elle implique évidem­
ment la spontanéité d'une nature qui 
trouve en elfe-même, - et non dans la 
culture, - la norme de son développe­
ment : c'est la « lumière naturelle », 
pour Descartes, - c'est la « bonté natu­
relle li pour 1.-J. Rousseau. 

Voici donc, au départ de la réflexion 
cartésienne, les trois thèmes de l'oppo­
stition entre les intellectuels et les philo­
sophes : refus de chercher la vérité au 
niveau de l'ordre socio-culturel, rejet 
d'une pédagogie de la transmission, 
impliquant un certain « naturalisme » 
opposé au culturalisme des intelligent­
sia. Ces trois thèmes inséparables, 
nous les trouverions en tout commence­
ment de la réflexion philosophique. Le 
mérite de 1.-1. Rousseau est de les avoir 
mis à jour par une exposition systéma­
tique édifiée en réponse à l'intelligentsia 
de son siècle. 
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•••• 
Les écrivains français du siècle des 

Lumières ne sont pas des « philoso­
phes li ; ce sont des intellectuels, pour 
la plupart ~mbres d'une intelligentsia, 
- la première intelligentsia des temps 
modernes. Les fondements de leur inter­
vention dans l'histoire sont les postulats 
culturalistes qui constituaient déjà et 
continuent à caractériser le travail idéo­
logique des intellectuels. 

Un premier postulat concerne la 
définition de l'homme. L'antique oppo­
sition entre nature et culture retrou­
ve, dans !'Encyclopédie, le sens qui 
lui était accordé en des siècles anté­
rieurs. On peut en situer l'importance 
à partir des analyses que Buffon consa­
cre à la définition comparée de l'espèce 
humaine : l'homme est le seul être 
vivant qui puisse faire l'oblet d'une 
« éducation de l'espèce n, - c'est-à-dire 
d'une acculturation. La culture peut 
donc être transmise. Et elle doit l'être : 
la fragilité originelle de l'enfant humain 
le livrerait sans défenses aux menaces 
mortelles du milieu si l'homme n'avait 
inventé, pour parer à la carence des 
équipements naturels, cet ensemble de 
connaissances et de techniques, de savoir 
et de savoir-faire qu'on nomme aujour­
d'hui la culture. Le culturalisme prend 
ainsi valeur universelle : l'homme est 
le seul être capable d'élaborer, de trans­
mettre et de recevoir des cultures. 

Le second postulat s'inscrit dans une 
philosophie de l'histoire. Les « philoso­
phes des Lumières li opposent ces lumiè­
res à l'obscurité des siècles antérieurs, 
la connaissance à l'ignorance, la civili­
sation à la barbarie. L'essence culturelle 
de l'homme, énoncée par le premier pos­
tulat, ne s'actualise qu'au cours d'un 
développement qui vient à maturité dans 
le siècle des cc philosophes li. C'est ce 
qu'exprime très clairement l'opuscule 
de Kant : Was ist das AufkUJ.rung : les 
lumières marquent la majorité historique 
de l'homme. 

D'où enfin, - et c'est là un troisième 
postulat, - le rôle pédagogique reven­
diqué par les Aufklârers. La libération 
de l'homme suppose une éducation qui 
met fin aux erreurs de son enfance indi­
viduelle et historique et qui substitue le 



savoir aux ignorances des commence­
ments. Une entreprise comme !'Encyclo­
pédie reflète cet optimisme pédagogique : 
la somme des connaissances dont voici 
le bilan doit réaliser, par la connais­
sance, la libération de ! 'humanité. 

• •• 
1750. La publication ·de !'Encyclopédie 

commence. Diderot, chef de file des intel­
lectuels progressistes, qui dirige cette 
publication, s'est heurté à l'appareil 
d'Etat qui s'efforce de freiner le déve­
loppement du combat idéologique. Il est 
détenu à Vincennes. L'année précédente 
J.-J. Rousseau, au cours d'une visite 
à son ami prisonnier du pouvoir, a 
décidé et entrepris la rédaction de 
son premier Discours, dont la publi­
cation coïncide ainsi dans le temps 
avec celle du manifeste des Lumières. 
Rousseau va rédiger des articles pour 
l'Encyclopédie. Mais cela ne suffit pas 
pour affirmer, comme le font certains 
commentateurs, qu'il restera en quelque 
manière et jusqu'au Discours sur t'iné­
galité un encyclopédiste. Il est clair, au 
contraire, que le premier ouvrage s'op­
pose très directement, - et Diderot, 
comme Rousseau nous l'apprendru. l'n. 
bien vu, - aux thèses développées par 
l'intelligentsia du siècle. 

C'est le succès pour l'ouvrage et la 
gloire pour son auteur. Rousseau reus-
1:1lt ce paradoxe de réaliser ses ambitions 
de jeunesse en dénonçant chez les autres 
des motivations secrètes qui furent les 
siennes et des convictions idéologiques 
qu'il adoptait lorsqu'il pensait à faire 
son chemin. On connait sa thèse : le 
progrès des sciences et des arts n'est 
pas porteur d'un progrès moral ; le déve­
loppement des lumières n'est pas le mo­
teur d'une marche en avant de l'huma­
nité. Les 11 philosophes » ne sont donc 
pas ce qu'ils prétendent être. Ils man­
quent la vérité qu'ils prétendent servir 
et diffuser, ils sont esclaves d'une opi­
nion qu'ils voudraient libérer en la dé­
mystifiant. A la fois mystificateurs et 
mystifiés eux-mêmes, ils détiennent un 
pouvoir corrupteur qui précipite la déca­
dence de l'histoire et nous éloigne de la 
relatii·e pureté des premiers temps. Cette 
nocivité des intellectuels se fonde sur 
une vision du monde et de l'action de 
l'homme dans ce monde dont Rousseau 
conteste les principes. Le système de 
Rousseau s'édifie sur la contestation de 
ces principes auxquels il oppose ceux de 
la nature. Il le dira expressément dans 
ses Dialogues : le système de Jean-Jac-

ques est en réalité u le système de la 
nature ». Celui des intellectuels est au 
contraire anti-naturel. 

* •• 
La philosophie de J.-J. Rousseau s'op­

pose point par point aux postulats de 
l'intelligentsia. 

La conception rousseauiste de l'hom­
me n'est pas culturaliste : elle se fonde 
au contraire sur un usage original de 
la notion de nature. Cette notion a 
d'abord une valeur heuristique : elle 
exprime et situe l'impossibilité de définir 
un état humain qui ne serait pas déjà 
marqué par la culture. L'homme 11 à 
l'état de nature » n'est pas véritablement 
un homme : il serait tout au plus, si l'on 
veut assigner un moment phylogénétique 
à cet u état », un anthropoïde. L'en­
trée dans l'humain ne se fait qu'à 
partir du moment où les regards se 
croisent, où l'homme voit dans l'autre 
un être qu'il regarde et qui le regar­
de. Le récit du second Discours pré­
sente cette transformation comme un 
passage, un changement qualitatif qui 
est une rupture radicale avec l'état pré­
cédent. Or l'élément déterminant de ce 
passage n'est pas, - contrairement à 
ce que donne à croire le texte célèbre sur 
la propriété -. d'ordre économique. 
C'est au niveau de !'intersubjectivité que 
le changement se situe. Ce point est 
essentiel. 

Dans la 11 jeunesse du monde » qui 
marque la véritable naissance de l'hu­
manité, l'homme existe parce qu'il a 
découvert dans l'autre un autre moi. La 
subjectivité nait de !'intersubjectivité. 
L'analyse rousseauiste devance ici l'ana­
lyse hégélienne dont Marx reproduit, 
dans une note du Capitai, le mouvement 
fondamental : 1c Sous un certain rappol't 
il en est de l'homme comme de la mar­
chandise. Comme il ne vient point au 
monde avec un miroir, ni en philosophP, 
à la Fichte dont le moi n'a besoin ae 
rien pour s'affirmer, il se mire et se 
reconnait d'abord seulement dans un 
autre homme. Aussi cet autre avec peau 
et poil lui semble-t-il la forme phéno­
ménale du genre homme. » Cette note 
pourrait être retenue comme la meilleure 
illustration du Discours su1· t'origine de 
t'inégalité. 

Ce n'est cependant pas cette interpré­
tation que proposent généralement les 
commentateurs marxistes. Ces com­
mentateurs, suivis sur ce point par la 
critique en son ensemble, soulignent 
au contraire l'importance accordée 
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par Rousseau aux déterminants éco­
nomiques, - les techniques et les rap­
ports entre ,, riches » et « pauvres », 
entre possédants et non-possédants -
dans la genèse de l'inégalité. Cette inter­
prétation contestable trouve son fonde· 
ment dans la célèbre apostrophe contre 
la propriété (« Celui qui le premier ... ») 
que l'auteur a placée, dans un mouve­
ment oratoire, au départ de la seconde 
partie de son Discours. On oublie, si l'on 
cède à l'éclat du style, d'accorder toute_ 
l'attention nécessaire à la formule cor­
rective qui suit immédiatement cet effet 
lyrique. Rousseau souligne en effet la 
nécessité de remonter jusqu'à une phase 
déjà humaine et déjà marquée par une 
forme de l'inégalité. 

Dans cette première phase, le conflit. 
n'est pas encore économique. C'est un 
pur conflit de prestige jailli de la com­
pétition amoureuse qui provoque déjà 
le- passage de l'«!tre au paraftre : la 
compétition est placée sous le jugement 
des regards. Pour reprendre ici la note 
citée de Marx en utilisant l'expression 
d'un psychanalyste :. l'entrée de l'homme 
dans l'histoire commencé, pour Rous­
seau, par un stade du miroir. C'est ici 
que se nouent les contradictions qui 
marqueront le développement de cette 
histoire, sa progressive dégénérescence, 
sa dégradation jusqu'au terme ultime 
d'un nouvel état de nature qui ne. serait 
plus celui de l'innocence origineJle et 
bestiale, mais celui qu'Hobbes ·a décrit : 
le monde humain devenu une jungle et 
entièrement soumis à la loi du plus 
fort. Ce qui implique, et c'est toute la 
différence avec le premier état de nature, 
une interrelation au delà de laquelle 
on ne peut plus remonter. 

!out est là. ;r..'homme n'a existé qu'en 
qu en sortant d'un état de nature soli­
taire pour se réaliser dans le conflit. 
D'où la difficulté de comprendre la réfé­
rence rousseauiste à l'homme de la 
nature, qui ne peut être considéré' que 
comme une norme, ou encore comme un 
concept négatif. Une exception, toutefois: 
les Dialogues présentent Jean-Jacques 
comme le seul homme de la nature 
existant parmi les hommes. On voit 
pourquoi : pour que sa philosophie soit 
vraie, et seule vraie, il faut qu'elle soit 
celle de l'homme naturel. C'est par une 
démarche analogue que Marx présentera 
le prolétariat comme porteur de la seule 
idéologie vraie, achevant et réalisant 
la philosophie. 

Nous avons proposé de reprendre l'ex­
pression d'un psychanalyste pour situer 
la théorie rousseauiste des origines de 
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l'humanité. Mais on peut aller plus loin. 
Cette théorie est en effet très proche de 
l'anthropologie freudienne. 

Ori connait le mythe freudien du parri­
cide originel : un jour des êtres pré­
humains ont assassiné le Père et inventé 
la Loi fondamentale qui réglemente le 
rapport des sexes, - la prohibition de 
l'inceste -, substituée par eux à l'arbi­
traire du pouvoir paternel ; les fils révol· 
tés entraient ainsi dans l'histoire, l'hu· 
manité était née avec la culture. Cha­
que individu « répète », selon Freud, 
l'épisode du meurtre primitif : le com· 
plexe d'Œdipe n'est pas un stade du 
développement individuel ; il serait plu­
tôt ce drame de la rencontre première 
dont le franchissement permet seul 
l'accès de l'homme à sa condition. 

Il est clair que le mythe rousseauiste 
de la « jeunesse du monde II est très 
proche du mythe psychanalytique : Rous­
seau ne décrit pas une phase historique ; 
il définit un passage, une médiation 
nécessaire à l'existence de l'homme. 
L'importance qu'il accorde à l'amour, 
à la jalousie, à la lutte :;exuelle et à la 
lutte de prestige qui l'habite, à la néces­
sité qui s'y fait jour d'instaurer un 
contrat : tout cela sollicite l'éclairage du 
mythe par l'autre mythe. 

Mais on sait aussi que l'hypothèse 
psychanalytique peut être sauvée alors 
même que l'on renonce à la prétention 
de faire du parricide un événement histo­
rique pour n'en retenir que le symbole, 
en remplaçant l'hypothèse darwinienne 
de la horde par l'hypothèse bolkienne 
de la fœtaJisation. Si l'homme établit 
avec l'autre des rapports polémiques 
mais susceptibles de devenir contrac­
tuels, c'est que l'être humain est marqué 
par une incomplétude initiale qui rend 
nécessaire et décisive la constitution des 
relations d'objet. Inachevé, né préma­
turément, l'enfant humain accède à sa 
condition d'homme à travers le jeu de 
rôles, d'identifications, de conflits noués 
de manière décisive en un complexe qui 
est pour lui le terrain, non d'un achève­
ment dans la maturité, mais d'une 
constitution de son être. Et ces êtres dits 
adultes qui signifient à l'enfant humain 
sa destinée sont eux-mêmes marqués par 
cette finitude que le concept de préma­
turation énonce et qui trouve son modèle 
biologique dans ce qu'on nomme la 
néoténie. Geza Roheim a nettement 
souligné ce point : alors que le cultura­
lisme ne retient de l'enseignement bol­
kien que ce qui concerne la longueur 
exceptionnelle de l'enfance permettant 
l'éducation, c'est-à-dire la transmis-



sion de la culture, l'anthropologie psych­
analytique accorde une importance au 
moins égale à l'idée que la prématura­
tion définit en même temps l'inachève­
ment spécifique de l'homme, fondement 
de l'ordre culturel, et non plus seule­
ment de sa transmission. 

On reconnaît ici l'opposition, déjà 
suggérée, entre le culturalisme d'un 
Buffon et l'anticulturalisme de J . .J. 
Rousseau. Buffon ne voit dans l'inachè­
vement de l'homme qu'un caractère de 
son enfance, qui permet son éducation. 
L'homme de Rousseau reste au contraire 
marqué par la contradiction première 
de ses origines, qui le condamne à la 
médiation d'autrui, c'est-à-dire à l'alié­
nation dans le paraitre. Le Contrat n'est 
que l'autre face de cette rencontre qui 
détermine, dans le système rousseauiste, 
la naissance de l'humanité. La maturité 
de l'homme dans l'histoire, - ce postulat 
fondamental des Lumières -, devient, 
de ce fait, problématique ; dans cette 
vieillesse du monde que décrit l'auteur 
des Discours, l'homme n'est qu'un vieil 
enfant qui se croit « éclairé II et capable 
de transmettre des lumières. Le dévelop­
pement historique n'est qu'un vieillisse­
ment sans véritable maturité ; l'histoire 
de l'humanité ne correspond pas davan­
tage que celle de l'individu aux modèles 
traditionnels de la croissance. 

L'intellectuel se croit au contraire plus 
mt1r que ces ·enfants auxquels s'adresse 
son message. Il commet ainsi une belle 
et émouvante erreur dont il projette les 
disto_rsions dans sa conception de l'his­
toire et de son rôle dans l'histoire. Tout 
comme les culturalistes, qui ne voieut 
l'imperfection que dans l'enfant et voient 
en l'homme l'instituteur d'une culture 
qui progresse et dont les savants sont 
la figure de proue, les intellectuels se 
croient les adultes d'une histoire qui 
trouverait dans leur enseignement l 'im­
pulsion nécessaire à son progrès. L'hu­
manisme optimiste des Lumières se 
trouve ainsi fondé sur un oubli : les 
intellectuels ont oublié qu'ils sont des 
néotènes. Rousseau, à sa manière, le 
leur rappelle. La méditation rous­
seauiste sur les origines, c'est-à-dire sur 
la signification de l'homme, en même 
temps qu'une critique du « culturalis­
me » des Lumières, est un effort pour 
remonter, par delà l'oubli, au véritable 
fondement. 

• •• 
Ce fondement est la nature. La notion 

de nature traduit ici le retour du parat-

tre à l'être, de l'apparence à l'essence, 
de la ,, culture II à ce qui la fonde véri­
tablement. On ne peut, en effet, décider 
de la culture qui est, nous l'avons rap­
pelé, originairement liée à la sphère du 
paraître, si l'on se tient à cette sphère 
et qu'on y ait installé son seul poste 
d'observation. L'ambition de Rousseau, 
- c'est celle de tout philosophe - est 
de trouver ce lieu privilégié d'où l'on 
puisse observer le monde en cessant 
d'être entraîné dans son mouvement. 
C'est bien ce qu'exprime le passage des 
Confessions où l'auteur raconte qu'il 
écrivait le second Discours en se sentant 
comme élevé au-dessus de l'humaniLé, et 
transporté en une région proche de la 
divinité d'où il pouvait observer, de 
très haut, la misérable agitation des 
hommes. 

Bref, la nature de l'homme est un 
concept qui permet de confronter une 
réalité complexe à la pureté d 'urie nor­
me. L'humanité est culture, c'est-à-dire 
ambivalence, ambiguïté, contradiction 
permanente. Mais la découverte de ce 
qui vient d'être dit suppose la réf-érence 
à ce qui ne serait plus ambigu, - à un 
être qui aurait surmonté son déchire­
ment originel. L'être de l'homme serait 
ainsi restitué en un homme de l'être ; 
le monde ne serait plus altéré par la 
présence et l'agitation de ce seul être, 
l'homme, qui crée du paraitre, mécon­
nait l'ordre du monde et précipite l'his­
toire dans les chemins de la perversion. 

L'intellectuel est à la fois producteur 
et produit de cette perversion. Produc­
teur : il fabrique du paraitre, et de la. 
pire espèce puisqu'il s'agit de la couche 
la plus gratuite et la plus perverse de la 
civilisation ; les lettres et les arts, - tout 
le premier Discours le proclame -, loin 
de participer à un mythique progrès, 
accélèrent au contraire -la marche per­
vertie de l'histoire. Mais les intellectuels 
sont aussi les produits de cette perver­
sion, et dans la mesure où ils restent à 
l'inté1"ieur de la culture pour la juger, 
voire la réformer, ils manquent la véri­
table critique qu'ils annQncent sans 
cesse. Ils se font ainsi les complices du 
désordre qu'ils prétendent dénoncer; car 
leur poste de tir est installé dans ce 
désordre, il lui emprunte ses armes et ne 
peut donc travailler véritablement à sa 
disparition. 

Le retour à la 11 nature » ne peut 
davantage le supprimer. Mais il dévoile 
ce monde d'apparence, met fin à la 
complicité qui lie le penseur à l'ordre 
du paraitre, lui rend la véritable lu­
mière naturelle. La notion rousseauiste 
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de nature traduit b1en tout ce qui, dans 
la conception générale de l'homme, 
oppose le philosophe à l'intelligentsia. 

* •• 
Ce qui précède conduit à attaquer un 

second postulat de l'intelligentsia, -
postulat dont l'aboutissement logique est 
un réformisme actif. 

Les intellectuels participent à la vie 
d'une civilisation dont ils affirment 
qu'elle réalise progressivement l'huma­
nité de l'homme. Des forces conserva­
trices du passé s'opposent à ce déve­
loppement ; on doit les « dénoncer » les 
affaiblir, travailler à leur disparition 
en proposant des solutions de remplace­
ment. Ces solutions sont les réformes 
dont les intellectuels, - c'est leur mis­
sion -, indiquent la voie. Mais Rous­
seau a bien vu qu'ils sont trop liés aux 
principes de la culture pour aller jusqu'à 
la contestation radicale de ce qui la 
fonde. Et, d'ailleurs, comment faire 
autrement ? L'écrivain le plus libre, 
alors même qu'il s'est refusé - du 
moins il le croit, ou fait comme ~i... -, à 
toute concession envers son public possi­
ble, se compromet dès qu'il publie son 
œuvre. Rousseau, qui écrit des livres 
pour proclamer que les livres ne font 
qu'accroitre la perversion, a bien vu le 
problème, et compris qu'il ne l'a vérita­
blement surmonté que le jour où il a 
renoncé à publier. C'est-à-dire à partir 
de 1762. · . 

Rousseau passe donc quelques années 
de ~aturité à chercher une issue philo­
~oph1que au problème qu'il a posé. Cette 
issue est-elle dans un programme de 
réformes ? . On l'a dit. S'il en était 
ainsi, il existerait un réformisme de 
Rousseau dont l'œuvre ne serait plus la 
contest~tion radicale de l'intelligentsia. 

Ce pomt engage l'orientation essentielle 
des interprétations jusqu'ici proposées 
de l'œuvre de Rousseau. On s'accorde, 
en effet, P?Ur admettre qu'après avoir, 
dans ses Discours, décrit une chute histo­
rique de l'homme, Rousseau a consacré 
ses trois grands ouvrages - La NouveUe 
Héloïse, le Contrat socidl et l'Emile -
à proposer des solutions qui mettraient 
fin à notre chute historique par la réfor­
me de la vie privée, de la politique et 
de l'éducation. Par là, le modèle théo­
logique.. avec ses trois moments de 
l'innocence originelle, suivie de la chute 
et de la rédemption, serait celui autour 
duquel Rousseau a construit son sys­
tème. 

Cette interprétation habitueUe du rous-
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seauisme ne fait que projeter sur l'œuvre 
du philosophe les modèles habituels de 
l'intelligentsia. En la critiquant, on tra­
vaille à séparer, par la critique de la 
critique, deux conceptions de l'interpré­
tation. Ceci sur le plan de l'historio­
graphie. De plus, on sépare plus nette­
ment la tentative de Rousseau de celle 
des intellectuels de son siècle. 

La première réforme serait celle de Ja 
vie privé~ : c'est ainsi qu'on propose 
d'interpréter la NouveUe Héloïse. Or ce 
roman n'est que l'histoire d'un échec : 
Julie meurt en avouant qu'elle a raté sa 
vie. Son mariage, son moralisme stu­
pide, - Rousseau ne manque pas de 
souligner l'étroitesse de ses vues théori­
ques -, sa prétention d'organiser une 
petite société harmonieuse, sans haine et 

. sans jalousie, ne font que masquer un 
désespoir qui se déclare au moment de 
la mort. C'est l'interprétation psychana­
lytique qui est vraie : la Nouvelle 
Héloïse exprime l'échec d'une situation 
œdipienne non dépassée, qui trouve dans 
les préjugés de classe son masque et 
son prétexte romanesque. La fin du 
roman est ainsi le contraire d'un dépas­
sement, d'une solution. 

La seconde réforme serait celle de la 
politique par le Contrat Social. C'est, dit 
Engels, la « négation de la négation » : 
l'inégalité étant la négation d'une posi­
tivité originelle, le Contrat surmonte 
cette inégalité par la solution idéaliste 
de la volonté générale. Le modèle théo­
logique de l'interprétation classique est 
ainsi transposé dans le langage de la 
dialectique. Cela serait vrai si, d'abord, 
l'auteur du second Discours avait dé­
fini une égalité originelle. Mais la 
description de l'état de nature ne dit 
pas cela : dans cet « état », l'égalité 
n'existe pas parce qu'elle implique un 
rapport et que ce rapport n'est pas 
possible. Les animaux pré-humains 
vivant ce moment pré-historique s'igno­
rent, ne se comparent jamais, ne se 
« rencontrent » que par le hasard qui 
commande les rapports sexuels. C'est le 
monde de la pure diversité, celui des 
11 disparates » dans le langage de 
Leibniz, dans lequel A et B sont indif­
férents, parce que les relations d'iden­
tité et de différence n'existent pas 
encore. Il n'y a pas d'égalité précédant 
l'inégalité : l'homme commence par les 
rapports d'inégalité et c'est donc l'inéga­
lité qui est originelle. 

Le problème du Contrat sociai se pose 
à partir de cette donnée immédiate. 
L'inégalité originelle devrait être sur-



montée pour que la Loi s'incarne dans 
l'histoire, dont l'ancien cours serait, de 
ce fait, renversé. Mais Rousseau ne pense 
pas qu'un cours nouveau puisse appa­
raitre dans la dégénérescence qu'il a 
décrite et qu'une u négation de la néga­
tion » puisse rétablir sous une forme nou­
velle, dans l'ordre humain, ce que l'ordre 
naturel impliquait en son essence. En 
bref : on ne peut réformer la société 
réelle. Rousseau ne prépare pas Robes­
pierre ; il n'est pas un précurseur de 
Marx. Le conflit qu'il décrit reste sans 
solution. 

La troisième réforme serait d'ordre 
pédagogique. Elle se fonderait sur l'oppo­
sition, clairement établie par Rousseau 
entre l'éducation positive, seule effecti­
vement pratiquée, et l'éducation néga­
tive qu'il définit, comme une norme, face 
à ce qui est en réalité. Cette analyse 
conteste le troisième postulat de l 'intelli­
gentsia aussi bien que celui qui fonde 
l'enseignement religieux. L'éducation 
positive suppose en effet que la nature 
hwnaine est marquée par le péché et 
qu'il faut donc évangéliser les hommes 
pour les changer, comme le veulent les 
prêtres, ou que l'homme est un produit 
modifiable de l'homme, comme le pense 
l'intelligentsia. 

L'éducation positive est transmission. 
L'essentiel n'est pas le contenu - dog­
mes religieux ou savoir encyclopédi­
que - de ce qui est transmis ; Rousseau 
va au fondement et met en question le 
principe même qui fonde toute éducation 
pratiquée. Les prêtres et les intellectuels 
ont en effet en commun la prétention 
de posséder une vérité utile et la volonté 
de former l'homme en le dressant selon 
les normes de leur choix. L'éducation 
négative implique au contraire le refus 
de la transmission joint au projet de 
laisser IHre ce qui doit être, de laisser 
se développer la vérité sans intervention 
dogmatique de l'éducateur. C'est pour­
quoi on doit laisser la conscience faire 
ses expériences, selon la règle que Freud 
retrouve par la pratique de la thérapie 
psychanalytique. Et si nous. remontions 
dans l'histoire, nous trouverions à cette 
doctrine des précurseurs : Platon, notam. 
ment, et Descartes, comme il a déjà été 
dit. C'est pourquoi l'erreur qui consiste 
à croire que la célèbre Profession de foi 
du vicaire savoyard est un cours de phi­
losophie intégré à une somme pédago­
gique rejoint l'erreur qui présente le 
Discours de la Méthode comme un ou­
vrage écrit pour diriger et corriger l'en­
tendement. Dans les deux cas, on cher-

che l'intellectuel là où s'exprime le phi­
losophe. 

Car le philosophe ne possède pas un 
savoir transmissible. Il n'oppose pas un 
savoir à un autre savoir. La philosophie 
n'enseigne rien. 

D'où l'avertissement de Rousseau dans 
l'Emile. Au moment où le jeune homme 
accède au monde culturel et devient 
capable de le comprendre parce qu'il a 
d'abord découvert l'existence d'autrui, 
il est temps de u changer de méthode » : 
c'est à cet âge « que commence, dans 
l'habile maitre, la véritable fonction de 
l'observateur et du philosophe ». Mais 
u philosophe » ne signifie nullement ici 
professeur de philosophie. Le « Maitre », 
qui n'est que moniteur, pour reprendre 
la formule de Malebranche, le maitre ne 
fera pas de cours : « Je n'ai point à faire 
ici des traités de métaphysique et de 
morale, ni· des cours d'étude d'aucune 
espèce », écrit J.-J. Rousseau au début 
du livre quatrième. Et si vous oubliez 
le principe qui doit fonder la relation 
maitre-élève dans l' Emile, « vous retom­
bez dans l'inconvénient... de substituer 
dans son esprit l'expérience et l'autorité 
du maître à sa propre expérience et au 
progrès de sa raison ». Toute autorité 
spirituelle ou culturelle est ainsi rejetée. 
L'éducation négative ne réforme rien. 

En pédagogie, comme en politique, 
comme en amour, Rousseau se garde de 
proposer une réforme du monde dans 
lequel il vit. S'il a parfois songé à cette 
possibilité, c'est que le philosophe cédait 
à la tentation d'être un intellectueL, c'est­
à-dire d'être celui qui veut changer le 
monde par les idées. Les échecs de l'exis­
tence, transposés dans les écrits théori­
ques, ainsi que la rigueur systématique 
de la réflexion, ont arrêté cette volonté 
d'intervention. 

Mais nous vivons en ce monde. Et s'il 
ne peut être changé par les idées, que 
devons-nous faire ? L'œuvre autobiogra­
phique de J.-J. Rousseau, élaborée et 
développée à partir de 1762, apporte une 
réponse qui est une dé-mission : la 
réponse du promeneur solitaire, retiré 
du monde, libéré de l'opinion, c'est-à­
dire d'autrui, et à qui a été donnée la 
grâce unique, exceptionnelle, de retrou­
ver ou de garder l'accord avec la nature. 

Il faut méditer la dé-mission de Jean­
Jacques en l'opposant à la mission que 
l'intellectuel s'accorde en ce monde. 

N'accordant pas de valeur positive à 
l'histoire et aux relations humaines, le 
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rousseauisme est le contraire d'un hu­
manisme. Le seul salut n'est possible 
que par le détour l'une sagesse de pro­
meneur .wfüaire qui parvient à ne se 
libérer de L'opinion que pour retrouver 
l'amour de soi séparé d'autrui. L'ho~e 
de l'homme est ainsi détruit ; le cc sage,, 
laisse se refaire en lui l'unité perdue 
pour achever enfin ce mouvement dan.; 
!'extase de l'être où toute pensée est 
abolie. C'est le renoncement, non plus 
seulement à la solution dans et par le 
monde dont les intellectuels se veulent 
les prophètes, mais encore à la mJdia­
tion philosophique. A ce prix, mais à ce 
prix seulement, l'homme retrouverait 
sa parenté originelle avec l'être dont il 
se séparait dès ses origines. La philo­
sophie n'est ni dépassée, ni réalisée : 
elle est abandonnée au monde par celui 
dont la présence à ce monde devient 
pure contingence, présence silencieuse, 
nihilisme intégral. 

Ce nihilisme n'est évidemment qu'une 
pente de l'itinéraire dont on suggère ici 
1'orientation. On voudrait ainsi souli­
gner la nécessité de renoncer à d'autres 
interprétations qui ont cours. Et notam­
ment : s'il est vrai que l'intelligentsia 
des Lumières rêve d'éclairer Frédéric 
de Prusse ou Catherine de Russie il est . ' non moms évident que Rousseau ne 
s'est nullement préoccupé de préparer 
les idéologies d'un moment à venir de 
l'histoire. La vérité de Rousseau n'est 
pas dans Robespierre. Et si Robespierre 
s'en inspire, c'est seulement par le 
biais de cette transmutation qui rend 
possible la transformation d'une pensée 
en idéologie, - et le passage rétrogade 
de la philosophie à l'intelligentsia. 

Rousseau renonce donc délibérément, 
de son propre aveu, à tout souci d'ordre 
politique. Ses Lettres à JJ:lfrabeau sont 
sur ce point sans ambiguïté. L'auteur 
commence par déclarer : u Si j'allais 
dans une de vos terres, vous pouvez 
compter que je n'en prendrais pas le 
plus peut sotn en faveur du pro­
priétaire ; je vous verrais voler, pilier, 
dévaliser, sans jamais en dire un mot, 
ni à vous, ni à personne : tous mes mal­
heurs me viennent de cette ardente 
haine de l'injustice, que je n'ai jamais 
pu dompter. Je me le tiens pour dit : il 
est temps d'être sage, ou du moins tran­
quille... »Rousseau est persuadé que son 
isolement dans le monde est ainsi lié a 
une passion trop absolue pour la justice 
et la vérité. Or il est l'homme du cc tout 
ou rien ». Sachant fort bien que le com­
bat des intellectuels pour des causes qui 
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sont, au fond, les siennes, est un combat 
qui ne va pas jusqu'au bout de ses exi­
gences, - Rousseau préfère l'indiffé­
rence. 11 continue à haïr l'injustice et .I.e 
mensonge; mais il ne sera plus Don 
Quichotte ; il préfère se retirer du mon­
de et le laisser à sa folie. 

L'attitude est la même envers le pou­
voir. Le cc despotisme légal » est une 
thèse insoutenable : Rousseau refuse 
d'être mystifié sur ce point. Il rappelle 
donc le problème qu'il a posé : u trouver 
une forme de gouvernement qui mette 
la loi au-dessus de ! 'homme. » Mais c'est 
pour ajouter aussitôt : cc Si malheureuse­
ment cette forme n'est pas trouvable, et 
j'avoue ingénument que je crois qu'elle 
ne l'est pas, mon avis est qu'il faut pas­
ser à l'autre extrémité et mettre tout 
d'un coup l'homme autant au-dessus de 
la loi qu'il peut l'être, par conséquent 
établir le despotisme arbitraire, et le 
plus arbitraire qu'il est possible : je vou­
drais que le despote pût être dieu. En un 
mot, je ne vois point de milieu suppor­
table entre la plus austère démocratie 
et le hobbisme le plus parfait ». Mais à 
quoi bon méditer ·7 Rousseau finit par 
trouver inutile le temps passé à s'inter­
roger sur les problèmes politiques. 

* * * 
En conclusion, il importe de souligner 

la cohérence qui se dégage de la bio­
graphie de J.-J. Rousseau. L'ensemble de 
cette biographie constitue la dénoncia­
tion ultime, existentielle et seule radicale 
de l'intelligentsia. Ce n'est pas dans la 
théorie mais dans la pratique d'une vie 
que cette dénonciation prend finalement 
tout son sens : la discussion théorique 
n'est donc qu'un stade, le second, du 
cheminement existentiel de !'écrivain. 
Aussi faut-il situer maintenant ce stade 
théorique (celui des œuvres philosophi­
ques) dans la courbe d'un itinéraire 
total. 

Le carriérisme est le premier stade 
sur le chemin de la vie. Ce stade est 
inévitable pour tout être humain qui se 
forme au contact d'une culture et qui 
veut assumer cette culture avec éclat. 
Cette ambition est généralement com­
prise, reçue et encouragée par les intel­
lectuels chevronnés du temP.s. Rousseau 
n'a pas bénéficié au départ de cet appui. 
Il se forme en autodidacte. Il admire 
de loin les écrivains illustres et vénère 
les savants. Il est dans le ton de son 
siècle, il en accepte l'idéologie. Il réalise 
ainsi, ses écrits de jeunesse le montrent, 
la complicité qui lie l'écrivain à la cul-



ture et à son temps. Mais avec le premier 
Discours, immédiatement salué par les 
contemporains, Rousseau fait éclater la 
contradiction d'être reconnu par ceux 
qu'il dénonce en rejetant implicitement 
son passé ambitieux. Car, même si cela 
n'apparaît pas d'emblée et clairement 
à l'auteur, la critique du premier Dis­
cours est d'abord une autocritique. 

D'où cette situation intenable, dévoi­
lée par les polémiques autour de ce 
Discours : Rousseau dénonçant la cul­
ture à partir des motivations secrètes 
de ses agents, - c'est le thème du 
paraitre, - apporte lui-même sa contri­
bution à la culture. Il rejette les livres 
en devenant auteur. Il dénonce les Arts 
au moment ou son Narcisse va connaitre 
la consécration parisienne. Comment 
surmonter cette contradiction ? Seul 
l'entrisme peut rendre raison du choix 
que fait Rousseau en entrant dans la 
seconde phase de son existence, au cours 
de laquelle il s'opposera en philosophe à 
la culture et à ses agents. 

L'entrisme est une stratégie d'opposi­
tion interne définie par un courant du 
mouvement trotskyste : le militant entre 
dans un parti déjà constitué et qui n'est 
pas le sien pour convertir ce parti au 
marxisme véritable. L'entriste est dans 
le Parti sans être véritablement du 
Parti : il sera marxiste révolutionnaire 
chez des 11 marxistes li qui ont, selon 
Trotsky, cessé de l'être. Telle est l'ori­
gine politique du concept. Mais ce con­
cept peut être également utilisé pour 
définir des comportements visant l'en­
semble des institutions. C'est le cas de 
Kierkegaard renonçant, à la fin de son 
œuvre, à la pseudonymie et révélant que 
ses ouvrages, publiés sous un faux-nom, 
concernant apparemment des problèmes 
non-chrétiens, faits pour plaire à un 
public déchristianisé, étaient en fait 
l'œuvre d'un chrétien militant sous le 
masque du siècle. Le Point de vue sur 
l'ensemble de mon œuvre (1848) explicite 
cette ruse : le chrétien doit entrer, non 
plus chez les païens, mais chez les 
11 chrét'iens li qu'il faut convertir au 
christianisme. Entre 1750 (premier Dis­
cours) et 1762 (Emile) Rousseau est en­
triste en ce sens qu'il joue le jeu de 
!'écrivain et fait imprimer des livres. Sa 

période philosophique se justifie dans la 
croyance qu'une lutte contre la culture 
peut se faire sous forme d'une polémi­
que interne . avec ses agents. D'où la 
publication et la défense acharnées d'un 
message philosophique né, on l'a vu, du 
rejet de l'intelligentsia. 

Mais l'entrisme trouve sa limite dans 
le fait qu'en jouant le jeu, on entre dans 
le jeu et finalement on fait le jeu de ceux 
que l'on conteste. Le jeu devient néces­
sairement sérieux : ïl reconnait le statut 
de ce qu'il combat. Rousseau le com­
prend : il va donc se taire. Ainsi com­
ment la dernière étape de son existence, 

Ç'est l'étape. de la dé-mission. Une 
telle attitude, qui ne peut s'accomplir 
que dans une solitude totale, consclente, 
assumée comme telle, n'a plus pour 
point d'appui que l'ipdividu livré à lui­
même, et exposé de ce fait à tous les 
risques d'une telle volonté d'impuis­
sance. Par cette déviance voulue le pen- ·· 
seur coupe ses liens avec le monde ; 
c'est la séparation radicale, . la seule, 
avec un statut ambigu d'intellectuel. 
Dès lors, la confusion entre le penseur 
et l'intellectuel n'est plus possible. La 
folie, - celle qui court dans les Dialo- · 
gues -, se porte garante de la spécificité 
du solitaire errant, détaché des rôles 
sociaux et de tous les masques intellec­
tuels. Mais ce qui est folie aux yeux du 
monde est sagesse pour celui qui a trou­
vé dans l'amour de soi la parole d'e la 
nature, - en brisant avec les mystifica­
tions du discours aliéné. 

Cette dernière étape est bien celle 
d'une ultra-critique de l'intelligentsia. 
Où conduit-elle? Ce 11 dépassement », 
par le silence de la critique philosophi­
que, nous l'avons nommé déviance, nihi­
lisme, démission. Mais ces termes visent 
davantage a désigner une béance qu'à 
circonscrire un achèvement. Toute cri­
tique radicale reste nécessairement ina­
chevée et doit être continuée. Le dernier 
stade de Jean-Jacques sur le chemin de 
sa vie ne se ferme pas sur une réponse. 
Au contraire : ce silence du penseur est 
révolutionnaire dans la mesure, préci­
sément, où il implique la persistance 
d'une question plutôt que l'aveu définitif 
de l'échec. 

GEORGES LAPASSADE. 
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DE L'INTELLECTUEL CHEZ MARX AU MARXISME DES INTELLECTUELS 

1. - AVANT MARX 

Pendant longtemps, l'univers des 
intellectuels européens a été celui du 
logos, qu'il s'agisse de Platon, d'Aritote, 
de saint Thomas ou des encyclopédistes. 
(Le problème des intellectuels dans la 
tradition orientale se posant plutôt en 
termes de gnose.) Pour eux, le langage 
était sa propre justification puisqu'il 
renvoyait à une réalité ontologique supé­
rieure : la vérité. A la suite de la pensée 
platonicienne et judéo.:chrétienne, les 
intellectuels pensent que si l'expérience 
immédiate est celle du désordre et de 
l'injustice, l'intervention du Verbe opère 
le retour à l'harmonie qui est redécou­
verte de l'harmonie divine. Tel est le 
sens de la démarche intellectuelle jus­
qu'au XIX" siècle. Ainsi pour Platon le 
monde de l'intellectuel c'est le monde 
des mots, mais à 1,a différence des 
sophistes les mots sont reliés au monde 
des formes tmnscendantes. Par là l'es­
prit humain participe à la vérité et U 
appartient à l'homme d'aligner les mots 
sur i'Etre. 

De même, dans la tradition judéo­
chrétienne, c'est le Verbe divin· qui a 
appelé le monde à l'existence et la 
Révélation n'est autre que la parole de 
Dieu selon les livres saints. De plus, 
la qualité d'intellectuel a pour ainsi 
dire été établie lorsque l'épisode de la 
Pentecôte a conféré le primat du Verbe 
comme seul capable de faire accéder les 
hommes à la réconciliation. Au niveau 
de la conscience religieuse, seul le lan­
gage divin peut réaliser l'unité et la jus­
tice. On comprend dans ces conditions 
que toute l'activité des intellectuels au 
cours de la période médiévale consiste 
presque uniquement dans un intermina­
ble débat sur la validité ontologique du 
logos et sur son répondant divin. 

La Renaissance, puis la tradition inau­
gurée par Descartes, si elles contribuent 
à anéantir les discussions de l'Ecole, 
n'en conservent pas moins le primat du 
logos. Ainsi le sens de la réforme carté­
sienne consiste à mettre au point un 
langage rigoureux qui dotera les intellec­
tuels d'un outil puissant et certain pour 
déchiffrer le sens du monde. « Se rendre 
maitre et possesseur de la nature », dit 
Descartes ; mais il n'envisage cette mat-
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trise que sans l'aspect d'un Verbe uni· 
versel, capable de rassembler l'homme, 
le monde, la morale et la science. Le 
Le projet cartésien n'est autre que le 
projet d'un logos généralisé et étendu 
à tout l'univers sensible et intelligible. 
Les intellectuels auront alors pour tâche 
de nommer le monde. 

C'est le programme que réalisent les 
encyclopédistes en laïcisant la pensée 
de Descartes : Diderot, d'Alembert et 
toute l'équipe de l' Encyclopédie vou­
dront dresser un inventaire des pensées 
mais aussi des actions humaines. Par là 
ils fraient le chemin à une conception 
nouvelle de la condition d'intellectuel. 

Il. - MARX 

Mais le progrès des encyclopédistes 
reste limité aux rapports entre le prag­
ma et l'onoma, c'est-à-dire entre deux 
activités parcellaires et insuffisantes. 

C'est à Marx qu'il appartiendra d'éclai­
rer d'un jour nouveau les rapports entre 
deux catégories plus universelles : le 
logos et la praxis. Pour élucider le pro­
blème de l'idéologie Marx se réfère aux 
concepts fondament~ux de sa sociologie, 
en particulier d'une fonction spéciale, 
qui par son activité est amenée à s'occu­
per des problèmes spécifiques. Par là 
elle s'oppose à la fonction économique, 
ou à la fonction politique. De plus, l'idéo­
logie et les personnes chargées de la 
diffuser apparaissent avec la séparation 
des classes notamment avec l'existence 
d'une clas;e ascendante et d'une classe 
domina!l.te. Aussi l'idéologie de la classe 
dominante n'a d'autre fonction que 
défensive contre ceux qui contestent c~t 
état de choses. Les idéologues du pouvoir 
tentent de justifier les contradictions de 
la société, ce sont les « chiens de gar­
de » de la classe dominante. L'idéologie 
apparait alors comme une attitude défen­
sive tente de s'approprier par le logos 
un monde en contradiction qui échappe 
à sa prise et qu'elle tente de justifier tel 
qu'il est. 

Quant à la fonction de contestation de 
l'intellectuel, quoique plus intéressante 
parce que plus progressive, elle reste 
encore au niveau du logos. L'intellectuel 
explique, dénonce, conteste la praxis 
aliénée, mais même si par un certain 



côté il assume cette praxis, elle lui reste 
étrangère. L'idéologue qui se prend pour 
la conscience de son temps n'est, selon 
Marx, que « la forme abstraite de 
l'homme devenu étranger à lui-même et 
qui se donne pour la mesure même du 
monde ». 

A quoi tient donc cette aliénation de 
l'intellectuel ? C'est ici, semble-t-il, qu'il 
nous faut comprendre la critique que 
Marx fait des représentations. Dans 
l'activité intellectuelle pure, l'homme 
s'extériorise à lui-même dans une réalité 
faussement objective. L'intellectuel, au 
cours de son activité, s'arrache à lui­
même et la fétichise ; il s'aliéne au profit 
d'une activité illusoire sùpérieure. L'in­
tellectuel, au cours de sa démarche, tend 
certes à se transcender (pour employer 
un langage moderne), mais par le même 
mouvement il tend aussi à se figer, son 
activité lui échappe et se constitue en 
réalité autonome. L'aliénation intel1ec­
tuelle c'est donc cette projection idéolo­
gique de l'homme hors de lui-même, son 
arrachement à lui-même. La finalité pro­
pre de l'intellectuel est niée au profit de 
la finalité d'un processus idéologique. 
Par là, l'intellectuel se présente comme 
impuissant à réaliser ses fins propres et 
chacun de ses gestes le pose comme per­
sonnage : il devient un individu mar­
ginal,· séparé de la société par une 
sorte de fêlure intime et incapable de 
s'y sentir à l'aise, mécontent de sa 
condition et pourtant incapable de la 
dépasser. Par là s'explique le prétendu 
malheur de l'intellectuel. 

L'idéologie se présente aux yeux de 
Marx comme une justification cc a poste­
riori ». Elle est, selon les termes 
d'A. Gorz, un ,c système de fins, de rai­
sonnements et de sophismes auto-justifi­
cateurs par lequel les individus tentent . 
de fonder en valeurs et en intentions 
des entreprises qui leur sont aliénées et 
reprochées comme des crimes. Ils cher­
chent dans l'idéologie de bonnes raisons 
pour faire ce qu'ils font ; ils tentent. 
de chasser magiquement par le discours 
l'image inacceptable d'eux-mêmes que 
leur renvoie le réel ; ils s'efforcent de 
se restituer leurs actes et leur monde 
dans lesquels ils ne se reconnaissent 
plus, comme fondées sur des valeurs 
universelles. Bref, l'idéologie est le 
moyen de dissoudre par la pensée des 
contradictions insolubles ; elle a pour 
but de rendre compte non-contradictoi­
rement d'un monde de contradictions et 
de réapproprier aux individus en idée, 
une réalité qui leur aliénée dans les 
faits ». Tel est, pour Marx, le statut de 

l'intellectuel : il réconcilie au niveau d·u 
logos un monde non-réconciliable et 
résout les conflits réels au niveau de 
valeurs fictives. 

Ainsi se manifeste l'échec de l'idéolo­
gue pur : l'intellectuel tombe presque 
inévitablement dans l'égotisme dans la 
mesure où il intercale son propre pro­
blème entre lui et les autres. D'où, chez 
l'intellectuel, l'amour du geste, du mas­
que, du personnage. Aussi le statut 
occupé par l'intellectuel dans la société 
bourgeoise est-il essentiellement ambigu: 
si la société désavoue sur le plan 
social et politique cet individu margi­
nal, elle le revendique et même le récu­
père sur le plan culturel. Cette tolé­
rance force l'intellectuel à jouer un rôle 
ambivalent : habitué à l'inefficacité de 
sa révolte, il finit par la valoriser, la 
thématiser en révolte pure, en pur mou­
vement de l'âme, et à devenir une 11 belle 
âme » au point d'en arriver, au. nom 
de la révolte pure, à rejeter la révolte 
réelle. La belle âme, en tant que subjec­
tivité absolue, apparaît comme une fin 
en soi, faisant de la critique une activité 
stricte. Il faut malgré tout ajouter que ce 
fort coefficient péjoratif attribué par 
Marx à l'idéologie est tempéré cependant 
dans sa maturité par une vision plus 
large : à partir de la Critique de l'éco­
nomie politique, Marx fait rentrer dans 
l'idéologie non plus seulement les repré­
sentation mystifiantes, mais aussi toutes 
les œuvres de civilisation et toutes les 
doctrines et prises de positions sociales 
et politiques. De plus, il se rend coÏnpte 
que l'idéologie est plus qu'un simple 
reflet mystifiant de la réalité, mais que 
c'est une interprétation qui renvoie à 
une activité existentielle. Par là les idéo­
logies deviennent objectives, elles acquiè­
rent leur vie propre et finissent par peser 
de leur propre poids. 

Quoi qu'il en soit, Marx va proposer 
un renversement de ·la conception des 
intellectuels. Bien loin que le logos soit 
à 'lui-même sa propre fin, il doit s'allier 
a,·ec la praxis, c'est-à-dire que la fonc­
tion de contestation de l'intellectuel doit 
acquérir un sens positif. L'intellectuel, 
bien loin d'aider les belles âmes à faire 
par la négativité littéraire l'économie 
d'une action réelle, doit aider à la révo­
lution. Aussi la véritable fonction de 
l'i11 tellectuel est-ell.e critico-pratique. Si 
la réflexion, la pensée demeurent uni­
quement critiques, l'intellectuel en reste 
au stade théorique et du même coup se 
rend impuissant : la pensée est réduite 
à un simple rôle formel et la critique 
demeure complice et prisonnière de la 



société qu'elle voudrait dénoncer. Au 
contraire, la critique-pratique entre en 
lutte contre l'ordre existant, contre la 
société et ses aliénations. Le rôle de 
l'intellectuel est de donner conscience 
aux hommes drame réel dans lequel ils 
vivent et de changer en lutte réelle les 
combats d'.idées. Comme le dit Marx : 
II il faut rendre l'oppression plus dure 
encore en y ajoutant la conscience de 
l'oppression ». 

Si la fonction de l'intellectuel est bien 
une fonction négative, cette négativité 
doit posséder un sens révolutionnaire. 
On connait la célèbre formule selon la­
quelle II la critique n'est pas une passion 
de la tête, mais la tête de la passion... » 
Mais cette négativité doit avoir un sens 
révolutionnaire précis : en effet, en tant 
que la révolte réelle a des bases solides 
et fondées, l'intellectuel va être amené 
à se trouver objectivement du côté des 
hommes qui comme lui refusent l'aliéna­
tion. Ce n'est que par ces hommes et 
pour eux que la négativité de l'intellec­
tuel va acquérir un sens positif ; c'est 
dans ce sens que la recherche de la 
vérité, souci primordial de l'intellectuel, 
va apparaitre comme un acte révolution­
naire, si du moins il est exact que la 
vérité soit toujours révolutionnaire. 

Du même coup, l'idéologie qui jusque­
là était plus ou moins une mystification, 
va apparaitre comme une anthropologie, 
puisque l'intellectuel, par le même mou­
vement qu'il rencontre une classe révo­
lutionnaire, rencontre et participe à 
l'élaboration d'une science qui lui per­
met de comprendre le devenir des socié­
tés. L • anthropologie telle que la conçoit 
Marx est appelée à dépasser et à mettre 
fin aux idéologies, en donnant l'explica­
tion la plus complète des phénomènes 
humains. 

• •• 
L'idéologie que nous avions précédem­

ment définie comme représentation est 
alors récupérée par l'homme. La praxis 
ne détruit pas le logos ; elle s'associe à 
lui. Quant à l'intellectuel, jamais sa 
négativité littéraire ne suffira à faire 
avancer la révolution, s'il n'est pas du 
côté- de la négativité historique. Et c'est 
là pour lui le moyen de donner un sens 
à sa révolte et aussi le moyen de récu­
pérer sa part de silence et de solitude, 
et d'assumer la distance qui le sépare de 
ceux pour qui la praxis constitue le seul 
fondement de la vie. Aussi le mouvement 
pa,r lequel l'intellectuel détruit les justi­
fications idéologiques de l'existant et le 
dépasse rencontre le mouvement par le-
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quel la classe prolétarienne détruit l'exis­
tant : c'est la même dynamique. C'est 
du moins le sens que l'on peut donner 
à l'alliance du prolétariat et de la philo­
sophie que Marx annonce dans ses 
œuvres de jeunesse. Le prolétariat, en 
se dépassant, se réalise en tant que 
liberté. L'idéologie, en s'incarnant, se 
réalise .elle aussi comme liberté. C'est le 
sens de cet aphorisme : 11 De même que 
la philosophie trouve dans le prolétariat 
ses armes matérielles, le prolétariat 
trouve dans la philosophie ses armes 
spiritlJ\llles. » Ainsi donc, à l'horizon de 
la pensée marxiste apparait la fin des 
représentations qui faisaient de l'homme 
un objet : fin de la politique et de l'idéo­
logie en tant qu'activités autonomes. 
C'est dire qu'est assuré le triomphe de 
l'homme en tant que seul sujet histo­
rique et seul sujet philosophique. 

Ainsi se précise la conception marxiste 
de l'intellectuel : alliance naturelle de 
l'idéologie révolutionnaire et de la classe 
révolutionnaire, renversement du logos_ 
pur en praxis. 

Ill. - APRÈS MARX 

Mais les formules de Marx sur cette 
alliance naturelle du prolétariat et des 
intellectuels recélaient de graves ambi­
guïtés. En effet s,i l'orientation révolu­
tionnaire des intellectuels ne posait 
désormais plus de problèmes dans cette 
optique, par contre le problème du statut 
social de l'intellectuel subsistait tout 
entier. Quel devait être dans la perspec­
tive d'une lutte révolutionnaire le rôle 
social de l'intellectuel et ses rapports 
avec la classe ascendante ? En termes 
plus précis, quelle doit être la relation 
des couches intellectuelles avec la classe 
ouvrière et avec les partis de cette 
classe ? 

Sur ces problèmes, on connait la ré­
ponse de Lénine, exprimée en particu­
lier dans son article sur II la prise de 
parti et la littérature », dans ses polé­
miques avec Gorki, et dans sa lettre sur 
les Proletkults. Tout en reconnaissant 
que l'œuvre littéraire est celle qui résiste 
le plus à une mise au pas automatique, 
Lénine montre en fait qu'il redoute le 
fond anarchique inhérent aux intellec­
tuels. Plus profondément, il montre que 
l'homme de culture doit prendre parti 
pour la classe ouvrière contre la bour­
geoisie, c'est-à-dire rejoindre le parti de 
Ia classe ouvrière et à militer dans ce 
parti. La littérature, écrit-il, cc doit 
devenir partie intégrante du travail 



organisé, méthodique et unifié du Par­
ti... "· Par là, la littérature devient un 
aspect tactique au même titre · qu'un 
autre et soumis aux mêmes impératifs 
de la lutte générale que mène le prolé­
tariat contre le pouvoir de la bourgeoisie. 
Cette attitude ouvrait la porte à la con­
ception du « réalisme socialiste II et a. 
la formation d'une nouvelle intelligent­
sia. 

Les intellectuels staliniens se i::onsti­
tuent en effet en une nouvelle intelli­
gentsia : du fait qu'ils appartiennent 
au parti qui est censé représenter la 
classe ouvrière, ils entrent par là dans 
un système de rapports bureaucratiques. 
Se plaçant, selon l'expression célèbre, 
«ur les positions de la classe ouvrière "• 
les intellectuels staliniens renoncent en 
fait à l'exercice rëel de leur intelligence. 
Comme l'a montré P. Naville. dans sa 
brochure sur L'intellectuel communiste, 
l'intelligentsia II troque l'affiliation à 
cette cohorte qu'est la classe intelligente 
contre le droit qu'a tout homme de se 
servir de son intelligence. C'est juste­
ment par là que, croyant s'élever et voir 
magnifier son rôle, elle se mutile et 
réduit à n'être qu'un agrégat de fonc­
tionnaires 11. Aussi cette nouvelle intelli­
gentsia fonctionnant en vase clos est 
coupée peu à peu du monde réel. Produi­
sant des œuvres dont les règles ont été 
fixées a priori,, elle ne sait en réalité 
rien exprimer du mouvement réel de la 
vie et de ses contradictions. Les intel­
lectuels constituent des groupes spécia­
lisés, en bureaucratie de l'intelligentsia, 
produisent leurs propres mythes. Ils 
sont la justification d'un . pouvoir qui 
les emploie à son service, séparé de 
la société, parce que la société -reste 
divisée en classes. C'est bien là une 
intelligentsia nouvelle - un des trois 
groupes « amis ,, de la société socratique 
si l'on en croit une récente analyse de 
Khrouchtchev... Cet escamotage de la 
de la recherche intellectuelle au profit 
de l'action partisane est encore plus nette 
dans un rapport de Chou-En-Laï « sur la 
question des intellectuels », qui parle 
d'une II prise en charge intégrale II des 
intellectuels par le parti - et qui sous 
prétexte de réduire la différenciation 
entre la fonction intellectuelle et la 
fonction manuelle, envoie périodique­
ment les intellectuels aux champs ... 

Du reste, dans le monde capitaliste, la 
situation des intellectuels communistes 
est encore plus ambiguë et plus incon­
fortable. Là aussi, du fait qu'ils se pla­
cent « sur la position de la classe 

ouvrière » (pour eux le parti commu­
niste), ils adhèrent à l'action et à Js:1. 
tactique du parti et sont tenus à la 
justiiier. De plus, par un mouvement 
quelque peu contraire, ils sont les repré­
sentants d'une fonction générale qui les 
oblige à tenir compte des autres milieux. 
Ainsi ils sont partagés entre leur devoir 
de justifier le parti· auquel ils s'assi­
milent et de tenir compte du milieu 
social auquel ils restent attachés (classes 
moyennes). C'est dire que bien loin de 
s'assimiler à un groupement propre, 
cette intelligentsia voit conserver sa 
structure, tout en adoptant là. position 
d'une autre classe que la sienne. Par là 
l'intelligentsia communiste gagne une 
sorte de quiétude, mais c'est pour per­
dre le sens de la critique et de l'e!:iprit 
de contestation, 

Ce drame de l'intelligents~a atteint 
aussi un certain nombre d'intellectuels 
fascinés par un pseudo-marxisme. Déses­
pérés de leur situation marginale, obnu­
bilés par le mythe de la classe rédemp­
trice qui les laverait de leur tare d'in­
tellectuel, ils croient récupérer l'authen­
ticité en s'identifiant au parti censé 
incarner la classe ouvrière. Soumis à 
une politisation totale et aux prétentions 
insupportables d'une action qui prétend 
avoir intégré le logos, alors qu'en réa.lité 
elle le détruit, certains intellectuels 
croient fuit la pensée sans action, mais 
ils se retrouvent dans une action sans 
pensée, tenant l'efficacité pour le critère 
de lu. vérité et confondant opportunisme 
et dialectique. 

IV. - LOGOS ET PRAXIS 

Reste-t-il aujourd'hui une voie pour 
l'intellectuel marxiste entre la liberté 
pure et la politisation totale, entre le 
mandarinage et l'action partisane ? Quel 
peut être le rôle joué par l'intellectuel ? 
Et dans une perspective révolutionnaire, 
le logos garde-t-il une valeur, ou est-il 
dépassé par la praxis ? Telles sont les 
questions qui ne manquent pas de surgir 
au terme de cette brève étude sur les 
intellectuels et le marxisme. 

Il faut d'abord remarquer que l'intel­
lectuel révolutionnaire, par le fait même 
qu'il participe au devenir historique, est 
pris dans le dilemme de la politique et 
de la création - et que jusqu'ici ce di­
lemme n'a pas été pratiquement dépassé. 
Ecartelé entre l'utilité, l'objectivité du 
monde économico-social, et la u liberté », 
apanage de la création, l'intellectuel 
joue sur les deux tableaux et y est 
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mystifié. En fait, ies intellectuels n'ont 
pas à constituer un groupe distinct, et 
à être atteint d'une sorte de complexe 
de timidité devant la classe ouvrière. 
Car ils sont placés en position dynami­
que avec cette classe : ils sont unis à 
elle, et pourtant ils en sont un des 
facteurs déterminants. Par là s'explique 
que la question de l'utilité de l'intellec­
tuel soit un faux problème : le rapport 
de l'intellectuel et de la société est un 
rapport d'usage, c'est-à-dire un rapport 
de liberté et de disponibilité. 

Mais il n'en reste pas moins que nous 
croyons qu'il existe une spécificité du 
logos et que celui-ci ne peut pas être 
entièrement réductible à la praxis. Ou, 
en d'autres termes, nous ne croyons pas 
qu'une synthèse hâtive entre logos et 
praxis soit totalement justifiée. Le logos 
possède sa propre dynamique et sa pro­
pre vérité. 

Cette autonomie du logos entraîne à 
reconnaître que le concept de praxis 
formé par Marx se révèle à l'usage am­
bigu. L'entreprise de radicalité de Marx 
voulait contribuer à créer un mode de 
conduite où la distinction traditionnelle 
du u penser » et de u l'agir » serait 
abolie. Le problème précis des intellec-
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tuels montre que cette visée n'est peut­
être pas près d'être réalisée. Et il se 
pourrait que l'attitude de Heidegger 
( cf. son texte dans ce même numéro 
d'Arguments) ne se comprenne qu'à par­
tir des difficultés que Marx, du fait qu'il 
était lié à un monde métaphysique et 
que son effort fut d'abord politique, n'a 
pas pu saisir. 

Marx a voulu renverser le rapport du 
logos et de la praxis - et il y a 
réassi - mais ce renoncement est resté 
dans le cadre de la pensée métaphysique, 
même si par un certain côté il a con­
tribué à dévoiler cette pensée. Aussi on 
comprend par là que le problème des 
intellectuels, et plus généralement de la 
pensée et du logos, ne reçoive chez lui 
qu'une solution partielle. 

Peut-être ne sera-ce que lorsque 1e 
dernier virage métaphysique sera pris 
(c'est-à-dire le marxisme réalisé et ac­
compli), peut-être sera-ce seulement dans 
ce soir du monde qu'apparaitra alors 
dans sa vraie lumière, l'éclosion d'un 
nouveau jour jusqu'ici voilé et qu'alors 
en particulier sauteront toutes les oppo­
sitions antagonistes et parmi elles le 
logos et la praxis. 

MICHEL MAZZOLA. 



PRINCIPES DE LA PENSÉE 

Les principes de la pensée guident et 
régissent l'activité de la pensée. Pour 
cette raison, on les nomme aussi lois de 
la pensée. Au nombre de ces lois, on 
compte le principe d'identité, le principe 
de contradiction, le principe du tiers 
exclu. Selon l'opinion courante, les lois 
de la pensée valent pour toute pensée, 
indépendamment de ce qui est à chaque 
fois pensé, et abstraction faite de la ma­
nière dont procède la pensée. Les lois 
de la pensée n'ont besoin de considérer 
ni le contenu des objets actuellement 
pensés, ni la forme, c'est-à-dire le mode 
du processus de la pensée. Vides quant 
au contenu, les lois de la pensée sont de 
simples formes. C'est à l'intérieur de ces 
formes de pensée que se forment des 
concepts, que se portent des jugements, 
que se tirent des conclusions. Voilà pour­
quoi les formes vides de la pensée se 
laissent représenter en formules. Le 
principe d'identité a la formule : A=A. 
Le principe de contradiction s'exprime 
par : A n'est pas égal à A. Le principe 
du tiers exclu exige : X est ou bien A 
ou bien non-A. 

Les formules des lois de la pensée for­
ment un jeu étrange d'implications. 
Aussi a-t-on cherché à les déduire les 
unes des autres. Cela s'est produit de 
diverses manières. Le principe de con­
tradiction, A non égal à A, est présenté 
comme la forme négative du principe 
positif de l'identité (A=A). Mais aussi, 
inversement : le principe de l'identité 
passe, dans la mesure où il est fondé sur 
une opposition cachée, pour la forme 
encore non développée du principe de 
contradiction. Le principe du tiers exclu, 
ou bien s'obtient comme conséquence 
immédiate des deux précédents, ou bien 
est saisi comme leur chaînon intermé­
diaire. Quoi qu'on dise sur les lois de 
la pensée, et quelle que soit la manière 
dont .on le dit, on tient celles-ci pour 
immédiatement évidentes et l'on croit 
même souvent que cela doit être ainsi. 
Car, bien considérés, les principes de la 
pensée ne se laissent pas démontrer. 
Pourtant, toute démonstration est déjà 
une activité de la pensée. La démonstra­
tion est donc assujettie aux lois de la 
pensée. Comment pourrait-elle alors vou­
loir se placer au-dessus d'elles pour 
justifier leur vérité ? Mais même si nous 

tenons la question particulière de la 
démontrabilité ou de l'indémontrabilité 
des lois de la pensée pour une question 
irrecevable, même alors le danger reste 
de nous embrouiller dans une contradic­
tion à l'occasion de notre examen des 
lois de la pensée. Nous entrons, par 
rapport aux lois de la pensée, dans une 
situation étrange. En effet, à chaque 
fois que nous tentons d'amener devant 
nous les principes de la pensée, ils de­
viennent inévitablement le thème de 
notre pensée - et de ses lois. Derrière 
nous, pour ainsi dire dans notre dos, 
se tiennent à chaque moment déjà les 
lois de la pensée qui gouvernent chaque 
pas de la méditation qui les prend comme 
thème. Cela saute aux yeux dès le pre­
mier regard. D'un seul coup, cette indi­
cation paraît couper court à toute ten­
tative qui voudrait penser de manière 
appropriée les lois de la pensée. 

Mais cette apparence se résout dès que 
nous observons ce qui s'est passé dans 
l'histoire de la pensée occidentale. L'évé­
nement se situe, si nous l'évaluons chro­
nologiquement, il y a un siècle et demi 
à peine. Il s'annonce dans le fait que 
par les efforts des penseurs Fichte, 
Schelling et Hegel, préparés par ceux de 
Kant, la pensée est amenée dans une 
autre dimension de ses possibilités, 
dimension à certains égards plus haute. 
La pensée devient sciemment dialectique. 
Dans le cercle de cette dialectique se 
meut également, et plus intensément 
concernée encore par ses profondeurs 
insondées, la méditation poétique ( dich­
terische Besinnung) de Holderlin et de 
Novalis. Le déploiement théorique-spé­
culatif de la dialectique, dans l'enclos de 
sa réalisation complète, s'accomplit dans 
l'œuvre de Hegel qui porte le titre de 
Science de la Logique. 

L'occurrence par laquelle la pensée 
entre dans la dimension de la dialec­
tique est historique. Aussi semble-t-elle 
se trouver derrière nous. Cette apparence 
persiste, car nous sommes habitués à 
nous représenter l'histoire de manière 
historisante. Dans le courant de l'en­
quête qui va suivre, viendra toujours 
jouer notre relation à l'histoire. C'est 
pourquoi, auparavant, il nous faut re­
marquer ceci : 

Tant que nous représentons l'histoire 



en historisant, elle apparait comme un 
avoir-lieu (Geschehen), et celui-ci, dans 
la succession de l'avant et de l'après. 
Nous-mêmes, nous nous trouvons dans 
un présent (Gegenwart), que traverse 
ce qui a lieu. On fait le compte du 
passé à partir du présent, en prenant 
celui-ci pour base de calcul. C'est pour 
lui qu'on jette les plans du futur. La 
représentation historisante de l'histoire 
comme succession d'événements empêche 
d'appréhender dans quelle mesure l'his­
toire véritable est toujours, en un sens 
pleinement essentiel, pré-sence (Gegen­
wart). Sous ce nom, nous n'entendons 
pas ce qui se trouve là de manière 
indifférente, dans un maintenant mo­
mentané. Pré-sence, c'est ce qui, nous 
attendant, est au-devant de nous, venant 
à notre rencontre; c'est ce qui attend 
que nous nous y exposions ou que nous 
nous y fermions. Ce qui, nous attendant, 
est au-devant de nous à notre rencontre, 
cela vient à nous ; c'est l'a-venir rigou­
reusement pensé. Il transit et régit lè 
pré-sent ·comme une exigence (Zumutung) 
qui concerne l'être de l'homme; par sa 
faveur, il le situe en telle ou telle dis­
position afin qu'il sache quelque chose 
de l'à-venir dont il est saisi. Ce n'est 
que dans l'air d'.un tel pressentir que 
grandit Je questionnement, ce question­
nement essentiel qui appartient tou­
jours à l'achèvement de toute œuvre 
solide, en quelque champ que ce soit. 
Une œuvre n'est œuvre que da:ns la 
mesure où elle répond à l'exigence de 
l'à-venir, et, ainsi, libère, dans son 
essence réservée, l'être de ce qui n'a cessé 
d'être, nous le livre. La tradition libéra­
trice vient sur nous en tant qu'à-venir. 
Jamais elle ne devient ce qu'elle est, 
c'est-à-dire exigence et assignation, par 
le décompte du passé. De même que 
chaque grande œuvre doit d'abord éveil­
ler et former l'espèce des hommes qui 
libéreront le monde qu'héberge l'œuvre, 
de même la mise au jour de l'œuvre, êle 
son côté, doit préalablement êti·e à l'écou­
te de la tradition qui lui est adressée. Ce 
que l'on a coutume de nommer le fécond 
et le génial d'une œuvre ne provient pas 
de l'effervescence des sentiments ou de 
l'irruption des caprices de l'inconscient : 
il s'agit bien plutôt d'audition vigilante 
de l'histoire, cette audition ayant sa 
source dans la pure liberté qu'est pou­
voir entendre. 

L'histoire véritable est pré-sence 
(Gegen-wart). Pré-sence est avenir, en 
tant qu'exigence de l'initial, c'est-à-dire 
de ce qui déploie déjà la futurition de 
son être, dans le recueil de son retrait. 
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Pré-sence, c'est l'assignation nous con­
cernant de ce qui n'a cessé d"ètte. Lors· 
qu'on dit qu'au fond, lïlistoire n'apporte 
jamais rien de neuf, cette proposition est 
sans vérité si elle veut dire qu'il n'y a 
que l'uniformité du toujours identique. 
Mais si elle dit : il n'y a rien de nouveau 
sous le soleil, sinon l'ancien dans l'iné­
puisable puissance de métamorphose de 
l 'initiaJ, alors cette phrase atteint l'es­
sence de l'histoire. L'histoire est avène­
ment (A11lnuzft) de ce qui n'a cessé 
d'être. Cela, à savoir ce qui déjà déploie 
son être, et rien que cela vient à nous. 
Pourtant le passë s'éloigne de nous. 
Pour le décompte de la science histori­
sante, l'histoire, c'est le passé, et le 
présent, c'est l'actuel. Mais l'actuel n'est 
et ne demeure qu'une privation définitive 
d'avenir. Nous sommes submergés par 
l'historisation (Historie), et ne trouvons 
que rarement une échappée sur l'histoire. 
L'ordre des journaux, de la radio, de 
la télévision et des livres de poche est la 
forme aujourd'hui directrice et simul­
tanëment planétaire du décompte histo­
risant du passé, c'est-à-dire de sa trans­
formation en cc actualité u. Ce serait de 
l'aveuglement que de vouloir rejeter ces 
événements ou, au contraire, que de 
vouloir, les yeux fermés, participer à 
leur activation, au lieu de les méditer 
en eux-mêmes. Car ces événements ap­
partiennent à notre histoire, à ce qui 
vient à nous. 

~ous nommons également historia} le 
fait que la pensée soit entrée dans la 
dimension de la dialectique. 

Que signifie cela, que la dialec~tique 
soit une dimension ? Provisoirement 
demeure peu clair ce qu'est la dialec.ti~ 
que, et ce que veut dire la tournure 1c1 
employée de dimension. Les choses com­
me la dimension, nous les connaissons 
à partir du domaine de l'espace. Dimen­
sion peut vouloir dire quelque chose 
comme extension : une installation indus­
trielle de grandes dimensions, c'est-à­
dire de grande extension. Mais nous 
avons également coutume de parler de 
l'espace à trois dimensions, qu~ nous e~t 
familier. La surface, par rapport à la 11-
gne, est une autre dimension. La ligne ne 
fait pas que s'insérer dans la surface ; la 
surface est, par rapport à la multipli­
cité des lignes, un autre domaine de 
mesure qui englobe en elle cette multi­
plicité. 11 en est de même _pour les 
corps, en ce qui concerne leur rapport 
à la multiplicité des surfaces. Volume, 
surface, ligne, comprennent à chaque 
fois un ordre différent de mesure. Si 
nous laissons tomber la limitation à 



1' espace, il reste que la dimension est 
la région d'une mesure. Lorsque nous 
parlons ainsi, mesure et région ne sont 
pas deux choses différentes ou même 
séparées, mais bien une seule et même 
chose. La mesure donne et ouvre à cha­
que fois une région où la mesure est 
chez elle, et ainsi peut être ce qu'elle 
est. 

Lorsque nous caractérisons la dialec­
tique comme dimension de la pensée ; 
lorsque, même, nous devons la reconnaî­
tre comme la plus haute dimension .de 
la pensée dans le cours historiai de la 
métaphysique, cela veut dire mainte­
nant : par le fait que la pensée devient 
dialectique, elle parvient dans une ré­
gion jusqu'alors fermée de la mesure 
pour la délimitation de sa propre 
essenc.e. Par la dialectique, la pensée 
gagne la région à l'intérieur de laquelle 
elle peut se penser elle-même complè­
tement. Par là, la pensée finit par arri­
ver à elle-même. A l'intérieur de la 
dimension de la dialectique, il devient 
patent, sur un mode fondé, qu'à la pensée 
appartient non seulement la possibilité, 
mais la nécessité de se penser elle-même, 
de se refléter elle-même en elle-même, 
da se réfléchir ; et il se révèle comment 
cela doit s'accomplir. Pourquoi et com­
ment la pensée est réflexion, cela ne 
vient totalement au jour que dans la 
dimension de la dialectique. Mais par le 
fait que la pensée se pense elle-même et 
doit se penser en tant que pensée, la pen­
sée en tant que représentation ne se sé­
pare aucunement de ses objets : bien 
plus, c'est ainsi qu'elle gagne enfin la 
médiation et l'unification suffisante avec 
ses objets. C'est pourquoi le processus 
dialectique de la pensée n'est pas une 
simple succession de représentations dans 
la conscience de· l'homme, succession qui 
se laisserait observer psychologiquement. 
Le procès dialectique est le mouve­
ment fondamental dans la totalité du 
domaine objectif de tous les objets, c'est­
à-dire dans l'être en sa compréhension 
moderne. Le fait que notre pensée occi­
dentale et européenne ait atteint la 
dimension de la dialectique qui lui était 
prédestinée depuis Platon, ce fait appar­
tient à } 'histoire mondiale. De toute 
part, il vient en tant que présent et sous 
diverses formes aux hommes de ce 
temps. 

Mais quelle signification a donc ce 
fait pour la tâche qui nous concerne : la 
méditation des lois de la pensée ? Résu­
mée dans son indispensable brièveté, 
voici la réponse : par l'entrée de la pen­
sée dans la dimension de la dialectique 

s'est ouverte la possibilité, de placer les 
lois de la pensée dans la région d'une 
mesure plus fondamentale. Dans l 'hori­
zon de la dialectique, les principes de 
la pensée gagnent une forme modifiée. 
Hegel montre que ces lois posent autre 
chose, et plus, que ce que la représenta­
tion courant trouve immédiatement dans 
leurs formules. Car la représentation 
de tous les jours n'y trouve rien. C'est 
ainsi que la formule du principe d'iden­
tité, A=A, passe, auprès du sens com­
mun, pour une proposition qui ne dit 
rien. Hegel montre pourtant que cette 
proposition A=A ne pourrait aucune­
ment poser ce qu'elle pose si elle n'avait 
pas déjà dépassé et brisé la vide identité 
de A avec soi-même, et au minimum 
opposé A à soi-même, à A. La proposi­
tion ne pourrait pas même être une pro­
position, c'est-à-dire une position syn­
thétique, si elle n'abandonnait pas préa­
lablement ce qu'elle prétend poser, à sa­
voir A, en tant qu'identité absolument 
vide, et pour cette raison jamais suscep­
tible de développement ultérieur, d'une 
chose avec elle-même, A en tant qu'iden­
tité, et qui plus est, identité abstraite. 
Ainsi, Hegel peut-il dire : « Il y a donc 
dans la forme de ia proposition, dans 
laquelle est exprimée l'identité, plu.( 
que l'identité simple et abstroite. n 
(Science de la Logique, ne livre, Lasson, 
vol. II, p. 31). Hegel dans sa Logique 
a donc non seulement rendu visible la 
vérité plus riche des lois de la pensée, 
vérité ramenée à son fondement ; en 
même temps il a mis en évidence de 
manière irréfutable que notre pensée 
habituelle n'obéit pas du tout aux lois 
de la pensée quand, précisément, elle. se 
prétend exacte, mais bien au contraire 
les contredit ·continuellement. Mais ceJa 
n'aparaît que. comme une conséquence 
de l'état de fait selon lequel tout ce qui 
est a pour fondement la contradiction, 
ce que Hegel écrit souvent et de multi­
ples manières. En particulier, citons 
cette phrase : « ·Elle (la contradiction) 
est la racine de tout mouvement et de 
toute vie ; ce n'est que dans la.mesu.re .. où 
quelque chose a en soi une contradiction 
qu'elle se meut, qu'elle possède une force 
et une activité. » Plus connue, parce 
que plus accessible, et pour cette raison 
souvent citée, est la pensée de Hegei sur 
le rapport de la vie et de la mort. La 
mort passe habituellement pour l'anéan­
tissement et la dévastation de la vie. La 
mort est en contradiction par rapport à 
la vie. La contradiction sépare, en les 
déchirant, la vie de la mort ; la contra­
diction est le déchirement de la vie et 
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de la mort. Hegel dit pourtant (dans la 
Préface à la Phénoménologie de l'Es­
prit) : « Non pas la vie qui redoute 
la mort et se garde pure de toute dévas­
tation, mais la vie qui supporte la mort 
et ·se conse"rve en elle est la vie de l'es­
prit. Il (l'esprit) ne- gagne sa vérité que 
dans la mesure où il se trouve lui-même 
dans le déchirement absolu (c'est-à-dire 
dans la contradiction) (éd. Hoffmeister. 
p. 29-30). Le poème tardif de Holderlin, 
Dans le bleu adorable ... se termine par 
ce mot : « Vie est Mort, et la Mort aussi 
est une Vie. » Ici, la contradiction se 
dévoile comme ce qui unit et fait durer. 
A cela semble s'opposer ce que Novalis 
écrit dans un de ses fragments (éd. Was­
muth, vol. III, p. 1125) : « Anéantir le 
principe de contradiction, voilà peut-être 
la plus haute tâche de la logique supé­
rieure. n Mais le poète pensant veut 
dire : le principe de la logique habi­
tuelle, à savoir la loi qui impose d'éviter 
la contradiction, doit être anéanti ; 
ainsi, il faut faire valoir la contradic­
tion comme trait fondamental de tout 
réel. Novalis dit, et Hegel pense exacte­
ment la même chose : anéantir le prin­
cipe de contradiction, pour sauver la 
contradiction comme statut de la réa­
lité du réel. 

Par ce renvoi à . l'interprétation dia­
lectique des lois de la pensée par Hegel. 
selon laquelle elles disent plus que leur 
formule, dont l'énoncé n'est jamais 
observé par la pensée dialectique, par 
ce renvoi quelques faits surpren·ants 
sont amenés en plein jour. Une connaii::­
sance suffisante. une appréhension déci­
sive de ces faits ne sont pas encore 
venues aux oreilles de la pensée habi­
tuelle. Cela ne doit pas nous étonner. 
Si déjà Hegel · lui-même, parlant du 
chapitre qui traite des lois de la nensée. 
en dit qu'il s'agit de la partie la nlus 
difficile de sa Logique (Enc11cl., $ 114), 
comment pourrions-nous, sans aucune 
nréparation. nous retrouver dans la 
dimension dans laquelle, par la dialec­
tiaue. les lois de la pensée et leurs fon­
dements deviennent probfématiques ? 

A la vérité. dès au'il est question. 
auiourd'hui, de dialectique, on a vite 
fait de remarquer qu'il existe un maté­
rialisme dialectiaue. On le tient pour 
une Weltan .. ,ehn.uu.nq, on le fait passer 
pour une idéologie. Mais, avec cette 
constatation. nous ne faisons que sortir 
du chemin de la méditation, au lieu de 
reconnaître que la dialectique est au­
iourd'hui une réalité mondiale, neut­
être la seule réalité mondiale. La dialec-
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tique de Hegel est une de ces pensées qui· 
- entonnées de loin - « mènent le mon­
de », aussi puissante là où le matéria­
lisme dialectique est objet de foi, que là 
où - dans un style peu modifié de la 
même manière de penser - il est réfuté. 
Derrière cette " confrontation des doc­
trines », commè on dit, se déchaine la 
lutte pour la domination du monde. 
Mais derrière cette lutte règne un com­
bat dans lequel la pensée occidentale 
elle-même est impliquée avec elle-même. 
Son dernier tri3mphe, où elle commence 
à prendre toute son extension, consiste 
en ceci que cette pensée a forcé la natu­
re à libérer l'énergie atomique. 

Est-ce là de l'aberration ou de l'irréa­
lisme que de tenter de penser cette pen­
sée, et de méditer ses principes ? 
Peut-être, en faisant cela, parviendrons­
nous. au fondement de la pensée. Peut­
être n'arriverons-nous qu'à sa trace. 
pour que nous puissions encore ressen­
tir à temps la puissance (Gewalt) de la 
pensée, qui dépasse infiniment, c'est-à­
dire par essence, tout quantum possible 
d'énergie atomique. En effet, la nature 
ne pourrait iamais apparaître comme 
réservoir d'énergie, ainsi qu'on se la 
représente maintenant, si l'énergie ato­
mique n'y était pas extorquée. c'est-à­
dire forcée par la pensée. L'énergie 
atomique est l'objet d'un calcul et d'une 
manœuvre effectués par une technique 
l'!cientifique qui se nomme la physique 
nucléaire. Mais, que la physique par­
vienne à forcer la nature de cette 
manière, cela est - sans préjuger du 
reste - un fait méta-physique. 

S'il advenait que les êtres pensants 
soient anéantis par l'éner,rie atomique. 
où v aurait-il alors encore de la pensée? 
Oui donc est plus puissante, l'énergie 
de la nature. sous sa forme technique et 
machinene. ou la nensée ? Ou bien aur.u­
ne des deux, qui dans ce cas font nartie 
d'un même tout, n'a-t-elle la priorité ? Y 
a-t-il même encore quelque chose, quand 
tout mortel. quand tout homme 11 est n 

effacé de la surface de la terre ? 
Plus puissante que la force de 1'éner-

1de naturelle et de la pensée de la natu­
re, il y a d'abord, et préalablement. 1.a 
Pensée (der Gedn.nke). à laquelle obéit 
une pensée (ein Denken) lorsnu'elle 
noursuit la nature en vue d'en obtenir 
l'éntmlie atomique. De telles nensées 
(Gedan.ken, ne sont pas fabriquées par 
notre intellect de mortels ; c'est bien au 
contraire l'intellect qui. touiours, est 
requis nar ces pensées de leur répondre 
ou de leur faire défaut. Non pas nous, 



tes hommes, avons des pensées, mais les 
pensées viennent à nous, mortels dont 
l'être repose dans la pensée comme dans 
son fondement. Mais qui alors pense 
ces pensées qui nous visitent ? - voilà 
ce que nous ne manquerons pas de 
demander aussitôt, en supposant qu'il 
s'agit là d'une question rigoureuse, par­
ce qu'elle nous vient immédiatement. 
Nous - qui sommes-nous - nous qui 
avons une opinion aussi immédiate de 
nous-mêmes ? Comment voulons-nous 
nous engager dans de telles pensées 
alors que nous sommes si novices en ce 
qui concerne les principes de la pensée ? 

11 Principes de la pensée » - nous 
commençons par un éclaircissement du 
titre de cet essai. Par l'éclaircissement 
peut s'ouvrir le chemin des démarches 
méditatives qui vont suivre. L'éclaircis­
sement est en quête du clair. Nous nom­
mons clairs et purs l'air et l'eau, pour 
autant qu'ils ne sont pas troubles, mais 
transparents. Mais il y a aussi de l'or 
pur, qui est totalement opaque. Le pur 
et clair est le non-trouble, dans le sens 
où tout mélange d'hétérogène est exclu. 
Nous clarifions le titre 11 Principes de 
la pensée » afin d'en éloigner l'hétéro­
gène. Nous atteignons ce but en parve­
nant à ces déterminations que le titre 
voudrait nommer en tant. qu'il est le 
titre de cet essai. L'éclaircissement du 
titre nous mène ainsi sur le chemin 
d'une pensée qui reprend et médite la 
pensée. « Principes de la pensée li signi­
fie en premier lieu : lois pour la pensée. 
Celle-ci, avec tous ses jugements, con­
cepts et déductions, est soumise à ces 
lois, est réglementée par elles. La pensée 
est l'objet tombant sous le coup de ces 
lois. Le génitif, dans la tournure « Prin­
cipes de la pensée li, signifie : principes 
pour la pensée. C'est un génitif objectif. 

Cependant, un deuxième point se révè­
le aussitôt. Des propositions du genre 
de IJ..=A, A non-A, sont des formes 
fondamentales de la pensée ; des propo­
sitions par lesquelles la pensée se met 
elle-même en sa forme. Les principes 
se révèlent ainsi être l'objet qui est posé 
nar la pensée. Ouant à celle-ci, elle se 
manifeste comme le sujet de la position 
des princines. Kant, suivant Descartes, 
a rendu visible dans la Critique de la 
raison pure que toute pensée est essen­
tiellement un « je pense ... », et la maniè­
re dont elle est ce « je pense ... li. Tout ce 
qui est renrésenté, dans quelaue pensée 
que ce soit. est, en tant que tel, rapporté 
en retour à un « je pense » ; plus pré­
cisément, tout représenté est, par avance, 
armé de cette relation au « je pense ». 

Si ne régnait pas universellement dans 
notre pensée cette même relation en 
retour au même je, qui pense, alors noµs 
n'arriverions jamais à penser quoi que 
ce soit. Pour toute pensée, le je, dans le 
II je pense », doit faire un avec lui-même, 
être le même. 

Fichte a fixé cet état de chose dans 
la formule : 11 Je=Je li. A la différence 
du principe d'identité (A=A), qui vaut 
formellement pour tout ce qui est suscep­
tible d'être représenté, de quelque genre 
qu'il soit, la proposition 11 Je=Je » est 
déterminée quant à son contenu, com­
me la proposition que nous pouvons 
énoncer, par exemple, au sujet de· tout 
arbre pris pour lui-même : « arbre=ar­
bre ». En fait, Fichte montre dans sa 
Wissenschaftslehre (1794), que la propo­
sition 11 L'arbre est arbre li ne doit abso­
lument pas être mise au même rang que 
la proposition «Je suis je li. Bien enten­
du, dirons-nous, car un arbre et mon 
11 je » sont des choses différentes quant 
à leur contenu. Mais toutes les pro­
positions de cette forme : arbre=arbre, 
point=point, je=je, se subsument dans 
la proposition la plus générale, et for­
mellement vide, A=A. Or, d'après 
Fichte, voilà précisément ce qui est ex­
clu. Au contraire, c'est la proposition 
« Je suis je li qui est l'affirmation de 
l'acte (Tathandlung) du Je, c'est-à-dire 
du sujet, par lequel seulement est posée 
la proposition A=A. La proposition 
Je=Je est plus étendue que la proposi­
tion formellement générale A=A ; voilà 
un état de chose surprenant, dont nous 
ne dirons assurément pas trop en affir­
mant que· ce qu'il touche n'a pas été, 
jusqu'ici, amené à la lumière, et cela 
veut dire pour la pensée, à son initiale 
dignité de question. 

La pensée n'est pas d'abord objet pour 
les principes, mais sujet. Dans le titre 
« Principes de la pensée li, le génitif 
est subjectif. Mais les principes sont 
pourtant bien aussi principes pour la 
pensée ; ils la concement. Le génitif, 
dans le titre, est aussi un génitif objec­
tif. C'est pourquoi, plus prudemment. 
nous dirons : le titre 11 Principes de la 
pensée li annonce quelque chose d'am­
bigu. Pour cette raison il nous place 
devant les questions suivantes qui s'en­
chaînent les unes aux autres : pouvons­
nous, devons-nous amener le titre à une 
univocité, et l'interpréter ainsi ou bien 
comme génitif objectif, ou bien seule­
ment comme génitif subjectif? Ou de­
vons-nous laisser tomber cet « ou bien ... 
ou bien 11, et faire valoir à sa place un 
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cc aussi bien... que » ? Cependant, recou­
rir à cet « aussi bien ... que » n'est qu'un 
prétexte pour éviter d'approfondir la 
méditation. Où il s'agit de reprendre et 
de méditer la pensée et ses principes, 
le cc aussi bien ... que » ne peut être une 
réponse, mais seulement l'élart vers la 
question : qu'en est-il de la pensée elle­
même, si elle doit être aussi bien sujet 
qu'objet de ses principes ? 

Principes de la pensée - rien qu'un 
grossier éclaircissement du titre produit 
une inquiétude que nous ne voudrions 
pas laisser à nouveau se taire. Afin 
qu'elle éveille notre réflexion, parcou­
rons à nouveau, d'une manière nouvelle, 
le chemin que nous venons de faire. 

,Nous questionnons : le principe d'iden-
tité, sous sa forme A=A, est-il impor­
tant parce que la pen·sée, en tant que 
« Je pense... » le pose, ou bien la pensée 
doit-elle poser ce principe parce que A 
est égal à A ? Que signifie ici « est » ? 
Les principes de la pensée tirent-ils leur 
origine de la pensée ? Ou bien la pensée 
est-elle issue de ce que posent ses prin­
cipes? Que signifie ici « poser » ? Nous 
disons, 1>ar exemple, « ce fait étant po·­
sé », et nous voulons dire par là : étant 
admis que quelque chose se trouve être 
de telle ou telle manière. Mais la posi­
tion des principes, cela est clair, n'est 
pas une· simple hypothèse de ce genre. 
Les principes posent et fixent quelque 
chose, et cela par avance et pour tous 
les cas. Aussi sont-ils des présupposi­
tions. Assurément, mais nous usons 
aussi très libéralement et négligemment 
de ce mot, sans nous préoccuper de sa­
voir qui, ou ce qui « pose » ici, ni le 
mode de cette position, ni dans quelle 
dimension d'antériorité ce qui est pré­
(sup)pos~ est posé. Pourtant, en tant que 
lois de la pensée, ce qu'ils posent, les 
principes de la pensée le posent et le 
fixent de manière irrévocable. Ils figu­
rent pour ainsi dire la forteresse où la 
pensée met d'avance en sûreté toutes ses 
entreprises. Ou bien - pensons à ce que 
dit d'eux Hegel - les principes de la 
pensée seraient-ils un refuge peu sûr 
pour la pensée ? Les principes ont-ils 
besoin, de leur côté, d'un asile où ils 
soient en sécurité ? Mais alors, où est 
leur abri ? Quelle est leur origine ? Quel 
est le site de la provenance des prin­
c~pes_ d~ la pensée ? Celui qui, aujour­
d hm, affirme que cette question est 
résolue en toute clarté, celui-là est un 
filou. Il veut faire passer pour science 
quelque chose qui n'en est pas, qui n'en 
peut pas être, parce que la science ne 
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porte pas jusqu'au domaine où pou·rrait, 
peut-être, être situé le site de la prove­
nance des principes de la pensée 
A vouons-le calmement : la provenance 
des principes de la pensée, le site de la 
pensée qui pose ces lois, le mode d'être 
du site ici nommé et de son lieu, tout 
cela demeure pour nous voilé dans une 
obscurité. Cette obscurité est, peut-être, 
toujours en jeu lors de toute pensée. 
L'homme ne peut la mettre de côté. 11 lui 
faut bien plus apprendre à reconnaître 
l'obscur comme l'incontournable, et tenir 
éloigné de lui les préventions qui dévas­
tent le haut règne de l'obscur. Ainsi 
l'obscur se tient séparé des ténèbres, 
simple et complète absence de lumière. 
L'obscur est le séjour secret du clair. 
L'obscur garde le clair en lui. Ils s'ap­
partiennent l'un l'autre. C'est pourquoi 
! 'obscur possède sa propre limpidité. 
Hold-erlin, vraiment nourri d'antique 
sagesse, dit dans la troisième strophe 
de son poème Mémoire 

Mais que me tende, 
Pleine de l'obscure lumière, 
Quelqu'un l'odorante coupe. 

La lumière n'est plus éclaircie quand 
le clair explose en pure clarté, « plus 
claire que mille soleils ». 11 est difficile 
de préserver la limpidité de l'obscur, 
c'est-à-dire d'éviter le mélange de la 
clarté qui lui est étrangère et de trouver 
la seule clarté qui convienne à l'obscur. 
T,ao-Tse dit (chap. XVIII ; trad. V. v. 
Strauss) : « Celui qui connaît sa clarté 
se voile en son obscur. » A cela, joignons 
la vérité que chacun connaît, mais que 
peu supportent : la pensée mortelle doit 
se laisser dP.scendre dans l'obscurité de 
la profondeur des fontaines pour voir 
une étoile en plein jour. Il est plus 
difficile de préserver la limpidité de 
l'obscur que d'obtenir une clarté qui ne 
veut luire que comme telle. Ce qui ne 
veut que luire n'éclnire pas. La présen­
tation classique de la doctrine des lois 
de la pPnsée veut pourtant luire comme 
si Je C'Ontenu de ces lois et leur valeur 
ah!:mlue étniP.nt immédiatement évidPnts 
pour tous. 

Entre temps, le premier éclaircisse­
ment du titre « Principes de la pensée n 

nous avait déjà vite menés dans l'obscur. 
L'origine des principPs, que ce soit dans 
la pensée elle-même ou bien dans ce 
que lA. pensée n à méditer au fond, ou 
hien en aucune des deux sources qui 
s'offrent immédiatement, voilà qui de­
meure secret pour nous. En outre, par 



l'interprétation dialectique de la pensée 
qui a lieu chez Hegel, les lois de la pen­
sée orit perdu la forme et le rôle qui 
étaient les leurs jusqu'alors. 

Mais tout d'abord, l'entrée de la pen­
sée dans la dimension de la dialectique 
nous interdit, à l'avenir, de parler à la 
légère de 11 la » pensée. Au surplus, 11 la » 
pensée, cela n'existe nulle part. Quand 
nous nous représentons la pensée com­
me une faculté de l'homme, alors elle 
devient une construction imaginaire. 
Et si nous invoquons le fait que, dans 
notre époque, un mode uniforme de pen­
sée parvient partout -sur terre à une 
domination mondiale, il faut tout aussi 
fermement garder en vue que cette pen­
sée uniforme n'est que la forme nivelée 
et rendue utile de cette figure historiale 
de la pensée que nous nommons la pen­
sée occidentale européenne. Nous com­
mençons à peine d'appréhender la sin­
gularité grosse d'histoire de cette pen­
sée ; nous voulons trop rarement tenir 
cette singularité pour véritable. 

Dans un écrit de jeunesse, publié dans 
les œuvres posthumes, Karl llfm·x expli­
que que II tout ce qu'on appelle l'histoire 
mondiale n'est rien d'autre que la pro­
duction de l'homme par le travail hu­
main, en tant que devenir de la nature 
de l'homme » (Die Friikschriften, I. 1932, 
p. 307). 

Beaucoup repousseront cette interpré­
tation de l'histoire mondiale et la repré­
sentation de l'être de l'homme qui lui 
fait fond. Mais personne ne peut nier 
que la technique, l'industrie et le com­
merce déterminent aujourd'hui magis­
tralement, en tant que travail de la pro­
duction spontanée de l'homme par lui­
même, toute la réalité du réel. Sèule­
ment, avec cette constatation nous 
sortons aussitôt de cette dimension de 
la pensée dans laquelle se meut la 
phrase citée de Marx sur l'histoire mon­
diale comme II travail de la production 
spontanée de l'homme ». Car le mot de 
II travail » ne signifie pas ici une simple 
activité et son résultat. Ce mot parle 
dans le sens du concept kégél.ien de 
travail, qui est pensé comme le trait fon­
damental du procès dialectique par 
lequel le devenir du réel déploie et 
accomplit la réalité du réel. Que Marx, 
au contraire de Hegel, voie l'essence de 
la réalité non dans l'esprit absolu se 
saisissant soi-même. mais dans l'homme 
se produii:innt lui-ml\me et produisant ses 
moyens de vie, cela· amène bien Marx 
à une opposition ext.rême par rapport 

à Hegel, ; mais par cette opposition, 
Marx demeure à l'intérieur de la méta· 
physique de Hegel ; car vie et règne de 
la réalité, c'est toujours le processus de 
travail en tant que dialectique, c'est-à­
dire en tant que pensée, dans la mesure 
où l 'effectivement productif de toute 
production reste la pensée, qu'elle soit 
prise et mise à exécution comme pen­
sée spéculative métaphysique ou comme 
pensée scientifique-technique, ou même 
comme mélange et schématisation gros­
sière des deux. Toute production est en 
elle-même déjà ré-flexion ; toute produc-
tion est pensée. · 

Si nous osons, ce que donne à entendre 
le titre. méditer la pensée, ce discours 
concernant la pensée n'a de sens authen­
tique que si partout nous appréhendons 
ln pensée uniquement comme cela qui 
détermine notre être historiai. Dès que 
nous tentons sérieusement de reprendre 
et méditer cette pensée, nous nous 
trouvons déjà séjournant dans le tracé 
et les relations de notre histoire, et cela 
signifie dans l'histoire mondiale pré­
sente. Ce n'est que lorsque nous serons 
moins novices en ce qui concerne notre 
pensée et sa portée essentielle que nous 
serons en mesure. de reconnaitre une 
autre pensée en tant qu'étrangère, et de 
nous préparer à la surprise de sa. f~­
conde étrangeté. Quant à la _pensée. qui, 
elle-même historiale, détermine au3our­
d 'hui l'histoire du monde, elle n'est pas 
d'aujourd'hui ; elle est plus ancienne 
que le simple passé. Son souf~e. en, ses 
plus anciennes pensées, nous vient d une 
proximité dont nous ne sentons pas la 
trace parce que nous croyons q;ue ce qui 
nous concerne en propre, c est-à-dire 
dans notre être, est l'actuel. 

MARTIN HEIDEGGER. 

CTTaduit de l'allemand paT FRANÇOIS Fm>IER.) 

NoTE .. - Le texte original de cet artic~e 
est paru dans le Jah.Tbuch füT Psychologie 
und PsychotheTapie, No 1-3, 1958 .. PC?ur une 
meilleure compréhension des Principes de 
la pensée, il faudrait lire également Le 
i>Tincipe de Taison (DeT Satz vom GTund, 
1957 • à paraitre prochainement chez Galli­
mard) et les deux conférences : Identité et 
DifféTence (1957) ; la première, Le principe 
d'identité traduite par Gilbert Kahn, est 
parue da~s le No 7, 1958, d'ATgum~ts (nu­
méro épuisé). Sur HôldeTlin et HeideggeT, 
TecheTche de la Telation entTe poésie et 
pensée, cf. le livre de BEDA ALLEMANN. 
récemment traduit en français par FRANÇOIS 
FÉDIER (Presses Universitaires, 1959). N.d.l.R. 
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LA CRISE DES INTELLECTUELS 

LE PREMIER « MANIFESTE DES INTELLECTUELS» 

Le 14 janvier 1898, !'Aurore publie le texte suivant : u Les soussignés, 
protestant contre la violation des formes juridiques du procès de 1894 et r.ontre 
les mystères qui ont entouré i'.affaire Esterhazy, persistent à demander la 
révision. » 

Suivaient les noms de Fernand Gregh, de zoia, des deux Halévy, d'A. France, 
de Gabriel Monod, de Lanson, de Brunot, de Seignobos, d'Andler, de V. Bérard, 
de Léon Blum, de Lucien Herr et de Marcel Proust. 

Il semble que Clemenceau, directeur de l'Aurore, ait eu l'idée du titre : 
Manifeste des intellectuels. 

Le 1er février 1898, Maurice Ban-ès répliqua dans le Journal : u Rien n'est pire 
que ces bandes de demi-intellectuels. Une demi-cultw·e détmit l'instinct sans lui 
substituer une conscience. Tous ces aristocrates de la pensée tiennent à affirmer 
qu'ils ne pensent pas comme la vile foule. On le voit trop bien. Ils ne se sentent 
plus spontanément d'accord avec leur groupe naturel et ils ne s'élèvent pas 
jusqu'à la clairvoyance qui leur restituemit l'accord réfléchi avec la masse. 
Pauvres nigauds qui seraient honteux de penser comme de .çimples Français ... 
Ces prétendus intellectuels sont un déchet fatal dans l'effort tenté pm· la société 
pour créer une élite ... Ces génies mal venus, ces pauvres esprits empoisonnés, 
dont !'Aurore dresse la collection, méritent une sorte d'indulgente pitié, analogue 
à celie que nous inspirent les cochons d'Inde auxquels les maîtres du laboratoire 
Pasteur communiquent la rage. Sans doute ces malheureux animaux doivent être 
abattus, ou au moins gardés dans des cages solides, mais philosophiquement il 
serait injuste de les maudire. Leur triste état est une condition indispensable du 
progrès scientifique ... » 

DÉFINITIONS 

u Les intellectueis sont des individus dotés de savofr ou dans une acception 
plus étroite, ceux dont le jugement fondé su1· la réflexion et la connaissance 
découle moins directement et moins exdusivement d'une perception sensorielle 
que le jugement des non-intellectuels. ,, 

. (Encyclopedia of social sciences, 1932.) 

u Nous considérons comme intellectuels tous ceux qui c1·éent, distribuent et 
mettent en œuvre la culture - cet univers de symboles, comprenant l'art, la 
science, la religion. A i·intérieur de ce groupe, deux niveaux principaux peuvent 
Ure distingués : tout d'abord un n9yau formé de créateU1·s de culture - savants, 
artistes, philosophes, auteu1"S, quelques di1·ecteurs de journaux, quelques 
journalistes ; en sec?nd lieu, viennent ceux qui di~tribuent ce que d'autres. créent 
_ exécutants des dive1·s arts, la plupart des enseignants, la plupart des 1o·urna­
listes. Un groupe pfriphérique se compose de ceux qui mettent en amvre la 
culture en tant qu'elle s'intègre à leur métier - membres de professions libérales 
tels que médecins ou avocats .. » 

(Seymour Martin Lipset, American intellectuals : their politics and status, 
in Daedalus, Journal of the American academy of arts and sciences, été 1959.) 

II Les intellectuels constituent une couche sociale intermédiaire composée des 
hommes s'adonnant au travail intellectuel. Elle comprend les ingénieurs, les 
techniciens, les avocats, les artistes, les enseignants, les travailleurs scientifiques ... 
lamais les intellectuels n'ont pu être et n'ont été une classe particulière, car ils 
n'ont pas de posit-ion indépendante dans le système de production sociale. » 

(Dictionnaire philosophique, Moscou·.) 
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INTELLECTUELS : CRITIQUE DU MYTHE ET MYTHE DE LA CRITIQUE 

Si l'on s'en tient à la sociologie, le 
problème est le suivant : qu'est-ce que 
l'inteHigentsia ? Que sont les intellec­
tuels ? Quel type de groupe instituent­
ils dans la société ? Quelles en sont les 
structures et les idéologies ? Quel rôle 
jouent-ils dans la vie politique ? etc ... 

Mais un t.el examen met entre paren­
thèses le problème des idées en elles­
mêmes, de leur vérité, de leur validité. 
Ce problème est normatif : quelle est 
l'attitude que nous devons avoir, nous 
autres intellectuels ? Devons-nous, même, 
accepter cette notion d'intellectuel ou 
devons-nous nous en dégager ? Devons­
nous subordonner notre attitude d'in­
tellectuels à notre attitude politique, ou 
notre attitude politique à notre attitude 
d'intellectuels ? Devons - nous plutôt 
mettre en question et notre attitude 
politique et notre attitude d'intellectuels 
en fonction d'une interrogation plus 
radicale ? 

Or, s'il importe de ne pas mélanger 
les problèmes sociologiques et les pro­
blèmes existentiels, il importe également 
de les lier. Le lien à mon sens est dou­
ble, et doublement méthodologique. Tout 
d'abord, nous, intellectuels, ne pouvons 
examiner la question des intellectuels 
sans partir d'une auto-analyse ou auto­
critique. Il faut mettre en question notre 
prétention à· l'universalité. 

Bien entendu, il ne faut pas confondre 
cette démarche avec l'anti-intellectun­
liste masochiste si fréquent chez les 
intellectuels. L'auto-critique nous con­
duit à deux pôles contradictoires et né­
cessaires : d'une part la distanciation 
à l'égard de notre propre intellectualité, 
d'autre part l'approfondissement de 
cette intellectualité, c'est-à-dire d'une 
part une désubjectivisation et d'autre 
part une transsubjectivisation. 

Mais d'abord, qu'est-ce qu'un intellec­
tuel ? Une définition de l'intellectuel doit 
être beaucoup plus génétique que sta­
tistique. Les intellectuels constituent plus 
un mouvement qu'un état. La démarca­
tion entre le travail manuel et le travail 
intellectuel ne définit pas les intellec­
tuels. La notion de travail intellectuel 
est elle-même trop vague. Les II intellec­
tuels » se définissent à partir des pro­
fessions culturellement valorisées du 
point de vue de la culture humaniste 
ou classique : écrivains, artistes, ensei-

gnants, avocats, médecins à la limite. 
Par contre, techniciens, ingénieurs sont 
rarement perçus comme intellectuels. 
De plus, la notion d'intellectuel corres­
pond, non tant à la profession elle­
même qu'à un rôle dans la société. Un 
médecin dans l'exercice de son métier 
ne se perçoit pas comme II intellectuel » 
et n'est pas perçu comme tel, sinon 
lorsqu'il signe un manifeste ou participe 
à un acte politique. 

Autrement dit, l'intellectuel émerge 
sur un fond culturel et sous une forme 
de rôle politico-social. 

L'écrivain qui écrit un roman est écri­
vain, mais s'il parle de la torture en 
Algérie, il est intellectuel. Il pourrait 
parler de la torture en tant que simple 
citoyen, mais en fait il parle au nom 
d'un privilège particulier. Ce privilège, 
il le tire des valeurs culturelles ou de la 
connaissance de l'homme impliquées dans 
sa profession. Ainsi il apparaît essen­
tiellement comme une 1< conscience », 
conscience intellectuelle et morale à m 
fois, dépositaire des vertus de la con~ 
science universelle. Qu'il parle au nom 
de l'individu, de l'Etat, de l'histoire, 
l'intellectuel imprime toujours à son pro­
pos le sceau d'universalité. Ainsi l'in­
tellectuel se définit à partir d'une triple 
détermination : 1) une profession cultu­
rellement valorisée, 2) un rôle politico­
social, 3) une conscience communiquant 
avec l'universel. 

Peut-on parler indifféremment des in­
tellectuels et de !'.intelligentsia ? La 
notion d'intellectuel est émergente, la 
notion d'intelligentsia est englobante. 
La notion d'intellectuel est française, la 
notion d'intelligentsia est russe. L'inte!­
ligentsia désignait l'ensemble des 1< culti­
vés », à la fois par rapport à une masse 
inculte et par rapport à un pouvoir bar­
bare. Les intellectuels, par contre, émer­
gent dans une société où les oppositions 
sont moins brutales, où la culture est 
répandue dans une large sphère de la 
société. 

Ceci dit, on peut transplanter le term.e 
d'intelligentsia dans le contexte occ1-
devient un mot sac qui englobe l'ensem­
ble des professions dont l'exercice néces­
site un enseignement supérieur. 

• •• 
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Il s'agit moina ici d'amorcer une socio­
logie différentielle des « intelligentsias » 
(l'intelligentsia en U.R.S.S., aux U.S.A., 
dans' le Tiers-Monde) qu'une probléma­
tique de l'intellectuel. L'intellectuel est 
une notion du xx• siècle mais, comme le 
disent ici Elthen et Lapassade, il peut 
être considéré comme l'héritier du 
" sophiste » grec, de l'" humaniste » de 
la Renaissance, du « philosophe » du 
xv1ne siècle. Dans ce sens, effectivement, 
l'intellectuel s'inscrit dans le grand cou­
rant rationnel et laïque de l'histoire 
occidentale : ses lumières se fondent 
d'une part sur l'esprit critique (qui dissi­
pe superstitions et mythes, qui ronge les 
tabous}, d'autre part sur l'affirmation 
des principes universels qui sont ceux 
de la raison. L'émergence du rôle des 
intellectuels correspond effectivement à 
la désagrégation des essences sacrées : 
désagrégation des grands mythes dans 
!'Athènes du v• siècle, désagrégation du 
dogme catholique dans l'Europe de la 
Renaissance, désagrégation du droit di­
vin dans l'Europe du xv111• siècle, désa­
grégation des valeurs traditionnelles 
dans l'Europe du xx• siècle. 

Mais ce courant critique et rationnel 
ne doit pas nous cacher l'autre courant, 
un courant de religiosité, qui inspire éga­
lement l'intellectuel. Il faut bien com­
prendre que la désagrégation du sacré 
d'où naît l'intellectuel, d,étermine aussi 
chez l'intellectuel la nostalgie de la 
grande Unité disparue. L'an·cêtre à la 
fois de l'intellectuel et du penseur, c'est 
le mage présocratique, Héraclite, Empé­
docle, Parménide, héritier du chaman et 
du prêtre. En même temps que le mage 
inaugurai~ la pensée « laïque », c'est-à­
dire la philosophie, il élaborait des 
mythes à l'échelle de la Totalité du mon­
de ou de l'essentialité de l'Etre. Les 
mages font place aux cc philosophes », les 
uns parachevant la critique des mythes 
religieux, les autres recherchant, à par­
tir de cette critique même, la nouvelle 
Vérité totale ou essentielle. L'opposition 
« sophistes-Platon », c'est-à-dire « intel­
lectuels-philosophes », est trop scirnma­
tique chez Elthen. Elthen contourne 
Socrate qui est comme le médiateur entre 
les sophistes et Platon, et du coup i1 
cesse de voir que ces antagonismes se 
situent au sein de la même « intellec­
tualité ». Dévaluer le scepticisme ratio­
naliste est effectivement un moment fon­
dé dans la dialectique de l'intellectualité 
parce que le scepticisme n'est jamais 
,, profond » et que c'est toujours par le 
truchement d'un mythe que l'on s'en-
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fonce dans l'obscurité de l'être. Mais une 
philosophie à son tour devenue mythi­
fiante mérite les assauts du scepticisme 
critique. L'opposition sophistes-Pluton 
n'est pas tellement l'opposition intellec­
tuels-philosophes, mais l'opposition de 
deux moments de la pensée, celui de 
la négation et celui de la négation de 
la négation. Platon illustre le moment 
où l'intellectualité à son plan supérieur 
(celui de la philosophie) secrète à nou­
ve~u des' mythes. Cette remarque vaut 
également pour le niveau inférieur de 
l'intellectualité (celui des intelectuels). 
A ces deux niveaux l'esprit humain est 
animé également du besoin de relier les 
fragments du monde dispersés par le 
scepticisme critique, de chercher la vraie 
\'ie, l 'Etre véritable, la participation 
cosmique. Il y a une religiosité qui est 
comme le pôle antagoniste du pôle cri­
tique, au sein du monde de l'intellectua­
lité. La religiosité peut aller jusqu'à 
détruire la pensée critique. Avec le 
christianisme, nous assistons, chez Paul 
et Augustin, à une destruction de l'intel­
lectualité critique par l'intellectualité 
mythique. La religion réabsorbe le 
philosophe ou l'intellectuel. De Pascal 
à Péguy, les temps modernes nous mon­
trent d'innombrables conversions de cet 
0rdre. 

La Renaissance est le renouveau de 
l'esprit critique mais elle est en même 
temps, la recherche d'une participation 
cosmique ; les humanistes, en même 
temps qu'ils sapent les mythes chrétiens, 
secrètent de nouveaux mythes ou réac­
tualisent les thèmes cosmogoniques pré­
chrétiens. Avec les 11 philosophes » du 
xvm 0 sièclefi la dualité réapparait à 
un niveau différent. L'opposition Rous­
seau-encyclopédistes n'est pas seulement 
l'opposition traditionnelle entre le vrai 
philosophe (Rousseau) et les ,c intellec­
tuels » ; elle traduit les deux mouve­
ments de l'intellectualité, qui vont se 
concilier plus ou moins dans la généra­
tion révolutionnaire qui suit (Saint-Just, 
Robespierre). Du reste, vient un moment 
où la raumn qui s'oppose aux dogmes 
devient un dogme, voire un mythe. Naï­
vement, Robespierre exprime dans le 
« culte de la déesse Raison » ce mouve­
ment transfigurateur .. 

On retrom·e cette transfiguration au 
terme de la démarche rationnelle. que 
se soit chez Comte ou Renan. Ces pen­
seurs redeviennent des ,c mages ». Chez 
tout intellectuel, y compris le plus ra­
tionnel, il y a un chaman inspiré, tou­
jours prêt à renaître. 



Sur un plan plus général, on peut dire 
que l'intellectualité secrète à la fois le 
profane et le sacré, la critique et la 
religiosité - selon un mouvement tantôt 
simultané (Diderot, Rousseau) tantôt 
d'alternance globale (.4..ufkliirung, ro­
mantisme). La philosophie vit de cette 
contradiction, mais aussi le monde des 
u intellectuels "· Il n'y a pas opposi­
tion fondamentale entre _philosophes et 
intellectuels, mais différence de niveau 
réflexif. Les intellectuels se situent au 
niveau d'une vulgate, de lieux communs; 
les philosophes (les penseurs) exercent 
leur critique sur cette vulgate. 

Ceci dit, Guée, Elthen, Lapassade, sou­
lèvent un problème fondamental. C'est 
celui de l'autocritique de l'esprit qui 
sape sa propre prétention à l 'universa­
Iité. Autocritique du scepticisme par 
lui-même, mettant le doute en doute ; 
autocritique de la raison mettant en 
cause ses propres fondements. Il y a 
une critique de la critique, une seconde 
critique qui se situe après la critique 
des mythes et cette critique au second 
degré à son tour de basculer dans la 
mythologie, car c'est à ce moment de 
vide que l'intellectualité, angoissée, qui 
a perdu confiance en «l'esprit», cherche 
à sortir de l'abstraction ou du vide. C'est 
pourquoi nous voyons souvent l'ultra­
critique retomber dans la foi religieuse 
(Pascal, Péguy) ou secréter les nouvelles 
mythologies. 

• •• 
L'intellectualité est animée par deux 

sentiments contradictoires : celui du 
privilège et celui de la misère de l'esprit 
par rapport au réel.. D'une part l'arro­
gance de l'esprit qui veut dicter à tout 
sa loi ou qui croit exprimer la loi de 
tout, d'autre part l'infirmité de l'esprit 
dans la vie. 

Quand ces deux sentiments se disjoi­
gnent, alors c'est la déchéance de l'in­
tellectualité qui devient soit idéalisme 
prétentieux, soit masochisme mystique. 

Le jeune Marx a voulu lier les deux 
thèmes antagonistes de l'intellectualité 
(privilège et misère de l'esprit) lorsqu'il 
recherchait l'alliance conçue à parts 
égales de la philosophie et du prolé­
tariat, entraînant une double féconda­
tion d'où naîtrait l'homme véritable. Du 
coup, Marx s'efforce de dépasser le pro­
blème de « l'intellectuel ». Nul n'a eu 
jusqu'à lui plus clairement conscience 
de l 'auto-mvthification de l'intellectua­
lité, qui croit en sa propre universalité 
alors qu'elle n'est qu'idéologie (voir 

l'article de Michel Mazzola). Mais Marx 
ne verse pas dans l'anti-intellectualisme. 
Il veut élargir les horizons de l'intellec­
tuel humaniste, de l'Aufkliirer classique: 
le nouvel u humaniste » doit intégrer en 
lui la science de l'homme née de l'éco­
nomie politique, tenter d'assimiler la 
science de .la nature. Cet intellectuel 
nouveau qui dépasse la culture classique 
doit lui-même être plus qu'un intel­
lectuel. L'obsession de Marx est de désin­
sulariser l'intelligence. C'est l'obsession 
de u la praxis », échanges ininterrompus 
entre la théorie et la pratique, où se 
forge L'homme total,, qui n'est plus un 
intellectuél mais qui est l'artisan de sa 
propre histoire, et le but de cette his­
toire est l'unité de l'homme, c'est-à-dire 
la fin de la séparation entre travail intel­
lectuel et travail manuel, entre com­
mandement et exécution, entre exploi­
teurs et exploités. 

C'est pourquoi il n'y a pas d'inteUec­
tuei marxiste à proprement parler. Le 
marxiste cesse d'être un intellectuel tout 
en élargissant le champ de l'intellectua­
lité, parce qu'il devient à la fois pra­
ticien et penseur, militant et savant. Le 
« révolutionnaire » pour Marx n'est pas 
un spécialiste de la révolution mais un 
homme déjà révolutionné qui ne se re­
connaît plus dans les anciennes catégo­
ries (intellectuel, politicien, etc.). 

On ne peut « assumer » sa condition 
d'intellectuel que dans une perspective 
pré-marxiste ou a-marxiste. Etre un 
intellectuel, c'est être « un idéaliste » au 
sens marxiste du terme. C'est-à-dire un 
individu qui subordonne toujours le réel 
à l'esprit, et qui. tend à ignorer q~e 
l'esprit est déterminé par le réel. Mais 
dans la mesure où effectivement il Y a 
eu au xxe siècle sclérose ou dégénéres­
cence du marxisme, dans la mesure où 
le courant révolutionnaire s'est noyé 
dans les sables de la ·social-démocratie, 
glacé dans le stalinisme ; dans la me­
sure où la pratique est entre les mains 
des bureaucrates et des politiciens, tan­
dis que la théorie sèche sur pied, alors 
nous sommes contraints de subir un 
divorce effectif entre le réel et la théorie, 
entre ce qui se passe et ce que nous 
souhaitons : la conscience que « la socia­
lisation » étatique des moyens de pro­
duction ne règle pas les problèmes fon­
damentaux de l'humanité nous pose des 
problèmes qu'il faut d'abord envisager 
théoriquement. D'autre part, le renou­
vellement des connaissances dans les 
domaines du savoir et la transformation 
accélérée du monde restitue au terme 
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u comprendre le monde » une urgence 
que lui avaient enlevé les thèses sur 
Feuerbach. Donc il ne s'agit plus aujour­
d'hui de dépasser l'intellectualité mais 
de la restaurer. 

Ainsi, par rapport au monde politico­
social, nous sommes ramenés, manu 
militari, par l'histoire, à une condition 
d'intellectuels, et par rapport à l'intellec­
tualité, nous sommes amenés à repenser 
les problèmes. 

Mais ce retour à l'intellectualité ne 
peut être pour moi pré-marxiste ou a­
marxiste. Il est post-marxiste. Nous ne 
pouvons plus retourner purement et sim­
plement à l'idéologie intellectuelle, celle 
par exemple de l'affaire Dreyfus, où l'on 
opposait la Justice à l'Etat, la Laïcité à 
l'Eglise, le Progrès à la Réaction et où 
cela suffisait. En un mot, nous ne pou­
vons plus être des A ufkliirer euphori­
ques. Nous ne pouvons plus concevoir 
que la raison apporte la solution uni­
verselle aux problèmes de la vie 
humaine. Mais en revanche, si l'Aufkld­
rung ne suffit plus, elle nous est néces­
saire. Partout les vieilles religiosités 
tendent à étouffer l'exercice de la raison 
critique. En un mot, il s'agit d'abandon­
ner la raison mythique et de sauvegarder 
la raison critique. Celle-ci risque d'être 
asphyxiée pour· quelques décades sur la 
planète. Nous savons comment finale­
ment l'école d'Athènes s'est éteinte d'elle­
même et qu'il a suffi, un jour, au pou­
voir impérial chrétien de décider sa 
fermeture pour que disparaisse pour 
quelques siècles le philosophe grec 

c'est-à-dire le penseur non religieux. 
Alors quelque chose me dit : il faut 

re~_ter Auf~ldrer,. il f~~t gard~r de I'Auf­
klarung, 1 énergie critique, l'ironie scep­
tique, l'irrespect du tabou. Mais en 
même temps il ne faut pas croire aux 
seules vérités intellectuelles. Il ne faut 
pas croire que ce qui émerge obcuré­
ment du monde ne soit qu'obscurantiste 
que le mythe ne soit que superstition' 
Il faut savoir que la· pensée ne s'épui.,~ 
pas dans le rationalisme classique et 
que celui-ci est lui-même une pensée 
épuisée. 

• ••• 
Ceci peut me permettre de déterminer 

ma position à l'égard de l'« intellectuel 
de gauche li contemporain. De ce qui 
précède, le lecteur comprendra qu'à la 
fois je me reconnais « intellectuel de 
gauche li et que je conteste l'« intellec­
tuel de gauche li, Ce que je conteste 
c'est ce mauvais mélange d'arronganc~ 
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idéaliste et de masochisme pragmatiste 
qui règne dans nos milieux. D'une part 
on parle au nom d'un absolu (droit de 
l'homme, justice, vérité) de principes 
transcendants comme si Machiavel ou 
Marx n'avaient pas existé, d'autre part 
on accepte l'oppression et le mensonge 
dès qu'ils sont entrepris au nom du 
prolétariat, dès que le mot magique 
« socialisme » est iormulé. On comprend 
certes cette double attitude : l'intellectuel 
de gauche ,s'efforce d'unir en lui cet 
« idéalisme » qu'il a hérité des Lumières, 
et ce réalisme dont la nécessité lui a été 
inculquée par la vulgate marxiste. Ce 
qui fait le lien entre cet idéalisme et ce 
réalisme, c'est le « Narodnikisme », sa 
volonté d'aller au peuple nommé au­
jourd'hui « prolétariat », afin d'y puiser 
la sève de la vie, la chaleur du réel, 
la participation au monde. 

Dans ce sens, l'intellectuel de gauche 
obéit au double mouvement de l'intellec­
tualité, « critique » et « religieuse » dont 
j'ai parlé dans cet article. Mais ce que 
je conteste, ce n'est pas ce double mou­
vement, qui est mien, c'est la profonde 
faiblesse, misère, ignorance intellec­
tuelle qui le dégrade. Alors que Marx 
exigeait de l'intellectuel qu'il devienne 
à la fois penseur et savant (sociologue, 
économiste, historien), l'intellectuel de 
gauche se repose sur une vulgate marxis­
te de seconde main : il croit que le 
marxisme circule dans le parti commu­
niste, à la rigueur le P.S.U., en général 
la classe ouvrière, comme le sang circule 
dans ies veines. Alors que Marx démythi­
fie l'intellectuel, le marxisme est devenu 
le mythe de l'intellectuel de gauche. 
Celui-ci ignore tout de la réalité socio­
logique et historique dans laquelle il 
vit, et croit la connaitre en répétant 
quelques formules sur le capitalisme et 
le socialisme. 

Il n'interroge pas le nouvel âcre 
planétaire. Sa misère est totale sur le 
pl3:n sociologique, politique et philoso­
phique. Il y a une véritable atrophie 
de la fonction pensante au moment où 
surgit à tous les horizons le problème 
du monde et l'homme-problème. Il ne 
faut pas expliquer cette misère intellec­
tuelle par la bêtise. Ou plutôt c'est cette 
bêtise qui resterait alors à expliquer. 
La « crise de la totalité », dont j'ai 
parlé dans un précédent numéro d'A.rgu­
ments, peut expliquer en partie la dé­
chéance culturelle de la classe intellec­
t~elle. Les intellectuels étaient les gar­
diens et les défenseurs de l'universel, de 
l'effort vers la totalité. La spécialisation 
scientifique, la spécialisation techni-



cienne, en accroissant quantitativement 
l'iutelligentsia, a atrophié le nombre des 
intellectuels proprement dits. Du même 
mouvement, les hommes d'intelligence 
spécialisée et les intellectuels non spécia­
lisés ont perdu l'accès à une culture glo­
bale ; les uns parce qu'enfermés dans 
leur spécialité, les autres parce que livrés 
au journalisme, à la littérature, à la 
philosophie scolaire, à la pseudo-poli­
tique. Les problèmes généraux de cul­
ture et de savoir sont inévitablement 
livrés à la frivolité, à la prétention, aux 
modes, aux slogans. D'autre part, les 
intellectuels sentent plus fortement que 
jamais qu'ils sont séparés de la vie. 
La société bourgeoise cloisonne les indi­
vidus. Le capitalisme ne peut plus sus­
citer aucun de ces mythes chers aux 
intellectuels : l'argent leur apparait au 
contraire comme le fondement sordide de 
cette société. Aussi les intellectuels sont 
souvent d'autant plus portés à la con­
testation de cette société et à la recher­
che d'une religiosité qu'ils sont effective­
ment englués dans la vie bourgeoise 
ou asservis dans le cycle capitaliste, 
qu'ils bénéficient du privilège que donne 
l'argent (cinéastes, journalistes de la 
grande presse, peintres à succès) ou 
qu'ils se sentent dépendants de l'argent, 
c'est-à-dire la matière déspiritualisée 
entre toutes. Chez certains, ce vide de la 
vie suscite la nostalgie d'une vie inté­
grée ou romantique, et le mythe de 
!'U.R.S.S. ou de la Chine offre l'image 
de l'intellectuel intégré et d'une exis­
tence créatrice. Même quand cette image 
les effraie, parce qu'elle signifie une 
sorte de vie disciplinaire dans un ordre 
communautaire pour lequel ils ne se sen­
tent pas faits, elle les fascine. 

C'est le « complexe d'Hollywood ,, 
d'avant MacCarthy, le complexe de 
Saint-Germain-des-Prés actuel. Chose 
révélatrice, l'expérience des intellectuels 
de Pologne et de Hongrie (qui est du 
reste celle des intellectuels de l'U.RS.S.) 
n'a pas dissipé ce mythe, et sans doute 
seule l'expérience vécue d'une démocratie 
populaire en France pourrait balayer 
.}es fantômes du progressisme intellec­
tuel. 

La maladie des intellectuels de gauche 
vient donc essentiellement, d'une part, 
de la pauvreté intellectuelle à laquelle 
l'évolution du monde et la spécialisation 
du savoir réduisent l'intellectualité ; 
d'autre part, du besoin mythologique que 
provoque la conscience du vide existen­
tiel. Mais, chaque fois qu'une expérience 
réelle détruit cette mythologie, chaque 

fois que le vide disparait dans une com­
munion véritable à partir d'un besoin 
de liberté ressenti en commun, alors il 
y a véritable réveil, comme l'ont montré 
les événements de Pologne et de Hongrie 
ou ceux de Turquie et de Corée. Alors 
les intellectuels expriment une expérien­
ce collective en même temps que les 
aspirations fondamentales des êtres 
humains. Ils sont porte-parole et avant­
garde. 

En France, il y a eu « réveil des 
intellectuels » en septembre-octobre dans 
la protestation contre la guerre d'Algérie. 
Effectivement, dans la sclérose des orga­
nisations politiques et syndicales, les 
iutellectuels se sont portés à l'avant­
scène politique. Mais il n'y a pas eu de 
réveil intellectuel, c'est-à-dire de prise 
de conscience · des problèmes de fonù 
posés par la politique française, algé­
rienne et mondiale, il n'y a pas eu 
éclatement des schèmes soit de l'idéa­
lisme intellectuel, soit de la vulgate 
marxisante. C'est que dans les sociétés 
occidentales, sauf crise interne grave, 
la communication est devenue très düfi­
cile entre les problèmes sociaux réels, 
la vie réelle des masses populaires et 
l'univers raréfié de l'intellectuel. 

Les intellectuels dans le monde mo­
derne sont les « mécontents », les 
« dissenters ». Ce mécontentement est la 
source d'énergies critiques, d'une ré­
flexion qui peut devenir profonde sur le 
mal de la société. Mais il peut être aussi 
la source de mythes de salut illusoires. 
Or c'est partout où ces mythes de saiut 
sont eux-mémes critiqués, partout où le 
travaii intellectuel recommance à zéro 
qu'effectivement iL y a réveil intellectuel. 
C'est pourquoi c'est dans les milieµx 
vraiment désenchantés, en U.R.S.S. et 
dans les démocraties populaires d'une 
part, aux U.S.A. d'autre part (chez les 
« dissenters ») que fermente la nouvelle 
et véritable intellectualité. 

Elle fermente dans des cercles res­
treints d'ex-militants, journalistes, socio­
logues, ethnologues, parfois poètes, très 
rarement écrivains ou peintres. Ce sont 
lP.s derniers ilots de l'intelligentsia litté­
raire où la culture générale se survit et 
essaie d'affronter les prodigieux problè­
mes de la condition humaine tels que les 
met à nu le nouveau cours planétaire. 
Mais surtout, la véritable pensée, com­
me toujours, s'élabore chez des isolés, 
étrangers aux idéologies intellectuelles. 
Autour de ces ilots, c'est l'esthétisme ou 
le cynisme, ou l'intellectualisme, le na.­
rodnikisme, le messianisme. 
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Pendant ce temps, l'intelligentsia tech­
nicienne se développe : ingénieurs, plani­
ficateurs, administrateurs, chercheurs 
sont produits en masse. Chacun de ces 
techniciens possède son savoir spécialisé 
mais il n'a pas accès à l'Aufkldrung. Il 
est en deçà de l'Aufkliirung et ses idées 
générales n'atteignent pas les niveaux 
élémentaires de l'intellectualité. Cette 
nouvelle intellitgentsia spécialisée n'a 
pas de contact avec l'univers des 
intellectuels » (l'intelligentsia littéraire, 
artistique et journalistique). Et c'est le 
grand divorce, la grande rupture au sein 
de l'intelligentsia : « les intellectuels ,, 
n'ont plus accès au savoir dispersé dans 
les multiples spécialisations, et les tech­
niciens n'ont plus accès à la conscience 
globale. 

L'intelligentsia technicienne ne fait pas 
que s'accroître de façon interrompue : 
c'est la classe de l'avenir : le progrès 
technique tend effectivement à drainer 
toutes les couches sociales vers la tech­
nocratie. C'est la future classe univer­
selle, hiérarchisée certes mais tendant 
à englober l'ensemble des travailleurs 
dans les sociétés hyperindustrialisées du 
futur. Aux progrès de cette classe, s'il 
n'y a pas relance nouvelle de l'intellec­
tualité, correspondra non pas une tech­
nocratisç1.tion mais un conformisme. 

Je prévois donc, pour un_ temps, une 
période intellectuellement obscure où ni 
l'intelligentsia technicienne ni l 'intelli­
gentsia littéraire ne pourront secréter 
suffisamment les antidotes critiques aux 
prétentions des appareils politiques com­
me aux mythes de la vie sociale. L'his­
toire de l'humanité nous montre de fré­
quentes régressions sur le plan de la 
pensée. Le temps et la portée de la 
régression, ne sauraient être c~lculés. 
Du reste il y aura sur la planete des 
foyers nouveaux qui s'allumeront pen­
dànt que d'autres s'éteindront. 

• •• 
Nous sommes au chevauchement d'un 

crépuscule et d'une aurore. Nous sentons 
bien que l'AufkLarung doit être dépassée 
et en même temps qu'elle doit être con­
servée. Ce qui doit être dépassé, c'est 
bien ce grand mythe des intellectuels 
du salut par la culture et par la raison. 
La.passade a raison de se faire rousseau­
iste ici : le progrès intellectuel ne déter-
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mine pas le progrès de l'homme. Du 
reste en quoi nous, cultivés, nous, raison­
neurs, pouvons-nous nous proposer com­
me modèles '? Qu'y a-t-il d'édifiant dans 
les commérages, les désordres, les futi­
lités des vies d'intellectuels ? Cela, l'in­
tellectuel le sent en profondeur quand 
il cherche le salut ailleurs - dans la 
religion, dans la patrie, dans le peuple. 
.'.\lais ces issues sout des aliénations nou­
velles. Ce qui doit être maintenu plus 
que jamais, c'est l'exercice de la pensée 
critique au risque des vérités négatives, 
destructrices, dites « pessimistes », qui 
ne sont autres que la conscience de nos 
limites et de nos infirmités, de notre 
inachèvement. 

Plus que jamais, nous sentons le besoin 
d'unir la double démarche de l'intellec­
tualité, l'une qui fera appel à la raison 
critique, vérificatrice, scientifique ; l'au­
tre qui est la recherche de la vraie vie, 
la tentative de répondre aux besoins de 
notre êtr~ profonà. .. Double négativité 
qui est le ferment de la pensée et qui 
doit nous faire rompre avec la vulgate 
intellectuelle - nous pousser à être 
autre chose que des « intellectuels ». 

Autre chose, c'est-à-dire penser indi­
viduellement et rechercher en même 
temps la participation à la totalité ; 
c'est-à-dire à l'expérience collective du 
genre humain. Notre époque est prodi­
gieuse, non seulement parce que tout 
demande à être repensé mais parce qu'il 
n'y a pas de pensée possible qui ne 
puisse n ffronter la relativité et la multi­
dimensionnalité des problèmes . 

Tous les problèmes posés par notre 
temps concernent l'unité de l'espèce 
humaine parce qu'ils sont mondialisés : 
ils concernent le sens de l'aventure de 
l'homme dans le monde parce que déjà 
la technique réussit à faire échapper ses 
premiers engins interplanétaires à l 'at­
traction terrestre : ils concernent le sens 
de la vie parce que la civilisation indus­
trielle met chacun en face des problèmes 
de sa propre vie ; ils concernent le mys­
tère du monde parce que la micro­
physique, la biologie rouvrent toutes les 
grandes interrogations. 

Le réveil intellectuel part de ces ré­
interrogations fondamentales : il appelle 
une pensée questionnante. 

EDGAR MORTN. 



ECRIVAINS ET EC.RIVANTS 

Qui parle ? Qui écrit ? Il nous manque 
encore une sociologie de la parole. Ce 
que nous savons, c'est que la parole est 
un pouvoir, et que, entre la corporation 
et la classe sociale, un groupe d'hommes 
se définit assez bien en ceci, qu'il détient, 
à des degrés divers, le langage de la 
nation. Or pendant très longtemps, pro­
bablement pendant toute l'ère capitaliste 
classique, c'est-à-dire du xvie au XIX 8 

siècle, en France, les propriétaires incon­
testés du langage, c'étaient les écrivains 
et eux seuls ; si l'on excepte les prédica­
teurs et les juristes, enfermés d'ailleurs 
dan des langages focntionnels, personne 
d'autre ne parlait; et cette sorte de 
monopole du langage produisait curieu­
sement un ordre rigide, moins des pro­
ducteurs que de la production : ce n'était 
pas la profession littéraire qui était 
structurée (elle a beaucoup évolué pen­
dant trois siècles, du poète domestique 
à !'écrivain-homme d'affaires), c'était ln 
matière même ce discours littéraire, 
soumis à des règles d'emploi, de genre 
et de composition, à peu près immuable 
de Marot à Verlaine, de Montaigne à 
Gide (c'est la langue qui a bougé, ce 
n'est pas le discours). Contrairement 
aux sociétés dites primitives, dans les­
quelles il n'y a de sorcellerie qu'à travers. 
le sorcier, comme l'a montré Mauss, 
l'institution littéraire était de beaucoup 
transcendante aux fonctions littéraires, 
et dans cette institution, son matériau 
essentiel, la parole. Institutionnellement, 
la littérature de la France, c'est son 
langage, système mi-linguistique, mi­
esthétique, auquel n'a même pas manqué 
une dimensfon mythique, celle de sa 
clarté. 

Depuis quanti, en France, l'écrivain 
n'est-il plus seul à parler? Depuis sans 
doute la Révolution ; on voit alors 
apparaître (je m'en assurais en lisant 
ces jours-ci un texte de Barnave) (1) des 
hommes qui s'approprient la langue des 
écrivains à des fins politiques. L'insti­
tution reste en place : il s'agit toujours 
de ce!te grande langue française, dont 
le lexique et l'euphonie sont respectueu­
!'iement préservés à travers la plus gran­
de secousse de l'histoire de France ; mais 

(1) BARNAVE ·: Introduction à la Révolution 
française. Texte résenté par F. RUDE, Cahiers 
des Annales, No 15. Armand Colin, 1960. 

les fonctions changent, le personnel va 
s'augmentant tout le long du siècle ; les 
écrivains eux-mêmes, de Chateaubriand 
ou Maistre à Hugo et à Zola, contribuent 
à élargir la fonction littéraire, à faire 
de cette parole institutionnalisée dont ils 
sont encore les propriétaires reconnus, 
l'instrument d'une action nouvelle ; et 
à côté des écrivains proprement dits, il 
se constitue et se développe un groupe 
nouveau, détenteur du langage public. 
Intellectuels ? Le mot est de résonance 
complexe (2) ; je préfère les appeler ici 
des écrivants. Et comme nous sommes 
peut-être aujourd'hui dans ce moment 
fragile de l'histoire où les deux fonc­
tions coexistent, c'est une typologie com­
parée de !'écrivain et de l'écrivant que je 
voudrais esquisser, quitte à ne retenir 
pour cette comparaison qu'une seule 
référence : celle du matériau qu'ils ont 
en commun, la parole. 

L'écrivain accomplit une fontion, 
l'écrivant une activité, voilà ce que la 
grammaire nous apprend déjà, elle qui 
oppose justement le substantif de l'un 
nu verbe (transitif) de l'autre (3). Ce 
n'est pas que !'écrivain soit , une pure 
essence : il agit, mais son action est 
immanente à son objet, elle s'exerce 
paradoxalement sur son propre instru­
ment : le langage ; !'écrivain est celui 
qui travaille sa parole (fût-il inspiré) et 
s'absorbe fonctionnellement dans ce tra­
vail. L'activité de !'écrivain comporte 
deux types de normes : des normes tech­
niques (de composition, de genre, d'écri­
ture) et des normes artisanales (de la­
beur, de . patience, de correction, de 
perfection). Le paradoxe c'est que, le 
matériau devenant en· quelque sorte sa 
propre fin, la littérature est au fond 
une activité tautologique, comme celle 
de ces machines cybernétiques construi­
tes pour elles-in~mes (l'homéostat d'Ash­
by) : !'écrivain est un homme qui absorbe 
radicalement le pourquoi du monde dans 

(2) On dit qu'au sens où nous l'entendons 
aujourd'hui, intellectuel est né au moment 
de l'affaire Dreyfus, appliqué évidemment 
par les anti-dreyfusards aux dreyfusards. 

(3) A l'origine, !'écrivain est celui qui écrit 
à la place des autres. Le sens actuel (auteur 
de livres) date du xVFI siècle. Wartburg 
range écrivain dans la même classe substan­
tive que sacristain, nonnain et putain. 
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un comment écrire. Et le miracle, si l'on 
peut diro, c'est que cette activité nar­
cissique ne cesse de provoquer, au long 
d'une littérature .séculaire, une interro­
gation au monde : en s'enfermant dans 
le comment écri1'e, !'écrivain finit par 
retrouver la question ouverte par excel­
lence : pourquoi le monde ? Quel est le 
sens des choses ? En somme, c'est au 
moment même où le travail de !'écrivain 
devient sa propre fin, qu'il retrouve un 
caractère médiateur : !'écrivain conçoit 
la littérature comme fin, le monde la 
lui renvoie comme moyen : et c'est dans 
cette déception infinie, que l'écrivain 
retrouve le monde, un monde étrange 
d'ailleurs, puisque la littérature le repré­
sente comme une question, jamais, en 
définitive, comme une réponse. 

La parole n'est ni un instrument, ni 
un véhicule : c'est une structure, on s'en 
doute de plus en plus ; mais !'écrivain 
est le seul, par définition, à perdre sa 
propre structure et celle du monde dans 
la structure de la parole. Or cette parole 
est une matière (infiniment) travaillée ; 
elle est un peu comme une sur-parole, le 
réel ne lui est jamais qu'un prétexte 
(pour !'écrivain, éerire est un verbe 
intransitif) ; il s'ensuit qu'elle ne peut 
jamais expliquer le monde, ou du moins, 
lorsqu'elle feint de l'expliquer, ce n'est 
jamais que pour mieux en reculer l'am­
biguïté : l'explication fixée dans une 
œuvre (travaillée), elle devient immédia­
tement un produit ambigu du réel, au­
quel elle est liée avec distance ; en som­
me la littérature est toujours irréaliste, 
mais c'est son irréalisme même qui lui 
permet de poser souvent de bonnes ques­
tions au monde - sans que ces questions 
puissent jamais être directes: parti d'une 
explication théocratique du monde, Bal­
zac n'a finalement rien fait d'autre que 
de l'interroger. Il s'ensuit que !'écrivain 
s'interdit existentiellement deux modes 
de parole, quelle que soit l'intelligence 
ou la sincérité de son entreprise : d'abord 
la doctrine, puisqu'il convertit mal.gré 
lui, par son projet même, toute exphca­
tion en spectacle : il n'est jamais qu'un 
inducteur d'ambiguïté (4) ; ensuite le 
témoignage : puisqu'il s'est donné à 
la parole, !'écrivain ne peut avoir de 
conscience naïve : on ne peut travaille 1: 

un cri, sans que le message porte ~nale­
ment beaucoup plus sur le travail que 

(4) Un écrivain peut produire un système, 
mais qui ne sera jamais consommé comme 
tel. Je tiens Fourier pour un grand écrivain, 
à proportion du spectacle prodigieux que me 
donne sa description du monde. 
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sur le cri : on s'identifiant à une parole, 
!'écrivain perd tout droit de reprise sur 
la vérité, car le langage est précisément 
cette structure dont la fin même (du 
moins historiquement, depuis le Sophis­
me), dès lors qu'il n'est plus rigoureu­
sement transitif, est de neutraliser le 
vrai et le faux (5). Mais ce qu'il gagne 
évidemment, c'est le pouvoir d'ébranler 
le monde, en lui donnant le spectacle 
vertigineux d'une praxis sans sanction. 
C'est pourquoi il est dérisoire de deman­
der à un écrivain d'engager son œuvre: 
un écrivain qui II s'engage » prétend 
jouer simultanément de deux structures, 
et ce ne peut être sans tricher, sans se 
prêter à ce tourniquet astucieux qui fai­
sait maître Jacques tantôt cuisinier tan­
tôt cocher, mais jamais les deux ensem­
ble (inutile de revenir une fois de plus 
sur tous les exemples de grands écrivains 
inengagés ou « mal » engagés, et de 
grands engagés mauvais écrivains). Ce 
qu'on peut demander à !'écrivain, c'est 
d'être responsable; encore faut-il s'enten­
dre : que !'écrivain soit responsable de ses 
opinions est insignifiant ; qu'il assume 
plus ou intelligemment les implications 
idéologiques de son œuvre, cela même 
est secondaire ; pour !'écrivain, la res­
ponsabilité véritable, c'est de supporter 
la littérature comme un engagement 
manqué, comme un regard moïséen sur 
la Terre Promise du réel (c'est la respon­
sabilité de Kafka, par exemple). 

NaturelJement, la littérature n'est pas 
une grâce, mais le corps des projets et 
des décisions qui conduisent un homme 
à s'accomplir (c'est-à-dire d'une certaine 
façon à s'essentialiser) dans la seule 
parole : est écrivain, celui qui veut 
l'être. NatureUement aussi, la société, 
qui consomme l' écrivain, transforme le 
projet en vocation, le travail du langage 
en don d'écrire, et la technique en art : 
c'est ainsi qu'est né le mythe du bien­
écrire : !'écrivain est un prêtre appointé, 
il est le gardien, mi-respectable, mi­
dérisoire, du sanctuaire de la grande 
Parole française, sorte de Bien national, 
marchandise sacrée, produite, enseignée, 
consommée et exportée dans le cadre 

(5) Structure du réel et structure du lan­
gage : rien n'alerte mieux sur la difficulté 
de coïncidence, que l'échec constant de la 
dialectique, lorsqu'elle devient discours : car 
le langage n'est pas dialectique : la dialec­
tique parlée est un vœu pieux ; le langàge 
ne peut dire que : il faut être dialectique, 
mais il ne -peut l'être lui-même : le langage 
est une représentation sans perspective, sauf 
précisément celui de !'écrivain ; mais !'écri­
vain se dialectise, non le monde. 



d'une économie sublime des valeurs. 
Cette sacralisation du travail de !'écri­
vain sur sa forme a de grandes consé­
quences, et qui ne sont pas formelles : 
elle permet à la (bonne) société de 
distancer le contenu de l 'œuvre elle­
même quand ce contenu risque de la 
gêner, de le convertir en pur spectacle, 
auquel elle est en droit d'appliquer un 
jugement libéral (c'est-à-dire indifférent), 
de neutraliser la révolte des passions, 
la subversion des critiques ( ce qui oblige 
l'écrivain « engagé » à une provocation 
incessante et impuissante), bref de récu­
pérer !'écrivain : il n'y a aucun écrivain 
qui ne soit un jour digéré par les insti­
tutions littéraires, sauf à se saborder, 
c'est-à-dire sauf à cesser de confondre 
son être avec celui de la parole : c'est 
pourquoi si peu d'écrivains renoncent 
à écrire, car c'est à la lettre se tuer, 
mourir à l'être qu'ils ont choisi ; et s'il 
s'en trouve, leur silence résonne com­
me une conversion inexplicable (Rim­
baud) (6). 

Les écrivants, eux, sont des hommes 
;, transitifs » ; ils posent une fin (témoi­
gner, expliquer, enseigner) dont la pa­
role n'est qu'un moyen; pour eux, la 
parole supporte un faire, elle ne le cons­
titue pas. Voilà donc le langage ramené 
à la nature d'un instrument de commu­
nication, d'un véhicule de la « pensée ». 
Même si l'écrivant apporte quelque a.tten­
t.ion à l'écriture, ce soin n'est jamais 
ontologique : il n'est pas souci. L'écri­
vant n'exerce aucune action technique 
essentielle sur la parole ; il dispose 
d'une écriture commune à tous les écri­
v.ants, sorte de Ko-ïnè, dans laquelle on 
peut certes, distinguer des dialectes 
(par exemple marxiste, chrétien, existen­
tialiste), mais très rarement des styles. 
Car ce qui définit l'écrivant, c'est que 
son projet. de communication est naïf : 
il n'admet. pas que son message se re­
tourne et se ferme sur lui-même. et qu'on 
puisse y lire, d'une façon diacritique. 
nutre chose que ce qu'il veut dire : quel 
écrivant supporterait que l'on psych­
analyse son écriture ? Il considère que 
sa parole met fin à une ambiguïté du 
monde, institue une explication irréver­
sible (même s'il l'admet provisoire), ou 
une information incontestable (même s'il 
se veut modeste enseignant) ; alors que 

(6) Ce sont là les données modernes du 
problème. On sait qu'au contraire les con­
temporains de Racine ne se sont nullement 
étonnés de le voir cesser brusquement d'écri­
re des tragédies pour devenir fonctionnaire 
royal. 

pour !'écrivain, on l'a vu, c'est tout le 
contraire : il sait bien que sa parole, 
intransitive par choix et par labeur, 
inaugure une ambiguïté, même si elle 
se donne pour péremptoire, qu'elle 
s'offre paradoxalement comme un silence 
monumental à déchiffrer, qu'elle ne·peut 
avoir d'autre devise que le mot profond 
du surréaliste Jacques Rigaut : Et méme 
quand j'affirme, j'interroge encore. 

L'écrivain participe du prêtre, l'écri­
vant. du clerc; la parole de l'un est un 
acte intransitif (donc, d'une certaine 
façon, un geste), la parole de l'autre est 
une activité. Le paradoxe, c'est que la 
société consomme avec beaucoup plus 
de réserve une parole transitive qu'une 
parole intransitive : le statut de l'écri­
vant est, même aujourd'hui où les écri­
vants foisonnent, beaucoup plus embar­
rassé que celui de !'écrivain. Cela tient 
d'abord à une donnée matérielle : la 
parole de !'écrivain est une marchandise 
livrée selon des circuits séculaires, elle 
est l'unique objet d'une institution qui 
n'est faite que pour elle, la littérature ; 
la parole de l'écrivant, au contraire, ne 
peut être produite et consommée qu'à 
l'ombre d'institutions qui. ont, à l'ori­
gine, une tout autre fonction que de 
faire valoir le langage : l'Université, et 
accessoirement, la Recherche, la Poli­
tique, etc. Et puis la parole de l'écrivant 
est en porte-à-faux d'une autre manière: 
du fait qu'elle n'est (ou ne se croit) 
qu'un simple véhicule, sa nature mar­
c han de est reportée sur le projet dont 
elle est l'instrument : on est censé ven­
dre de la pensée, hors de tout art ; or 
le principal attribut mythique de la pen­
sée « pure » (il vaudrait mieux dire 
« inappliquée »), c'est précisément d'être 
produite hors du circuit de l'argent : 
contrairement à la forme (qui co-0.te 
cher, disait Valéry), la pensée ne co-0.te 
rien, mais aussi elle ne se vend pas, 
elle se donne généreusement. Ceci accuse 
au moins deux nouvelles différences entre 
]'écrivain et l'écrivant. D'abord la pro­
duction de l'écrivant a toujours un ca­
ractère libre, mais aussi quelque peu 
« insistant » : l'écrivant propose à la 
société ce que la société ne lui demande 
pas toujours : située en marge des insti­
tutions et des transactions, sa parole 
apparaît paradoxalement bien plus indi­
viduelle, du moins dans ses motifs, que 
celle de !'écrivain : « la fonction de 
l'écrivant, c'est de dire en toute occasion 
et sans retard ce qu'il pense » (7) ; et 

(7) Cette fonction de manifestation immé­
diate est le contraire même de celle de 



cette fonction suffit, pense-t-il, à le 
justifier ; d'où l'aspect critique, urgent, 
de la parole écrivante : elle semble tou­
jour signaler un conflit entre le caractère 
irrépressible de la pensée et l'inertie 
d'une société qui répugne à consommer 
une marchandise qu'aucune institution 
spécifique ne vient normaliser. On voit 
ainsi a contrario - et c'est la seconde 
différence - que la fonction sociale de 
la parole littéraire (celle de l'écrivain), 
c'est précisément de transformer la pen­
sée (ou la conscience, ou le cri) en 
marchandise ; la société mène une sorte 
de combat vital pour s'approprier, accli­
mater, institutionnaliser le hasard de la 
pensée, et c'est le langage, modèle des 
institutions, qui lui en donne le moyen : 
le paradoxe, c'est ici qu'une parole 
« provocante II tombe sans peine sous la 
coupe de l'institution littéraire : les 
scandales du langage, de Rimbaud à 
Ionesco, sont rapidement et parfaitement 
intégrés ; et une pensée provocante, dans 
la mesure où on la veut immédiate 
(sans médiation), ne peut que s'exténuer 
dans un no man's land de la forme: 
il n'y a jamais de scandale complet. 

Je décris là une contradiction qui, en 
fait, est rarement pure : chacun, aujour­
d'hui, se meut plus ou moins ouverte­
ment· entre les deux postulations, celle 
de !'écrivain et celle de l'écrivant ; l'his­
toire sans doute le veut ainsi, qui nous 
a fait naître trop tard pour être des 
écrivains superbes (de bonne conscience) 
et trop tôt (?) pour être des écrivants 
écoutés. Aujourd'hui, chaque participant 
de l'intelligentsia tient en lui les deux 
rôles, dont il « rentre » plus ou moins 
bien l'un ou l'autre : des écrivains ont 
brusquement des comportements, des 
impatiences d'écrivants ; des écrivants 
se haussent parfois jusqu'au théâtre du 
langage. Nous voulons écrire quelque 
chose, et en même temps, nous écrivons 
tout court. Bref notre époque accouche­
rait d'un type bâtard : l'écrivain-écri-

!'écrivain : 1) !'écrivain engrange, il publie 
à un rythme qui n'est pas celui· de sa 
conscience ; 2) il médiatise ce qu'il pense 
par une forme laborieuse et « régulière » : 
3) il s'offre à une interrogation libre sur son 
œuvre, c'est le contraire d'un dogmatique. 

vant. Sa fonction ne peut être elle-même 
que paradoxale : il provoque et conjure 
à In fois ; formellement, sa parole est 
libre, soustraite à l'institution du langa­
ge littéraire, et cependant, enfermée dans 
cette liberté même, elle secrète ses pro­
pres règles, sous forme d'une écriture 
commune ; sorti du club des gens de 
lettres, l'écrivain-écrivain retrouve un 
autre ghetto, celui de l'intelligentsia. A 
l'échelle de la société entière, ce nouveau 
groupement a une fonction complémen­
tai1'e : l'écriture de l'intellectuel fonc­
tionne comme le signe paradoxal d'un 
non-langage, elle permet à la société de 
vivre le rêve d'une communication sans 
srstème (sans institution) : écrire sans 
écrire, communiquer de la pensée pure 
snns que cette communication développe 
aucun message parasite, voilà le modèle 
que ]'écrivain-écrivant accomplit pour la 
société. C'est un modèle à la fois distant 
et nécessaire, avec lequel la société joue 
un peu au chat et à la souris : elle 
reconnaît ]'écrivain-écrivant en achetant 
(un peu) ses œuvres, en admettant leur 
caractère public ; et en même temps, 
ene le tient à distance, en l'obligeant 
à prendre appui sur des institutions 
annexes qu'elle contrôle (l'Université, par 
exemple), en l'acusant sans cesse 
d'intellectualisme, c'ei:it-à-dire, mythique­
ment, de stérilité (reproche que n'encourt 
jamais !'écrivain). Bref, d'un point de 
vue anthropologique, l'écrivain-écrivant 
est: un exclu intégré par son exclusion 
même, un héritier lointain du Maudit : 
sa fonction dans la société globale n'est 
peut-être pas sans rapport avec celle que 
Cl. Lévi-Strauss attribue au Sorcier (8) : 
fonction de complémentarité, le sorcier 
et l'intellectuel fixant en quelque sorte 
une maladie nécessaire à l'économie col­
lective de la santé. Et naturellement, il 
n'est pas étonnant qu'un tel conflit (ou 
un tel contrat, comme on voudra) se 
noue an niveau du langage ; car le la'n­
gap:e est ce paradoxe : l'institutionali­
sation de la subjectivité. 

ROLAND BARTHES. 

(8) Introduction à l'œuvre de Mauss, dans 
MAuss : Sociologie et Anthropologie, P.U.F. 



L'INTERVENTION DES INTELLECTUELS DANS LA VIE PUBLIQUE 

Il est Lon que les intellectuels affir­
ment des principes : depuis que le clerc 
s'est délivré de Dieu, il ne lui reste 
aucune autre justification que celle qu'il 
tire des principes spirituels purs. 

Toutefois, ce même intellectuel ne peut 
se dispenser d'examiner les chance~ d'in­
terventions réeUes dont il dispose - s'il 
est soucieux de ne point passer pour un 
« jobard ». Car ces chances aident à 
façonner le prestige dont jouit l'homme­
qui-pense. 

C'est probablement au cours du xv111° 
siècle que s'est précisée (pour diverses 
raisons) l'idée d'une intervention possi­
ble de l'homme-qui-pense dans la vie 
publique. Tous les « encyclopédistes » 
affirment qu'il existe une corrélation 
directe entre la réalité sociale et le systè­
me des connaissances : les progrès de 
l'esprit humain sont aussi ceux des insti­
tutions et la vie sociale est contrôlée 
directement par une intelligence déta­
chée de toute implication réelle. Cette 
idéologie s'exprime avec force dans 
!'Esquisse de Condorcet. 

La pensée de l'AufkUirung est insépa­
rable de sou système de diffusion : cer­
cles lettrés, académies aristocratiques 
ou savantes, salons bourgeois sont au­
tant de relais dans la propagation du 
message rationnel. 

Pour agir,. l'homme-qui-pense . a be­
soin d'un levier : aussi délègue-t-il ses 
pouvoirs au « philosophe couronné », au 
« souverain éclairé ». Sans prétendre à 
bouleverser la société pour imposer les 
idées, on utilise la persuasion pour faire 
pencher l'ordre vers la raison. Converti 
aux cc lumières », le prince agira direc­
tement sur les cadres sociaux et inocu­
lera !'Esprit à la collectivité (1). 

Ayant assuré que le mouvement des 
connaissances ne correspondait pas au 
progrès des mœurs, Rousseau se trouvait 
forcé de prendre une autre voie que les 
cc philosophes ». Cette voie l'amène au 
Contrat social : l'homme-qui-pense de­
vient le porte-parole des intentions inter­
nes des groupes humains, et l'esprit. 
collectif, cristallisé dans son unanimité, 

(1) Les « philosophes » n'ont pas eu de 
chance : leurs « souverains éclairés », 
Catherine II ou Frédéric Il, se sont moqué 
d'eux. 

projette sur son représentant la raisou 
en acte. 

L'homme-qui-pense, armé de la parole 
qui lui permet l'action directe sur les 
groupes, est un exemple d'intervention 
directe dans la vie publique différent de 
celui dont rêvent les « philosophes ». Ces 
derniers songeaient à une action à· dis­
tance aux longs réseaux de communica­
tion géographiques et sociaux, tandis 
que les « Terroristes » de 93 exercent 
leur action immédiatement dans le cadre 
étroit des clubs et la passion des mou­
vements urbains. Ce n'est pas en vain 
que les Girondins se donnèrent pour les 
représentants de la « philosophie » et 
que Condorcet fut décapité comme tel. 

Cette relation entre la parole et le 
pouvoir s'exerçant sans intermédiaire 
sur les groupes qu'il prétend animer 
remonte peut-être à Rousseau ; il justifie 
la Terreur. Hegel analyse longuement ce 
lien de la Terreur et de la parole, de 
la mort et du langage; il n'a pas tort de 
dire que l'homme, ainsi, se fait recon­
naître pour ce qu'il est. 

Au siècle dernîer, les deux modes 
d'action s'affrontent et, tantôt l'homme­
qui-pense mesure son efficacité à son 
pouvoir de persuader l'opinion, tantôt, 
il monte sur des barricades. Ainsi, se 
développe à la fois l'image de l'intei­
lectuel contrôleur de l'exercice du pou­
voir politique et celle de l'étudiant, du 
poète et du prophète, juché sur une 
barricade et mourant comme Enjolras, 
dans les plis d'un drapeau taché de 
sang. 

La première de ces deux idéologies 
correspond en Europe au développe­
ment des instruments écrits de la com­
munication des messages, aux progrès 
de l'éducation, au développement des 
cla~ses intermédiaires parallèle à la 
progression des économies industrielles ; 
le système de valeurs de l'homme-qui­
pense (qu'il soit créateur, transmetteur 
ou éducateur) ne fait qu'un avec le 
système de valeurs reconnu officielle­
ment par les sociétés modernes. Le con­
trôle moral qu'exerce le clerc répond à 
son efficacité sur les esprits et à l'image 
qu'on se fait de la raison et des droits 
de l'esprit. L'Affaire Dreyfus est l'expres­
sion la plus parfaite de cette tendance. 
Zola agit en journalist~ et le journal 
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est le seul mode de diffusion du savoir 
ou de la cc vérité ». 

La seconde de ces idéologies répond, 
elle, au développement des mouvements 
socialistes et, démographiquement P.ar­
lant, à l'accroissement du nombre des 
prolétaires dans les grands centres ur­
bains. Au sein de petits cercles sur­
chauffés et exaltés, l'homme-qui-pense 
se fond dans l'unanimité de la commu­
nion sociale. Sa parole est action et 
son action s'étend, clandestine ou trans­
mise rapidement, aux limites des groupe~ 
et de la classe. Ainsi, le clerc peut aussi 
bien tenir en main une organisation 
rationnelle qui réponde à l'idée qu'il se 
fait de la société future ( et de ce que 
doit être l'homme) ou se sacrifier en 
martyr pour une cause et pour une 
« famille ». 

L'image du commissaire du peuple. et 
le fait que les initiateurs de la révolution 
soviétique aient été des philosophes et 
des clercs donnent à cette idéologie une 
importance considérable : . le cours . de 
l'histoire s'identifie .à l'action collective, 
l'intellectuel fixe à ses « frères » les 
grandes lignes de l'existence future. 

Pourtant, quelques siècles de civlli~a­
tion écrite ne doivent pas nous faire 
croire que le seul centre de gravité de 
l'homme soit. l'écriture ou la pensée 
transmise par l'imprimerie. Quand se 
développa cette technique de diffusion 
des messages, les clercs furent le~ pre­
miers à en contrôler l'usage. Mais les 
nouveaux modes de transmission audio­
visuelle, la place qu'ils occupent dans _la 
hiérarchie des besoins et les économies 
modernes interdisent à l'homme-qui­
pense d'en disposer à son gré : deman­
deur sur son propre terrain, !l voit lui 
échapper à la fois son prestige et les 
moyens d'en modifier le sens. 

Le journal et le livre perdant de leur 
prestige des techniques d'information 
non écrites pénétrant avant l'imprime­
rie dans les pays du « tiers monde » 
ouverts à la vie industrielle, des déma-
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gogues arrachant des mains des c1ercs 
le crédit qui s'attachait au charisma­
tisme de l'esprit et de la prophétie, tout 
cela crée des conditions nouvelles. Et qui 
diminuent non seulement l'importance 
de l'intellectuel mais aussi son pouvoir 
réel d'intervention dans la vie publique. 

Celui-ci peut ou bien s'enfermer dans 
la défense de principes abstraits et dans 
la contemplation des droits ou devoirs 
de l'esprit, ou bien continuer à jouer au 
commissaire du peuple, digne frère 
cadet d'Enjolras. Dans le premier des 
cas, il peut même réussir à devenir 
efficace : c'est ce que prouve le « mani­
feste des 121 » qui, conçu au nom de 
principes spirituels, donc inefficaces, 
finit par provoquer un électro-choc de 
l'opinion et à exercer une certaine in­
fluence. Dans le second cas, il reste à 
l'intellectuel à participer à la vie des 
groupuscules politiques et à tenter d.e 
restaurer magiquement les valeurs qui, 
il est vrai, étaient celles de ses grands­
parents. Et cela aussi peut avoir une 
certaine efficacité. 

De toute façon, le développement des 
sociétés modernes ne correspond pas à 
ce que les penseurs du siècle dernier 
considéraient comme devant répondre 
aux exigences de la raison. Les sociétés 
actuelles sont même devenues mysté­
rieuses et attendent toujours leurs ana­
lystes, voire leurs ethnographes. L'ère 
de l'intellectuel capable d'intervenir dans 
la vie publique au nom d'une identité 
fondamentale de la pensée et des cadres 
sociaux, semble aussi en voie de dispa­
rition. Mais il serait impensable que 
les sociétés modernes ne fassent pas au 
clerc une place, ne lui suggèrent pas un 
rôle nouveau. 

On peut seulement dire qu'il est 
certain que ni ce rôle ni cette place ne 
seront identiques à ce qu'ils étaient 
durant les siècles de l'imprimerie. 

JEAN DUVIGNAUD. 



LE MOT INTELLECTUEL 

On peut, on doit même déplorer que 
l'adjectif intell.ectueL se soit substantifié 
pour désigner (mal) un ensemble d'indi­
dividus qui n'est ni sociologiquement, 
nui psychologiquement définissable sans 
ambiguïté. 

En effet, quelles sont les frontières en 
deça desquelles on est intellectuel et 
au delà desquelles on ne l'est plus ? Si 
l'intellectuel se définit par opposition au 
manuel, faut-il dire que l'employé de 
bureau, le commissaire de police sont, 
au même titre que !'écrivain, le profes­
seur et le cinéaste, des intellectuels ? 

En revanche, si l'on définit l'intellec­
tuel par une activité spécifique généra­
trice de produits spécifiques comme les 
livres, les tableaux, les œuvres musi­
cales, etc., il faudra exclure de la caté­
gorie des intellectuels l'enseignant qui 
ne fait que transmettre un savoir. 

Et l'officier qu'on oppose si facilement, 
en notre saison, à l'intellectuel, n_e faut­
il pas admettre que son activité s'appa­
rente à celles de l'enseignant et de l'in­
génieur ? 

Tout nous porte à conclure au carac­
tère flou et incertain du substantif 
« intellectuel ». Il faut néanmoins recon­
naitre que la naissance et l'utilisation de 
ce substantif ne résultent pas d'une pure 
et simple perversion du langage. 

La société moderne a transformé l'acti­
vité de l'intelligence spéculative, ré­
flexive et créatrice, jadis libérale, en 
activité salariée, voire parfois merce­
naire, c'est-à-dir-e en une forme du tra­
vail social. Comment, alors, éviter de 
parler de professions intellectuelles, de 
travailleurs intellectuels ou, plus sim­
plement, d'intellectuels ? Au moment 
où l'économie marchande absorbe l'acti­
vité de l'intelligence, apparaissent les 
intellectuels, personnages sociaux « réi­
fiés », chez qui l'intelligence est devenue 
un instrument de travail engendrant des 
produits pour les marchés du livre, du 
tableau, de la composition musicale, etc. 
A l'ère du mécénat succède ainsi celle 
du marché libre en attendant peut-être 
celle de la planification culturelle. 

Nous n'entendons pas dire que nos 
intellectuels soient inférieurs à leurs 
ancêtres de l'antiquité et du moyen-âge. 
Nous voulons seulement indiquer qu'ils 
sont aut?·es, c'est-à-dire autrement alié­
nés et hantés par d'autres problèmes. 

Cette aliénation nouvelle, comme celle 
de l'ouvrier, peut être dite une réifica­
tion, en tant que l'intellectuel est astreint 
à une production dont les résultats con­
crets le font tel. 

Libéré des mécènes et soumis aux lois 
du marché, l'intellectuel moderne (il n'y 
a. d'ailleurs stricto sensu d'intellectuel 
que moderne) s'adapte mal à la société 
qui le fait ce qu'il est. Les intellectuels 
tendent à former, en réaction contre les 
immoralités, les archaïmes et les irra­
tionalités des sociétés existantes, un 
parti, une inteLLigentsia, comme on a 
dit en Europe orientale et centrale. Ce 
parti se veut le parti de la vérité, de la 
justice et de l'honneur de l'homme ; il 
peut être aussi parfois parti de l'utopie, 
de la désincarnation et de l'impuissance. 

Ce qu'il y a de certain, c'est que se 
sentant membres d'une République des 
lettres, les intellectuels ne s'intègrent 
aux républiques temporelles qu'au prix 
de difficultés jamais complètement sur­
montées. Nostalgiques d'un utopique 
pouvoir spirituel, ils ne parviennent pas 
à définir, d'une manière stable, leurs 
rapports avec le pouvoir temporel. 

A l'intellectuel comme tel et qui entend 
rester tel, toute insertion sociale et poli­
tique est, à la longue, intenable. Qu'il 
se rallie sans réserve à une cause, et 
le voici en voie de trahir les exigences 
de vérité et d'universalité qui lui sont 
consubstantielles. Qu'il reprenne sa li­
berté après un temps de ralliement, et 
le voilà traité de renégat par les bigots 
de la politique. Qu'il refuse enfin tout 
ralliement et tout engagement, et le voilà 
taxé d'asexualité civique. 

La mauvaise fortune de l'intellectuel 
vis-à-vis des autres et de lui-même tient, 
selon nous, à une méconnaissance par 
lui et par les autres de sa fonction sociale 
essentielle. En effet si, en tant que spé­
cialiste, l'intellectuel peut fournir à la 
société des apports positifs dans son 
domaine propre, si en tant que simple 
individu il peut, comme tout un chacun, 
contribuer positivement à diverses entre­
prises, il ne saurait avoir, comme intel­
lectuel, qu'une fonction spécifiquement 
négative. Aux époques d'oppression il 
retrouve, le cas échéant, la communauté 
d'esprit et de sentiment avec le peuple 
dans son ensemble, en participant à une 
lutte libératrice éminemment opposition-
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nelle, c'est-à-dire négative. Mu.is lorsqu'il 
veut, au nom de l'intelligence, proposer 
des solutions positives aux probièmes 
sociaux et politiques, il compromet cette 
intelligence elle-même avec les contin­
gences de son vécu individuel ; il devient 
vite alors un troubadour ou un bouffon 
des puissances temporelles. 

Hors de son domaine propre, ! 'intellec­
tuels ne peut que témoigner pour la 
puissance négative, antifétichiste et radi­
calement critique de l'esprit ou se com­
porter comme un individu quelconque 
parmi d'autres individus quelconques. 
Le messianisme de la prétendue classe 
intellectuelle, voilà bien le principal 
ennemi de ceux que l'on nomme intellec­
tuels. 

Homme de pensée, l'intellectuel par­
ticipe d'une aliénation spécifique lors­
qu'il veut, en tant qu'intellectuel, résou-. 
dre les problèmes de l'action. Néanmoins 
il nous semble qu'entre le refuge dans la 
tour d'ivoire et l'entrée en religion 
politique, il existe, pour l'intellectu~l 
contemporain, d'autres attitudes possi­
bles. 

En écrivant cela nous songeons à 
l'enseignement de Max Weber et au 
soin qu'il prenait à distinguer dans le 
même homme le savant détenteur d'un 
certain nombre de résultats théoriques et 
le citoyen en proie aux incertitudes de 
la pratique politique qui, quoi qu'on 
fasse, demeure une aventure où moins 
qu'ailleurs personne n'est assuré de faire 
ce qu'il dit et de dire ce qu'il fait. 

Que le poète, le philosophe, le mathé­
maticien, l'historien, le peintre, le musi­
cien, le sociologue, le biologiste, le phy­
sicien, l'économiste, etc., ne s'abstien­
nent pas de participer à la vie politique ! 
Mais qutils y participent sans croire 
qùe l'autorité de la poésie, de la philo­
sophie, des mathématiques, de l'histoire, 
ou de toute autre discipline garantisse, 
en quoi que ce soit, leur action con.tre 
les risques d'inefficacité, de pervers10n 
et d'inauthenticité propres aux projets 
et aux entreprises politiques. Le spé­
cialiste peut jouer en politique le rôle 
d'expert. S'il veut passer de ce rôle à celui 
de militant ou d'homme politique, il faut 
qu'il sache que c'est à ses risques et 
périls, autrement dit il doit savoir que 
la relativité scientifique et l'universalité 
humaniste cèdent sur ce terrain la place 
à un fiat toujours en quelque manière 
irréparable et à des manifestations dont 
l'avenir n'aura jamais fini de dire si 
elles sont des vérités mensongères ou des 
mensonges véridiques. Il nous semble 
donc souhaitable que l'intellectuel ne 

tente pas d'agir politiquement en tant 
que tel et qu'il reconnaisse avec rigueur 
llUe son tempérament, son vécu, voire 
ses préjugés, constituent plus que sa 
culture son bagage politique. 

Remarquons par ailleurs que, si les 
intellectuels étaient en mesure de propo­
ser une politique de l'intelligence et de 
l'homme universel, il n'y aurait plus 
lieu d'accorder aucune valeur aux cri­
tères démocratiques. Ne faudrait-il pas 
en ?ffet 1emettre to~t le po~voir entre l~s 
mams de cette aristocratie de l'esprit 
comme dans une république platoni­
cienne ? 

Sans doute faut-il opter entre l'idéal 
démocratique et le messianisme intellec­
tuel et reconnaître que si l'intelligentsia 
a parfois servi la cause démocratique, il 
lui arrive aussi de s'en servir pour ten­
ter vainement de substituer aux pouvoirs 
traditionnels son pouvoir de caste. 

Optant en faveur de ! 'idéal démocra­
tique, pour toutes sortes de raisons 
qu'il serait trop long d'exposer ici, nous 
croyons devoir préférer l'égalité juridi­
que entre citoyens à l'illusoire privilège 
de l'intellectuel en matière politique. 

En vérité, la conscience intellectuelle 
est une conscience malheureuse parce 
que le salut qu'elle envisage pour l'hom­
me universel implique des moyens de 
réalisation qui ne sont pas à sa dispo­
sition. Aussi cherche-t-elle à se donner 
un « bras séculier » dans la personne 
des humiliés et des offensés qui ne man­
quent pas de céder la place aux com­
missaires politiques de toutes sortes 
auxquels finalement les intellectuels 
s'asservissent en croyant servir l'homme. 

Le malheur de la conscience intellec­
tuelle gît dans la conviction éthique 
d'avoir accès à l'universel et de pouvoir 
à partir de là universaliser le particu­
lier. 

L'intellectuel ne réalise son propre 
salut que s'il reconnaît que le déploie­
ment de l'intelligence appartient à tous 
les hommes à des degrés divers et que 
s'il assume du même coup l'autre part, 
la part non-intellectuelle qui est en lui. 

S'il est vrai qu'il n'y a pas, d'un côté 
des « primitifs » et d'un autre côté des 
« civilisés » et qu'en chaque individu le 
primitif et le civilisé coexistent et se 
compénètrent, il faut admettre la co­
existence et la compénétration de l'intel­
lectuel et du non-intellectuel en tous. 

Il existe des spécialités techniques et 
culturelles, il n'y a pas, à proprement 
parler, de spécificité intellectuelle. Et 
cependant, figés dans un symbolisme de 
caste, de chapelle, de groupe ou de cercle 



d'initiés, les créateurs spirituels, subis­
sant ce que Marx appelait 11 la dégra­
dante division du travail », sont tenus 
pour des inte11ectuels et se tiennent eux­
mêmes pour tels. Ici l'illusion linguis­
tique, toute précaire qu'elle soit, du 
point de vue d'une anthropologie, n'en 
est pas moins socialement consistante. 

Ainsi nous sommes ramenés à ce qui 
fait à la fois Ja consistance et la préca­
rité de la condition de l'intellectuel 

Inte11ectuels, oui, nous le sommes aux 
yeux des autres et, pour ainsi dire, sous 
Je regard objectivant que la société porte 
sur nous. Pour nous-mêmes, ne sommes­
nous nas qui poète. qui nhi1osophe, qui 
mathématicien, oui historien, etc., ce qui 
est autrement déterminant que ce terme 
d'inteBectuel qui nous confond avec ce 
que nous ne sommes pas. 

Si nous ne croyons pas ou si nous ne 
crovons nlus que la 11 classe ouvrière 1, 

soit un Messie collectif dont l'humanité 
moderne doive attendre sa libération, à 
plus forte raison comment pourrions­
nous croire que la <1 classe intellec­
tuelle ». ce phantasme de J'imaeination 
sociale idéologisée, puisse avoir à jouer 
un tel rôle ? 

Intellectuels. r.'est le nom de l'aliéna­
tion dans laquelle la société environnante 
et envahissante nous nlong-e. N'aioutons 
nas une iustification et une rationalisa­
tion idéolmrirmes ~. la consistance socio­
loeique de cet.te aliénation. 

De même que la condition nrolétn­
rienne n'est pas un idéal mais un état. 
de même. la condition intellectuelle est 
une certaine nétriftcation de l'exi~tence 
sociale et non la marcrue d'un nial?istère 
universel. L'ei:;nrit souffle où il veut et 
peut-être où il neut. 

Sans doute l'inte11igentsia a-t-eBe un 

rôle à jouer toutes les fois qu'il s'agit 
d'abattre une tyrannie et de renverser 
des idoles. C'est pourquoi ses luttes con­
temporaines contre le totalitarisme et le 
colonialisme revêtent une grande impor­
tance. Mais là où la société a atteint 
une sorte de niveau démocratique mini­
mum (difficile à définir, reconnaissons­
le), les intellectuels doivent être des spé­
cialistes dans leurs domaines propres et. 
accepter d'être des citoyens parmi d'au­
tres citoyens en ce qui concerne la vie 
politique et ses problèmes. 

Il est temps de désacraliser la question 
des intellectuels. Car c'est la traiter en 
esprit fétichiste que de considérer les 
intellectuels comme des prophètes. Inver­
sement, la haine à l'égard des intellec­
tuels est le symptôme toujours inquié­
tant d'une mentalité favorable à l'op­
pression. La croyance en une vocation 
propre aux intellectuels en dehors du 
domaine où chacun d'eux est compétent 
et de cette puissance critique de l'esprit 
dont nous avons parlé, est une de ces 
manifestations décadentes de la pensée 
moderne. 

Au fond, le mot intellectuel désigne un 
habit qui peut être une défroque, un uni­
forme, ou même une livrée. Que la 
société nous condamne . à ne pas vivre 
nus, c'est une évidence. Mais ce n'est pas 
elle qui est responsable de l'importance 
que nous accordons à notre habit. Il 
nous appartient donc de prendre la 
mesure de l'intelligentsia dont il se trou­
ve que nous sommes membres, il nous 
appartient aussi de distinguer entre 
l'intellectualité, sphère séparée d'autres 
sphères, et l'intelligence dont la posses­
sion n'est garantie par aucune consécra­
tion sociale. 

PIERRE FOUGEYROLLAS. 
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LES INTELLECTUELS ET LE DÉVELOPPEMENT ÉCONOMIQUE 

ESSAI DE DÉONTOLOGIE 

Jusqu'à la fin du xrx 0 siècle, a fait 
remarquer le professeur E. Shils, 11 le 
développement économique de l'Occident 
s'est opéré sans l'aide des intellec­
tuels » (1). Depuis lors les choses ont 
bien changé, et si dans certains milieux 
d'affaires il est encore traditionnel de 
parler avec agacement ou dérision de 
ces gens irréalistes ou utopiques qui, 
selon l'expréssion américaine, 11 n'ont 
jamais mis le nez dans une feuille de 
de salaires » (never met a payroll) la vie 
économique paraît avoir un besoin crois­
sant non seulement des entrepreneurs . . 
sanguins dont parlait Keynes, mais 
d'intellectuels adonnés à la recherche 
appliquée, au maniement des. techniq~es 
nouvelles de gestion économique, v01re 
tout simplement d'universitaires spécia­
listes de sciences humaines ou même de 
disciplines purement littér?-i!es. :outef~is 
ce n'est pas sur cette parhcipat~on_ crois­
sante des intellectuels à la vie écono­
mique que je voudrais insist~r (quelle 
que soit l'importance de ce phénomène), 
mais plutôt sur la fonction de commen:­
taire et d'analyse de cette vie économi­
que par laquelle l'intellectuel sert en 
quelque sorte de médiateur entr~ elle et 
l'opinion publique. Dans une ~ociété plu­
raliste où le développement economique 
ne résulte pas de l'action unilatérale 
d'un des groupes d'agents économ.iques 
(publics ou privés) mais de leur mter­
vention concertée, cette fonction devrait 
prendre beaucoup d'importance et confé­
rer à l'intellectuel une double responsa­
bilité : envers les gouvernants qu'il 
s'efforce d'informer sur leurs erreurs, 
envers les gouvernés à qui il pr?pose des 
critères de choix entre ~e possible et le 
souhaitable. 

L'exercice de cette responsabilité n'est 
pas facile, dans la Fra?ce d'auj~ur­
d'hui, pour plusieurs raisons : f_a1ble 
niveau des connaissances économiques 
du Français moyen, même cultivé, influ­
ence de la raison d'Etat ou de la lutte 

(1) Les intellectuels, l'opinion publique 
et le développement économique, paru 
dans le numéro d'octobre 1947 de la revue 
américaine Economie Development and 
Cultural Change. 

des classes qui fait que la critique de la 
situation économique du moment passe, 
soit pour une marque d'incivisme, soit 
pour un genre noble et un brevet de 
gauchicité, difficulté de tracer une ligne 
précise entre l'« économique d'abord » 
et le « politique d'abord ». Entre la 
pensée qui dépolitise tout l'économique 
et traite les fo.its économiques comme 
des choses, et celle qui le politise au 
maximum, l'intellectuel français à sang 
chaud est tenté d'opter pour la seconde : 
il s'expose alors, pour ne pas 11 trahir », 
à critiquer tout ce qu'il voit sans savoir 
nettement ce qu'ii veut (par exemple, 
face à notre actuelle aisance en devises 
étrangères, doit-il dénoncer sa fragilité 
ou s'appuyer sur elle pour réclamer 
une relance de la consommation - au 
pire il fera les deux à la fois !) et à 
appuyer inconditionnellement toutes les 
revendications émanant d'une certaine 
fraction du corps social, même si in 
petto il les juge inopportunes. 

Cette absence de recul et de sens cri­
tique lui sera d'autant plus facile qu'il 
sera ignorant des problèmes dont il 
parle. En revanche, et sans vouloir pro­
portionner les scrupules de conscience 
au degré de compétence, son intransi­
geance le rendra d'autant plus malheu­
reux qu'il sera conscient des difficultés 
réelles qu'il escamote ou des inconsé­
quences dont il se rend coupable. Mili­
tant ou technicien ? Certains ne seront 
que techniciens ou militants, d'autres 
seront tour à tour l'un et l'autre, comme 
le personnage de Stevenson était alter­
nativement Jekyll et Hyde. 

Mon but dans les pages qui suivent 
est de regarder les difficultés de près en 
établissant un premier relevé (nullement 
exhaustif) des problèmes dont la solu­
tion ne paraît pas à· première vue évi­
dente pour le technicien, même si le 
militant. a un jeu de réponses toutes 
prêtes. Mes remarques seront groupées 
autour de trois interrogations : comment 
définir ies besoins dont la satisfaction 
eit le but final de L'activité économique? 
Comment assurer la meilleure satisfac­
tion de ces besoins ? Quelle place donner 
ri l'économique dans L'ensemble des af­
fai1·es humaines ? 



1. Les besoins étant multiples et con­
currents face à des ressources disponi­
bles en quantité limitée, leur définition 
pose moins un problème de recensement 
que de hiérarchisation, de priorités. 
Cette hiérarchisaltion semble devoir 
opposer deux catégories de besoins : les 
besoins dits " primordiaux ,, ou élémen­
taires (se nourrir, se vêtir, se loger) et 
les autres. Une classification plus raffi­
née ferait intervenir les besoins maté­
riels, les besoins psychologiques et les 
besoins spirituels (2). Une classification 
de type opératoire, comme celle dli 
Centre de Recherches et de Documenta­
tion sur la Consommation (CREDOC) 
retiendra un certain nombre de catégo­
ries de consommation : alimentation, 
habillement, logement, hygiène et soins, 
transports, culture-loisirs-distractions, 
hôtels-cafés-restaurants, divers. Mais 
une fois admise la diversité des besoins 
humains à satisfaire, il reste à savoir 
par quels procédés ces demandes concur­
rentes seront satisfaites, e\ inégalement 
satisfaites (sinon aucune difficulté ne 
subsisterait). La théorie économique 
nous a longtemps proposé un premier 
moyen, qui est le choix souverain du 
consommateur répartissant en toute 
liberté son pouvoir d'achat entre les 
biens et services offerts sur le marché. 
Ce schéma séduisant a été soumis à des 
critiques décisives qui ont fait remar­
quer qu'un certain nombre de besoins 
(culture, logement, loisir) étaient satis­
faits à l'aide d'équipements collectifs 
financés grâce à la mise en œuvre d'un 
pouvoir régalien extérieur à l'univers 
économique du marché, le pouvoir de 
prélever des impôts, ensuite parce que, 
comme le fait observer l'économiste 
américain Galbraith, l'idée même d'une 
collectivité décidant démocratiquement 
de l'affectation de ses ressources entre 
biens et services privés et ceux que pro­
curent des équipements collectifs suppose 
l'existence de besoins de consommation 
déterminés de façon indépendante. Mais 
Je choix du consommateur est loin d'être 
libre, étant donné · qu'il est soumis à 
l'action conjuguée de la publicité et de 
l'émulation gr.Ace auxquelles la produc­
tion crée sa propre demande. Et tout 
Je livre de Galbraith sur la Société de 
l' Abondance traite de l'inégale réparti­
tion de cette demande selon les catégo­
ries de biens et services existants, et du 
même coup l'inégale satisfaction des 

(2) Cf. l'article de R. Ruyer, La nutrition 
psychique et l'économie, Cahiers de l'Institut 
cJ.e Science économique 11ppliquie, mai 1957. 

besoins qui en découle. cc Les instru­
ments de communication de masse 
assaillent les yeux et les oreilles de la 
collectivité en faveur d'un surcroît de 
bière, non d'un surcroît d'écoles » (p. 
202). Toutes les discussions scientifiques 
ou passionnelles sur l'aptitude des éco­
nomies non collectivistes à satisfaire 
les besoins de l'homme se sont, on le 
sait, cristallisées sur l'automobile, 
d'abord à cause des formes extravagan­
tes prises par la publicité en faveur de 
ce produit auprès des status-seekers, 
ensuite parce que l'automobile est jus­
qu'ici le seul bien de consomm.ation 
durable (en dehors du logement dont 
elle est apparue le rival direct - et 
heureux) qui exerce une action aussi 
stimulante sur le reste de l'économie, et 
entraîne en même temps pour la collec­
tivité des charges d'infrastructure aussi 
lourdes. 

Dans cet affrontement entre les be­
soins mal11isés à classer, l'intellectuel est 
p~rtagé. Il est tenté de privilégier cer­
tains besoins dont l'insuffisante · satis­
faction est à divers éfl'ards dangereuse. 
mais il pressent toutes les difficultés qui 
s'attachent à une planification, même 
souple, de la consommation. surtout 
clans une société pluraliste. Il craint 
d'être taxé d'arbitraire, de mora1isme 
étroit. Il craint aussi qu'une civilisation 
ne forme un tout à peu près indissocia­
ble, et se demande. surtout s'il obsel'Ve 
les pavs de l'Est rm. si la lutte contre 
les 1radŒets ne réduirait nas, ntutOt 
qu'elle n'accroîtrait. la cc douceur de 
vivre ». Si enfin il discerne derri~re cha­
que consommateur un électeur, il redou­
tera que le caractère un peu plus 
normatif qu'il voudrait donner à la con­
sommation des. ménages ne soit exploité 
par ses adversaires politiques jouant 
cyniquement de l'aspiration générale à 
mieux vivre. 

2. Les besoins sont en dernière analvse 
satisfaits par les ressources disuonibles 
chaaue année. Tant que l'accroissement 
de nériode en période était lent, la redis­
tribution était le meilleur moyen de 
satisfaire plus équitablement tous les 
besoins de tous les hommes. A partir du 

(3) Cf. la conclusion du livre de Moravia. 
Un mois en U.R.S.S. : « La première et ta 
plus importante condition d'une véritable et 
nrofonde déstalinisation serait une produc­
tion plus large, plus variée et plus raffinée 
de tous les objets servant à la vie indivi­
duelle, une telle production contribuant, en 
dernière analyse, à la formation et à ta défi­
nition de la civilisation. » 



moment où l'augmentation de la produc­
tion procure incommensurablement plus 
de ressources qu'il n'en résulterait de 
cette même redistribution, la crois~ance 
est devenue une alternative possible à 
l'égalisation des revenus. Nous avons 
entendu jusqu'à épuisement les tirades 
sur le gâteau qui gagne à être agrandi 
plutôt que partagé différemment, mais 
oii ne saurait oublier que la répartition 
n'est pas sans influer sur le taux d'ac­
croissement de la production (un exem­
ple simple : le renchérissement du prix 
des terrains par la spéculation foncière), 
et que la croissance économique s'opère 
de ·façon très inégale si des interventions 
compensatrices ne sont pas effectuées. 

Même si l'on espère agrandir ce fa­
meux gA.teau, les difficultés ne font que 
commencer, car toute une série d'op­
·uons se présentent : 

- faut-il stimuler l'activité économi­
que en agissant sur la consommation ou 
sur l'învf!stissement? et quel type d'in­
vestissement ? 

- le but· défini étant la croissance 
économique · dans l'équilibre. faut-il 
accorder plus d'importance à l'augmen­
tation rapide· de la production ou au 
maintien dé l'équilibre? 

- prà.tiquèra-t-o_n ~ne politique éc~m~­
mique ~lobale (à base de mesures nrmc1-
palenieni monétaires) ou une politique 
sélective << c·oup t>&r COUP » ? dans que)le 
mesure ~ecourra-t-on à la division inter­
nationale du travail, ce qui implique un 
recours accru aux importations, voire 
une reconversion de certaines industries 
légères . (textiles) ouvrant des débouc.hés 
aux produits manufacturés du Tiers 
Monde ? lorsqu'un plan existe. quel do­
sage . de sounlesse et de normativité 
comportera-t-il? (4) 

- les movens nécessaires à une crois­
sance rapide . et harmonieuse seront-il!'I 
déiragés par le simple resnert des imné­
ratifs monétaires ? e:rAce à des réformM 
de structure ? faudra-t-il un plan pluri­
annuel rassemblant et discinlinant le 
dvnamisme conioint des initiatives nuhli­
aues et privées ? Ou bien, plus nrofon­
ilément. faudra-t-il un chanirement nu~­
Uta.tif de svstème économique. imph­
quant notamment des nationalisatiom1 

(4) Ces questions ne départairent pas sim­
plement la droite et la stauche oolitiaues. 
puisque l'on voit un économiste socialisant 
comme Arthur W_. Lewis, manifester dans sa 
Theory of Economie Growth une nette pré­
férence à l'éstard des mécanismes du marché 
au détriment du plan, comme instrument 
d'orientation de l'économie. 

étendues et des transformations extra­
économiques également profondes ? 

Quelle sera la part de la coopération 
et de la lutte dans le déroulement de la 
vie économique (5) ? Et si une part de 
lutte doit subsister, on est évidemment 
tenté de se dire qu'un effort d'objectivité 
dans l'information et l'analyse peut à 
lui seul constituer une sorte de démis­
sion. 

3. A qui peut servir l'économique ? 
Plusieurs attitudes-types peuvent là en­
core être dégagées : il y a ceux pour 
qui le 'Progrès des techniques de produc­
tion et de gestion est tel qu'aucun pro­
blème sérieux ne devrait plus se poser 
dans l'ordre de II l'administration des 
choses ». Il ne s'agit que de moderniser 
secteurs et structures (les modalités 
important d'ailleurs peu) ; on pourra 
ensuite causer des problèmes sérieux, 
qui sont politiques et sociologiques (dé­
mocratie et culture de masse) ; il y 11. 
aussi ceux qui croient toujours dans le 
caractère déterminant de l 'infrastructnrc 
économique : le socialisme devient alors 
la conquête des positions dominantes de 
l'économie, comme le définissait Bevan. 
A côté du mépris ou de la survalorisation 
de l'économique, nous trouvons le ma­
chiavélisme des communistes pour les­
quels les problèmes doivent être envisa­
gés du point de vue du renforcement 
des alliances politiques du parti avec 
ceux qui ne sont ni les salariés, ni le 
grand patronat (ce que Serge Mallet 
appelle le poujadisme ouvrier). 

Il serait évidemment tentant de com­
poser à partir de ces réflexions un traité 
de scepticisme faisant apparaître, non 
point tellement, comme le font certains 
II révisionnistes » occidentaux (Crosland, 
Lipset) (6), Je caractère dépassé de la 
critique sociale anticapitaliste, que la 
difficulté d'aboutir à une solution qui ne 
soulève pas, comme on dit, autant de 
problèmes qu'elle en résout. Or je crois 
que le travail de critique socio-écono­
mique n'est pas devenu une fonction 

(5) Cf. les réflexions du commissaire géné­
ral au Plan. P. Massé, sur ce problème : 
« Une économie dynamique secrète d'une 
époque à la suivante. un surplus dont le 
oartaice peut être l'objet d'une lutte, mais 
dont la création est rendue plus facile et 
plus raoide par des comportements concer­
tés ». Prévision et prospective, in revue 
Prospective, No 4. p. 96. 

(6) Cf. Dennis H. Wrong, On the end of 
ideology, Dissent, Summer 1960. 



vaine dans la u société de l'abondance » 
mais qu'il s'exerce dans un cadre telle­
ment renouvelé qu'il estasseznormalque 
bien des attitudes d'esprit soient péri­
mées. Sans attendre que la recherche et 
l'expérience aient permis certaines clari­
fications indispensables, ne pourrait-on 
retenfr certaines règles d'action et de 
réflexion touchant l'approche des phéno­
mènes économiques (ou plus exactement 
les jugements de valeur qu'ils sont sus­
ceptfüles de fonder), qui tireraient la 
leçon de ce que l'on sait déjà, sans pré­
juger de ce que l'on pourra plus tard 
cesser d'ignorer ? Voici les principes 
que je suggère : 

a) Ne pas éluder les problèmes écono­
miques. Il y a deux façons de se débar­
rasser d'eux (en dehors de la suppres­
sion de tout droit de contestation syndi­
cale), qui consiste soit à différer jusqu'à 
la période post-révolutionnaire où l'on 
serait u entre soi » les mesures impopu­
laires et les choix désagréables, ce qui 
ne fait que reculer la difficulté au 
demeurant (7), ou bien compter sur 
l'abondance pour faire l'économie de 
ces .mesures. Le premier calcul est dan­
gereux, car il faut songer que les recon­
versions psychologiques ne sont pas 
faciles, comme le démontre l'exemple 
des paysans des démocraties populaires 
auxquels les régimes communistes ont 
affirmé entre 1945 et 1947 pour les rassu­
rer qu'il était impensable d'envisager 
la moindre tentative de collectivisation 
agricole. Le second calcul ne me parait 
guère mieux fondé, car je pense que nous 
aurons besoin pour un laps de temps 
fort long du choix économique. L'opti­
misme de ceux qui pensent que l'abon.­
dance (obtenue grâce au dynamisme pro­
pre de la technologie, aidée ou non par 
des mesures politiques accélérant la 
croissance) permettra de satisfaire indis­
tinctement tous les besoins et dispensera 
nos descendants d'opter douloureusement 
entre les gadgets et la culture, en­
tre la bête et l'ange, risque d'être 
déçu, car certains biens tels que 
l'air salubre, ·tes terrains disponibles, 
l'eau, demeureront très probablement en 
quantité limitée, ce qui veut dire que la 
technique ne permettra pas leur repro-

(7) On voit mal pourquoi, en effet, sauf 
hypothèse d'abondance, les choix économi­
ques, même insérés dans la plus authenti­
que planification démocratique, seraient 
voués à ne déplaire qu'aux « trusts ». et 
non à telle ou telle catégorie de consomma­
teurs. 

duction illimitée et que leur utilisation 
imposera donc des choix et des renon­
ciations, c'est-à-dire des calculs écono­
miques et des arbitrages, et par consé­
quent des risques de tensions sociales 
d'origine économique. 

b) Ne pas simplifier la réalité écono­
mique. - De telles simplifications soni 
i,ourtant bien compréhensibles, étant 
donné la multiplication des problèmes 
qui vont « de ceux qui se prêtent tout 
à fait valablement à une analyse en 
termes de "classe" à ceux qui se com­
prennent parfaitement en relation avec 
le développement d'une société de· 
"masse". La première sorte de pro­
blèmes requiert un esprit de militant, 
la seconde requiert de l'intelligence » (8). 
Les problèmes du XIX8 siècle continuent 
à se poser : niveau de vie, injustice 
sociale, oppression raciale, etc. Déjà 
pourtant apparaissent les problèmes de 
la société de consommation, qui trouvent 
une formulation explicite jusque dans 
des documents officiels, puisque les 
Directives au Commissaire général au 
Plan pour le IVe Plan s'expriment de la 
sorte : « Quels que soient ses aspects po­
sitifs, il ne fait pas de doute que la civi­
lisation industrielle, lorsque ses effets 
ne sont pas équilibrés et humanisés, 
engendre de multiples insatisfactions qui 
sont de plus en plus profondément r~s­
senties : le bruit, la pollution de l'au, 
le manque d'espaces verts, l'étroitesse 
des ressources en eau, les longs déplace­
ments quotidiens entre l'habitation et le 
lieu de travail les düflcultés rencontrées 

' dans l'utilisation des loisirs. » 
Dans ces conditions il est tentant de 

ne retenir de ce complexe de problèmes 
que ce qui convient à ses préférences 
propres, et de conclure, soit que tout 
a changé, soit que rien n'a changé par 
rapport au x1xe siècle. L'intellectuel est 
parfaitement dans son rôle en refusant 
cette facilité. Son travail est d'invento­
rier quels sont les problèmes radicale­
ment nouveaux et les formulations nou­
velles de problèmes anciens, celles-ci pou­
vant infléchir les solutions à apporter. 
Mais il faut aussi qu'il sache voir les 
questions qui n'ont pas encore reçu de 
réponses satisfaisantes, telles que: l'équi­
libre entre satisfactions individuelles et 
satisfactions par voie collective des 

(8) Irving Howe, introduction au numéro 
spécial de la revue Dissent sur le syndic3-
lisme américain, automne 1959. L'auteur 
ajoute : « Le mieux serait un mélange des 
deux. » ... 
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besoins, entre le plan et les mécanismes 
des prix, la détermination des secteurs 
appelés à servir de moteur du dévelop­
pement, le degré d'inégalité nécessaire 
à la croissance, la part respective de 
l'économique et du non économique dans 
l'épanouissement (et sur un plan· plus 
pratique, la part de coopération écono­
mique qu'il convient d'apporter à un 
pouvoir dont on réprouverait certains 
objectifs non économiques) (9). 

c) Ne pas privilégier indûment l'écono­
mique. - Cette question de coopération 
nous ramène au rôle et à l'importance 
de l'économique en histoire. Il y a à cet 
égard une tendance incontestable de 
l'intelligentsia à privilégier l'économique 
et à faire passer au second plan les 
libertés liées à la démocratie politique. 
C'est cette déformation qui fausse en 
partie les discussions sur les nationa­
lisations, car elle incite à conférer 
l'aspect d'un recul par rappo~t à . des 
positions antérieures aux modifications 
des statuts d'un parti comme le S.P.D. 
allemand, comme si une certain~ attitude 
vis-à-vis des problèmes économiques de­
vait nécessairement entrainer une déban­
dade générale des prineipes ... Il ne s'agit 
pas pour l'instant d'approuver ou de 
désapprouver le révisionnisme ouest­
allemand, mais simplement de rappeler 

(9) Les syndicats soviétiques se sont trou­
vés dans cette situation sous la N.E.P. vis­
à-vis du parti bolchevik (cf. mon article sur 
cette question dans Critique, juillet 1960). On 
pourrait trouver des exemples plus actuels. 

54 

les limites d'une approche purement 
économique, en citant ces quelques re­
marques d'un syndicaliste, Paul Vi­
gnaux, qui sont d'ailleurs suivies d'une 
option délibérée en faveur du socialisme: 
les positions doctrinales en matière éco­
nomique ne déterminent pas les décisions· 
aux heures critiques : « Bernstein s'est 
retrouvé en 1914-1919 dans la minorité 
pacifiste de la Social-démocratie aux 
côtés de son adversaire Kautsky ; récem­
ment encore Guy Mollet s'affirmait 
marxiste et anti-révisionniste ... » ; d'au­
tre part, l'expérience du régime hitlérien 
et de celui de l'Allemagne de l'Est « per­
met de comprendre aussi l'importance 
reconnue à la démocratie, envisagée 
en elle-même, et aux libertés qui la 
définissent. Après tout les problèmes 
devant lesquels, au déclin de la IV8 Répu­
blique, a fléchi le socialisme politique 
français concernaient siµiplement les 
libertés et la démocratie » (10). L'écono­
miste ne commet aucun suicide intellec­
tuel lorsqu'il donne ici raison au syndi­
caliste : même s'il ne peut le démontrer 
rigoureusement, il sent que si c'est être 
citoyen incomplet que de faire fi des 
entraves économiques à la liberté hu­
maine, ce n'est pas un citoyen moins 
incomplet, celui qui reste aveugle devant 
les atteintes non économiques à cette 
liberté. 

BERNARD CAZES. 

(10) Syndicalisme, socialisme et démocratie 
(Il), in Cahiers Reconstruction, étude No 48, 
aoô.t 1960. 



EXPÉRIENCE SOCIALE ET IDËOLOGIE 

FRAGMENT INÉDIT SUR L'ESPRIT BOURGEOIS 

L'édition fru.nçaise des Origines de 
l' Esprit bourgeois en France, parue 
chez Gu.llimard en mu, n'a qu'un seul 
volume. L'éd-ition allemande, parue en 
Wü à Halle, chez Niemeyer, sous Le 
titre : Die Entstehung der bürgerii­
chen Welt-und-Lebensanschauung in 
Frankreich, en a deux. Elle contient 
pLusiem·s chapitres théoriques, de mème 
qu'une préface que L'on ne trouve pas 
dans L'édition française. Nous publions 
ici La tmduclion du début de cette pré­
face. 

Ce livre doit servir à la connaissance 
de soi par l'histoire. « L'homme ne se 
connaît que dans l'histoire; il n'arrive 
jamais à se connaître par l 'introspec­
tion », disait Dilthey. En ce sens, la 
conscience historique ne consiste pas 
seulement à comprendre le « passé ». 
Elle suppose un retour sur soi-même, une 
prise de conscience de soi-même au con­
tact de l'histoire. Tu es un homme de 
ce temps, connais en toi l'homme de ce 
temps, situe-toi dans le temps. Il y a 
des époques dans la vie de l'histoire 
où l'homme dit de lui-même : Je suis 
l'homme, l'homme tout court. Nous ne 
vivons pas à pareille époque. Nous nous 
sentons temporels, périssables. Nous 
savons que nous n'existerons qu'une fois. 
Il y a eu d'autres gens que nous, et il 
y en aura d'autres. Nous ne représentons 
qu'un seul type d'homme, et non l'hom­
me dans toute sa complexité. 

C'est sous cet angle que je voudrais 
essayer ici de comprendre le bourgeois, 
comme une espèce d'homme, comme 
notre façon d'être homme, de penser et 
d'agir. Il n'est pas question ici de porter 
sur _ lui un jugement de valeur ni 
d'exprimer le sens de ce qu'il a apporté 
à l'histoire. Je ne veux partir d'autres 
prémisses que de celles-ci : il est autre 
que l'homme du passé et de même autre 
que l'homme de l'avenir. Nous devons 
le comprendre, lui aussi, comme un 
phénomène historique dont le caractère 
ne peut être que relatif, vu que, soumis 
aux conditions de l'histoire, il n'est ici 
que de passage. 

Le bourgeois a son monde à lui. Pour 
le comprendre, c'est de ce monde qu'il 
faut partir : un monde qui est là avant 
tout essai de l'interpréter, un monde 
pressenti d'une façon immédiate avant 
toute réflexion sur l'univers. C'est pour­
quoi nous devons dégager de toute 
méditation philosophique ou systémati­
que l'image que l'homme se fait du 
rnonde ; il faut que nous la comprenions 
d'une façon plus large - et parfois aussi 
plus étroite - qu'on ne le fait d'ordi­
naire. Lorsque l'homme se représente 
le monde il ne fait pas de philosophie. 
La philo 1sophie se borne à exprimer 
d'une façon particulière des représen­
tations déjà existantes. 

Dans ce sens, l'image que l'homme se 
fait du monde est une manüestation 
fondamentale de la vie de l'esprit qui 
embrasse tous les domaines, limités en 
soi, de la création intellectuelle, et en 
est indépendante. La fonction de se créer 
une image du monde ne peut donc pas 
être attribuée à une facuJ,té spéciale 
de l'esprit. Au contraire, on la retrouve 
à la source de toute vie spirituelle. 
C'est ainsi qu'elle apparaît à la fin 
comme une activité généralement hu­
maine, mais qui s'exprime sous les for­
mes les plus différentes. Ce que nous 
pouvons contempler n'est- toujours que 
notre monde, et ce que nous ap~elons 
notre monde n'est jamais une simple 
donnée que nous p_uissions interpréter ~n 
nous servant uniquement de notre esprit. 
Il s'agit toujours en premier lieu de ce 
que nous faisons vraiment du m~nde. 
Au commencement était l'acte. Voir le 
monde ne veut dire autre chose que se 
créer, se ·former un monde. . . 

Ceci nous permettra de m1~1;1X déflmr 
le rapport qu'il y a entre. l rmage du 
monde que se fait le bourgeois et les con­
ceptions de l'univers que l'on trouve 
dans la philosophie et la littérature. 
L'image que se fait le _bourgeois ne peut 
en aucune façon être déduite d'images 
déjà formées ; elle ne dérive de. rien ; 
c'est une donnée première qui peut 
ensuite être interprétée de la façon la 
plus différente et vue sous tous les 
angles. Ce que le philosophe voit, ce qu'il 
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interprète, ce n'est pas le monde tout 
court, mais bjen ce monde dans lequel 
lui et tous le::i gens de son époque se 
sentent chez eux ; un monde spirituel, 
leur patrie à t(?US. 

C'est ce monde, existant en quelque 
sorte avant toutes les images qu'on 
s'en fait, qu'il s'agit de représenter ici : 
le monde du bourgeois. Il se prête 
lui-même à· des interprétations variées. 
Mais il existe en dehors de ces inter­
prétations ; il n'est pas par lui-même 
un produit de la réflexion philosophique. 

Ceci n'implique pas que le simple bour­
geois ne se fasse pas de réflexions, lui 
aussi, sur « son » monde, qu'il ne tente 
pas, pour sa part, de perfectionner 
d'une façon systématique l'image qu'il 
s'en fait. Nous verrons, da:ns le cours 
de ce livre, combien il aimait au XVIIIe 
siècle à discuter avec les représentants 
de l'idéologie ecclésiastique, et le rôle 
important que jouèrent ces discussions 
dans le développement de la conscience 
bourgeoise. Mais là n'est pas l'essentiel. 
L'essentiel, c'est la formation de ces 
attitudes spirituelles particulières qui 
caractérisent le type du bourgeois, et 
sans lesquelles il n'aurait pas pu enta­
mer la discussion avec ses adversaires 
et la mener à bien. Ce n'est pas par 
des arguments qu'il a réfuté ses adver­
saires mais bien par des actes. La réfu­
tation' par l'acte s'est révélée plus puis­
sante elle est allée plus au _fond des 
chose~ que toutes les objections que 
pouvait soulever la conscience critique. 
Les adversaires croyaient avoir affaire à 
des conceptions et à des théories qu'ils 
auraient pu réfuter par des arguments 
philosophiques et théoriques. Or ils 
avaient affaire à un nouveau type d'hom­
me, à une réalité historique, irréfutable 
comme telle . 

C'est la formation de ce nouveau type 
d'homme qu'il s'agit de décrire ici. 
C'est cet homme qu'il faut essayer de 
comprendre en le situant dans le monde 
qui l'entoure. Lui-même il ne sait pas 
grand chose de ce monde qui cependant 
lui est constamment présent. Il vit et 
agit dans ce monde. Pour s'y sentir en 
sécurité et à l'abri, il n'a pas besoin de 
demander aux philosophes qu'ils le lui 
définissent. C'est ainsi qu'il est rare qu'il 
sache quelque chose de l'action univer­
selle attribuée au principe de causalité, 
ou des jugements synthétiques a priori, 
mais sa façon d'agir en toutes circon­
stances, prouve que dans une certaine 
mesure, il y croit implicitement. Il se 
plaît à exprimer sous une forme philo-
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sophique - et nous aurons souvent l'oc­
casion de le constater au cours de cette 
étude - les convictions qu'il a acquises 
par expérience pendant sa vie. C'est 
ainsi qu'il parle de la puissance de la 
raison et qu'il cherche à la faire re­
monter à des lois cosmiques. Mais ce 
ne sont pas ces formules générales qui 
importent, mais bien le fait que, dans 
une large mesure, le bourgeois ait réussi 
à maîtrise~ les événements par le raison­
nement, qu'il ait appris à prévoir les 
choses et à déterminer lui-même la tonne 
que prendra sa vie. 

C'est dans ce sens qu'il faut parler dµ 
monde que conçoit le bourgeois. Le 
bourgeois des temps modernes a son 
monde à lui. tout comme l'homme du 
moyen âge. Mais c'est là un fait qui 

·frappe moins, parce que ce monde n'a 
pas trouvé son expression dans une 
idéologie cosmique achevée. Il peut se 
passer d'une pareille idéologie, et c'est 
en cela précisément que consiste un de 
ses traits caractéristiques. Il se suffit à 
lui-même. Il se prête aux interprétations 
les plus différentes, sans que sa nature 
en soit atteinte. Bien mieux : il n'a pas 
besoin d'une interprétation définie pour 
exister par lui-même. Il est solidement 
enraciné dans l'expérience de la vie. 
C'est le monde supposé connu, le monde 
qui est « nôtre ». Le bourgeois lui a 
enlevé ce qu'il pouvait avoir d'étrange. 
Il se sent chez lui et est plein d'assu­
rance parce que sur ce domaine, il n'est 
aucun chemin qui ne lui soit familier. 
S'il lui arrive de réfléchir à ce monde, 
il lui apparait inconnu, plus inconnu 
peut-être et plus étrange que jamais. 
Mais son attitude vis à vis du monde 
n'est pas déterminée par une prise de 
conscience de l'univers, obtenue à force 
de réfléchir. Il peut parfaitement se 
passer d'une pareille vision. S'il se lais­
sait influencer par elle dans sa façon 
de conduire sa vie, il risquerait de ne 
plus s'y retrouver en lui-même. Il se fie 
à l'expérience qu'il a de la vie, il se fie 
au cours habituel des choses et sa vie 
quotidienne est une constante confirma­
tion de ce qu'il a prévu et a pu calculer 
d'avance. 

C'est pourquoi la conception philoso­
phique ou religieuse pour laquelle il se 
décide, a au fond si peu d'importance. 
Qu'il soit athée ou déiste, son attitude 
dans la vie pratique n'en sera guère 
différente. Et même si, partant de con­
ceptions déjà existantes, il voulait admet­
tre que c'est la puissance de Dieu qui 
règle les événements, toute son énergie, 



fondée sur une légalité immanente, con­
tinuerait à s'efforcer d'organiser sa vie 
de plus en plus de façon à ce qu'en 
réalité tout y soit calculable et à ce que 
ne puissent plus se produire de miracles. 

La conscience bourgeoise des temps 
modernes a su donner à la vie en 
quelque sorte une consistance indépen­
dante, et la concevoir en dehors de tout 
problème cosmique, comme un tout cen­
tré sur lui-même, et qui trouve en soi 
sa raison d'être. On pourrait en ce sens 
parler d'une vision sciemment terrestre 
des choses, chez l'homme des temps 
modernes, mais sans que cette vision 
repose sur une conception cohérente du 
monde que l'on puisse opposer à des 
constructions philosophiques érigées en 
systèmes. 

Ce qui nous paraît particulièrement 
caractéristique dans cet ordre d'idées 
c'est l'attitude vis à vis de la mort dont 
les transfor~ations dans les temps 
modernes ont Joué chez le bourgeois un 
rôle si important pour la formation 
d'un~ conception autonome de la vie. 
Il n est. certainement pas exact que Je 
bo?rgeo1s se soit fait une idée à lui au 
suJet de la mort ou de l'immortalité. 
Au cours des longues discussions qu'il 
eut a~ec _les représentants de l'idéologie 
ecclés1ast1ques, ceux-ci le lui ont souvent 
r?proché. Ils lui ont reproché que pré­
cisément au sujet de la plus importante 
de toutes les questions, il ne savait 
que dire. Mais ce qu'ils ne prenaient 
pas alors suffisamment en considération 
c'~st la transformation qui s'était accom: 
phe d_ans la façon de poser les problèmes 
e~ qm: elle-même, était l'indice des mo­
difications profondes qu'avaient subies 
les sentiments et les idées des gens à 
cette époque. C'est là un des plus grandi'! 
m9:lentendus qui ne cessait de se pro­
dmre dans les discussions entre les 
bourgeois et les représentants de l'Eglise. 
P~scal n_e s_'était pas trompé. Ce qui 
lm para1ssa1t incomcréhensible, mons­
trueux même, ce n'était pas que les 
g-ens. eussent pu trouver aux questions 
dermères d'autres solutions que celles 
que. le~r avait révélées Je christianisme, 
mais bien qu'ils pussent vivre sans avoir 
aucune ~ertitude à leur suiet, et même 
sans f_aire le moindre effort pour en 
acquérir une. 

Mais c'est cependant là le fait de 
l'homme qui est devenu le type dominant 
dans les temps nouveaux. · Il faut donc 
que de quelque façon ses idées sur la 
n:ior~ et _sur la vie aient changé. Les 
s1gmflcations qu'avaient ces idées dans 

l'ensemble de la vie ont dû subir des 
intervertissements. Celui qui compare la 
mentalité des hommes de la seconde 
moitié du dix-huitième siècle en France 
à celle des représentants d'époques anté­
rieures, ne saurait s'y tromper. Mais de 
pareilles transformations ne se laissent 
pas ramener à un système philosophique 
ou religieux déterminé. Elles sont l 'in­
dice d'un changement radical d'attitude 
par rapport au monde. C'est la vie 
elle-même, pourrait-on dire, qui s'est 
transformée. Elle n'a plus besoin d'inter­
prétations transcendantes pour obtenir 
un sens. Ou en tous cas la réponse à 
certaines questions qui concernent le 
monde et l'homme n'est plus la condi­
tion nécessaire à la conduite de la vie. 
On pourrait parler en ce sens d'un posi­
tivisme moderne de la. vie, d'une vie 
centrée sur elle-même, d'une émancipa­
tion de la vie non seulement par rapport 
à telle ou telle interprétation du monde, 
mais aussi par rapport à toutes les 
conceptions cosmiques en général, les­
quelles dorénavant ne continueront à 
exister que comme les éléments variables 
d'une construction autonome et cohé­
rente de la vie. 

Mais il ne servirait à rien d'empiéter 
davantage sur notre sujet. Qu'il nous 
suffise ici de répéter une fois de plus 
que le positivisme de la vie, propre 
aux temps modernes, n'est pas le résul­
tat de considérations abstraites, mais 
qu'il s'est formé dans un contact intime 
avec la pratique de la vie. Ce que 
l'homme des temps modernes ne pouvait 
puiser dans aucun système philosophi­
que, l'expérience de la vie le lui a ensei­
gné. Elle lui a appris à se sentir chez 
lui dans un monde qu'il a délimité vis à 
vis de l'infini, et dont il se contente. 
Tel est l'œuvre de la bourgeoisie, un 
œuvre d'une importance historique mon­
diale qui n'a pu s'accomplir que peu à 
neu et au prix de rudes combats avec 
les représentants de conceptions plus 
anciennes. 

Nous nous trouvons ici devant un ren­
versement des valeurs plus important 
et plus lourd de conséquences que la 
plupart de ceux qui se soient jamais 
produits au cours de l'évolution de l'his­
toire. On ne peut en donner de meilleure 
preuve qu'en opposant le bourgeois de 
la seconde moitié du xvrrre siècle aux 
hommes des époques précédentes. Ce 
bourgeois et ces hommes ne peuvent plus 
se comprendre. La langue de l'esprit a 
changé. Et même là où certains mots 
qui expriment quelque notion fondamen-
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tale, tels que : mort, homme, Dieu, sont 
restés les mêmes, ils ont un autre sens, 
une autre importance. 

C'est ainsi que les deux espèces d'hom­
mes vivent dans des mondes différents. 
Mais le nouveau monde ne peut être 
un monde pour le bourgeois que dans 
la mesure où il est vraiment l'expression 
de son monde. Il ne servirait à rien 
qu'il niât l'existence de l'ancien Dieu, 
s'il existait encore dans son monde quel­
que chose qui ressemblât à une Provi­
dence divine. Et que faire de la théorie 
de « l'homme naturel », tant que sub­
sisterait encore la conscience du péché 
originel ? Tout cela ne se laisse pas sim­
plement réfuter, pas plus que la peur 
de la mort ou le sentiment d'humilité 
chrétienne. Autant de choses sur les­
quelles le bourgeois devait se mettre 
d'accord avec lui-même et qui sont indé­
pendantes de toute lecture, de toute prise 
de position vis à vis de certaines théo­
ries. D'où la nécessité de comprendre le 
dynamisme même de l'esprit bourgeois 
et de se libérer de l'idée que l'évolution 
de l'esprit ne se fait que ,par le truche­
ment de ceux qui écrivent des livres et 
qui s'entendent à donner à leurs convic­
tions une forme achevée. 

Le bourgeois lutte avec lui~même, 
avec son propre passé. Pour se libérer 
de ce passé, il ne lui suffit pas de 
quelques aperçus théoriques dus à la 
réflexion. Ce ne sera que petit à petit, 
en mettant à l'épreuve ses propres 
valeurs, qu'il arrivera à se former une 
vision du monde susceptible de se me­
surer avec celle de l'Eglise. Il devra 
prouver par les faits et par l'action qu'il 
se tire d'affaire sans avoir à recourir 
aux anéiennes façons de voir, que les 
valeurs qu'il reconnaît comme étant 
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les siennes suffisent à lui donner des 
direct.ives dans la vie, que l'on peut 
pa1:Iaitement viue selon les principe.? 
qu'il a faits siens, mieux encore, que 
l'œuvre qu'il a à accomplir n'est réali­
sable qu'à condition de la fonder sur 
les nouvelles valeurs. Les formes de vie 
qu'avait à lui offrir l'Eglise catholique 
ne pouvaient plus sJJffire à lui donner 
l'appui dont il avait besoin pour déve­
lopper pleinement son activité ; elles ne 
pouvaient pas le conduire sur la voie qui 
mène au but qu'il voulait atteindre. 

C'est ainsi qu'il fut obligé de se créer 
sa propre idéologie, en dehors des 
façons de voir transmises par la tradi­
tion religieuse, et qu'une idéologie pro­
fane vint remplacer celle qu'avait conçue 
la religion. Dans cette vision profane des 
choses, se forme l'image d'un monde qui 
se suffit à lui-même et dont les valeurs 
sont telles que l'homme peut y trouver 
la justification de son activité et de ses 
aspirations. Cette image que le bourgeois 
~e fait du monde devient une partie 
mtégrante de sa conscience. Ou autre­
ment dit, c'est précisément dans la for­
mation de cette nouvelle idéologie, oppo­
sée aux anciennes formes de vie, que le 
bourgeois prend conscience de lui-même. 
Il est autre que l'homme du passé qui, 
pour comprendre sa vie, devait lui don­
ner un sens transcendant, et à qui la 
vie ne paraissait possible qu'à condition 
d'avoir trouvé une réponse à certaines 
questions dernières. C'est ainsi qu'il se 
forme un type indépendant de laïque 
dans lequel le bourgeois se reconnait. Il 
est laïque et ne veut être rien d'autre. Sa 
patrie est sur terre, il ne veut pas en 
connaître d'autre. 

BERNARD GROETHUYSEN. 

(Traduit par Alix GUILLAm.) 



UNE POLEMIQUE SUR LA BUREAUCRATIE 

A. propos de l'm·ticle de Pierre Naville, 
La bureaucratie et la révolution (Argu­
ments, N° 17, 1960) Bruno Rizzi, l.'auteur 
de La bureaucratisation du monde, nous 
a envoyé cette lettre que nous publions, 
avec une réponse de P. Naville. 

UNE MISE AU POINT DE B. RIZZI 

Ma « force » serait d'avoir mis en 
relief les traits communs des systèmes 
économiques stalinien, hitlérien et fas­
ciste. Mon erreur fondamentale : iden­
tifier l'économie d'Etat en U.R.S.S., dans 
l'Allemagne de Hitler, l'Italie fasciste et 
le New Deal. 

N'y a-t-il pas ici une contradiction de 
pure marque marxiste ? S'il y a des 
traits économiques communs, le corol­
laire marxiste est que les sociétés bâties 
sur ces « traits » communs doivent être 
du même genre. 

Naville pourrait sug~érer que les 
u traits » ne sont pas la même chose 
que le système économique. Mais le 
<< trait » fondamental est l'intervention 
de l'Etat dans l'économie, et que cette 
démarche a partout le but de s'appro­
prier les profits. 

L'Etat fasciste. lorsqu'il n'étatise pas 
les entr~prises, il les ·vole de leurs béné­
fices. C'est plus commode que d'avoir la 
responsabilité de les faire marcher et 
cela revient au même, surtout si on se 
rappelle le célèbre passage de Marx où 
celui-ci affirme que la f~çon économique 
d'extorquer le « sur-travail n est un stig­
mate foncier de la société. 

C'est donc à voir qui 11 s'interdit de 
comprendre la crise de l'Etat et de ln 
la société tout entière, telle qu'elle se 
poursuit encore n. 

J'aimerais bien connaître l'explication 
de Naville ; je l'ai invité à une polémi­
que positive sur ce sujet, mais il ne 
répond Pas : il en va du socialisme et du 
prolétariat. même de la civilisation occi­
dentalé ; rien que cela ! 

Trotzkv avait conclu que. s'il n'y avait 
pas de révolution, 11 une nouvelle classe 
exploitante à partir de la bureaucratie 
honapartiste du fascisme » se serait 
déployée « à travers le monde n ; c'est­
à-dire que son reproche d'identifier 
l'économie d'Etat en U.R.S.S. « dans 
l'Allemagne de Hitler, en l'Italie fas-

ciste, et même dans le New Deal » n'au­
rait plus eu de sens. 

Quand même, cc les analyses de Trotzky 
s'avéreraient beaucoup plus perspicaces 
que celles de Rizzi et de ses succes­
seurs n. Savez-vous pourquoi ? Parce 
que les hitlériens et les fascistes ont 
perdu la guerre. Naville voit un « effon­
drement de l'économie fasciste » qui 
n'existe pas. L'intervention de l'Etat 
dans l'économie en Italie est aujourd'hui 
trois fois plus lourde qu'au temps de 
Mussolini. On est arrivé à doubler la 
bureaucratie, à tripler le budget, à créer 
rien moins qu'un cc ministère des Parti­
cipations ». Je m'arrête. Je ne peux pa~, 
ici, traiter la question. Qu'on se rensei­
gne ; c'est vite fait. 

Et en Allemagne ? L'Etat peut s'~ppro­
prier jusqu'à 60 % des profits. Le citoyen 
doit prouver au fisc comment il dépense 
son argent. On porte les reçus de taxi, 
les notes de restaurant, les billets de 
chemin de fer, etc. 

Qu'Erhard passe pour un champion du 
libéralisme vous prouve qu'on a perdu 
la notion de cette doctrine. 

Les Américains sont fiers de leur nivel­
lement social. C'est que les profits n: 
vont plus aux privés, mais à l'Etat qUl 
investit toujours plus. Le New Deal 
continue et « personne ne bronche », dit 
Fenwick ; ·c'est que Je capital ne se 
défend plus. 

Mais si l'Allemagne et l'Italie ont 
détruit les ,, superstructures » du collec­
tivisme bureaucratique, celui-ci a ~agné 
en Asie et en Europe. Un milliar? 
d'hommes vivent comme serfs ou serv1-
teurs d'Etat et les pays sous-développés 
du monde entier se. préparent à les _sui­
vre. Le collectivisme bureaucratique 
pointe partout, de Cuba au G~a~a, de 
l'Egypte à l'Indonésie. On ne duait pas 
que je me suis tellement trompé ! (1) 

(1) Le collectivisme bureaucratique a été 
retenu par moi comme une société progr?s­
sive placée entre le capitalisme et le socia­
lisme pendant quinze-vingt jours. Vers l.a 
fin de mon :(ilm de pensée, La bureaucrati­
sation du monde, j'ai dit que to~t ~!ai~ à 
refaire ; c'est pourquoi je m'arrêtais d ecr1re. 
je laissais l'Italie, et, en France, en toute 
liberté, je fis la préface où j'affirme qu'il 
est régressif, jr. dénonce Staline comme 
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La « nouvelle classe n» n'est pas 
prête partout, mais c'est le sens du phé­
nomène qui avertit le sociologue. Il lui 
faudra peut-être un siècle pour s'instau­
rer définitivement dans le monde, mais 
entre une chute. de Mussolini et une élé­
vation de De Gaulle sur les écus, on va 
dans cette direction. 

Il faut sauver le socialisme et le libé­
ralisme à la fois, ou notre civilisation est 
perdue. Voilà une position à laquelle ne 
croyait pas arriver un «< homme d'ultra­
gauèhe ». 

BRUNO RIZZI. 

REPONSE A B. RIZZI 

Rizzi répète que le ,, trait » fonda­
mental de l'économie, commun au sys­
tème de !'U.R.S.S., des U.S.A., de l'Eu­
rope, et même du monde entier, est 
cc l'intervention de l'Etat dans l'écono­
mie ». D'où l'extension du ,, collecti­
visme bureaucratique ». A cela je ré­
ponds ce que j'ai déjà exposé dans 
l'étude incriminée : en quoi l'interven­
tion de l'Etat dans l'économie, et même 
son quasi-monopole sur celle-ci, contri­
buent-ils à la formation d'une classe 
exploiteuse nouvelle, c'est-à-dire fondée 
sur un mode spécifique de formation, 
d'appropriation ·et d'usage de la plus­
value sociale ? C'est cela qui était en 
discussion, et Rizzi n'ajoute aujourd'hui 
sur ce point essentiel aucun argument 
à ceux que j'ai déjà critiqués. n se bor­
ne à insister sur le fait incontesté que 
l'écroulement du système politique fas­
ciste allemand et italien n'a pas fait 
disparaître l'intervention de l'Etat dans 

fascisateur de ·l'Europe et son entente avec 
Hitler. 

Pourquoi attribuer comme déflnitivE' ma 
pensée à un certain stade de l'analyse et 
non pas la conclusion finale ? 

MONDE 

l'économie. Cette intervention est même 
plus puissante aujourd'hui, dans cer­
tains domaines, qu'à l'époque de Hitler 
ou de Mussolini, et elle s'est considéra­
blement étendue en Angleterre, en Fran­
ce, aux Etats-Unis - et dans le monde 
entier. Toutefois - et c'est ce qui impor­
te si l'or;i veut sortir des généralités 
vagues - la chute de Hitler et de Musso­
lini (et des chefs militaires japonais) a 
prouvé que la bourgeoisie savait encore 
se rébaras~r fort expertement d'un 
régime politique qui la conduisait aux 
catastrophes, sans pour autant perdre 
Je bénéfice de son association avec 
l'Etat, ni passer la main à quelque nou­
velle classe, ou aux masses socialistes. 
Autrement dit, ce n'est pas encore la 
u nouvelle classe » qui s'est installée à 
la place de Hitler et de Mussolini : c'est 
une combinaison de groupes de la bour­
geoisie capitaliste, de fonctionnaires 
d'Etat, de chefs d'entreprise publiques, 
sans parler de gros et moyens agrariens. 
Rizzi nous avertit alors qu'il cc faudra 
peut-être un siècle à la nouvelle classe 
pour s'instaurer définitivement dans le 
monde, parce qu'elle n'est pas prête 11. 

Dans ce cas, il semble que l'humanité 
dispose d'un délai plus que suffisant 
pour s'engager dans une autre voie. A 
notre époque, le déterminisme de la 
formation des classes ne peut étre la 
simple projection du passé. C'est le sens 
même de ce que Trotsky affirmait en 
1939 : que l'avènement d'une nouvelle 
classe proprement dite ne deviendrait 
peut-être possible qu'après toute une 
époque historique qui aurait vu échouer 
les tentatives des travailleurs salariés 
pour abolir les rapports d'exploitation 
de type capitaliste. 

15 octobre 1960. 

PIERRE NA VILLE. 

UNI 
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UNE DÊCLARATION DE G. LUKACS 

CONCERNANT L'ÉDITION FRANÇAISE 
D'« HISTOIRE ET CONSCIENCE DE CLASSE » 

Lors4ue 11ous avons pulJlié dans le 
X 0 :J (1957) d'Arguments le premier cha­
pitre du livre maudit du marxisme. 
Georg Lukàcs nous a fait parvenir une 
lettre de protestation que nous avons 
publiée dans le N° 5 (1957). Nous ne nous 
sommes pas seulement contentés de ré­
pondre à cette protestation, nous avons 
continué de publier d'autres chapitres 
du même livre. 

Maintenant, après lo. publication de la 
traduction intégrale d'Histoire et con­
science de classe (Collection « Argu­
ments », Editions de Minuit, 1960), édi­
tion faite sans l'autorisation de l'auteur, 
Lukàcs nous fait parvenir la déclaration 
suivante : 

« Lorsque, il y a quelques années, 
des parties de mon livre Histoire et con­
science de classe ont paru dans des 
revues françaises, j'ai élevé une protes­
tation dans la presse française. Les 
Editions de Minuit ont édité le livre 
même, sans me demander quoi que ce 
soit. Si je proteste contre cela, je ne le 
fais pas seulement pour des raisons 
formelles de droit d'auteur, mais, prin­
cipalement, pour des raisons réelles et 
scientifiques. Ce livre, paru en 1923, je 
ne le tiens pas seulement pour vieilli 
et dépassé, mais, par rapport à la clari­
fication actuelle des problèmes philoso­
phiques, je pense qu'il peut induire en 
erreur et donc est dangereux. Dans la 
lutte pour fonder l'objectivité du reflet 
scientifique de la réalité, le matéria­
lisme dialectique joue un rôle qui devient 
de plus en plus important. Puisque 

VIENT DE PARAITRE: 

Histoire et conscience de classe a été 
écrit au temps de mon passage de 
l'idéalisme objectif de Hegel au maté­
rialisme dialectique, contenant les deux 
points de vue dans un mélange inorga­
uique, il ne peut provoquer, aujourd'hui, 
lfu'une confusion chez les lecteurs. C'est 
pour· cela que je suis résolument contre 
sa publication. » 

Budapest, le 28 juin 1960. 

Après ce que nous avons dit dans la 
réponse à la première lettre de protes­
tation de Lukàcs (Arguments, N° 5, 1957), 
Pt, surtout, après les explications don­
nées dans la Préface à la traduction 
d'Histoire et conscience de classe, il n'y 
a rien à ajouter. D'autant plus que, 
augmentant presque la confusion du de­
venir errant de la vérité, les éditions 
Luchterha.nd (qui détiennent les droits 
d'auteur de ce livre de Lukàcs), après 
nous avoir transmis le texte de la décla­
ration de Lukàcs, protestant aussi en 
leur propre nom, nous écrivent dans leur 
lettre du 13 octobre 1960, dernière en 
date : « Nous avons envoyé un exem­
plaire de votre édition à l'auteur, à 
Budapest. Il n'est pas douteux pour nous 
qu'il va donner son assentiment à la 
préface de M. Axelos. Si, en outre, vous 
voulez publier dans Arguments le texte 
du professeur Lukàcs, nous vous prions 
de nous faire parvenir la traduction 
française. Alors nous considérerons de 
notre côté l'affaire comme réglée. » 

Pal'is, le 28 novembre 1960. 

KOSTAS AXELOS. 

CONTRIBUTION DE LA REVOLUTION HONGROISE 
A LA PENS~E SOCIALISTE 

Compte rendu ronéotypé du colloque réalisé par l'Institut Imre-Nagy des 
Sciences politiques, à BruxeHes, les 24-25 octobre 1959. 

Avec les contributions de : Kostas AxELos, Pierre BROUÉ, Bernard CAZES, 
Michel COLLINET Jean DUVIGNAUD, François FEJT6, Pierre FOUGEYROLLAS, Georges 
HELTAI, Claude 1LEFORT, Pierre NAVILLE, Lucien SEBAG, Manès SPERBER, etc. 

Institut Imre-Nagy, 467, avenue Brugmann, Bruxelles. Prix : 50 francs belges. 
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