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LES PEUPLES SANS AMOUR 

INTRODUCTION A UNE ETHNOGRAPHIE DE L'AMOUR-PASSION 

Sans admettre l'intégralité des thèses 
(historiques et morales) de Denis de 
Rçmgemont, il semble de plus en plus 
probable que l'amour-passion surgit au 
xne siècle comme valeur hérétique : la 
pensée cathare, elle-même héritière des 
philosophies gnostiques, en constituerait 
la source immédiate. Le mythe ne ces­
sera d'alimenter le grand romantisme 
occidental. Sans doute d'autres civilisa­
tions supérieures ont-elles esquissé le 
thème, mais jamais encore il n'avait 
connu une telle ampleur. Platon déjà 
avait développé une théorie passion­
nante, qui rapproche, on s'en souvient, 
la folie amoureuse de la possession dyo­
nysiaque. Il se pourrait que cette intui­
tion ait une portée ethnographique con­
sidérable. J'incline à croire que l'amour­
passion, comme valeur culturelle, est une 
tentative de réintroduction dans la civi­
lisation cnrétienne des techniques archaï­
ques de l'extase que l'Eglise s'est 
toujours refusée à utiliser. L'amour­
passion est, à un niveau superficiel, une 
possession, c'est-à-dire l'irruption sou­
daine d'une autre personnalité. Moins 
violente que la transe religieuse africaine 
(susceptible dès lors d'une plus longue 
durée que celle-ci), cette intrusion amou­
reuse entraîne ces transformations psy­
chiques profondes, dont les romanciers 
ont dressé l'inventaire à peu près com­
plet. Cette hypothèse aurait au moins 
le mérite de situer la singularité de 
l'amour-passion dans un ensemble de 
phénomènes culturels morphologique­
ment comparables. Posséder signifie 
aussi être possédé, être envahi. L'amour­
passion est une possession réciproque, 
une religion à deux. Toute possession est 
la marque d'une solitude et d'une élec­
tion. La possession déracine, projette 
l'homme au-delà ou en-deçà .de l'univers 
des Règles. Mais une divinité le sauve : 
femme ou esprit. L'amour-fou est, chez 
Breton, une religion de salut. Mais Tris­
tan et Iseult, qui fuient, opèrent une 
,éritable régression dans le monde non 
culturel : dans la forêt du Morois les 
amants vivent « comme des bêtes tra­
quées ». Leur seul langage humain est 
l'amour, le langage se réduit à un dia-

logue : « Ils s'aiment, ils ne souffrent 
pas », bien qu'ils regrettent « le goût 
du sel», c'est-à-dire le langage des autres 
hommes. De même, le possédé africain 
est projeté - au delà de la culture 
cette fois - dans l'univers des dieux ; 
il doit lui aussi apprendre un langage 
nouveau. On décèle dans le libertinage 
désenchanté de la Nouvelle Vague ciné­
matographique une curieuse nostalgie de 
l'amour-passion renié. Le récit souvent 
se déroule en marge de la société et de 
son discours. Comme Tristan ces héros 
sont des gnostiques qui s'ignorent. Ils 
ont de Tristan au moins l'amertume, 
bien qu'ils ne regrettent même plus le 
goû.t du sel. Leur amertume est plus 
grande encore car même le dialogue 
avec la femme est impossible. Comme 
les gnostiques, ils refusent le dialogue 
avec le monde, ils sont étrangers au 
mond~, exilés au sein de leur propre 
société. Dans l'amour-passion on était 
seul à deux ; le temps de la véritable 
solitude est venu. Beckett dit la même 
chose, mais son cri est plus sauvage. 

Lorsque le thème de l'amom-passion 
se dessine dans les sociétés archaïques, 
son gnosticisme se situe sur un terrain 
concret : l'inceste. L • amour - passion 
fleurit au delà du discours que tissent 
les alliances matrimoniales nées de 
l'exogamie. Le mariage est le nœud où 
viennent se mêle1 alliance et filiation. 
L'exogamie qui· le fonde opère, Lévi­
Strauss l'a brillamment démontré, le 
passage de la nature à la culture, créant 
le discours social le plus élémentaire 
qu'on puisse imaginer. 

Cette liaison étroite entre l'inceste et 
l'amour-passion s'observe e.ur des plans 
différents en Mélanésie et en Afrique. 
Cette analyse sommaire est peut-être 
susceptible d'éclairer le mythe de Tris­
tan qu'il faut situer à la charnière de 
la société 11 archaïque » et de la société 
« historique ». 

J'ai CIU pouvoir établir que certaines 
singularités des systèmes de parenté 
africains, notamment la relation ambi­
guë avec la femme de l'oncle maternel, 
cache une nostalgie incestueuse au sein 
même de la structure exogamique. Ce 
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n'est pas le lieu de reprendre cette ana­
lyse technique (1). Les Dogon en tout 
cas formulent clairement la théorie : la 
quête amomeuse est dominée par 
l'image de la mère et de la sœur utérine. 
L'homme cherche désespérément, sans 
que cette quête puisse jamais réellement 
aboutir, son double femelle, sa sœur 
jumelle, sou propre placenta, sa mère. 
Cette tension secrète s'apaise au moins 
partielJement daus des images substitu­
tives de la mè1e : femme de l'oncle 
maternel, fille de l'oncle maternel. L'ini­
tiation des jeunes gens, qu'accompagne 
généralement la circoncision, a précisé­
ment pour fonction de rompre définiti­
vement le cordon ombilical, de débar­
rasser l'enfant mâle de son âme femelle, 
comme disent les Dogon. Le schéma du 
rite initiatique est constant en Afrique. 

L'accession à la femme (puisque la cir­
concision prélude à la vie sexuelle, 
aucune femme n'acceptant de coucher 
avec un- homme non circoncis) exige que 
le complexe d'Œdipe soit surmonté radi­
calement .. Les Africains ne laissent pas 
de place. à la sublimation ; l'initiation 
détruit l'image de la mère, et à travers 
elle (peut-être) l'Amour. Au cours de la 
retraite initiatique en brousse, il est 
courant que l'cc enseignement » s'accom­
pagne de chants licencieux, obscènes 
dont là. fonction cathartique me parait 
certaine. On décèle une tentative impar­
faite du même ordre dans nos II baptê­
mes ,, d'étudiants. D'autre part le rite 
s'achève fréquemment par une baston­
nade des femmes, parachevant la déva­
lorisation de la mère. Chez les Coniagui 
de Guinée, par exemple, le nouvel initié 
est tenu de battre toutes les femmes qu'il 
rencontre, et tout spécialement sa mère 
et les proches parentes. Alors que cette 
agressivité, cet anti-féminisme, s'estom­
pent rapidement, la mère et les femmes 
interdites continueront à être battues 
pendant plusieurs mois (2). On voit clai­
rement que le rite rappelle la grande 
loi d'exogamie, mais on perçoit aussi que 
celle-ci prend sa source dans un renver­
sement énergique de la situation œdi­
pien.pe. Cette sévérité excessive ne va pas 
sans dommage et les Coniagui professent 
qu'il faut être dur pour les femmes dans 
le mariage. En dépit de la rupture des 
liens infantiles, cc l'homme coniagui 
considère sa mère comme la seule femme 

(1) Luc DE HEUSCR, EBBaf.s BUT le Bt1mbolf.s­
me de l'inceste TOt/al en Afrique, Bruxelles, 
1959. 

(2) MONIQUE GESSAnf. Femmes conagui. 
p. 23-50, in Femmes d'Afrique noiTe, Paris 
1960. 
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en lal1uelle il puisse avoir confiance, la 
seule fenune au fond, à ne pas partager· 
les défauts de son sexe. La femme idéale, 
c'est, semble-t-il, la mère "· 

On observera aussi que la circoncision· 
est une mutilation subie sous le signe 
du père, ou du moins sous le signe des 
anciens, de l'Autorité. Cette mutilation 
légitime d'une certaine façon la vie 
sexuelle, mais elle est aussi, probable­
ment, castration symbolique, autorisa­
tion ambiguë, passe-port pour l'amour 
délivré par le père ou l'oncle maternel 
(son substitut), conformément à la Lol 
Les adultes se méfient d'ailleurs de la. 
génération ascendante, les pères des fils. 
Les fils convoitent peut-être les femmes 
du père, souhaitent sa mort pour se par­
tager ses épouses. Il existe en Afrique 
une sorcellerie familiale, très significa­
tive. 

Il semble que la répression de la 
situation œdipienne est d'autant plus 
violente que le lien ol"al entre la mère 
et l'enfant est puissant. On sait que 
l'allaitement s'étend en Afrique sur une 
période fort longue, cimentant définiti­
vement le culte de la mère. Nous y re­
viendrons en commentant brièvement le 
thème central de l'amour-passion dans 
le mythe de Tristan : le philtre, qui 
participe d'une psychologie de la bouche 
et des lèvres que suggère Bachelard. 

En Mélanésie, plus nettement encore, 
le thème de l'amour-passion se confond 
avec le thème de l'inceste ; cette liaison 

. apparaît avec force dans le mythe fon­
damental qui rend compte de l'efficacité 
de la magie d'amour aux îles Trobriand. 
Malinowski, qui le rapporte et Je com­
mente avec beaucoup de finesse (3), le 
rapproche lui-même du mythe de Tris­
tan, sans apercevoir cependant les har­
monies secrètes. Un frère et une sœur 
vivaient o.vec leur mère. Le garçon pré­
para un philtre d'amour et alla se bai­
gner. La sœur, entrant dans la maison, 
heurta par mégarde le vase contenant 
le dangereux liquide ; une passion amou­
reuse d'une violence exceptionnelle s'em­
para d'elle. Elle courut vers la plage, 
se déshabilla, se jeta à l'eau, poursui­
vant son frère. Ils succombèrent à la 
tentation, puis se retirèrent dans une 
grotte. La honte les empêcha de boire et 
de manger. Ils moururent. Le thème du 
philtre, renforcé par la présence de la 
mère retient immédiatement l'attention. 
Car la jeune fille s'était d'abord, et signi-

(3) BRONISLAS MALINOWSKI, La vie sexuelle 
des sauvages du NOTd-Ouest de la Milanisie, 
trad. fr., Paris, 1930, chap. XIV. 



ticathemeut, adressée à lu mère : « \·a 
me chercher un peu de cette eau que 
mon frère aYait apportée dans la mai­
son. » l\Iais la mère avait refusé. La 
mère connait cependant la formule du 
urem·age magique car c'est elle qui l"eu­
seignera plus tard à celui qui allait faire 
connaitre les vertus du philtre aux autres 
hommes afin de leur permettre de séduire 
plus facilement les femmes. Le philtre et 
la mer toute proche, nous renvoient à la 
psychanalyse de l'eau (Bachelard). Aux 
frontières de l'inceste, nous nous trou­
vons en effet ici sur ce « terrain de la 
sensualité permise » que dessinent lu 
bouche et les lèvres (4). Plus précisé­
ment, le symbole du philtre prend racine 
en-deçà de l'inceste ; c'est un thème oral, 
pré-œdipien. Le mythe de Tristan appa­
raît dès lors comme un pont jeté entre 
l'amour-passion mélanésien et la quête 
africaine du double féminin. Les com­
mentateurs ·du mythe n'ont pas assez 
souligné que Tristan aime la femme de 
son oncle maternel, celle-là même qui 
constitue, dans un grand nombre de 
structures patrilinéaires archaïques, le 
substitut de la mère. 

L'attitude typiquement africaine de­
vant la femme demeure infantile, pas­
sive, œdipienne ; tendue elle ne débou­
che jamais sur l'amour~passion car la 
mère a été dévalorisée au cours de l'ini­
tiation-circoncision, sous le regard du 
père. Mais l'image de la mère nourri­
cière se projette dans la femme, qui de­
meure la grande pourvoyeuse de nourri­
ture. La nourriture comme valeur ma­
ternelle, est chargés' d'ambivalence. C'est 
par l~ nourriture que l'on craint la sor­
cellerie des épouses. Il existe chez les 
Luba d~ Congo un rituel compliqué, 
pathologique, de la cuisine ; ce rituel est 
un véritable système de défense névro­
t~que contre les dangers émanant de 
1 épouse dans sa fonction nourricière 
maternelle. ' 

La quête amoureuse de Tristan est une 
quête incestueuse qui s'ignore. Son mo­
dèle gnostique n'échappe pas lui-même 
à cette structure archaïque : la pensée 
divine est emprisonnée dans un corps de 
femme et la quête de l'amour-vérité est 
parfois présenté comme la recherche du 
double féminin. Le Père, c'est-à-dire le 
monde des hommes le discours social 
est renié. Rutin n~te avec finesse qu~ 
l'entité féminine qui apparaît dans tant 
de mythes gnostiques n'est qu'une des 

(4) GASTON BACHELARD L'eau et les rêves. 
Paris, 1947, p. 159. ' 

formes de la " Grande l\,Jère " (5). 
L'amour-passion ne peut être assumé 
dans la société, puisqu'il échappe par 
définition à la culture, à l'univers des 
Règles. Tristan fonde dans la solitude le 
Xouveau Testament de l'Amour profane. 

* •• 
Lrs _\fricaius, qui s'efforcent ùe tarii­

la source œdipienne de l'Amour, sont 
généralement assez tolérants à l'égard 
des aventures érotiques de la jeunesse, 
lorsqu'elles ne lèsent pas les droits ma­
trimoniaux des maris. Les aventures sont 
licites, on le sait, avec un certain nom­
bre de partenaires privilégiées et cette 
soupape de sécurité contribue, au moins 
partiellement, à l'élimination de l'amour­
passion. Il importe aussi de noter que 
le puritanisme se retrouve dans certaines 
tribus africaines. Il serait dangereux de 
tenter dans cette esquisse la moindre 
généralisation. 

Quelques rares sociétés archaïques pri­
vilégiées ont conçu, en dehors de l'Afri­
que, l'idée merveilleuse d'assigner au 
libertinage la place qui assurément lui 
convient le mieux dans le cours de la 
vie humaine, la jeunesse. Chez les Muria 
de l'Inde . existe une institution curieuse, 
la maison des jeunes, le ghotul (6). Dès 
leur plus jeune âge, les enfants des deux 
sexes sont rejetés du monde des adultes. 
Ils vivront en marge, mais non à la 
la façon des gnostiques. Aucune idée 
d'abandon ne préside à cette étrange 
séparation. La société fournit aux en­
fants et aux jeunes gens un langage 
d'amour qui leur appartient en propre. 
Les enfants, qui reviennent fréquemment 
au foyer, passent leurs nuits au ghotul, 
l'école du libertinage heureux. Cette 
école prépare fort bien, semble-t-il, à 
l'engagement matrimonial, affaire sé­
rieuse, affaire de famille. Il y a beaucoup 
d'austérité chez ces libertins singuliers 
qui donnent à leurs enfants ce qu'ils 
ont eux-mêmes reçu de leurs parents, la 
liberté de faire l'amour, puis se la 
refusent. Dans cette école, dirigée par 
un chef des garçons et une cheffesse 
des filles, appartenant à la même classe 
d'âge que leurs administrés, l'amour 
libre· est obligatoire. Du moins si nous 
considérons le premier type de ghotul, 
où il est interdit de s'attacher plus de 
quelques jours à la même partenaire. 

(5) SERGE HUTIN, Les gnostiques, Paris. 
1959, p. 47. 

(6) VERRIER ELWIN, Maisons des ;eunes 
chez les Muria, trad. fr., Paris, 1959. 
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~ulie débauche cependant, nulle pro­
miscuité : les couples s'isolent pudique­
ment dans le grand dortoir commun, res­
pectant la prohibition de l'inceste. De 
cette· façon, disent les Muria, les enfants 
ne seront pas cc perdus » par l'amow·. 
~ous changeons de partenaire, disent 
encore les jeunes du ghotul, 11 parce que 
nous voulons que tout le monde soit 
heureux ». 

Par contre, il existe dans la même 
société un second typ~ de ghotul, dont 
le règlement prévoit l'attachement exclu­
sif, l'engagement amoureux. Les jeunes 
gens réalisent (après une période prépa­
ratoire où ils ne se fixent pas et s'initient 
au jeu de la sexualité) des pseudo­
mariages, qui n'ont aucune valeur dans 
le monde des adultes. Dans l'univers des 
enfants, par contre, ces unions sont 
prises fort au sérieux et cc l'adultère » est 
puni. Quel que soit le type de ghotul, 
cependant, jamais les amants du ghotul 
ne pourront s'épouser. La fin de l'ado­
lescence se marque par une coupure 
brutale, dramatique parfois. Les jeunes 
gens doivent abandonner la personna­
lité, le nom qui furent les leurs au ghotul. 
Ce nom est frappé d'un interdit. Mais 
les vieilles femmes, qui sont sur le point 
de quitter l'univers des adultes, évo­
quent entre elles leur nom de ghotul 
cc pour se remémorer leur bonheur ». 

Il semble que le travail, la discipline 
et la cama~aderie soient parfaitement 
compatibles avec la vie sexuelle, voire 
le libertinage, au sein des deux types 
de ghotul. Car ces libertins sont aussi 
d'aimables boy-scouts, les deux sexes 
participant aux corvées comme aux jeux. 
Les filles et les garçons forment deux 
groupes distincts, s'unissant toujours 
par couples. Dans les deux types de gho­
tul, il arrive que les attachements soient 
très profonds, mais toujours le mariage 
brisera les amours passionnelles qui 
s'ébauchent. Parfois les amants passion­
nés fuient pour échapper à la rigueur 
de la Règle qui brise au terme de l'ado­
lescence la spontanéité du sexe et du 
cœur. Quelques couples ont voulu pro­
longer dans l'exil cette expérience fulgu­
rante. Verrier Elwin affirme que la gran­
de majorité de ces unions n'ont pas duré 
plus de quelques mois. Sans doute faut­
il interpréter avec prudence cette statis­
tique, qui condamne sociologiquement 
l'amour-passion. Les difficultés de tout 
ordre de l'exil introduisent en effet un 
nouveau facteur dans les calculs. Il suffit 
peut-être d'un seul couple d'amants fugi­
tifs heureux pour compromettre l'insti­
tution même du ghotul et réhabiliter 

l' u1Uour-fou. Quoi 4. u' il eu soit il faut 
IJieu constater que le pourcentage de 
di\'Orces est extraordinairement faible 
chez les Muria, grâce à cette sévère école 
du libertinage. 

La Mélanésie couuait aussi la maisou 
des célibataires. .Malinowski l'a décrit 
aux iles Trobriand, où la solution parait 
beaucoup plus harmouieuse que chez les 
Muria. L'homme et la femme se cher­
cheut dans la liberté. Les couples, qui 
se fom1ent spontanément au gré des affi­
nités personnelles, nient d'abord les pre­
miers mouvements du cœur, comme s'ils 
se méfiaient instinctivement des premiers 
signes de l'amour-passion, comme s'ils 
voulaient dépasser ce premier ,~garement 
suspect. Ils confrontent le mythe et l'ex­
périence. Les jeunes gens évitent, nous 
dit l\Ialinowski, u de donner à leurs 
relations un caractère permanent, parce 
qu'à partir du jour où le fait serait de 
notoriété publique, il en résulterait une 
restriction inutile de leur liberté ,, (7). 
Ce n'est que progressivementquel'amour 
devient passionné, sans être jamais 
l'amour-passion au sens occidental du 
terme. Les insulaires des iles Trobriand 
pratiquent un amour empirique et leur 
école du libertinage se situe à égale 
distance du mythe occidental de l'amour 
et de la règle rigide des Muria. Une intri­
gue enfin se stabilise, s'affiche, débouche 
sur le mariage. Il est douteux, en effet, 
que le libertinage des Muria se confonde 
avec la liberté dont notre cœur est ivre. 
La liberté n'est-elle pas perplexité, atten­
te ? Le libertinage dès lors serait per­
plexité éternelle, liberté qui ne se résout 
pas à renoncer à elle-même pour s'ac­
complir. Le libertinage est peut-être la 
négation même de la dialectique. L'éthi-
11ue des Trobriandais me parait résoudre 
(à l'échelle collective) avec plus de sou­
plesse que n'en témoignent ces puritains 
du libertinage que sont les Muria, le pro­
hlème de la durée et des transitions, 
l'apprentissage de l'amour consolidé. 
!\fais le temps n'est pas encore venu 
où la société occidentale définira claire­
ment le statut des amants futiles. Il est 
urgent cependant de penser à une initia­
tion à l'amour, dont le dessein serait 
également éloigné de celui que poursui­
vent la circoncision africaine et le diri· 
gisme suspect des !\luria. La liberté de 
l'amour ne peuplerait-elle pas ce vide 
qui sépare l'engagement de l'envoiHe­
ment? 

Luc DE HEl'SCH. 

(7) MALINOWSKI, ouvrage cité, p. 79. 



LE COMPLEXE D'AMOUR 

« Nous traversons nos amours 
comme des messagers porteurs 
d'une très ordinaire dépêche, 
mais dans les habits desquels 
un maître bizarre s'est amusé à 
coudre, à leur insu, un autre 
message le vrai, l'extraordi-
naire. » 

Paul ZUMTHOR 
(Miroirs de l'amour>. 

L'uu1our est un complexe, c'est-à-dire 
qu'on ne saurait le réduire à une don­
née pure. La sexualité, l'érotisme, les 
sen!iments - complexes eux-mêmes -
s'y nouent et s'y combinent. Certes, il y 
a les cas extrêmes de l'amour spiritua­
lisé et de l'amour " qu'on a dans la 
peau », de l'amour égoïste et de l'amour 
altruiste, mais dans chacun de ces cas 
il y a latence, refoulement ou transmu­
tation des divers éléments qui cons!i­
tuent « le complexe d'amour ». Dans 
l'amour courtois il y a sublimation ou 
refoulement de l'amour charnel ; dans 
" l'a~1our qu'on a dans la peau » il y a 
un hen passionnel qui s'ajoute à la 
sexualité IJrute. Les multiples formes de 
l'amour révèlent la puissance, l'aptitude 
aux métamorphoses d'un polymorphe 
Eros apte à emprunter les voies du 
halhutiement religieux de la communi­
cation des âmes, de la ~aresse du baiser 
du coït. ' ' 

L'EROTISME 

Et peut-êh-e la première clé de l'amour 
se trouve dans l'érotisme - entendu 
couune P1;1issanc_e irradiante !JUi part de 
la sexualité mais va au delà. 

C'est avec l'apparition des primates 
11ue la sexualité perd ses limites saison­
nières et _que l'érotisme échappe au con­
trôle strict de la sexualité : l'homo­
sexualité, l'onanisme traduisent une 
prodigieuse poussée à. la fois sexuelle 
et éroti_que. Chez le1s singes, qui vivent 
e~~ farrnlle ou en groupes, le lien sexuel 
s unp~se comme lien social. Le zoo, en 
supl?r1mant les fondements pratiques de 
la vie (recherche de la nourriture) permet 
aux sociétés simiesques d'offrir la carica­
ture 11011 mensongère d'une vie do111i11ée 
par la sexualité et l'érotisme. 

:\[ais la société humaine se fonde, elle, 

sur la répression de la sexualité. CettE: 
répression va maintenir constamment 
l' Eros sous pression, va permettre à la 
poussée érotique de se transférer sur 
toute la gamme possible des activités 
humaines, en se métamorphosant ou en 
se sublimant. Elle va entretenir une pro­
fonde et inconsciente nostalgie de l'in­
ceste jamais réalisé, et ce sont les ima­
ges idéales de l'impossible rapport in­
cestueux (l'âme-sœur, la femme-mère, 
la femme-enfant) qui vont fournir à 
l'amour ses modèles. 

L'évolution humaine fera apparaître, 
entre autres traits significatifs, une déca­
dence relative de la sexualité : le rétré­
cissement du bassin chez les femmes, les 
difficultés accrues de l'accouchement 
dans les sociétés civilisées, vont de pair 
avec la multiplication des frigidités 
féminines et des impuissances mascu­
lines. Mais cette décadence de la sexua­
lité va de pair avec un développement 
inouï de l'érotisme : celui-ci se répand 
sur toutes les parties du corps, et s'em­
pare triomphalement de la bouche et du 
visage. Le visage devient le siège de la 

;. puissance polymorphe de l'Eros : il 
appelle aussi bien le sentiment émer­
veillé que le désir, l'idéalisation que le 
coït. On suit que le visage est absent 
des arts archarques, que le baiser sur 
lu bouche est inconnu de nombreuses 
civilisations. Le moment où le visage en 
lui-même apparaît dans l'art est le mo­
ment où il est enfin connu, c'est le 
moment où il est enfin aimé, érotisé, 
c'est le moment de l'amour proprement 
dit. 

A ce montent de promotion du visage 
eorrespond le retour chez l'adulte de 
la sensualité orale, in,fantile, qui con­
tribue à accentuer la nostalgie du rap­
port premier avec la mère; en même 
temps c'est l'éme1·gence de l'dme : c'est 
le moment où le n double » archaïque 
a disparu pour faire place à l'âme (1), la 
Psrché mystérieuse qui attend le haiser 
d'E1·os ; l'âme fait sentir sa présence 
dans le souffle de la bouche dans le 
miroir des yeux. L'amour dès lors se 
cristallise dnns le dialogue nnimus-

<l> Décrit dans mon livre L'Homme et la 
Mort, p. 169-75. 

5 



anima mis en relief par Jung. L'homme 
et la femme recherchent dans l'amour 
l'autre moitié de leur âme-double, 
l'homme recherche son anima et la 
femme son animus. 

L'amour humain se fonde donc d'abord 
sur la puissance polymorphe de ! 'Eros, 
son aptitude à se métamorphoser hors 
du règne strict d'une sexualité par 
ailleurs réprimée et canalisée. Il se fonde 
ensuite sur l'amour infantile, puis sur 
l'âme-sœur. Reprenons ces points. 

LE RAPPORT INFANTILE 

On a souvent noté l'absence du senti­
ment d'amour proprement dit entre les 
sexes dans les sociétés archaïques, tan­
dis que la plénitude affective du rapport 
mère-enfants y a été constatée. On peut 
légitimement conclure que la source pre­
mière du sentiment amoureux se trouve 
dans le rapport affectif mère-enfant et 
enfant-mère (rapport réciproque, car 
comme dans tout rapport affectif réci­
proque on se projette et on identifie à 
soi l'être aimé, c'est-à-dire que l'enfant 
se sent très tôt « maternel » d'où sou 
besoin de poupées, ours, etc ... , et que la 
mère se sent enfant, d'où son goût à 
bêtifier dans le langage d'onomatopées 
de l'enfant). 

Effectivement « l'amour ne relève pas 
d'une autre langue que celle des enfants 
et des mères » (ZUMTHOR, op. cit., p. 38), 
comme en témoignent les « mon amour 
chéri » des mères, les chéris, trésors, 
adorés, des amants, les diminutifs infan­
til~s du langage amoureux, les caresses, 
baisers, attouchements. La psychanalyse 
a mis en relief le profond « infantilis­
me » de l'amour : « Tout homme quand 
il est amoureux, retourne à la 'person­
nalité non mû:rie de l'enfant » (Eva M. 
RosENFELD, « Le Moïse à Ja tête de 
Pan », Revue française de psychanalyse, 
XV, 3, p. 442). Et Freud déclare lapi­
dairement que « l'état amoureux résulte 
de la réunion des conditions infantiles 
de l'amour (« Trois Essais sur la psych­
analyse »). Prodigieux transfert d'un 
amour « instinctif » déterminé par la 
sauvegarde de l'espèce à l'amour cette 
fois voué à un individu. Prodigieuse 
revanche de l'individu sur l'espèce. Et 
l'amour, c'est bien cela, une permuta­
tion des fins affectives qui consacre la 
prééminence de l'individu sur l'espèce 
humaine. En même temps, l'amour, qui 
en tant que tel apparaît à un certain 
stade de l'évolution et s'épanouit avec 
une force accrue au cours des siècles, 
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vérifie Bolk : l'amour est fœtalisant ; 
le progrès de l'humanité s'effectue à 
travers un retour aux sources de l'en­
fance, et l'épanouissement de l'homme 
s'opère selon une dialectique progres­
sive-régressive, selon la loi freudienne 
du retour: du refoulé, la lQ.i bolkienne de 
la « juvénilisation n et de l'accentuatiou 
des caractères infantiles chez ! 'adulte 
avec le développement de la civilisation. 

MA CHERE AME 

L'amour n'est pas seulement le trans­
fert à l'âge adulte d'un rapport infantile­
maternel. Il implique un rapport psycho­
log-ique masculin-féminin (y compris 
dans l'homosexualité, où l'ambivalence 
masculine-féminine est accrue, non sup­
primée) qui lui-même implique un cer­
tain stade de civilisation - c'est-à-dire 
d'individualisation - où l'âme succède 
au « double » archaïque. L'expression 
japonaise qui signifie l'être aimé, selon 
Han Suyin dans son roman La multiple 
splendeur, signifie littéralement « la 
personne qui est au dedans de moi n. 

A ce stade, effectivement, la personne 
de l'être aimé est intériorisée et le sym­
bole de l'âme correspond à l'intimité 
même du sentiment amoureux. C'est ici 
que joue la dialectique animus-anima 
si bien mise en lumière par Jung. Puis­
qu'il est de fait biologique qu'en chaque 
être il y a dominante d'un sexe et latence 
de l'autre et « qu'aucun homme n'est si 
masculin qu'on ne puisse discerner en 
lui un trait féminin n (et inversement), 
anima fait besoin à animus et animus 
à anima, et l'amour murmure << mon 
âme, ma chère âme ». L'être aimé de­
vient l'autre moi-même, étranger et 
identique à moi, qui dialectise le nar­
cissime du << double ,, en l'orientant vers 
un autrui et la recherche d'une commu­
nication véritable. L'amour devient la 
recherche de la source de vie intime, de Ja 
vérité de sa propre subjectivité, et cette 
recherche, elle ne peut s'effectuer para­
doxalement que dans l'autre. C'est dans 
l'être aimé que l'on se perd en se retrou­
vant, que l'on s'oublie en s'affirmant. 

Alors peut s'épanouir l'amour <1 spiri­
tuel ,, qui absorbe en lui ou refoule ln 
sexualité ou l'érotisme. Alors l'érotisme 
peut effectivement se fixer sur le baiser, 
qui est toujours, plus ou moins incon­
sciemment, le baiser chanté par Théo­
crite : « Que je t'embrasse une dernière 
fois, c1ue je colJe mes lèvres aux tien~ 
nes !. .. Ouvre les yeux, embrasse-m01 
tant lJUe je respire encore. Mes lèvres 
recueilleront ainsi ton dernier soupir. Il 



passera dans mon être ; je savourerai 
ce baiser comme toi-même, puisque tu 
me fuis pour toujours ... » Ainsi le taiser 
n'est pas seulement le triomphe de 
l'érotisme buccal, infantile, il est l'eu­
charistie mystique de la communion des 
âmes. 

TU ES MON TOUT 

L'aspiration ou la rencontre d'un rap­
port analogue au rapport infantile, 
l'aspiration ou la rencontre du rapport 
avec l'âme-sceur, l'aspiration ou la ren­
contre de l'extase érotique et sexuelle 
promettent ou apportent la plus grande 
plénitude qui se puisse concevoir ; il y 
a dans l'amour un analogon de la récon­
ciliation de l'homme avec lui-même, de 
l'homme avec le monde, plus encore 
qu'une réconciliation ; une fusion, une 
confusion très heureuse. L'être aimé 
devient symbole et expression de cette 
plénitude, de cette réconciliation, de 
cette fusion... C'est le cc tu es tout pour 
moi », « tu es mon tout ». Il y a un mou­
vement de l'amour qui ouvre les dimen­
sipns cosmiques. C'est ce mouvement 
qu'exprime le poème d'Eduard MoERIKE 
où l'hymne à la bien-aimée s'élargit aux 
étoiles : 

Lorsque pl"Ofondément je m'apaise en te 
contemplant 

de p1·ofondeur en profondeur mon âme 
se précipite 

j'entends mélodieusement bruire les 
sou1·ces du destin 

assourdi je lève le 1·egard, le tourne vers 
le ciel 

là c'est le 1·ire des étoiles 
je· m'agenouille, prétant l'oreille à l,eur 

r.hant lumineux. 

Cet élargissement vers le Cosmos tend 
à se refermer sur l'être aimé : celui-ci 
devient symbole de la vraie Nature de 
la vraie Vie. Alors l'amour qv.i mag~ifie 
devient naturellement amour qui divi­
nise. « Tu est mon dieu, tu es ma 
déesse. » Il y a du reste une propension 
dans l'imaginaire masculin à faire de 
la femme un symbole de la ·Nature-Mère, 
on de l'Humanité, comme en témoigne 
l'étonnant culte d'Auguste Comte pour 
Clotilde de Vaux. 

LA RELIGION D'AMOPR 

Comte était « fou » mais sa folie allait 
hardiment à l'extrême de l'amour, qui 

est la divinisation de l'être aimé. L'amour 
mobilise quelque chose de si impérieux 
(Eros) de si profond (le rapport infantile) 
de si intense (l'âme}, de si total (le 
rapport avec le monde) que l'élan et la 
ferveur (la 11 passion » à proprement 
parler de l'amour) de cette mobµisation 
affective deviennent, selon le mot de 
Novalis « de la religion en pratique ». 
L'adoration amoureuse est une véritable 
divinisation, qui sacralise, magnifie, 
transfigure. « Etre amoureux, dit Bor~es, 
c'est se créer une religion dont le dieu 
est faillible » (Enquétes, p. 137). 

Les mêmes mots communs à là reli­
gion et à l'amour, traduisent les mêmes 
processus : 11 possession, envoû.tement, 
culte, adoration, extase, sacré, immortel, 
sublime ». La divinité privée et mortelle 
est même nommée « immortelle ain1ée "· 
Le langage de l'éternité est le langage 
naturel de l'amour. Même dans les for­
mes dégradées de l'amour, il reste quel­
que chose de la sacralisation. La « p~u­
pée d'amour n est comme toute p_o~pee, 
petite idole, déesse de poche, à qm 11 est 
simplement demandé d'incarner la pré­
sence mystérieuse de la beauté fardée. 

TOI ET MOI 

Le rapport religieux apparait cl~ire­
meht lorsqu'il y a amour non récipro­
que, l'un est le suppliant, l'esc_lave fi_dèle, 
l'autre est souverain, mystérieux, mac­
cessible. C'est 11 le ver de terre amou­
reux d'une étoile ». Mais dans le cas de 
l'amour partagé, le rapport dev_ient réc_i­
proque harmonie, chacun est a la fois 
esclave et dieu chacun adore et est 
adoré. Le Moi 'connaît l'ivresse de la 
domination absolue et de la dépendance 
absolue. C'est le moment où l'on s'affir­
me soi-même à l'absolu dans le regard 
de l'autre où l'on s'oublie, se perd, se 
noie, dan's la plénitude océanique de 
l'autre. Le Toi et le Moi, chacun astre 
et satellite l'un de l'autre, à la fois 
fusionnés et distincts, constituent cette 
unité double qu'est le couple. L'être hu­
main trouve satisfaction simultanément 
à ses deux tendances toujours contra­
dictoires : être tout et être anéanti, 
enveloppant et enveloppé. Dans ce rap­
port, je suis à la fois père et enfant, 
frère et amant tu es à la fois mère et 
fille, sœur et ~aitresse. Sur le sein, sur 
le sexe, sur la houche se mêlent et se 
multiplient tous les états et toutes les 
extases possibles. Peu d'hommes, peu de 
femmes arrivent à constituer, ne serait­
ce que pour un temps, un couple. Peu 

7 



de couples arrivent à cette totalité syn­
crétique, à cette richesse polymorphe 
qui réunit en lui le rapport sexuel, le 
rapport érotique, le rapport infantile, le 
rapport d'âme, le rapport cosmique. 
.Mais cette totalité pleine et intense est 
l'accomplissement réussi de l'amour et 
c'est bien cet accomplissement qui est 
l'idéal de chaque amour, bien que chaque 
amour ait sa dominante particulière ou 
son insuffisance particulière. 

L'AMOUR MODERNE 

Plus s'affaiblissent les grandes reli­
gions et les grands systèmes de vénéra­
tion (Patrie, Famille), plus la religion de 
l'amour prend de l'importance. 

Plus la vie individuelle s'affirme pur 
rapport aux nécessités matérielles (exten­
sion des loisirs et du bien-être) et par 
rapport aux structures collectives, plus 
l'amour devient la grande affaire, le vrai 
centre de la vie. Plus la vie devient mo­
notone, plate, bureaucratisée, plus 
l'amour apparait comme l'aventure d'un 
monde sans aventures, l'irrationnel su­
blime d'une société rationalisée, la re­
vanche de l'être des profondeurs. 

L'amour devient le grand besoin et la 
gmnde vérité, mais il peut de moins en 
moins s'accomplir pleinement : la multi­
plicité des rencontres, la soif inquiète 
d'absolu, décomposent l'amour au mo­
ment même où il croit trouver sa pléni­
tude. La quête ardente de l'amour 
détruit l'amour. Il n'arrive pas à se 
fixer durablement, précisément parce 
qu'il cherche plus que le durable, l'éter­
nel. Ce qu'on demande à l'amour est 
total, absolu, permanent, alors que 
tout évolue, s'use, se désenchante. 
Peut-être y a-t-il un équivalent moderne 
de Tristan dans Don Juan ; Tristan avait 
trouvé sa déesse, son âme, son absolu. 
Il y a un Don Juan moderne cherchant 
désespérément cet absolu qui se dérobe 
toujours ; il sait que la femme-déesse est 
un mythe et ne peut s'empêcher de la 
chercher. Il sait que cette plénitude 
s'épuise et il repart à la quête de cette 
plénitude ... 

Les contradictions entre l'intensité de 
ln passion et la durée de l'amour s'exas­
pèrent, comme les contr·adictions entre 
l'érotisme et le sentiment, la sexualité et 
l'érotisme, le mariage et l'amour, l'amour 
et le reste de la vie. 

L'amour est devenu une finalité absolue 
c1ui entre donc en contradiction avec la 
vie même de l'espèce. Sans cesse un peu 
plus l'amour se détache des finalités 
animales et sociales, et pourtant il ne 
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s'éprouve et se vérifie dans toute son 
intensité, toute sa plénitude qu'au mo­
ment même où il nous plonge dans son 
mystère animal, agite nos corps, les 
déchire, les broie, leur arrache la se­
mence. 

Le bonheur dans l'amour, comme il est 
dit ailleurs, est le grand mythe, le grand 
idéal de la civilisation moderne. Mais le 
support réel de ce mythe est vacillant 
car l'amour moderne est aussi instable 
qu'il veut être absolu. Il y a coin­
cidence entre notre extrême exigence et 
notre extrême infirmité à l'égard de 
l'amour : nous exigeons de l'amour la 
vél"ité de nos propres vies individuelles 
bien que nous soyons incapables de 
vivr-e un amour permanent et total. 

L'AMOUR EST-IL A REINVENTER? 

A considérer toutes ces contradictions, 
dont du reste la littérature et le cinéma 
nous donnent des images de plus en plus 
déchirées (la tétralogie de Lawrence Dur­
rel, Hi1·oshima mon amom·, l'Avventu1·a), 
on en vient à se demander si l'amour 
n'est pas à réinventer, du moins à réfor­
mer et s'il ne faut pas chercher une solu­
tion au problème de l'amour ... 

Mais c'est toujours envisager de façon 
abstraite la vie humaine que de penser 
qu'il pourrait y avoir des solutions com­
me dans les problèmes de mathématiques. 

Fourier a inaugm:é. un système où 
t.ous les besoins amoureux pourraient 
être alternativement satisfaits. Blum a pu 
proposer une réforme du mariage, mais 
on peut envisager aussi bien la suppres­
sion que la réformation du mariage snns 
pourtant qu'il y ait véritablement solu­
tion à la contradiction interne qui est le 
tissu même de l'amour. 

Ce qui peut être effectivement chassé 
hors de l'amour c'est l'égoïsme, c'est-à­
dire l'esprit de propriétaire jaloux, ma­
niaque, dominateur, qui nous fait dire 
à quelqu'un II tu es à moi 11, << tu ne seras 
pas à autrui » ; et également l'esprit 
cynique qui nous pousse à collectionner 
des « conquêtes 11, c'est-à-dire l'esprit 
bourgeois et féodal dans l'amour. 

Ce qui peut être effectivement tenté, du 
moins envisagé c'est l'amour « en grap­
pe » selon Jacques Legrand, où la mul­
tiplicité des amours enrichira chaque 
amour particulier au lieu de l'affaiblil·. 

Mais ceci dit, il est de la nature même 
de l'amour de réunir en lui les contra­
dictions de l'existence, la contradiction 
entre Je Moi et le Toi, entre le temps qui 
flétrit et le désir d'éternité, entre le sen­
timent de notre infirme particularité et 



notre aspiration à tout embrasser, entre 
l'individu et la svciété, entre l'absolu et 
le l'elatif, entre la vie et la mort, Eros et 
Thanatos. Les temps modernes exaspè­
rent, intensifient ces contradictions en 
même tem12s que l'amour lui-même se 
trouve intensifié, exaspéré et soumis plus 
intensément aux forces désagrégatives. 

Le vrai problème est de trouver une 
attitude lucide à l'égard de la contradic­
tion amoureuse : reconnaitre notamment 
ce besoin fantastique d'amour qui est en 
nous et la difficulté de vivre l'amour 
absolu qui est celui de notre besoin. Re­
connaître finalement que, comme disait 
Aragon (Révolution surréaliste, n° 3, 
p. 30) u dans cet état, les contradictions 
de l'être apparaissent comme réellement 
essentielles à l'être ». Et, si nous ne 
voulons pas fuir notre propre condition 
d'homme moderne et qui est la recher­
che (l'errance dit K. Axelos) il n'y a 
pas de solution préconçue au problème 
de l'amour. Nous sommes tous, c'est-à­
dire notre propre espèce est toute pous­
sée, inconsciemment ou non, à la recher­
che, à la quête ... 

Ln science recherche les secrets du réel 
et la connaissance des autres mondes, la 
technique recherche les pouvoirs sur la 
nature, les sociétés recherchent une vie 
nouvelle, l'individu recherche son propre 
bonheur. Et chacun, s'il ne se résigne 

pas, s'il ne se laisse pas enfermer dans 
les alvéoles de la société bureaucratisée 
ou les cocons de la vie bourgeoise, dé­
c:ouvre que sa vie est une quête perma­
nente, un mouvement vers l'au-delà de 
touies choses. Nous ne devons pas nous 
laisser submerger par l'angoisse qui nous 
vient lorsque nous savons qu'il n'y a 
pas de solution à l'horizon. 

S'il n'y a pas de solution à une vie 
mortelle, s'il n'y a rien qui justifie cette 
vie en dehors d'elle, alors le but de la 
vie se confond avec son cheminement. 
L'amour qui est à la fois besoin profond 
et vrai de notre vie et expérience profonde 
et vraie de notre vie, qui est notre enfance 
adulte, qui est notre mythe le plus in­
carné, qui est la vraie religion à l'échelle 
mortelle, qui est notre rencontre ardente 
avec autrui, qui nous donne âme et visa­
ge dans l'âme et le visage de l'autre, 
doit devenir et notre recherche et le sens 
même de notre vie. L'amour nous montre 
à la fois le but et le chemin. Lassalle 
disait, dans Franz von Sickingen 

« Xe montre pas seulement le but; 
montre aussi le chemin. Car le but et le 
chemin sont tellement unis que l'un 
change avec l'autre. Et qu'un nouveau 
chemin révéle un autre but. » 

' EDGAR MORIN. 
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L'AU-DELA EROTIQUE 

Les actes érotiques sont instinctifs ; en 
les réalisant, l'homme s'accomplit en 
tant que nature. Cette idée est un Jieu 
commun, mais ce lieu· commun renferme 
un paradoxe : rien de plus naturel que 
le désir sexuel, rien de moins naturel 
que les manières dont ü se manifeste 
et se satisfait. Et je ne songe pas seule­
ment à ce que l'on nomme aberrations, 
vices et autres pratiques hors de l'ordi­
naire accompagnant la vie érotique. 
Même dans ses expressions les plus sim­
ples et les plus quotidiennes - la satis­
faction du désir, brutale, immédiate et 
sans conséquences - l'érotisme ne se 
laisse pas réduire à la pure sexualité 
animale. Entre l'un et l'autre existe une 
différence que je ne sais si je dois nom­
mer essentielle. Erotisme et sexualité 
sont des royaumes indépendants bien 
qu'appartenant au même univers vital. 
Royaumes sans frontières ou aux fron­
tières indécises, changeantes, en perpé­
tuelle communication et en interpéné­
tration mutuelle, ne se fondant jamais 
tout à fait. Le même acte peut être 
érotique ou sexuel, selon qu'il est fait 
par un homme ou par un animal. La 
sexualité . est indifférente ; l'érotisme, 
singulier. Encore que les racines de 
l'érotisme soient animales, vitales au 
sens le plus riche et le plus ancien du 
terme, la sexualité animale n'en épuise 
pas le contenu. L'érotisme est désir 
sexuel et, en plus, autre chose ; et c'est 
cela qui en constitue l'essence propre. 

La prèmière distinction qui se présente 
à notre esprit lorsque nous voulons iso­
ler l'érotisme de la sexualité consiste ù 
attribuer au premier une complexité 
dont manque la seconde. La sexualité 
est simple : l'instinct met en mouvement 
l'animal pour qu'il accomplisse un acte 
destiné à perpétuer l'espèce. Sa simpii­
cité lui vient de ce qu'elle est un acte 
impersonnel ; l'individu sert l'espèce par 
la voie la plus directe et la plus efficace. 
Par contre, dans la société humaine 
l'instinct se trouve en présence d'un 
compliqué et subtil système d'interdits, 
de règles et de « stimuli n, depuis le 
tabou de l'inceste jusqu'aux exigences 
du contrat de mariage ou aux rites, non 
moins impérieux parce que volontaires. 
de l'amour libre. Entre le monde animal 
et le monde humain, entre la nature et 
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la société, s'ouvre un fossé, une ligne de 
démarcation. La complexité de l'acte 
érotique est uue conséquence de cette 
division. Les fins de la société ne sont 
pas identiques à celles de la nature (si 
tant est que celle-ci ait réellement des 
fins). Grâce à l'invention d'un ensemble 
de règles - variant d'une société à l'au­
tre mais exerçant dans toutes la même 
fonction -, l'instinct est canalisé. La 
sexualité, sans cesser ùe servir les fins 
de la reproduction de l'espèce, subit une 
sorte de socialisation. Qu'il s'agisse de 
pratiques magiques - le sacrifice de 
vierges dans le puits sacré de Chichén 
Itza - ou bien de simples formalités 
légales - les certificats de naissance et 
de bonne santé dans les cas de mariage 
cl vil -, la société soumet l'instinct 
sexuel à une réglementation, confisquant 
et utilisant ainsi son énergie. Les sor­
ciers qui imitent le croassement des gre­
nouilles pour attirer les pluies ou l'ingé­
nieur qui établit un canal d'irrigation 
ne procèdent pas autrement. L'eau et la 
sexualité ne sont que des manifestations 
de l'énergie naturelle, à capter et à 
utiliser. L'érotisme n'est que la forme 
de domination sociale de l'instinct, et 
son essence n'est pas distincte de celle 
de la technique. 

Il n'est pas difficile de tirer les consé­
quences de cette manière ùe concevoir 
les choses. Il n'existe pas de différence 
essentielle entre érotisme et sexualité : 
l'érotisme est sexualité socialisée, sou­
mise aux nécessités du groupe, force 
,·itale expropriée par lu société . .Jusque 
dans ses manifestations destructrices 
··- l'orgie, les sacrifices humains, les 
mutilations rituelles, la chasteté obliga­
toire - l'érotisme s'insère dans la 
société et affirme ses fins et ses prin­
cipe~. Sa complexité - rite, cérémonie -
vient de ce qu'il est une fonction sociale ; 
ce qui distingue un acte sexuel d'un acte 
érotique, c'est que dans Je premier ln 
nature se sert de l'espèce tandis que 
dans le deuxième l'espèce, la société 
humaine, se sert de la nature. D'où ln 
double face de l'érotisme. D'une part, il 
se présPnte comme un ensemble d'inter­
dictions - magiques, morales, légales, 
économiques et autres - destinées à 
empêcher la marée sexuelle de submer­
ger l'édifice social, de niveler les hié-



mrcl1ies et les uisLiuctious, et lie uoycr 
la société. Une mission analogue est 
remplie par la tolérance : la confrérie 
de libertins est une soupape de sûreté. 
Dans ce sens, l'érotisme aé1e11d le grou­
pe de la chute dans la nature indiffé­
renciée, s'oppose à la fascination du 
chaos, et entin à la régression vers la 
sexualité informe. D'autre part, à l'inté­
rieur de certaines règles, il stimule et 
excite l'activité sexuelle. Freinant et 
aiguillonnant la sexualité, son objet est 
double : irriguer le corps social sans 
l'exposer aux risques destructeurs de 
l'inondation. L'érotisme est une fonction 
sociale. 

L'érotisme sans doute est un fait 
social. Il se manifeste dans la société et, 
de· plus, est un acte interpersonnel, exi­
geant un acteur et tout au moins la pré­
sence d'un objet - qu'il soit imaginaire, 
passif ou symbolique. Sans u l'autre li il 
n'y a pas d'érotisme parce qu'il n'y a 
pas de miroir. Or, affirmer que l'éro­
tisme est un fait social équivaut à noyer 
sa singularité dans quelque chose de 
trop général, qui le contient mais ne 
le détermine pas. Il en va de même si 
je dis que l'érotisme est antisocial : la 
Société d'Amis du Crime de Sade, les 
festins d'Héliogabale et les derniers cri­
mes u passionnels li de Londres, Paris 
ou Mexico sont antisociaux à des titres 
divers, tout comme les camps de con­
centration, le chômage, la guerre, le 
colonialisme et bien d'autres choses 
encore. Dire que l'érotisme est social 
parce qu'il est spécifiquement humain ne 
signifie pas grand chose. Il faut aller 
plus loin. 

Humain, l'érotisme est historique. Il 
change d'une société à l'autre, d'un 
homme à l'autre, d'un instant à l'autre. 
Artémise est une image érotique ; Coat­
licue en est une autre ; Juliette, une autre 
encore. Aucune de ces images n'est fors 
tuite ; chacune peut-être expliquée par 
un ensemble de faits et de situations, 
chacune est une u expression histori­
que ». Mais l'histoire les isole, supprime 
t.oute parenté entre elles, les rend inex­
plicables en tant qu'images érotiques. 
Ce qui les unit, dans la mesure où elles 
sont des produits de l'histoire, c'est 
qu'elles sont irréductibles et sans pos­
sibilité de répétition : Artémise n'est 
pas Coatlicue ; Coatlicue n'est pas Juliet­
te. Elles sont changement, mutation 
permanente. Histoire : reflets. L'éro­
tisme s'évapore. Dans nos mains, avec 
quelques renseignements et quelques 
hypothèses (les II conditions historiques li, 

comme on dit), ne demeure ·qu'une om-

Lre, un geste de plaisir ou de mort. Ce 
geste, survivant seul aux catastrophes et 
aux explications, est tout ce qui nous 
fascine, l'unique chose qu'il nous im-
11orte de saisir. Ce geste n'est pa::; 
historique. Ou, pour mieux dire, il l'est 
d'une manière privilégiée. 

L'érotisme se déploie dans la société, 
daus l'histoire; il en est inséparable, 
comme tous les autres actes et toutes 
les autres œuvres des hommes. A l'inté­
rieur de l'histoire (contre elle, par elle, 
en elle) l'érotisme est une manifestation 
autono~e et irréductible. Il· naît, vit, 
meurt et renait dans l'lùstoire ; il se 
fond avec elle mais ne s'y confond pas. 
En perpétuel]~ osmose avec la sexualité 
animale et le monde historique, mais 
aussi en contradiction perpétuelle avec 
l'un et l'autre. L'érotisme a son histoire, 
ou plus exactement est lui aussi histoire._ 
Cela fait que l'histoire générale ne l'ex­
plique pas, non plus qu'elle n'explique la 
sexualité animale. Il faut ne pas manquer 
de naïveté pour penser que l'instinct est 
un phénomène simple. Les termes « re­
production », 11 instinct », 1< espèce », et 
autres analogues renferment tous encore 
plus d'un mystère. Biologistes et géné­
ticiens n'arrivent même pas à se met.t~e 
d'accord sur leur sens exact. Je ne crois 
pas davantage que la sexualité anim~.ie 
soit plus simple que l'érotisme humau~. 
Dans ce domaine précisément 1:on v?1t 
de façon plus claire combien est 1llus01re 
! 'idée d'un passage du simple au com­
plexe. La société primitive n'est pas 
moins complexe que la société histori­
que : le système de tabous d'un group.e 
pratiquant l'exogamie tribale est sens~­
blement plus rigoureux et plus comph­
qué que les. interdits sexuels contempo­
rains. Il en est de même dans la sexua­
lité animale, répertoire de pratiques 
u pathologiques », de rites étranges et 
d'autres singularités. Chez les cantha­
rides, la flagellation de la femelle pré­
cède l'accouplement ; tous les ans, avant 
la fécondation, les anguilles effectuent 
une incroyable pérégrination, des fleuves 
du nord à la mer des Sargasses ; les 
cérémonies nuptiales des scorpions et le 
festin par lequel s'achève l'accouplement 
rappellent Minski et son château des 
Apennins ; les combats sexuels des che­
vaux sauvages - crinières au vent tels 
des cimiers, hennissements semblables 
au son noir, blanc, rouge des trom· 
pettes, robe luisante comme une armure 
qui serait de soie - font pâlir l.'éclat des 
tournois médiévaux ; la ronde des din­
dons et des paons évoque les cours 
d'amour; la mante religieuse ... Mais à 
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quoi bon continuer 1 Il importe, par cou­
tre, de signaler un fait capital : ie::; 
animaux n'imitent pas l'homme, mu1::; 
l'homme imite la sexualité animale. La 
mante religieuse réapparait en diver::; 
mythes africains et esquimaux et merue 
dans notre image de la u femme fatale » ; 
Cihuacoatl, la II Pleureuse » aztèque, 
reproduit la conduite de la femelle de::; 
scorpions envers sa progéniture ; et l'ou 
pourrait rapprocher de ce cas celui de 
Médée la magicienne. Contentons-nous 
cependant d'un exemple immédiat : dans 
le langage et dans la vie érotique de tous 
les jours les partenaires imitent les 
rugissements, les hennissements, les rou­
coulements et les gémissements de toutes 
sortes d'animaux. L'imitation ne vise 
pas à simplifier mais à compliquer le 
jeu· érotique et à accentuer ainsi son 
caractère de représentation. 

L'imitation érotique nous fait vivre 
l'acte plus profondément, c'est-à-dire 
nous le fait vivre non comme un rite 
public mais comme une cérémonie sou­
terraine. L'homme imite la complexité 
de la sexualité animale et en reproduit 
les gestes gracieux, terribles ou féroces 
parce qu'il aspire à retrouver l'état 
naturel. Mais en même temps cette imi­
tation est un jeu, une représentation. 
L'homme se rega:r:de dans la sexualité. 
L'érotisme est le reflet du regard huma.in 
dans le miroir de la nature. Ainsi ce 
n'est pas la complexité, mais la distance, 
qui distingue l'érotisme de la sexualité 
L'homme se réfléchit dans la sexualité, 
s'y plonge, s'y fond et s'en sépare. Ln 
sexualité, elle, ne regarde jamais le 
jeu érotique ; elle l'éclaire sans le voir , 
c'est une lumière aveugle. Le couple est 
seul, au milieu de cette nature qu'il 
imite. L'action érotique est une cé1·émo­
nie qui se déroule derrière le dos de la 
société et en face d'une nature qm 
jamais n'en contemple la représentation. 
L'érotisme est tout à la fois fusion avec 
le monde animal et rupture, séparation 
d'avec ce monde, irrémédiable solitude. 
Catacombes, chambre d'hôtel, châ.teau­
fort, hutte sur la montagne ou étreinte 
à ciel ouvert, point de différence : l'éro­
tisme est un monde fermé aussi bien à 
la société qu'à la nature. L'acte éro­
tique nie le monde : rien de réel ne nous 
entoure, sauf nos fantômes. 

L'animal ne voit pas l'homme, et la 
conduite humaine ne lui apparaît pas 
comme un modèle. Quelques animaux 
répètent, il est vrai, des gestes, des sons 
et des actes humains. Répéter n'est pas 
imiter, n'est pas se regarder et se re­
créer, s'imaginer. Les singes imitent, 
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!Jien sûr ; leur imitation est un réflexe 
mécanique, non une cérémonie. Pour 
autant que nous le sachions, les singes 
ne désirent pas sortir d'eux-mêmes; 
l'homme n'est pour eux ni un modèle 
ui un archétype. L'homme veut sor­
tir de lui-même - est toujours hors 
de soi. L'homme veut être aigle, poulpe, 
fourmi, 11 cenzontle ». Le sens créateur 
de cette imitation nous échappe si nous 
ne saisissons pas qu'il s'agit d'une méta­
phore : l'homme veut être un homme se 
comportant comme un lion. Le mot 
comme - image comparative - implique 
autant la distance entre les terme:; 
homme et lion que la volonté de l'abolir. 
Le mot comme est le jeu érotique, le 
chiffre de l'érotisme. Seulement, c'est 
une métaphore irréversible : l'homm~ est 
lion, le lion n'est pas homme. L'érotisme 
n'est pas une simple imitation de la 
sexualité : il en est la métaphore. 

L'érotisme se voit dans l'histoire com· 
me il se voit dans la sexualité animale. 
La distance engendre l'imagination éro­
tique. L'érotisme est imaginaire : c'est 
un coup de feu tiré par l'imagination en 
fa.ce du monde extérieur. Et c'est l'hom­
me lui-même qui est tiré, pour atteindre 
son image, pour s'atteindre lui-même. 
Çréation, invention : rien de plus réel qll:e 
ce corps que je touche et qui se défait 
en un monceau de sel ou s'évanouit en 
une colonne de fumée. Avec cette fumée 
mon désir inventera un autre corps. 
L'érotisme est l'expérience de la vie 
pleine puisqu'il nous apparait comme un 
tout palpable et dans lequel nous péné­
trons aussi comme une totalité; en même 
temps il est la vie vide, qui se regard~ 
elle-même, qui se représente. Il imite, et il 
s'invente ; il invente, et il s'imite. Expé­
rience totale et qui jamais ne s'achève 
en son entier car son essence consiste 
à être toujours un au-delà. Le corps d'au­
trui est un obstacle ou un pont ; dans 
l'un comme dans l'autre cas il faut le 
franchir. Le désir, l'imagination éro­
tique, la voyance érotique traversent les 
corps, les rendent transparents. Ou les 
anéantissent. Au delà de toi, au delà de 
moi, par le corps, dans le corps, au delà 
du corps, nous voulons voir quelque ctto­
se. Ce quelque chose est la fascination 
érotique, ce qui me tire hors de moi et 
me porte vers toi : ce qui me fait aller 
au delà de toi. Nous ne savons pas de 
science certaine ce que c'est, sauf que 
c'est quelque chose qui est ptus. Plus 
que l'histoire, plus que le sexe, plus que 
la vie,· plus que la mort. OCTAVIO PAZ. 

rT.,.aduit de l'espagnol par M. CABRINI.> 



POUR UNE ANALYTIQUE DE L'AMOUR 

1. - Uu temps viendra peut-être où le 
problème de l'amour, c'est-à-dire de la 
sexualité adulte, génitale , consciente 
de soi, pourra être posé en termes de 
vérité. Il est probable que les travaux 
de Freud constituent son premier moment 
- préhistorique, pour ainsi dire - de 
cette entreprise d'élucidation radicale. 
Mais le véritable questionnement, c'est 
d'abord dans la pratique qu'il s'esquis­
sera : la théorie ne peut venir qu'après. 
Aujourd'hui, ce qui est laissé à notre 
génération de transition, qui participe 
a la fin d'un monde sans être capable 
de prévoir l'issue qui s'annonce, c'est 
d'analyser le désordre, de tenter de ti­
rer au clair la confusion de I'em71irie, 
de discerner, au sein de l'expérience, ce 
qui est survivance et idéologie, ce qui 
résulte de la situation actuelle et ce qui 
appartient à la vie même. Ce qui impor­
te est d'essayer de mettre à jour les 
structures historiques qui déterminent, 
sans que nous le sachions, nos conduites 
et nos sentiments et de faire apparaître 
ce qu'il est convenu d'appeler les alié­
nations multiples pesant sur notre exis­
tence. Cela importe singulièrement en ce 
domaine de l'amour où dominent, ali­
mentées par le pathos des « expériences » 
individuelles, cachées dans le mystère 
de la vie privée et de l'affectivité, proté­
gées par la puissance répressive de la 
société, des représentations aberrantes, 
sources de ce malheur essentiel : la non­
satisfaction dans la non-reconnaissance. 

II. - L'amour comme fuit prend nais­
sance darrs le sol rude du besoin. En fait, 
une analytique de l'amour exigerait que 
soit élaborée une analytique du besoin 
comme éclairage à partir de quoi l'exis­
tence comme telle, c'est-à-dire le surgis­
sement à !'Etre, peut-être saisie dans sa 
fondation. Il suffit d'indiquer ici que le 
hesoin se manifeste d'abord comme dé­
chirement et perte. Le déchirement, cela 
veut dire la séparation brutale, la rup­
ture avec un séjour « naturel » et tran­
quille, où la pleine satisfaction se donne 
en soi dims l'osmose incessante de l'in­
térieur et de l'extérieur dans la cons­
tante coïncidence entre 'la demande et 
la réponse. L'image platonicienne de la 
période précataclysmique où les dieux 

paissaient les hommes, celle du jardin 
d'Eden, celle du monde fœtal, celle de 
la relation mère-enfant avant la cons­
titution de l'Œdipe et peut-être aussi le 
« bon sauvage », le « communisme primi­
tif », sont les représentations de ce mo­
ment, où, en-soi, tout se montre comme 
adéquat. Le cataclysme, le péché ori­
ginel et la sanction qui le suivit., la 
naissance, le Père porteur de la Loi, la 
« civilisation », " la' propriété privée et 
l'Etat », telles sont, entre autres, les 
notions permettant de penser le malheur 
de la perte et la nostalgie qu'il suscite. 

III. - Il n'est d'aucun intérêt ici de sa­
Yoir si ces notions sont des mythes ou si 
elles renvoient à des événements. Seules 
comptent leurs significations. L'œuvre 
- c'est-à-dire l'activité des hommes, en 
tant qu'elle ne se limite pas à la simple 
réponse à une incitation corporelle ni à 
la parade face à un danger, mais en tant 
qu'elle implique, consciemment ou non, 
continuité et durabilité, qu'elle actuali­
se dans son projet vécu les propres consé­
quences, qu'elle éprouve au cours de sa 
réalisation les oppositions qu'elle engen­
dre - appàrait comme l'activité créatrice 
compensatoire dans et par laquelle est 
rendue possible - au sens non psycho­
logique, mais transcendantal du terme -
l'existence comme fait, c'est-à-dire la 
survie et l'histoire réelle. L'« œuvre de 
chair » est une œuvre parmi les autres, 
étroitement liée au statut de la corpo­
reité. 

IV. - De la notion de l'existence ori­
ginaire harmonisée et immédiatement 
satisfaite, les hommes inférent l'idée 
d'une harmonie nécessaire (donc donnée 
non seulement comme possible, mais 
encore comme réelle, pourvu qu'on y 
veille, qu'on sache 11 se mettre à sa 
place » ou " comment il faut agir ») 
entre le svstème des besoins et l'ordre de 
la natw·e·. Or, cette harmonie primitive 
ne peut en aucune manière être tenue 
romme un fait d'expérience : ce qui est 
donnée - si l'on met entre parenthèses 
la finalité de la culture - c'est plutôt 
i'inadéquation radicale, la non-existence 
de l'harmonie, l'absence de tout ordre et 
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de tout désordre. L'harmonie entre be­
soins et·« objets naturels », entre désirs 
et réalités désirées est un postulat de la 
culture. 

V. - La société, qui est l'œuvre con­
substantielle à l'existence humaine même, 
adopte ce postulat comme la condition 
de sa possibilité (ce qui signifie, au fond, 
qu'elle secrète, comme nécessaire à sa 
constitution ,l'idée de la perte et du dé­
chirement). Sa fonction - son existen­
ce - est d'organiser une technique 
« interhumaine » - par le travail, par 
les relations familiales, professionnelles, 
juridiques, idéologiques - qui régula­
rise, ordonne et réalise l'effort 'pour la 
satisfaction des besoins, c'est-à-dire l'ac­
tivité compensatoire et créatrice résul­
tant de la perte. 

VI. - Dès lors, la société constitue et 
institue, à titre de catégories existentiel­
les; des pratiques et des représentations 
(des (( idées » théoriques et pratiques), 
se répercutant dans la pensée des indi­
vidus comme volitions, désirs, valeurs 
et sentiments, qui forment le système du 
monde vrai, qui se substitue au monde 
réel et perdu. Ses catégories sont à la 
fois libératrices et répressives, dans la 
mesure où elles permettent simultané­
ment la satisfaction des besoins et où 
elles fixent les objets qui doivent déter­
miner ces besoins ( et ont à charge de le 
faire). 

VII .. - L'amour - comme pratique, 
comme donné vécu, puis comme repré­
sentations et comme valeur - est une de 
ces catégories, réfléchissant l'œuvre, à 
partir de laquelle groupes et individus 
se réalisent socialement. Il devient bien­
tôt une notion (pensée comme fait) à 
partir de laquelle des « sujets sociaux » 
transcendent leur matérialité active dans 
une pratique et des sentiments reconnus, 
non comme simples fonctionnements phy. 
siologiques ou comme éléments subjectifs, 
mais comme facteurs intégrés à la to­
talité réfléchie. C'est pourquoi il n'est 
pas assez de dire que, pour chaque so­
ciété, la renrésentation de l'amour est 
une régulation du hf'soin sexuel ; elle 
constitue fondamentalement ce besoin. 
détermine des obiets. lui donne sa si!?Ili­
fication, lui impose ses objectifs et définit. 
en même temps que ses limites. ses 
réussites et ses échecs. 

VIII. - A l'époque contemporaine, où 
ctomine encore la philosophie de la re­
présentation (qui réfléchit et théorise la 

pratique effective), le système des repré­
sentations concernant l'amour visent, en 
particulier, à proposer aux (( conscien­
ces » l'image de l'harmonie - entre 
l'homme et la femme, pour la procréa­
tion, le travail, la (( vie "• la Société, la 
vertu ou le vice, peu importe - dont le 
but est de masquer la disharmonie de 
fait, la perte fandamentale. Cette image 
est investie d'un prétendu contenu socio­
naturel. Les sociétés actuelles tentent 
ainsi d'imposer l'idée que l'existence ori­
ginaire est normalement sexualisée et 
qu'elles ont su prévoir le moyen de satis­
faire, dans les meilleures conditions 
la (( pulsion sexuelle ». 

IX. - Parmi les représentations pro­
posées aujourd'hui, trois paraissent pos­
séder une puissance particulière : 

- la première - se complaisant dans 
la représentation même - ressortit i=I 

r empirie romantique ; la réussite amou­
reuse y est conçue comme résultant de 
la rencontre contingente de singularités 
(« parce que c'était lui, parce que c'éta~t 
moi, redirait-elle volontiers... » ; « 11 
n'y a pas d'amour heureux ... mais c'est 
notre amour à nous deux »). Le mys­
tère de la vie privée se dissout et se 
résout dans l'évidence de la communion 
(inattendue et, cependant, de toute éter­
nité préparée). En quoi, par quoi, po.ur­
quoi communie-t-on ? Cela est précisé­
ment l'indicible. 

La seconde se fonde sur la volonté 
- parce qu'elle pressent que la seule 
représentation ne suffit pas et qu'elle 
refuse toutefois de s'en passer. Elle pose 
l'homme comme être de chair qui - sous 
peine de n'être pas réalisé - ~lo~t 
satisfaire ses besoins. l\•Iais, il se 1Im1-
terait en se dispersant. Il lui faut choisir 
une fois pour toutes le sujet-objet de 
son besoin l'amour, fait et senti­
ment, apparaît comme la valeur in~tru­
mentale grâce à laquelle se réalisent 
non seulement la satisfaction du corps, 
mais aussi des valeurs plus hautes : l'en. 
fant, le travail, le militantisme, par 
exemple. L' « organique » ne se trans­
cende que par la référence à une 
transcendance, elle-même livrée à ln plus 
complète contingence. 

X. - La troisième représentation paraît 
avoir un sens plus profond. Elle tient 
pour décisive l'idée de la perte ; elle 
sait que les images traditionnelles - de 
quelque tradition qu'il s'agisse - sont 
des compensations illusoires et que le 
volontarisme traduit un dénuement pro­
fond. Elle offre alors la négation abs-



traite, ·1e vide, la béance radicale. 
Puisque tout est perdu, autant se perdre 
dans la perte, dans une quête qui connait 
sa dérision, dans l'indéfini d'une recher­
che qui sait qu'elle ne trouvera rien que 
son désespoir et sa propre impuissance. 
Elle dessine ainsi les figures de 1'é1·0-
tisme. 

XI. - L'érotisme, en ce sens restreint, 
est le baroque de l'amour. Il tente de 
pallier l'ennui d'un édifice, connu désor­
mais comme désuet et privé de toute 
sacralité, par un travail étrange et 
compliqué qu'il veut original et qui ne 
tarde pas à tomber dans la répétition 
et la vulgarité. Parce qu'il ne pense pas 
profondément la disharmonie, il tente 
de vivre dans et par le désordre. 

XII. - Au vrai, si l'amour a pour 
condition fondamentale la perte, il faut 
ce1·tes considérer qu'il pose et continuera 
éie poser des problèmes sans solution ; 
ou, plus précisément, qu'il ne trouvera 
de Holution qu'au moment où il cessera 
de ~e poser comme amour, comme acti­
vité particulière. La condition préala­
hle d'une telle suppression de l'Erôs par 
sa réalisation est, non seulement la 
libération effective des individus dans la 
pratique économico-sociale (et, en parti­
culier, des femmes), mais encore le re­
maniement profond ou, peut-être, la 
suppression de la réalité familiale et de 
la situation qui y est faite à l'enfant 
et à l'adolescent. 

XIII. - Notons, à ce propos, que toutes 
le tentatives faites actuellement dans le 
cadres de nos sociétés pour réformer, 
éduquer, éclairer, u libérer » demeurent 
nécessairement parcellaires et ineffica­
ces. Il est Yain d'en attendre une ratio­
nalisation réelle de la conduite. A cet 
égard, la pratique psychanalytique -
hien qu'el)P ait une portée infiniment 

plus large - semble s'inscrire dans 
cette perspective parcellaire (nous ne 
mettons nullement en question les 1·ésul 
tats théoriques qu'on peut tirer d'une 
telle pratique qui constituent, répétons­
le les fondements de toute tentative pour 
él~cider et résoudre le problème de 
l'amour). 

XI\'. - L'amant, l'e désirant, ne se 
met aujourd'hui sur le chemin de la libé­
ration que s'il consent à reconnaitre le 
fait de la disharmonie, s'il accepte (s'il 
peut accepter) d'expulser les phantasmes 
et les aciivités compensatoires, s'il in­
LègrE: l'amour à son existence comme 
dimension conjointe aux autres dimen­
sions réelles constituant sa finitude. 

X.V. - L'amour n'est ni bestialité et 
corps, ni image u en ce monde » de l'in­
fini ; il n'est pas une valeur, ni u~ moyen 
de se réaliser (ou de se fuir) soi-même, 
ni une technique ressortissant à ]a vo­
lonté de puissance ou à la volonté de 
jouissancè. Plus précisément, il est ~out 
cela. et, de ce fait, dépasse ces déterm~na­
tions partielles : il est. une mamère 
d'être, particulièrement importante en 
notre temps d'individualisation forcenée, 
mais fndissociable de toutes les autres 
manières d'être, dans laquelle peut êt~e 
donné ce. que l'homme cherc~e depms 
la perte du séjour : la reconnaissance de 
son être comme besoin de l'autre, com­
me matérialité active signifiante, recon­
naissance que seul rend réelle l'aveu que 
fait l'autre d'un semblable dénuement. 

XYI. - L'illusion serait de croire que 
de la conjonction de deux (ou de mu1ti­
ples) finitudes résulte l'infini. Mais l'in­
fini est précisément de l'ordre des 
représentations compensatoires ... 

FRANÇOIS CHATELET. 
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L'ERRANCE EROTIQUE 
PROBLÉMATIQUE DE L'AMOUR 

C'est dans l'horizon du Monde ouvert, 
l'horizon de l'être en devenir de la tota­
lité fragmentaire, c'est à travers le dia­
logue nature et histoire (ne constituant 
nullement deux domaines) que se dé­
ploie la puissance - non autonome -
de l'amour, de l'érotisme, de la sexua­
lité. Que l'on comprenne l'amour comme 
éros plutôt que comme agapé, sans le 
détacher pourtant d_e l'amitié (philia), 
qu'on laisse l'érotisme dans son indé­
finissable ambiguïté, que l'on entende 
la sexualité comme une force aussi 
vigoureuse et aussi vaste que la libido, 
il reste extraordinairement difficile de 
saisir la racine unitaire de ces modes 
d'être en même temps que leurs diffé­
rences, parce que leur racine unitaire 
fait problème. Or, tant que nous dissé­
quons l'être humain en trois sections : 
corps, âme, esprit, nous ne parvenons 
pas à saisir l'unité originelle au sein et 
à partir de laquelle se dessinnent les 
inévitables distinctions, les manifesta­
tions différenciées, les structures parti­
culières. Ce trinitarisme de l'être humain 
ne cesse, depuis Platon, de demeurer 
une lumière - et un obstacle - pour la 
vie humaine et pour la pensée. D'autant 
plus, qu'il se trouve surdéterminé par le 
dualisme. métaphysique fondamental qui 
nous régit encore : le dualisme de l'âme 
et du corps, de l'esprit et des sens. dP. 
l'idée et de la réalité. Depuis Platon, le 
problème de l'amour est au centre de ce 
qui nous préoccupe : nostalgie et quête, 
promesse d'avenir, tension vers, souci 
d'élévation et de fusion. Les modes d'être 
amoureux, érotiques et sexuels ont une 
racine et une visée unitaires. Néanmoins, 
une analyse phénoménologique rigou­
reuse et fine devrait pouvoir décrire et 
dans leur spécificité et dans leur hori­
zon commun et universel les situations 
de l'être amoureux, les secousses de la 
sexualité, les scintillements les substi­
tutions et les artifices de l'érotisme les 
contradictions de l'amour, les mystères 
de la passion. Tout amour tend à être 
« physique », « affectif » et (( spirituel n, 
à la fois. Moins un amour est riche en 
composantes, plus vite il s'épuise. Quoi-
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que réalité totale, l'amour ne laisse pas 
de comporter ses dimensions, et souvent 
un des modes de l'amour, une dimension, 
prédomine sur les autres, même là où 
tous les éléments coexistent obscurément. 
Peut-être v a-t-il un instant - fût-il 
fugitif - dans chaque rencontre où le 
tout de l'amour perce au travers de son 
accomplissement fragmentaire. Le jeu 
entre le Tout et la partie est plus total et 
plus fragmentaire qu'on ne Je pense : 
tout et partie peuvent se présenter comme 
interchangeables, muter réciproquement. 

Sans être le tout de l'être, l'amour 
n'est pas un phénomène isolé. Il est une 
des puissances élémentaires de la tota­
lité (faut-il dire humaine ?), une de ses 
plus hautes possibilités. Il est un des 
cours du monde et un des visages de 
tout ce qui est, englobant dans sa par­
ticularité universelle le monde total, dont 
il est un aspect. L'amour n'est pus non 
plus la seule dimension de l'être humain, 
encore qu'il contienne à sa manière tou­
tes les autres. L'érotique - comme la 
politique - se donne parfois comme ln 
principale et la plus globale des énergies 
de l'être humain et du monde, se mépre­
nant ainsi sur son propre jeu. 

L'amour est inséparable du langage, 
du tmvail et du jeu. Langage, travail, 
jeu et amour, dans leur enchevêtrement, 
constituent ce qu'est et devient le monde 
pour l'homme. Les liens plus qu'étroits 
qui relient l'amour au langage, au tra­
vail et au jeu s'expriment aussi dans 
le style et le rythme de la production et 
de la 1·eproduction du monde humain et 
devraient nous laisser entrevoir la puis­
sance cachée et patente de la Technique. 

Inséparable du logos, l'amour l'est 
également de la poiesis et de la pra.:r.is. 
Son être en devenir assaille l'homme 
et lui impose actions et passions. 
L'amour ne se laisse pas situer au seul 
niveau humain que nous avons déjà 
tendance à trop rétrécir en l'interprétant 
n.nthropologiquement. Son élan proprP 
est, dans t.oute sa violence, cosmique. 
dans toute l'ampleur de son aspiration, 
métaphysique, dans toute sa réalité, 
poétique. La puissance organique et 



uaturelle des forces de l'amour et son 
organisation historique, sociale et cultu­
relle sont (presque) indissolublement 
liées. Jamais nous ne rencontrons un 
amour simplement naturel, et jamais 
nous ne sommes aux prises avec un 
amour détaché de toute naturalité. 

D'habitude le phénomène de l'amour 
se voit infliger une série de modes d'ap­
proohe unilatéraux ou même multilaté­
raux. On range le phénomène fondamen­
tal sous des rubriques particulières, pour 
mieux en venir à bout. Ainsi, s'ourdit 
et s'accomplit la trame des approches, 
fort utiles, qui se laissent aisément 
dénombrer. Tout d'abord l'approche zoo­
logique et sur elle vient se greffer l'ap­
proche biologique ; il s'y superpose 
l'approche anthropologique, psychologi­
que et psychanalytique, pour faire place 
à l'approche ethnologique et sociologi­
que ; l'approche éthique et l'approche 
politique se surajoutent et se voient sur­
passées par l'approche théologique et 
métaphysique. Le phénomène fondamen­
tal passé au crible de toutes ces métho­
des et perspectives ou de leurs combi­
naisons synthétiques, compressé dans 
tous ces petits univers, reste-t-il encore 
quelque chose en suspens ? Il reste vrai 
qu'ainsi nous avons perdu de vue et la 
réalité expérimentée et la signification 
de l'amour, que nous ne nous rendons 
pas compte de ce qu'est la recherche 
d'un constant dépassement, le désir 
d'une plénitude orgiastique, la nature 
profondément contradictoire et ambiva­
lente, propres à l'amour, réalité vécue 
et' rêvée, tangible et imaginaire, écra­
sante et fuyante, qui se montre si rebelle 
à la méditation. 

Que se passe-t-il alors dans notre vie ? 
~on pas dans notre vie biologique ou 
affective, sociale ou intellectuelle, mais 
d~ns notre vie effective, celle que nous 
vivons et que nous mourons, dans notre 
existence même qui, venant de loin, va 
plus loin. Des curiosités et des rêveries 
enfantines aux angoisses et aux illumi­
nations de l'adolescence, des fixations et 
des avent.ures de l'âge dit de raison aux 
regrets et aux phantasmes de la vieilles­
se, nous sommes aux prises avec le 
p1·oblème de l'amour, nous errons sur 
les chemins de l'amour. Nous nous trou­
vons engagés dans ces voies érotiques où 
aucune borne ne délimite avec précision 
la prose et la poésie de la vie. La quête 
romantique et les intrigues romnnesques 
se mêlent étroitement aux pressions réa­
listes et aux situations sordides. Jamais, 
du déhut à la fin, nous ne comprenons 

l'amour - toujours multidimensionnel, 
polyvalent et plein d'interrogation. C'est 
lui qui nous comprend. De même nous 
échappent les liens qui unissent la proxi­
mité et la distance et nous relient à elles. 
N·e sachant pas très bien ni ce que nous 
désirons, ni ce que nous obtenons, ne 
sentant pas ce que signifie cet appel de 
l'autre et cet espoir de pouvoir devenir 
autre et d'être en quelque sorte l'autre, 
ne concevant pas ce qui nous pousse 
à vouloir perpétuellement un au-delà, 
nous ne parvenons pas à communi­
quer avec le cœur du problème, nous 
ne voyons pas clair dans la constellation 
oi1 s'unissent paradoxalement l'amour 
de soi, l'amour de l'autre et l'amour 
de l'amour. Aussi les attaches secrètes 
qui enserrent l'unité et la multiplicité ne 
nous deviennent-elles pas perceptibles. 
Pour l'homme, les femmes sont des in­
carnations de la femme : vierge, mère, 
substitut de la mère, épouse, maîtresse, 
amie, sœur, prostituée. Que sont et que 
deviendront les hommes pour la femme ? 
Quant ~u jeu qui anime la possiblité, 
la contmgence et la nécessité il nous 
reste énigmatique, et nous a~ons ten­
dance à penser naïvement que· certains 
amours ne se réalisent pas. 

Quoi qu'il en soit, le courant nous em­
porte et nous faisons tout ce que nous 
pouvons pour fuir notre insupportable 
solitude. La pratique et l'éthique, les 
problèmes et la législation de la vie 
érotique tournent autour du pivot de la 
figure monogamique. Les fixations u mo­
nogamiques », passagères ou durables, 
s(int pour ainsi dire les moules où se 
coule la vie érotique, quand elle ne les 
déborde pas. Le 11 drame » qu'il nous 
est donné de vivre paraît insoluble, tant 
que nous opposons artificiellement les 
solutions aux non-solutions et les essen­
ces aux apparences (voire aux appari­
tions). Le besoin profond de stabilité, de 
continuité et de concehtration est contre­
carré par le besoin de renouvellement, 
de changement, de métamorphose. La 
problématique de l'amour ne semble pas 
comporter de solution. Sa continuité et 
ses solutions de continuité ses contra­
dictions et ses failles, les i~satisfactions 
qui lui sont inhérentes et les rêves 
éveillés et exigeants ne se laissent ré­
soudre et satisfaire ni sur le plan des 
présences dites réelles, ni par la fuite 
dans l'imaginaire et dans la représen­
tation. L'ennui mortel projette son om­
bre sur tout couple constitué. Le monde 
risque de s'éteindre à la lumière des 
quatre yeux fixes et fixés. En revanche, 
la permanente recherche du . nouveau 
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menace d'être usante,- dissolvante et 
affolante, non pour le couple seulement, 
mais pour chaque individu. Les forces 

· centrifuges et centripètes tiraillent cou­
tinuellement les mortels. D'aucuns diront 
qu'entre les extrêmes il y aurait place 
pour des solutions viables, et ils n 'au­
raient pas complètement tort. Entre tou­
tes les poussées extrêmes il y a les mix­
tes et les mixtures dont est faite la vie 
en général et la vie érotique en parti­
culier. Toutefois, le problème ne se laisse 
pas esquiver. Nous sommes le problème 
et le problème nous dépasse. Il y a lutte 
constante entre la constance et l'in­
constance, le désir de paix et la tentation 
de fulguration, le centrage et le décen­
trement. Nous ne pouvons pas abandon­
ner le besoin d'affection et de tendresse, 
de stabilité et de familiarité, mais le 
démon - à savoir le génie - de la 
découverte et de la révélation, de l'incon­
nu et de l'inédit ne veut pas nous aban­
donner et il nous secoue malgré nous. 
L'amour installé dans le quotidien risque 
de devenir terne et ennuyeux ; cepen­
dant, le danger d'une dispersion anodine 
et d'un éparpillement futile n'est pas 
moins grand. Il n'est pas dans notre 
pouvoir de pactiser ni avec les unes ni 
avec les autres de ces puissances et nous 
ne pouvons pas vivre sans elles. L'amour­
érotisme-sexualité, bien qu'unique dans 
sa source et sa .visée, ne cesse de com­
porter des degrés, des variantes, des 
niveaux ; les différents visages de 
l'amour ne s'harmonisent point. Sympa­
thie, amitié, collaboration à l'édification 
d'une œuvre, désir, état amoureux, ten­
dresse et amour ne coexistent pas si 
pacifiquement. Constance et confiance, 
fougue et impétuosité imposent · leurs 
joies et leurs peines et demeurent sou­
mises au rythme de la répétition et de 
la rotation, encore que nous ne veuillions 
pas saisir le sens du retour - dans le 
temps - du même. Remédiant à l'an­
goisse et engendrant l'angoisse, l'amour, 
dans sa vérité erratique, est l'allié de 
l'inquiétude - même quand il ?spire à 
la paix. Comme certains puits profonds, 
ce qu'on appelle, en balbutiant, érotisme, 
est un puits sans fond. 

La constitution et le maintien d'un 
couple comportent de très grandes diffi­
cultés. Ce n'est pas seulement l'insatis­
faction érotique générale - liée à 1 "insa­
tisfaction de la vie privée et publique des 
hommes et des femmes modernes dans 
les mondes de l'existence, du travail, de 
la politique, des paroles et des relatiom: 
humaines - qui agit constamment com­
me corrosif sur le couple. Le couple lui-
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mème, la figure et lu structure <le la 
monogamie, est devenu problématique. 
i\i les amoureux, ni le couple ne sont 
jamais seuls au monde ; ils vivent per­
pétuellemtmt leur propre crise et la crise 
du monde, car ils ne sont pas, dans 
l'alliance de leur double solitude, face au 
rnonde, mais dans le monde. Le style 
de vie monogamic1ue est incontestable­
ment le style dominant ; il nage sur 
toutes les eaux - presque comme une 
ép'.l.ve ; il s'impose partout. Il est géné· 
ralement admis que rien ne saurait, 
pour le moment du moins, le remplacer. 
Dans Je monde de la réification, de 
l'étrangeté, de l'hostilité et de la techno­
bureaucratie capitalo-socialiste, la forme 
monogamique se renforce même : les 
deux êtres qui se lient construisent w1 
foyer de résistance ei d'attaque contre 
le monde ambiant. Le couple monoga­
mique ne s'appuie pas sur la permanence 
de l'amour (plus ou moins passionnel) et 
de la sexualité (plus ou moins déclinante), 
mais sur la permanence de la tendresse 
(qui peut aller, de pair avec l'habitude, 
en se renforçant). Le couple réalise une 
sorte de reconnaissance mutuelle appelée 
à lui apporter un réconfort. Son éthique 
est celle de la tendresse : cette éthique 
soutient et affaiblit les partenaires. Nous 
aboutissons ainsi au résultat apparem­
ment paradoxal : chacun des deux mem­
bres du couple ne peut véritablement 
vivre ni avec ni sans l'autre. 

La monogamie principielle ne doit pas 
nous cacher ce qui se passe à l'intérieur 
des couples. Chacun des partenaires la 
brise quand il veut et quand ;1 peut, de 
toutes les manières possibles, dans l'im­
mense majorité des cas par la dissimula­
tion et la tromperie et, presque toujours, 
dans les brumes de la mauvaise foi et de 
lu fausse conscience. Ce qui a lieu chez 
nous, autour de nous, devrait nous 
frapper tous : il règne une extraordi­
naire, tout à fait ordinaire et vulgaire, 
hypocrisie, stupidité et fatuité mascu­
lines (chez les juifs, les chrétiens, les 
bourgeois, les positivistes, les socialistes, 
les intellectuels et les artistes). Les hom­
mes oppriment leurs femmes, les dupent 
et se font à leur tour dominer et duper 
par elles. Voulant user de leur liberté, 
ils ne reconnaissent pas l'ouverture de 
leurs femmes. Les mécanismes subtils de 
l'homosexualité qui entrent en jeu dans 
la jalousie ne sont pas perceptibles au~ 
âmes tyranniques et bernée~. Le cycle 
infernal de la vengeance et du ressen­
timent tient prisonniers hommes et fem­
mes, dans un univers de dépit et de 
mépris. Chacun est jaloux de l'autre. 



veut se l'approprier, et plus il est pos­
sessif et jaloux, pl us il engendre chez 
l'autre le désir de le tromper, plus il 
succumLc à sou propre et ohscur désir 
d 'êtrt! trom.11é. Le monde de la propriété 
privée et tous ses modes d'être, mieux : 
d'avoir, pèse comme une malédiction 
sur le couple et la famille et les prive 
d'une vue et d'une vie plus authentiques. 

_:\l'y aurait-il pas d'autres perspectives 
pour les relations entre hommes et fem­
mes ? Une perspective de liberté réci­
proque - assumée, détendue et consen­
tie, exercée avec discernement, sans 
crispation ni hystérie -, une perspec­
tive de liberté accordée aux deux mem­
bres du couple, ne pourrait-elle pas être 
viable ? Le couple se maintenant comme 
couple, tant qu'il le veut et le peut, ne 
pourrait-il pas vivre une monogamie 
polygamique et une monôandrie poly­
andrique 'l Les relations excentriques, 
quand elles sont plus faibles que le 
noyau, maintiennent et renforcent le 
couple. - Si elles se révèlent plus fortes 
- ce qui n'est pas si fréquent, puis­
qu'une multitude de liens maintient le 
couple -, elles le font éclater et peuvent 
conduire vers la formation d'un nouveau 
couple. Il y aurait, dans cette perspec­
tive, possibilité pour une série d'histoires 
vécues en tant que vie commune d'une 
certaine durée. Rien n'empêcherait la 
durée d'être « totale » et dans chaque 
histoire ou dans une hist~ire unique, le 
jeu des forces centrifuges et centripètes 
se déploierait librement. Car nous avons 
aussi à apprendre à ne pas rendre 
« inconsciemment » impossibles les déve­
loppements possibles d'une histoire, en 
nous réjouissant de son non-développe­
ment. Ce qui se passait et se passe d'une 
certaine manière, dans l'oppression et 
le mensonge, l'aveuglement et la bêtise, 
pourrait se développer à l'air frais et 
transformer la vie humaine. L'exercice 
de la liberté dont il est question n'est 
point un exercice de style : il ne va pas 
sans peines et souffrances, coups et bles­
sures, options et alternatives ; il peut 
néanmoins être envisagé et pratiqué, si 
ses propres difficultés sont assumées et 
si les deux compagnons ne se départent 
pas de la sympathie liante et du respect 
réciproque, sans lesquels ils n'auraient 
aucune raison de vivre ensemble. 

Naturellement et socialement les en­
fants posent un monde de problèmes 
spécifiques, à la fois intrinsèques et 
extrinsèques au couple. Accomplissement 
des parents et médiation de la négativité. 
c'est par eux aussi que le couple s'inscrit 

dans le devenir. Ils semùlent avoir besoir. 
d'une ambiance familiale stable - èe 
qui ne signifie pas : martyrisante ou 
martyrisée. Ils semblent avoir besoiu 
ù 'une constellation affectueuse et affec­
tive qui se maintient ce qui ne 
signifie pas : qui doit se sacrifier pour 
eux. Quelles seraient les répercussions 
de la fluidification du couple sur les 
enfants ? La famille sociale, la commu­
nauté plus vaste, prendra-t-elle en char-· 
ge ce qui dépasse la petite famille, la 
communauté fermée ? Le style de déve­
loppement des enfants ne peut-il pas, lui 
aussi, changer ? Personne ne peut don­
ner une réponse schématique à ces 
questions. A la nouvelle situation, aux 
voies nouvelles du devenir, ne manque­
raient pas de correspondre des solutions 
nouvelles. Elles ne seront pas entière­
ment satisfaisantes, mais les anciennes 
ne l'étaient pas non plus. 

Actuellement, il s'agirait de faire sur­
gir toute la problématique de l'amour. 
Il serait temps de parvenir à porter la 
multidimensionnelle dimension érotique 
jusqu'au langage. Pour tout dire ? Pour 
dire en tout cas ce que d'habitude on 
tait. Pour faire éclater l'univers asphy­
xiant de la tromperie et de la scotomi­
sation. On dit que l'amour, l'érotisme 
et la sexualité ne supportent pas une 
verbalisation brutale et totale. Nous 
pourrions pourtant commencer à dire 
infiniment plus et respecter également la 
douceur et la fragmentation. Nous pour­
rions même apprendre à maintenir -
dans la sphère de la plus grande trans­
parence possible - certains secteurs 
d'ombre et de silence, voire de dissi­
mulation, mais en le· reconnaissant 
ouvertement. Nous rendons-nous seule­
ment compte que jamais encore ne fut 
dit - sans trop d'analyses scientifiques 
et. sans trop de littérature - ce qui se 
passe avant, pendant et après un acte 
sexuel ? 

• . .. 
Que cherchons-nous dans et par 

l'amour? Atteindre !'Etre à travers un 
être (bien qu'aucun être ne saurait être 
le tout et l'ouverture de l'être), atteindre 
la Totalité à travers un de ses fragments 
(qui jamais ne l'épuisent, encore qu'il~ 
la présentifient), atteindre un moment de 
plénitude du Monde (dans un monde 
particulier), atteindre l'universel dans et 
par un individu, atteindre la commu­
nication dans le dialogue (nullement 
complet), atteindre la sortie extatique : 
être vraiment en cessant d'être et, hors 
de nous-mêmes, nous trouver et nous 
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perdre. L'amour est censé réaliser la 
coïncidence des opposés. Mais nous 
ll'osons pas saisir la coïncidence et nous 
.ne respectons pas les opposés. Kous 
désirons ce qui s'offre et ce qui se 1·etire, 
et aussitôt l'un obtenu nous rêvons de 
l'autre. Le positif nous renvoie au 
négatif, le négatif au positif. La recher­
che amoureuse et érotique apparait mê­
me être moins une recherche positive 
de bonheur et de plaisir - elle n'est pas 
orientée vers une plénitude compacte -
qu'un effort pour supprimer un besoin, 
un manque, un vide. Ce que nous 
cherchons dans l'amour, c'est la tension 
vers... L'amour nous rend attentüs. Il 
coïncide avec une certaine vection de 
l'attention. Néanmoins, c'est la poussée 
elle-même qui nous pousse infiniment 
plus que l'être concret ne nous attire. 
L'élan est plus fort que ses concrétisa. 
tions et ses fixations; c'est lui qui nous 
met en mouvement et nous fait aimer 
l'amour. 

Qu'aimons-nous donc dans l'amour ? 
Sans doute, nous soupçonnons, avec 
Pascal, que nous aimons la 1·echel'che 
des choses plus que les II choses » mais 
l'amour de la recherche et la recherche 
de l'amour gardent encore jalousement 
leurs secrets. L'Jvresse et la tristesse qui 
marquent de leur sceau tout amour nous 
font entrevoir que nous touchons' ·dans 
l'amour les moments mêmes où l'uni­
versel succombe à la misère et· resplen­
dit à la lumière de l'individuation, uni­
vers et individu étant chacun le masqne 
et le visage de l'autre. Et rien n'est uni­
que, sauf le Monde ouvert en tant qu'ho­
t:izon suprême délimitant tous les 
mondes. 

L'élan qui anime l'amour, l'érotisme, 
la sexualité implique décisivement un 
besoin de connaissance (Adam connut 
Eve ... ) et de reconnaissance, de perte 
de la con~aissance et d'oubli. Il s'âgit, 
très certamement, dans tous les modes 
d'être de l'amour, de pouvoir commu­
niquer (quoi au juste ?) et de parler. 
Moins il y règne de communication, 
d'intelligence et de connivence, moins 
l'amour peut se déployer. Des difficultés 
de langage peuvent provoquer des 
difficultés d'amour. L'Eros est in.sépara­
ble du Logos. A la ·nature profondément 
langagière de l'amour correspond - en 
la débordant - son caractère globale­
ment poétique. La fulguration érotique 
secoue de fond en comble la prose de la 
vie quotidienne et ne se laisse pas mesu­
rer à l'étalon de la durée quantitative. La 
rencontre avec un autre être ne connaît 
pas seulement les hauts et les bas inévi-
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taules : elle a lieu dans le temps. c·est 
dans et II contre » le temps que toUT 
amour et tout élan accomplissent ce 
qu'ils ont à accomplir - sans échouer 
ni réussir ·-· et se brisent. Mais les 
phénomènes de l'amour comme tous les 
phénomènes ne se manifestent pas avec 
une clarté parfaite, et le temps n'est ni 
la suite des instants ni le contraire de 
l'étemité. Dans toute histoire d'amour 
marquée par l'intensité il nous semble 
que l'amour que nous vivons et que nous 
poursuivons parce qu'il nous poursuit 
est un jeu qui reprend, qui répète, un 
jeu précédent, un prélude, et qu'il est 
destiné à survivre à tout. C'est comme 
si nous avions déjà connu ce que nous 
avons à connaître et que nous ne pou­
vons connaître que parce que nous le 
connaissons (de même : nous ne pouvons 
pas le connaître puisque nous ne le con­
naissons pas déjà), le prélude devenant 
ce qu'il a été, est et sera. Le langage 
qui parle en termes de prédestination 
et de réminiscence, de reprise terrestre 
d'un jeu céleste sacrifie beaucoup trop 
à la mythologie et à l'allégorie ; son 
symbolisme secondaire, solidifie les si­
gnes. En vérité, tout drame humain 
- que l'on pense au Faust - développe, 
au cours de son errance, dans ses 
extrêmes conséquences et dans le mé­
lange de l'inconséquence inévitable, 
jusque ·dans l'épilogue s'il va assez loin, 
ce qui dans le prélude s'est déjà joué, 
ce que le prologue anticipateur annon­
çait. Or, tant que nous nous maintenons 
dans les limites de la conception et de 
l'expérience vulgaires du temps, nous 
sommes incapables d'entendre sonner 
les heures de l'amour. La mémoire et 
les souvenirs fugitifs ou tenaces, fugi­
tifs et tenaces, attendent d'être explorés 
et investis fertilement, de même que les 
pressentiments, les sentiments et les res­
sentiments. Car instant et durée se dissi­
mulent derrière des masques tant que 
nous avons peur de vivre et de méditer 
le rythme du temps. Le désir profond 
de ce qui demeure et continue d'être 
dans le devenir attend d'être compris 
dans la profondeur de la temporalité. 

Construire une vie à deux ou une 
famille est une entreprise qui implique 
sa propre grandeur, et le destin d'un 
foyer peut constituer une aventure. 
L'union de deux êtres peut, malgré et à 
cause des crises qui la traversent, vivre, 
dans la durée temporelle, non pas seule­
ment l'inévitable amenuisement de 
l'amour et le petit enfer conjugal, mais, 
également, un approfondissement. Le 
réseau des liens durables est-il cepen-



.1ant plus vrai qu·une rencontre de 
brève durée, un contact dit instant,m~ '! 
Une histoire d'amour extrêmement 
brève est-elle moins vraie qu'une longue 
vie commune ? L'histoire d'un foyer et 
l'histoire d'un court rapprochement ne 
se situent-elles pas sous le signe de la 
même errance fondamentale ? 

Aucun couple n'a le pouvoir de faire 
ta1re la voix de la négativité. L'amour, 
d'ailleurs, devrait pouvoir nous ensei­
gner les énormes faiblesses de la volontu 
et nous faire comprendre ce que signifie 
ce dépassement de lo. volonté que l'amour 
en tant que mouvement ou en tant qu'ar­
rêt réalise. Dans le monde de l'amour et 
de tous les amours la volonté est battue 
d'avance : plus nous voulons II quelque 
chose », plus elle se dérobe. Et la 
conscience de soi est 'illusoire. Les 
amours ne marchent que quand elles 
nous font marcher ; non pas quand nous 
voulons les faire aller. Chaque couple, 
quel qu'il soit, comporte un troisième 
personnage, · continuellement présent. 
Le troisième angle du triangle fonda­
mental, c'est la mort. Avec ou sans 
ami de la femme, avec ou sans amie de 
l'homme, avec ou sans souvenirs écra· 
sants, paternels ou maternels, avec ou 
sans enfant, avec ou sans nette pers­
pective d'ouverture, les deux partenaires 
de chaque couple affrontent constam­
ment une troisième puissance : la puis­
sance de l'absence, le devenir de la néga­
tivité, la mort. Dans le temps de l'amour, 
il nous est dévolu d'expérimenter la 
mort. Ce n'est d'habitude qu'à travers la 
satisfaction que la négativité entre en 
scène, et c'est alors surtout qu'elle est 
plus féconde. En outre, dans chaque 
phase de la vie· d'un · couple, il y a 
toujours, et nécessairement, alternative­
ment ou principalement, un des deux 
partenaires qui porte la négativité - qui 
découche : réellement ou imaginative­
ment. Le couple ne serait même pas 
couple sans cette tension centrifuge qui 
le relie et le délie. 

De rios jours, où le conformisme le 
plus plat, la restauration générale de 
tout ce qui a été mis en question et le 
règne des institutions ne cessent d'étouf­
fer les forces vives de l'être humain 
- à l'Ouest et à l'Est, et pas seulement 
celles de l'homme rapetissé de l'huma­
nisme - et où, conjointement, se déve­
loppe un antiphilistinisme tout aussi J)lat 
et médiocre, le jeu des forces de la 
sexualité, de l'érotisme et de l'amour 
est de la plus haute portée. Xon que des 
oasis érotiques ne se mettent à pousser 

dans le désert du nihilisme planétail'e 
Aujourd'hui, que la permanence ver­
moulue des formes de vie cc chrétiennes », 
u bourgeoises » et cc socialistes » com­
mence à être visible et quand nous 
pouvons déjà percevoir l'aveuglement et 
la fondamentale hypocrisie de l'éthique 
sexuelle des communautés et des groupes 
dits révolutionnaires (marxistes, freu­
diens, surréalistes, etc.), la mise en 
question de l'amour - et la libération 
de sa problématique et de ses exigen­
ces - peut être destinée à jouer un rôle 
important. Il s'agit de s'ouvrir aux for­
ces productives de la poussée érotique 
et de la déception, à la permanente 
tentation et à la morsure ; en acceptant, 
grâce au dépassement de la fixité du 
plaisir et du gollt amer du déplaisir, les 
chances et la dureté du destin dévolu 
à l'homme qui marche - à travers le 
foisonnement des artifices multiformes -
vers un dépouillement total. La joie et 
la tristesse, dans la mesure où elles 
existent encore, ont à accomplir un tour­
nant décisif et nous avons à surmonter 
également la simple dialectique de 
l'amour et de la haine pour comprendre 
le noyau énergétique de l'amour : l'ac­
cord discordant. Or, tant que nous res­
tons enfermés dans la croyance naïve 
aux présences p~ysiques et que nous 
nous dédoublons dans le monde des 
r~présentations métaphysiques, c'est-à­
d1re tant que l'équation présence-absence 
reste p'bur nous muette, nous sommes 
incapables de cc réinventer » l'amour. 

Le monde étnnt ce qu'il est et devenant 
C? qu'il peut et doit devenir, ne pour­
rions-nous pas, d'ores et déjà, reconnai­
tre que chaque fois que, dans un mé­
lange d'ardeur· et de détresse deux êtres 
parviennent à se rencontrer· ~t à s'aimer 
- ce qui veut dire aussi : à coucher 
ensemble - en expérimentant ainsi la 
fougue, ln négativité et la transcen­
dancè, cela est posi'tif ·? Chaque fois que 
deux êtres se mettent à exister et à co­
?xister - ne serait-ce que pour un 
mstnnt - leur étreinte impliquant une 
étreinte des corps humains et du monde, 
ln que.~tion peut surgir et 011vrir un 
ho1·izon. Chaque fois que deux êtres s'ou­
went et se pénètrent, ils brisent les con­
,·entions oppressives des structures et 
de!'I superstructures, ils font voler en 
éclats les paroles mensongères que l'on 
profère dans l'habituelle grisaille. Aux 
moments mêmes où nous obéissons nux 
voix souterraines du devenir, en nou:;, 
mettant à l'écoute de ce qui pèse lour­
dement sur notre cœur, nous faisons 
pince à notre aspiration vers une· lueur 
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terrestre autant que céleste, nous res­
pectons une intériorité piétinée par le 
monde empirique et par nous-mêmes et 
nous regardons dans les yeux le mirage 
vrai d'.une figure altière qui sera prise 
en charge par le temps. 

Se laisser être avec un autre être du 
monde - car on exprime mal ce qui se 
passe quand on pense et qu'on dh 
qu'on fait l'amour - ouvre des possibi­
lités inédites. L'entrée, même pour un 
moment, dans le monde du sexe, qui 
n'est pas seulement celui du sexe, peut 
permettre le déploiement des puissances 
diurnes et surtout nocturnes que d'ha­
bitude nous piétinons. Même là où ceux 
qui couchent ensemble ne savent pas qui 
ils sont et ce qu'ils font, ils sont mûs 
par des forces fondamentales qui les 
dépassent. Plus encore : dans les tout 
premiers attouchements qui assaillent 
deux êtres, chacun reconnaissant dans 
l'autre la proximité et la distance, se 
révèle un monde dans l'horizon du Mon­
de - quoi qu'il advienne ensuite. Dans 
chaque nouvel amour le monde rede­
";ent nouveau - étrangement réel et 
atrocement irréel - et l'étonnement 
nous rend sensibles à ce que couvrait 
la monotonie. L'invasion de l'amour ren. 
verse les atmosphères, fait accéder les 
êtres et les choses à une certaine poéti­
cité, les laisse succomber à l'éclair cos­
mique et à là violence naturelle. Nous 
ne nous accordons certes pas assez au 
soupçon qui nous fait entrevoir que le 
début, impliquant déjà sa fin, pourrait 
être plus II vrai » que la vérité de l'er­
rance marchant nécessairement vers 
son accomplissement. Plus nous nous 
laissons assaillir par l'amour, plus le 
contact est direct et pénétrant, plus la 
plaie se laisse ouvrir, plus aussi le sexe 
devient un équivalent de l'Etre, comme 
lui néantisant et néantisé. 

La proposition qui dit : les humains 
peuvent et doivent se mettre ensemble 
chaque fois que cela est exigé impérieu­
sement d'eux - sans oublier pour autant 
nue tout ce qui se manifeste se retire 
é~a.Iement -, peut paraître contestable; 
elle J'est en effet, mais elle est surtout 
contestant.e. 

A égale distance du moralisme et de 
l'amour planifié dans des cadres fixes, 
de l'anarchisme et de la pratique volon. 
taire ou inconsciente de la simple luxure, 
il faudrait reconnaître que le surgisse­
ment de l'amour marchant vers son 
accomplissement entraîne la prolémnti­
que de l'amour. Il s'agit de secouer lM 
vies humaines enfoncées dans le règrn~ 
de la moyenne terne, normalP. et morale 
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Il s'agit, conjointement, d'empêcher lu 
chute de l'amour dans l'empire du dé­
goût et de l'anodine facilité. Sans doute 
n'y a-t-il pas de solution au problème ; la 
pratique de la dissolution n'en constitue 
pas une. Sans doute y a-t-il encore d'au­
tres possibilités - qui nous demeurent 
cachées. 

De toute mmüère, il est nécessaire de 
débloquer la puissance de l'amour de 
wut blocage oppressif et de toute 
rouerie libntaire. Ce n'est pas seule­
ment pour les angoissés, les insatis­
faits, les mécontents, les inadaptés, les 
déracinés que la sexualité constitue un 
lien avec le monde. Pour toute âme 
ardente, le passage par la sexualité 
rend possible un dépassement de la 
banalité, une accession à l'extase - dan:.; 
la plénitude (fragmentaire) aussi bien 
t1ue dans la brûlure (productive). Même 
une rencontre érotique dans une at:mo­
sphère de tiédeur ou de lourdeur, de re­
fus ou d'impossibilité, d'insignifiance ou 
de discordance, contient ses propres élé­
ments révélateurs et elle émet des signes. 
Il va sans dire que la multiplication 
des petites expériences, à contre-cœur et 
à contre-corps, l'accumulation des pas­
sades par impossibilité de vivre une 
histoire, est probablement stérile. Si nous 
ne portons pas une attention vigilante à 
ia problématique de l'amour, nous som­
mes menacés par l'arythmie. C'est que 
l'érotisme devient facilement, avant tout, 
un signe d'anxiété infructueuse, d 'insa­
tisfaction purement névroti11ue, d'avidité 
possessive, un alibi et une fuite, une 
pratique de l'usure, un mécanisme de 
répétition, un processus suicidaire, une 
commode recherche de ln fausse mort. 
L'érotisme est une arme à double tran 
chant. 

Xotre époque, avec son exsangue et 
insatiable curiosité, se penche sur la vie 
passionnée des grands hommes. Au lieu 
de nous comporter à leur égard comme 
des philistins, il faudrait méditer l'ordrP 
et le désordre de leur existence et de 
Jeun, songes, saisir comment et pour­
quoi ils n'ont pas pu accepter de se 
conformer à ln règle, succombant à leul' 
tour aux mensonges. Penseurs, poètes. 
artistes et hommes d'action devraient 
pom·oir nous montrer le problème de 
ramour à ln lumière de leur prohlème. 
L',frrmt-pro7Jos de l'Au-del<i du bien et 
dit mal - Prélude à une philosophie de 
l'areni1· - commence pnr poser cette 
IJUestion nietzschéPnne : « A supposer 
4111e ln vérité soit femme, ne serions-
11ous pas fondés de soupçonner que tom: 
les philosophes, dans la mesure où ili: 



étaient des dogmatiques, ne connaissaient 
rien aux femmes ? Que l'effroyable 
sérieux, la gaucherie importune qu'ils 
ont déployés jusqu'à présent pour con­
quérir la vérité étaient des moyens bien 
maladroits et bien inconvenants pour 
faire la conquête d'un bout de femme ? 11 

Aussi bien l'individu que la 1,ociété 
reconnaissent obscurément l'existence 
d'une certaine problématique de l'amour, 
quitte à la restreindre et à l'aplatir. Il 
pourrait sembler que la liberté éroti­
que est individuellement et socialement 
insupportable, chaque homme et chaque 
communauté réagissant à la peur de la 
liberté, au néant où ils se croient plon­
gé1:;, par les exigence;,; d'un être en deve­
nir qui ne se laisse pas fixer. Oh ! très 
certainement, puisque tout doit être 
lilJéré, l'amour doit l'être aussi. Il ne 
doit pas rester en arrière. Mais pourquoi 
n'avunce-t-il pas '! 

Depuis le dix-neuvième siècle s'est dé­
clenchée toute une série de mouvements 
convergents ayant un centre co11111mn 
qui remonte plus loin. Ces mouvements 
de libération, d'éclatement des cadres, 
ces procès du monde existant, bien 11u'ih 
aspirent trop hâtivement à une positivité 
nouvelle et instituent trop souvent de 
nom·elles tyrannies, déclenchent néan­
moins les forces libératrices de la néga­
tivité et ùe la transcendance, renversent 
quelque peu les règles d'un jeu devenu 
injouable. 

L'exigence de la libération économique 
met à l'ordre du jour le développement 
intégral des forces productives et leur 
gestion par les travailleurs émancipés. 
L'exigence de la libératlo11, politique pose 
le problème des structures étatiques et 
de l'énorme machine bureaucratique et 
administrative. L'exigence de la libéra­
tion des peuples colonisés pousse les 
hommes et les peuples assujettis à 
inscrire leur propre histoire dans l'His­
toire. L'exigence de la libération a 
l'égard des autorités théologiques et rel i-. 
yie·uses soulève un ensemble de ques­
tion!:-, encore insuffisamment éclail'ées. 
Ln libération des formes " et » des 
contenus poétiques, vlastiques et litté­
raires poursuit son chemin, sans savoir 
vers quoi elle s'achemine. La libération 
à l'égard du schéma rationali.ste et scien­
tifiqne <le type analytique et rlos com­
mence à être fructueux. L'exigence de lu 
libération de la femme, de son émunci 
paUon économique, juridique, politique, 

· éthique et culturelle, tout eu conduisant 
souvent au renversement cle l'ancien 
état ·c1es êtres sans le l>riser, ou\'re la 
fenune à ln domination de ln (•onscienc:! 

de soi et de ia tech_nique, et la fait 
trébucher dans sa marche conquérante. 
Qu'advient-il de la libération érotique r 
L'exigence de !a libération de l'Eros a 
surgi, des tentatives théoriques et pra­
tiques ont été faites. Sans parler de 
certaines visions et de certaines esquisses 
de réalisation, il suffit de considérer 
ce qui s'est passé en Russie soviétique. 
Dans les premières années de la révo­
lution, la famille, c'est-à-dire le mariage 
et l'héritage, a été abolie au profit des 
unions libres, contractées et rompues 
librement. Marxisme et psychanalyse 
devaient concourir à la libération éro­
tique. L'expérience a tourné court. Etait­
elle un échec ou bien les forces de la 
restaumtion prenaient-elles le dessus ? 
L'amour libre a-t-il conduit à une trop 
grande anarchie ? Bref, on a rétabli 
le mariage, les difficultés de divorce, 
un nouveau droit à la succession - et 
le puritanisme indispensable. La famille, 
l'état de fortune, l'héritage, l'Etat et 
! 'hypocrisie se trouvaient restaurés. 
Lorsque Lénine formula sa version de la 
si vulgaire et si matérialiste théorie du 
,·e1Te d'eau, - de même qu'on n'aime 
pas boire dans un verre ayant servi à 
d'antres, de même une femme qui a 
coud1é avec d'autres hommes dégoûte 
l'homme propre -, le tournant était 
également accompli en pratique. La pro­
preté - et la propriété - se sont mises 
à régner en toute saleté. · 

Faut-il conclure, une fois encore, que 
t~ut~s les sociétés et tous les groupes 
repnment la sexualité, en la canalisant 
selon leurs propres fins ? Une société 
peut-elle permettre autre chose que 
l'Eros institutionalisé ? La crise des ins­
titutions est assez évidente .et leur cr1-
tique - jamais assez fondamentale -
fuse de toutes part.s. Nous devrions ce­
pendant reconnaître que les institutions, 
les anciennes, les nouvelles et celles que 
nous créons, encore que vides et vidées, 
possèdent toujours leur raison d'être. 
Il ne suffit pas de dénoncer le confor­
misme et la restauration ; il faut dé­
monter leur mécanisme profond et subtil, 
prendre en vue leur nécessité, saisir 
leur part de vérité. Les Principes de la 
]Jhilo.~ophie du droit du vieil Hegel qui 
s'attirè1·ent les foudres critiques du jeune 
l\larx nous régissent encore et nous ne 
parvenons pas à méditer leur unité con­
tradictoire (à laquelle appartient la 
rritiqne de Marx). La société civile va de 
l'institution de la famille à l'Etat. Ln 
Yérité de la chose publique impose ses 
nécessités. Peut-elle jamais faire un 
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avec les frémissements de la vie privée'/ 
Hegel, le u conservateur », était égale­
ment philistin et sacrifiait à la contra­
diction : il vivait avec sa femme et avait 
une maitresse. Marx, le révolutionnaire, 
était, à sa manière, tout aussi philistin. 
L'érotique - comme la politique -
implique la mauvaise foi et la fausse 
conscience ; elle voile ce qu'elle est et ce 
gu'elle fait. Pour qu'il en fût autrement, 
il aurait fallu que l'homme et l'humanité 
empruntassent un chemin infiniment 
plus rude et ardu. Le peuvent-ils, le 
veulent-ils ? La marche vers la sociali­
sation, le cours même de l'histoire hu­
maine, mobilise l'Eros universel pour 
que celui-ci agglomère les humains en 
de toujours plus vastes communautés 
jusqu'à la formation d'une totale unit<\ 
collective et planétaire. Ce processus fait 
violence à !'Eros individuel, l'endigue. 
l'organise. Aux forces fulgurantes de 
lutter· contre leur oppresseur. A une épo­
que qui sacrifie si bêtement à la manie 
et à. l'illusion de la démystification, il 
serait tentant de saluer toute tentative 
qui révèlerait scandaleusement les secrets 
et les machinations érotiques du groupe. 

D'ailleurs, aussi bien l'amour que 
l'érotisme et la sexualité semblent s'ac­
corder assez bien au cours du monde 
existant et devenant. Ils en font partie. 
Car, comment se manifeste aujour­
d'hui le visage u céleste » et le visage 
u commun » de !'Eros ? L'époque de la 
technicité mondialisée remue de fond en 
comble les ressorts érotiques (surtout en 
Occident ?). On parle énormément de 
sexualité. On en fabrique, on en distri­
bue, on en consomme, on en refabrique. 
On l'étudie scientifiquement, sous toutes 
les coutures. On veut creuser son lit la 
traiter thérapeutiquement lui tro~ve1· 
une solution sociale_. Tout' ce qui est et 
se produit comporte un coefficient éro­
tique - féminin plus que masculin. 
Les petites filles, les jeunes filles, les jeu­
nes garçons - faut-il rappeler que nous 
n'avons absolument aucun style de vie 
érotique à proposer aux jeunes garçons 
et aux jeunes filles ? - les hommes et 
les femmes luttent frénétiquement et 
avec beaucoup d'ennui, pour pre~dre 
part à la fête et au carnaval, dans le 
monde de la volonté et de la représen­
tation. L'artifice nous tient tous. Sans 
conteste, le jeu et le combat de l'amour 
impliquaient toujours - et ne peuvent 
cesser d'impliquer - une certaine théâ­
tralité, une dimension de comédie. La 
u vraie vie » n'a peut-être jamais été une 
vie prétendue réelle. Toutefois. d'autres 

possibilités s'offrent maintenant à l'er 
rance que poursuit la comédie humaine. 

Hommes et femmes sont un peu dé­
p.basés, ne savent plus très bien à quoi 
s'en tenir. Surtout les femmes ? Surtout 
les hommes ? En tout cas, la partie mas­
culine et la partie féminine de l'univers 
humain s'agitent. Pourtant seuls des 
eunuques ou des femmes sans aucune 
ouverture pourraient ne pas sentir ·ce 
qui se passe. Ce sont les puissances de 
la représentation et de l'imagerie inau­
thentiques qui se trouvent en effet dé· 
clenchées. Ce qui se lance, presque à 
brides abattues, dans une course errante, 
c'est le " pseudo »-érotisme. Cet érotisme 
ne connaît même pas l'errance fonda­
mentale, étant dépourvu de toute portée. 
L'expansion de l'érotisme artificiel et 
mécanique, -réifié et masturbatoire, axé 
sur la subjectivité la plus bassement 
psychologique et, par conséquent, sur 
les objectivations les plus arides, l'ex­
pansion de l'érotisme des rêves bêtes et 
des fades rêveries, opprime toute vraie 
présence de !'Eros et se ferme à l'énigme 
de l'absence. La pseudo-libération éro­
tique, aussi bien dans la vie dite réelle 
que dans l'imagination infirme, ne fait 
qu'anéantir l'amour et la sexualité. 
Tant l'amour institutionalisé et sclérosé 
que l'amour faussement libéré tuent tout 
élan amoureux, érotique, sexuel. Une 
vague d'asexualité effective se propage. 
Le déferlement de l'érotisme fabriqué 
et techniciste va de pair avec le purita­
nisme et le. moralisme les plus insipides. 
Il est partout question d'amour et 
l'amour n'entre nulle part en question. 
Les talents érotiques anciens se meurent 
et de nouveaux talents ne se développent 
pas. Les extraordinaires stimulants de 
toute sorte semblent incapables de met­
tre et de maintenir en mouvement des 
hommes et des femmes qui ne marchent 
ni ne couchent, mais qui rampent. 
L'amour meurt-il avec les dieux ? Ln 
nature, devenant objet de la technique, 
se retire-t-elle '? La vie érot.ique succom­
be-t-elle à la multiplication frénr.tique 
des impressions et des expressions ? La 
vie }Jar délégation, la participation à !a 
féerie par personne interposée, a-t-elle 
pris le dessus sur ce qu'on nomme 
- sans trop bien savoir de quoi l'on 
parle - vie ? L'époque de la révolte 
des masses, du viol des foules et de la 
socialisation massive et bureaucratique, 
comment se ferme-t-elle et s'ouvre-t-elle 
à l'amour ? Au cœur d'une époque sans 
âme, où l'insatisfaction est destinée à 
croître, grâce précisément aux multi· 
formes . et informes satisfactions, satis-



focliou et insatisfaction croissant pro­
tiortionuellemeul, com1111mt l'a m o u 1· 

peut-il poursui\' rc son impossillilité ué­
.::essuire "! L'uni\'ersalisutiou, Ja généru­
iisatiuu, la socialisation ùe l'amour ue 
permettrnnt - elles plus l'éclosion de 
l'amciur - eu dehors de quelques cas 
exceptionuels ? i.·ne certaine mort de 
l'amour nous oU\'l'Îl'a-t-elle des perspec­
th"es humaines neuves et nous douuera­
t-elle un autre goût pour l'amour de Ja 
mort ? 

La désexualisat ion el la perte de 
l'amour 1,ar sa fauss~ l'éalisation ue sont 
t{Ue dans leur première phase. Elles ont 
du chemin devant eJles. Ce ne sont pas 
la levée des difficultés, la soi-disant 
facilité, 1:.:. ruine des anciens interdits, 
qui conduisent à cette situation. ]\falheur 
à la puissanc.-? de i'Eros, si sa force 
agissante ne pouvait se déployer 11ue pour 
tuur11e1· l'obstacle. Eros semble perdre 
la puissance interne qui aspire à se ma­
nifester : il 4evient superficiel, extérieur, 
interchangeable, sombre dans la multi­
JJlicité irrilante et iusignifiante tles toutes 
petites excitations et des tout petits assou. 
\'issements. Ceux c1ui parlent de lu chute 
de l '11111ou1·-érotisme-sexualité dans l'in­
siguifiance sont eucore loin de ,·oh· sa 
chute dans l'impuissance et ln frigidité 
-- psychosomatiques et globales. Les pas 
,1ue l'amour moderne accomplit - dans 
l'enchaînement de lu sup1u·essiou, du 
dépassement et de l 'unh·ersulisution -
sont peut-èti·e des pas nécessaires. Les 
uou,·elles métamorphoses de J'a111our Je 
libèrent sans doute des anciens 111e11so11-
ges Pt des dissimulations, rendent \'isibles 
les tares ùu passé et remplacent Jps 
e1·1·eurs II nciennes pn 1· des er1·fn11·s 11011-

,·elles. 

D1111s le monde des réalités Pt des pro­
hlèmes sexuPls, éniti11ues et amoureux. 
!'-e déroule de nos jours toute une eht)illP 
de phénomènes enchaînés et encha iuants, 
dont on essaie d'extraire des leçons pour 
l'm·enir. Les bornes du natumlisme pri­
mitif, antique, pn~·s11n, féodu l et Jiour­
geois se laissent reculer, et sm· les 
tPIT:tins co1u1uis s'implnutent les dm­
peaux coni1uérants du tPchnicisme et de 
l'idéologie. 

Xous assistons et nous contrihuons au 
proressus de la mnsculinisatio11 de la 
femme. Quittant sa nature ancienne et 
millénnirP, nature informée par la sociétP. 
historir1ue et la culture, ln femme s'éman­
cipe et se virilise. La femme sel'llit-elle 
- rosmiquement '? - plus intelligent<' 
que l'homme ? Le monclr d'aujourd'hui 

offre cette apparence. La femme est à lu 
luis du côté de ln permanence et elle 
s'insl·rit plus aisément dans le devenir. 
Alliée de la nature, la femme manie en 
même temps la technique et se laisse 
manier 1nu· elle sans trop de scrupules. 
Est-elle, de\'ient-elle le sexe le plus 
cyclique, le 11lus plastique, le plus résis­
tant, le plus fort ? C'est elle qui choisit 
l'homme, le maintient ou le quitte. Dans 
111·e::;11ue tous les couples, c'est maintenant 
la femme qui domine. Hien entendu, ln 
dialecti11ue du maitre et de l'esclaYe est 
ré,·ersible et les victoires conduisent à une 
perte. La femme est bien faite pour voler 
Jaus respace intersidéral. Pionnière du 
nihilisme, elle veut tout et le Tout, en 
tant que rien et :'..'iéant. Conjointement, 
l'homme se féminise, et le monde entier 
des apparitions se féminise également. 
Lu figure de la femme, le ,·isage féminin, 
exercait!nt et exercent toujours un char­
me ; ils attirent irrésistiblement ; mais 
maintenant ils font plus : ils déposent 
leur marque et leur image partout. Le 
sexe du monde, s'il est permis de parler 
ainsi, devient féminin ; sa béance en­
gloutit tout et il possède une proéminence 
pénétrnnte. L'homme chancelle : il n'est 
pins l'homme mais ln moitié masculine 
de l'univers ; il n'est plus la médiation 
majeure entre la femme et le monde. 
L'ancienne lutte ùes sexes enti·e dans 
une. nounlle période ; ce que donnera 
l'ette double métamorphose n'est pas pré­
,·isihle. Quel seru dorémn-aiit l'accord 
discordant entre l'hommee et la femme '! 
Y nurn-t-il une radicale négation de la 
négnt~on ·? Pour11uoi, dans le cours du 
cte,·e1111· 11ui nous emporte, toute saisie 
lies ren.ttions actuelles entre les hommes 
et les fe111111es prend-elle l'aspect d'une 
tlesc1·iptio11 fragmentaire d'un désastre ? 

A défaut de réponses qui hloquent ln 
l(Uestinu, nous pou\'ons essayer d'appren­
ct re c>t de réappreud1·e. En méditant 
u sur u la ,·ie et en ,·irnnt nos méditn­
tin11s. 11 nous appnraih'n-it alors que 
l'c>sse11ce ontologique de l'être humain 
- dt> l'homme a.ussi bien que de la fem-
111e - est historilJue la nature humaiue 
1111i existe hel et biën' n'existant que dans 
l'histoit·e des hommes et du monde. Xou·~ 
m·o11s i, prendœ conscience Qe ce que 
l'Jn1111anité samit depuis fort longtemps : 
l(lle ln ronstitution de l'être humain com­
po1·te une foncièl'e hisexualité et quP 
l'l111l'u11 a sa J>nrt d'animus et d'anima. 
l.t> prohlème de la fui::ion dPs deux moi­
tiés -- i::~·métriqnes? - est. à poser i, 
nom·eau, pou1· l'être humain, pour clin· 
l(Ue sext> 11ris sépn 1·ément et pour ln 
re1wn11trc -- harmonieuse et romhnti\'e -
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des hommes et des femmes . .Nous avons 
à explore1· les modes et les significations 
de l'ajointement de la moitié masculine 
et de la moitié féminine au sein de cha­
que être humain et au niveau des rela­
tions entre les deux sexes. Ces moitiés 
se cherchent dans la non-transparence. 
diurne et dans Jes éclairs de l'aventure 
nocturne. .Nous sommes déjà quasiment 
prêts à laisser derrière nous les naïvetés 
et les schématisations qui opposent l'ac­
tivité masculine à la passivité féminine, 
à ne pas fixer l'essence du mâle et celle 
de la femelle. Le rapport que chacun en­
tretient avec son propre être et avec l'être 
de l'autre sexe devient ainsi trouble et 
troublant, et le trouble ne peut que 
s'accroître chez les deux fragments de la 
totalité humaine. Il serait nécessaire de 
défricher aussi un champ qui permette 
de poser nouvellement le problème de 
l 'liomosexualité. 

Néanmoins, toute cette problématique 
se doit de rester ouverte. Car, marchons­
nous en fin de compte, si fin et compte 
il y a, vers l'instauration de l'he1·ma­
phroditisme et de l'androgyne, donc vers 
un état bisexué, ou vers un état asexué, 
une communauté sans sexes, ou vers le 
règne d'êtres neutres, plus ou moins 
asexués, ou vers un matriarcat géné­
ralisé où tous les êtres tendraient à 
devenir II gynécoïdes » ? Comme de bien 
entendu, tous ces « états » seraient d'un 
type nouveau. En posant la question 
radicale avec brutalité, nous en venons 
encore à nous demander : ne pourrait-il 
pas s'agir, d'ores et déjà, d'une marche 
vers un dépassement radical de la sexua­
lité? 

Profond et trébuchant penseur de la 
technique, audacieux et timide annon­
ciateur du mond13 à venir, Marx associe 
plus qu'étroitement travail et sexualité 
production et reproduction de la vie'. 
Selon lui, 11 la division du travail n'était 
originairement que· 1a division du travail 
dans l'acte sexuel 11 (Id. all,, T. VI des 
Œuvres Philos., Molitor, p. 170). Et 
comme chacun sait, Je fondateur du 
marxisme préconise la suppression du 
travail et de la division du travail tels 
qu'ils ont existé. Donc ? 

S'éloignant de toute théorie béate ou 
sophistiquée sur la sexualité Freud au 
seuil de la mort, prononce' de gr~ves 
paroles. Dans son écrit l\lalaise dans la 
civil.isation, le fondateur de la psycha­
nalyse décrit les répressions sociaies ef 
culturelles que subit Ja sexualité et il 
insiste sur le fait que II la structure éco­
nomique de la société exerce également 
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son influence sur la part de !iberti= 
sexuelle que peut subsister » (ln Revue 
/r. de psychanalyse, 1111 24, 1934, p. 730). 
JJeusaut que la civilisation européenne 
- occidentale - qui embrasse la pla­
nète entière a atteint un point culminant 
dans cette évolution dénaturalisante qui 
restreint mortellement la sexualité. 
Freud esquisse le tableau de la vie éro­
tique normale, plutôt : des interdits éro­
tilJUes normatifs, des hommes civilisés, 
encore qu'il sacrifie trop au subjectivisme 
et à l'objectivisme. 11 Le choix d'un objet 
par un individu venu à maturité sexuelle 
sera limité au sexe opposé, la plupart 
des satisfactions extragénitales seront 
prohibées en tant que perversions. Toutes 
ces interdictions manifestent l'exigence 
d'une vie sexuelle identique pour tous ,, 
(ibid). l'.ous aboutissons de la sorte à 
cette situation où « ce qui demeure libre 
et échappe à cette proscription, c'est-à-dire 
l'amour hétérosexuel et génital, tombe 
sous le coup de nouvelles limitations iJn. 
posées par la légitimité et la monogamie. 
La civilisation d'aujourd'hui donne clai­
rement à entendre qu'elle admet le& 
relations sexuelles à l'unique condition 
qu'elles aient pour base l'union indisso­
luble, et contractée une fois pour toutes, 
d'un homme et d'une femme ; qu'elle ne 
tolère pas la sexualité en tant que source 
autonome de plaisir et n'est disposée à 
l'admettre· qu'à titre d'agent de multi­
plication que rien jusqu'ici n'a pu rem­
placer 11 (ibld., p. 731). Freud sait éga­
lement reconnaitre que II seuls les 
débiles ont pu s'accomoder d'une si large 
emprise sur leur liberté sexuelle » (ibid.). 
Mais là où Freud · surpasse ses propres­
limites, c'est quand il sait voir que 11 la 
\'ie sexuelle de l'être civilisé est malgré 
tout gravement lésée ; elle donne par­
fois l'impression d'une fonction à l'état 
d'involution » (ibid.). Et, accomplissant 
encore un pas, mettant en question la 
possibilité même de la satisfaction com­
plète, puisque notre . résistance à la 
sexualité se rencontre avec la résistancr. 
de la sexualité elle-même, Freud écril 
a,·ec sérénité : 11 On croit parfois discer­
ner que la pression civilisatrice ne serait 
pas seule en cause ; quelque chos-e ayant 
trait à l'essence de Ja fonction même se 
refuserait à nous accorder pleine satis­
faction et nous contraindrait à suivre 
d'autres voies. C'est peut-être une erreur; 
il est difficile d'en décider » (ibid., p. 731-
732). 

En troisième lieu, nous citerons Hei­
degger. Dans ses Essais et Confél'ences, 
et plus précisément dans l'essai intitulé 
Dép"asseme11t de la métaphysique, Hei-



ùegger, qui 11 'est pas le fondateur de 
l'existentialisme, voit et prévoit que 
u pub,l1ue l'homme est la plus importante 
ùes matières premières, on peut compter 
qu'uu jour, sur la base des recherches 
chimiques contemporaines, on édifiera des 
fabriques pour la production artificielle 
de cette matière humaine ,, (Gallimard, 
W5H, p. llù). Et, puisque « la possibilité 
de diriger et de planifier selon les besoins 
la prod uctiou d'êtres vivants mâles et 
femelles ,, existe déjà, Heidegger nous 
invite à « ne plus nous évader, par pru­
derie désuète, derrière des distinctions 
qui n'existent plus ,, (ibid.). 

A nous, mainteuant, de méditer les 
voies <1ue nous empruntons. 

• •• 
Peut-être nous acheminons-nous vers 

un autre type de vie érotique. De toute 
manière, ne faut-il pus mourir à la vie 
pour pouvoir renaitre·? Peut-être com­
mencerons-nous à expérimenter le secret 
de l'amour-érotisme-sexualité à travers 
une onto-éroto-logie négative oil pléni­
tude et vide ne se distingueront plus 
selon les critères d'une réalité ou d'une 
idéalité massivement positives. Peut-être, 
par-delà la morale païenne, judéo­
chrétienne et bourgeoise, par-delà la mo­
rale socialiste (héritière de l'éthique chré­
tienne et de l'éthique hourgeoise), l'amour 
erratique planera-t-il autrement parmi 
nous. Saisissant la fixité comme une 
modalité de l'errance, et n'identifiant 
pas l'errance avec le vagabondage, ne 
pourrions-nous pas nôus laisser saisir 
par l'errance fondamentale du mode 
d'être érotique du monde? L'umour 
pou;-r.uit une impossibilité nécessaire. A 
nous donc d'appreurtre à jouet· le jeu 
auquel nous ne pouvons pas nous dérober. 
En vivant et en dépassant Je monde de 
la possesion et de l'aliénation, de ln 
conquête et de la soumission, de Ja 
conservation et de la destruction, de l'en. 
thousiasrne et de la désolation, en ap­
prenant peu à peu à scruter les énigmes 
du commencement et de la fin, de la 
reprise et de la rotation - sans oublier 
qu'il r a des seuils. Quand nous aurons 
surmonté l'obsession de l'appropriation 
possessive qui nous fait croire qu'on 
u a ,, celles ou ceux qu'on n'aime pas et 
qu'on ·n'a pas celles ou ceux qu'on u ai­
me "• nous aurons accompli un premier 
pas. Quand nous serons un peu plus 
a<'cordés au devenir de la négativité, ne 
séparant pas artificiellement lè feu de 
ses cendres, nous aurons accompli un 
deuxième pas. Quand nous nous souvien 

drons que l'Eros est ce qui lie les êtres 
el les choses du Monde, livrant un corn 
l>at aux puissances adverses avec les­
<i uelles il est plus que dialectiquemem 
lié, et quand nous instaurerons - main­
tenant déjà et en anticipant - des rela· 
tions d'une camaraderie plus profonde 
et plus frémissante - pourrait-on parler 
encot·e, sans mentir, d'amitié? - entre 
les hommes et les femmes que nous 
sonmtes et devenons, nous aurons accom­
pli un troisième pas. 

Il se pourrait qu'effectivement l'amour­
érotisme-sexualité soit en train d'accom­
plir, lui aussi, une mue. Grâce au 
dépassement du paganisme (ignorant les 
exigences de la subjectivité et du devenir 
historique), du judéo-christianisme (avec 
ses interdits spiritualistes) et de la con­
ception moderne du cycle infernal : sub­
jectivité-objectivité (c'est-à-dire du psycho­
logisme et du sociologisme individualistes 
ou collectivistes). Si la métaphysique 
dualiste opposant l'empirique au trans­
cendant et au transcendantal, si le tri­
nitarisme du physique (corporel), du 
psychique (affectif) et de l'intellectuel 
(ou spirituel), si la croyance naïve aux 
remèdes uniquement sociaux, sociologi~ 
<1ues et socialistes se laissent dépasser, 
il pourrait alors s'ouvrir effectivement 
une autre ère de l'amour. Il faudrait 
encore parvenir au dépassement plus 
qu'ontologique, à savoir problématique 
et productivement néantisant, du juge­
ment copulatif t~ du jugement d'inhé­
rence, de la puissance fixe de la copule 
et de l'unilatéralité des rapports, aussi 
bien qu'au dépassement de l'univocité 
de la copulation et de la figure arrêtée 
du couple. Si le il y a et le est ne nous 
assomaient plus, si le il n'y a pas et le 
n'est pa.v ne nous apparaissaient pas 
comme une simple privation, si chacun 
cessait d'être un ,, je ,, qui est ou n'est 
pus dans l'amour - ne l'a-t-il jamais été,, 
ou l'a-t-il été jamais? - nous pourrions 
déjà nous mettre en route vers l'horizon 
qui nous attend. Le langage que nous 
parlons aurait aussi à muer, pour dire 
et nommer plus ouvertement ce qui 
l'interpelle, le non-dit participant égale­
ment au jeu. 

Est-il exclu que nous parvenions à 
dépasser à la fois les différences sépara­
trices et le règne de l'indifférence, puis­
snnces inséparables qui marquent les 
couples constitués et les unions libres, 
les rencontres et les expériences, durables 
ou passagères, vécues ou rêvées ? Il se 
pourrait que les humains, en distinguant 
trop et pas assez, ne se soient pas suffi­
samment ouverts à l'errance érotique 
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au cours de laquelle nous bâtissons· 1ws 
demeures et suivons notre chemill. Or, 
ainsi que le dit et le prédit le poè.e, 110111-

mant encore éternité ce qui s'inscrit dam; 
le rythme total de la temporalité : 

IL est étrange, certe.~, de ne plu.ç Jwhi­
ter la terre, 

de ne plus vfrre des u.rnyes qu'1i 11einl' 
on vena.it d'tlppre11dre, 

de ne donner ni à des roses, ni ci des 
choses, dont chacune était une pro­
messe, 

la. significatio11 de 1'11re11ir hunwi11; 
de n'ètre plus ce qu'on était ll(/)1.~ l't111-

goisse i11f inie des mai us, 
et d'abanâ'onne,· jusqu'à sou propre nom, 
comme un jouet brisé. 
Etrri11ge cle ne Jlllls sotthailer les tlé.~ir.~ 

Etrange 

dr ,·oil' re qui ét,,it lié flotter, <l,•taché, 
tf,111s l'e.~11((r1•. 

/~Ir,· IIHll'I ,·si 11l1•i11 <I,: 111·i11,:, 
et il y ,, tant ,i retro111·er 11011r .~enlir 

peu <i peu 

une parcelle <l'éterni/1• .. 1/ui.~ les rit-11111.ç 
rommette11t 

tous l'erreur tle f11ire 11e.~ disti11r.tio11.~ 
l m11 f orles. 

Les 1111aPs (dit-on) sow·e11t ne smtraient 
/IIIS s'ils /11/ssenl /l!ll'11li 

des l'Ît'1111fs 011 des morts. /,'1•tcrncl co11-
I'(( Il t 

,; fr11l'ers les de11.r rrynes e11lrainr tou.~ 
lrs rlges 

11rer l11i sans 11rrél, el dans 1011.~ <leu.r 
il domine lrur,ç roi.l'. 
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FOURIER ET L'ORGANISATION 
DES LIBERTES AMOUREUSES 

Charles Fourier, le plus oligiual des 
prophètes du sodalis111e, ,·écut tour ù 
toUI" :,;ous la HéYolution fraw;uise, l"Ern­
f1Îl"e, la Hestuuratiou et la :\louurchie de 
.Juil,et; il assista à la relolllhée de l"e111-
f1hase l'l de l"euthousia:,;me ré\"oluthrn-
11ai1 es, au « f i11scu irrémédiable de la 
11/trn.~e » (E11gels), ù !"apparition de la 
mb{>rahle 111·ose de la \'ie enge11drée pal' 
le règue des bourgeois. De !HOH ù lH:n, ii 
accmnula u11 ré11uisitoire ,·eugeur l'1111tre 
la petite ho.ul'geoisie houti11uièl"e et em­
ployée 11u'fl dut suhi1· dans so11 e11fa11ce, 
puis au cOUl'S de ses 111ul tipi es oecupa­
tious : co11111Jis-,·o.,·ageul',-coul'tier, cais­
siel', gl'atle-papiel', etl'. Eu cnntl'epal'tie 
d'une existence sodale mes11ui11e. il rènt 
d'uue :,;ociété 11ui pen11ettrnit l'essol' iuté­
grnl et continu des pussious, l"épa11ouis­
seuie11t har111011ieux de lïndi\"idu eu 
supprh11a11t deux « Iléaux » majem·s : 
le co111rnel'ce et la fa111ille. lk son it11a­
gi11atio11 luxuria11te et Illl'IÎl'Ult•use 0111 
su1·gi les mille 111e11us détails de J'Ha11110-
11ie SOl'iétain• 11ue de\,lÎl amol"l'l'l' ln 
c1c\ntio11 du pl'elllit>I" plwlaustèl'e. 

• • • 
.\ lïn,·erse de la dé111a1"l'11t• pn1dl'11h• 

de :'llarx, Eugels, Behel, qui confient aux 
li.0111111es de demai11 le soin d ï11n•11tel' l't' 

qui le111· eon,·iendrn le 111ieux, Foul'iel' 
n'a l'ien laissé 1laus le \"ag11e, pas 111è111t> 
les futures relations <les ho111111Ps et clP!': 
ft>lllllles. Si l'âpl'P satil'e de 1'1111unu Pl dP 
la fa111ille daus la s11l'itité houl'genisP est 
fa\'ornhle111e11t l'ité par ln tradition mal'­
xiste, il 11'e11 ,11 pus de 111P111e (ip ln Yisio11 
utopiqut>, et 1111.l'tieuliôl'elllt>lll <le " /"or­
!1''11is11tio11 lies lilier/és 1111w111·1•u.~e.~ 11, 

taxét> de pué1·ilité nu dïdéologie pPtitP 
t,nurgeoi!"e. Pourta11t les tPxles srn· " 1r 
11011/'l'(ll/. 111011de rtnw111·e11.1· » 11"était•11t Pt 
lit' so11t que fort peu em111us : sps disl'iplP~ 
les aYnient 0111is, eensurés ou 111èmP l'l'-
11iP!-", (llll' Jlt'lll" <l'ètre llCCUSl;:< clï111111ora­
lis111e. E11 atte11dn11t ln puhlkation i11IP­
g ra I P <l Ps Cahiers inédits d P Fnurie I' ( 1), 
cpr!ai11s frng111e11ts recueillis Pt ro111111P11-

(1) G. E. POULAT. Les c<1hie1·s ·11w11uscrils 
de Fourier. Edition:;; de Minuit. 1957. 

tés par Simone Dubout (2) permettent 
cl'e!:i1Juisser uue Yue d'ensemble des 
eo11ceptio11s du père de l'école sociétaire. 

Deux caractères dominants, le men­
,-;011g·e et la coutrainte, vrovoquent la 
mh:e eu llllestion radicale des rapports 
<les sexes daus la société " cil'ilisée u, 
l''est-ù-dire hourgeoise et iudustrielle ; ils 
éclatent 11011 seulemeut daus la fausseté 
h,q,ol'l"itl' des couples, mais déjà dans 
r asserdssemeut dégradant de la femme : 
Psl'larnge do111estique, états de jeune 
fil I e et de vieil le fil le, de fille-mère, de 
fe111111e 111adée nu de prostituée, éduca­
tin11, réal'tious de l'opinion publique, 
tout est contre. la femme (seule la veu\'e 
fortunée desserre un peu l'étau de _souf­
frn m·e et de servitude). Premier théori­
cien cl· 1111 féminisme couséqueut, Fourier 
répi>te que la seule rnie de libération 
passe par la lutte et le droit au tr'.tva~J 
créateur llUi donneront à la femme mde­
penclauce économique, statut so'cial et 
iudi\"idualité ; la prétendue infériorité _de 
la fe111111e sert d'argument pour la rnam­
te11ir dans un esclanige trop som'ent 
Hl'l'Ppté ; elle n'est que la conséqueuc~ 
,:1'1111~ l01wne oppression, analogue a 
l'elles lies ~olouisés (3\. Dès 180g, il pro­
l'l11111ait : " L'e.l'lension de.~ pril'ilèyes de.~ 
femme.~ es/ le 111·inl'ipe général de tous 
pro!lrè.~ .rnl'i,tuJ·. n Formule que Flo1·a 
Tristan brandira eu créant le mouvement 
féministe et qu'Engels citera en ~ouli­
gwmt IP 111él'ite essentiel de Founer 
" JI NI Il' 11re111ier ,i é11011rel' q11e, flan.~ 
11111• sol'iélé do1111ée. le degré d'émr111r.iJHI· 
lio11 fémi11i11r e.~1 la me.rnre 1111turelle du 
de!/l't 1 de /'ém,111riJl(f/ion générale. » 

])pn·ière les 111as11ues de yertu, il met 
hn1tnle111e11t ;, nu le scandale du rnariage 

12) Catalogue de Zn VIII·· E.t:position inter­
nationale du Surréalisme. 1959-1960. 

,.3) « les philosophes qui veulent tyranni­
quement e:t:clure un se.re de quelque emploi 
sont comparables à ces méchants colons des 
Antilles qui, après avoir abruti par les sup­
plices leurs nègres déjà abrutis par l'éduca­
tion ba·rbare, prétendent que ces nègres ne 
sont pas au rtiveau de l'espèce humaine. 
L'opinion des philosophes sttr les femmes 
est aussi juste que celle des colons sur les 
11,igres. » 
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n6gocié ou spéculatif : u ComtJien d' ar­
gent me donnerez-vous pour que je 
· consente à coucher avec votre fille ? n ; 

il précise : « De même qu'en grammaire 
deux négations valent une affirmation, en 
négoce conjugal deux prostitutions va 
lent" une vertu n. La virginité et la fem­
ine devenues marchandises, le mariage 
prostitution l~ale, le système est com­
plété par l'adultère et la prostitution ex­
tra-conjugale, le tout au détriment de 
l'épouse. Car les tribunaux et l'opinion 
publique, par un illogisme flagrant, sont 
indulgents pour l'infidélité et la liberté 
sexuelle de l'homme, sévères pour celles 
de la femme : « Singuliè1"e inconséque11-
ce : on trou·ve aimable dans un sexe et 
odieuse dans l'autre une conduite qui 
est forcément réciproque; une conduite 
obligée par l'un des sexes, dès qu'elle 
est suivie par l'autre, les hommes 11e 
pouvant pas, à moins de sérail fermé, 
avofr vingt femmes consécutiveme11t sa11.~ 
que les femmes n'aient vingt homme.~ 
consécutivement ». 

En fait l'adultère est devenu une des 
composantes du mariage ; Fourier en 
dif!tingue 9 degrés et 72 espèces (114 es­
pèces avec l'adultère féminin) ; il aboutit 
à une Hiérarchie du cocuage, publiée en 
10-24 par René Maublanc, qui progresse, 
dans la meilleure tradition gauloise, du 
« cocu en herbe » jusqu'au u cocu pos­
thume n ! 

Ainsi, malgré la répression des lois, 
des religions et des morales, la nature 
humaine se manifeste, mais dans le men­
songe et le désordre ; selon les calculs 
de Fourier, l'amour conjugal ne figure 
que pour un huitième dans l'ensemble 
des amours : sur ce huitième, il compte 
une proportion de 99 % d'époux qui vio­
lent en secret les engagements de fidé­
lité. ~u lieu de · voiler cette polygamie 
de fait, clandestine mais générale, il 
faut l'étudier, tirer parti de la vérité 
qu'elle contient afin d'harmoniser au 
grand jour les tendances humaines. 
L'adultère lui-même, si discordant soit-il, 
témoigne de la possibilité embryonnaire 
d'un « pa1·tage amiable en amoÙr n. 

L'histoire des mœurs amoureuses nous 
enseigne aussi que la fidélité perpétuelle 
ne correspond pas à la nature humaine ; 
elles ont souvent varié (n'étant II dons 
les plo.ns de Dieu que des fo1·ces acr.es­
soires et i·miables selon la tra11sitio11 
d'une pé1iode sociale à l'autre 11), mais 
confirment la polygamie ouverte ou 
cachée, chaque fois que l'être humain en 
a le loisir et. le pouvoir économique : 
II Tous les êt1·es de., deux sexes de1·ie11-
nent polygames quand ils en 011t la 
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pleine liberté. n Les patriarches de l'An­
cien Testament n'avaient-ils pas eux­
mêmes plusieurs femmes? Un argument 
supplémentaire s'appuie sur le caractère 
national français qui semble peu compa­
tible avec la cc coutume du mariage per­
pétuel » ... · 

Héritier du naturalisme optimiste du 
xvu1e siècle, Fourier considère les pas­
siom; comme bonnes ; il est ami du 
plaisir, de la volupté, d'un 1mtiascétisme 
systématiq1te. Le bonheur cc consiste à 
avoir bellucoup de passio11s et beaucoup 
de moyens pou,· les satisfaire ». Le 
mal provient entièrement des défectuo· 
eités de l'organisation sociale qui en· 
travent ou· faussent les passions en 
un cc essor subvc,-.çif » ; ainsi nais· 
~·ent la morale répressive et les con· 
ftits de l'homme aliéné ; l'état de nature 
offre une insouciance sans problème et 
une liberté amoureuse qui ne font pas 
obstacle à la vie économique ; le mythe 
de Tahiti, qui ne cesse d'agir jusqu'à nos 
jours comme un appel de l'âge d'or et 
de l'Eden perdu, a déjà fasciné Fourier: 
cc ••• depuis la décourerte d'Otahiti, dont 
les mœtl1'S étaient u11 avertissemeut de la 
nature et devaient suggérer l'idée d'un 
ordre social qui pût réu11ir l(t grande 
i11d1tst1'ie al'er. ln libe1·té amoureuse n. 
Il s'agit d'inventer un ordre social supé­
rieur qui harmonise les passions au 
mieux de l'individu et de la commu­
nauté en les faisant cdncourit· au travail 
et au bien commun au lieu de les 
contrecarrer. 

Pne passion distributive, la première 
des douze passions radicales, fonde le 
besoin de variété ; c'est la u papillonne n 
ou cc alternante contrastante n ainsi défi­
nie : cc besoin de variété périodique, 
situations contrastées, r.hr111geme11t.~ de 
scène, incidents piquants, 11.0ui•eautés 
propres à créer l'illusion, à sfimule1· à la 
fois les se11s et l'dme . .. S'il n'est pas satis· 
fait l'homme tombe da11.ç la fiédew· et 
l'e111111i ». Fourier sentait d'une maniè1·e 
impérieuse l'aiguillon de cette papillon­
ne, qui fait cc vo_ltiger de pl nfair en ]Jlai­
,çfr ,, et rend mtolérahles les longues 
journées d'un travail monotone ; elle 
régit aussi la vie amoureuse et triomphe 
de la satiété conjugale : 11 Les r.œu1·s 11e 
.wnt vas moins ,çu_iets au val"inble, et si 
ln momie 71réte11d que r.'est 1w 1'ire, 
1.'expérie11re dépose que c'est un besoin 11; 
et de citer à l'lippui une chanson popu­
laire: 11 Notl"e femme n beaucoup d' avpn.~ 
/ Celle du 1,ol,çin 11'e11 n yuèl'e / Jfnis 011 
,•eut r.e que 1'011. n'n 7in.~ / Et re qu'on II 

re.~.çe de plaire. » 
Est-ce à dire que Fourier va proclamer 



l'inconstance amoureuse revendication 
unive1·selle et immédiate ? Absolument 
pas. Dans l'état sociétaire, il y aura 
suffisamment de régimes amoureux pour 
que chacw1 trouve celui qui correspon.­
dra à ses besoins et que le fidèle prenne 
place dans un des groupes qui se piquent 
de constance. 

De plus, Fourier est hostile à toute 
1·éforme actuelle et partielle dans le 
domaine des mœurs; elle serait source 
de désordre nouveau, comme l'adultère 
l'est par rapport à l'institution du ma­
riage ; transplanter un caractère de 
stade supérieur dans la période cc cit•i­
lis11tion II n'est pas toujours un hieu ; 
même le divorce libre est à envisager 
pour une période de transition plus loin­
taine ; sans garantie des institutions, 
sans disparition des préjugés, sans re~- . 
pect et déférence pour la femme, toute 
liberté supplémentaire se retournerait 
contre elle et ajouterait au poids de 
ses malheurs. Alors que ses conceptions 
sur l'amour devaient influencer Enfan­
tin, puis · entraîner la dissidence de 
Bazard et d'une partie des saint-simo­
niens, Fourier condamnait leur tendance 
à réclamer le droit au divorce. 

Dans la sixième période, celle du 
" garantisme » qui succédera à la cc cit•i­
lisation », on pourra envisager le divorce 
et divers degrés codifiés de liens conju­
gaux ; progressivement seront instituées 
cc Les tréves conjugales » ou " suspens de 
fidélité poul' un temps conre11u », qui 
ne briseront pas le mariage : u Cal" il n'y 
a point d'infidélité là où elle est con ee­
nue, réciproque, légal.isée et S!Ll'tout 
passagère. » Fourier, qui sera suivi par 
Léon Blum (Du mal'iage), veut aussi re­
pousser peu à peu le mariage à l'âge 
calme des passions : " C'est une 1·etraite 
du monde, un iieu de raison, fait pour 
les gens dyés et non pour 111. jeune.~se. ,, 

Mais pour détruire radicalement le 
mensonge des amours civilisées, il dé­
couvre la nécessité interne d'introduire 
et d'organiser la liberté ; si l'idéal· est 
de créer des relations d'amours véridi­
ques cc ••• comment y établir lrt 'l'érité 
sans la liberté » ? Il faut alors briser le 
mariage, l'égoïsme du système de.ç mé­
nages isolés, groupe social défectueux, 
combinai~on mesquine, symbolisé aux 
yeux de Fourier par l'odieux et mono­
tone 1·ep11s de famille ; célibataire en­
durci il détestait à ln fois la famille pa­
rentale, contrainte de sang imposée, et le 
e1 dernie1· des liens, le lien fol'cé, r.elui du 
couple » ; il préférait la tahle d'hôte et 
les repas collectifs, les amours paia:sa­
gères et les amitiés. La femme sera lihé-

rée des ennuis du ménage et les enfants 
seront élevés entre eux. 

Dans la huitième période, celle 
d' H annonie, et seulement à la troi 
sième génération, pourra être envisagé lè 
réseau complet des séries amoureuses, 
00. chacun se rangera vers vingt ans, 
une fois sorti des institutions de l'ado­
lescence (i·estelat et damoiseliat) ; chaque 
individu choisira et signalera au grand 
jour sa série passionnée avec possibilité 
d'en changer publiquement à volonté. Il 
~- aura des corporations d'hommes et 
de femmes adonnées à une pluralité 
d'êtres par commerce véridique ou sens 
social, mais toujours par libre choix, 
afin de satisfaire les besoins d'affection 
immédiate (bacclwnat, baeadémt) ; puir 
des séries de liberté progressive : le féaf 
ou hospitalité composée, l'angélicat ou 
civisme composé, le faquimt ou charité 
composée (vieillards et femmes sur le 
retour en rapport avec des jeunes filles 
et des adolescents), pour atteindre enfin 
la série la plus originale, le pivotat ou 
constance composée. 

Le pivotat permettra le plus haut 
degré d'inconstance dans la vérité, le 
maximum de liberté allié à l'ordre 
sériuire. Pom· évoquer l'amour pivotai 
ou « yenne de polygamie composé~ », 
Fouriet· crée une série d'expressions 
savoureuses « omniphilie, phanégoramie 
hannonieuse, infidélité composée, in~on­
sta11ce vel'tueuse, sympathisme occasion­
nel ». Il le définit enfin : « Les polygynes 
ont la propriété de se créa un ou pLu­
sie1tl's pivots amoureux, je désigne s.ous 
ce nom une affection qui se maintient 
ci trai•ers les omges d'inconstance. Un 
polygyne, quoique changeant fréquem-. 
ment de maîtresses, aimant par aiternat 
tantôt plusieurs. femmes à la fois, tantôt 
une seule exclusirement, conserve en 
ont1·e u11e rii'e 7,assion pour quelque 
71ivot11le à laquelle il revient périodique-
· ment. C'est une amante de charme per­
manent et pou1· qui il ressent de l'amour 
m.ème au plus fort des passions... Cet 
amour est pou1· lui un lien d'o1·dre sup1-
rieur, un Lien de foye1· qui .~e concihe 
avec les aut1'es amours comme le blanc 
ai•ec les sept couleurs dont il est l'asse1n­
hln.ge (4). » 

(4) Un saint-i:imonien du groupe d'Enfan­
tin, auteur dramatique de son état, prophé­
tisait : « ... des hommes et des femmes qui 
se donneraient è plusieurs sans cesser d'être 
l'un à l'autre, et dont l'amour serait au con­
traire comme ur. divin banquet augmentant 
de magnificence en raison du nombre et du 
choix des convives » (Le Globe, De la femme, 
12 janvier 1832). 
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Daus la vision ùe Fourier, chaque 
individu membre de la série du pivotat 
possède un cliiffre cumulatif qui indh-1ue 
le nombre maximum d · arnours-sateliites 
l{U'il peut faire graviter autour de sou 
amour-pivot ; il prend nom suivant sou 
chiffre : digyue, trigyne, peutagy ue, .. 
onmigyue. Ce degré n'est pas i11dicatiu11 
absolue : « Ubsercons que j'estime e11 
terme moyen, je 11e reu.r pas tlire qu'une 
heptayy11e, chaque fois qu'elle term.i11em 
1we liaison d'amour eJ:c/,usif se J)l/ssio11-
nera le moh suiru11t pour .,·ept ,mt, es 
tt1n1tnl.~ mais 11u'elle JJOLU'l"tl t1,111s /ex 
altcr1111.ts en aimer se11t ,i. /1( foi.~ d 
acr.order <i r.lwr.un. une tlose d"mnour 
asse:. forte pour qu'il y tron1·e tlu ,·/,l(r­
me, t1111dis q1te la triyy11e quu11d elle e11 
uimern trvis ù la fois <11111.~ tlll 11/ter:,11/ 
n'1utrl(it z,lus d'amour pour 1111 qw1-
trième prétendant ou si elle 11c1:eple elle 
ce_ssera d'aimer un <les trois 11utrcx, son 
degré cumulatif étant réylé 1i trois, saur 
erception car res estim,1tio11.~ ne .mut 
pus i111:ari11bl,es, mai.~ seuleme11/ moye11-
·nes. » 

Conti11uaut sur cette la11cée, il décou­
vre une loi de gravitation amoureuse : 
la durée d'un amour pivotai est d'autn11t 
plus grande c1ue le degré cumulatif d'un 
individu est élevé : tout l'avantagP est 
du côté des <l ueh1 ues ca rnctères su fH'­
rieurs ttui atteignent les degrés les plus 
hauts. Des harmonies plus co111j,lexp,: 
Pncore sont imaginahles : pn1· exe111plP 
pour un homme plusieurs · pi\"otales 
(jusqu'à 7), coiffées alors par uue .rnper-
7Ji1·otale qui « brnche » sur· le tout. Enfin 
l'inceste elle-même deviendra possihll:' 
par inno\"ation progressive au fur et i1 
lllesure que reculel'Ont les préjugés. 

Ce système se présente avec une réci­
procité égale pour les deux sexes : une 
fois libérées, il y aura autant cle 
femmes r1ue d'hommes qui se révèleront 
portées à l'inconstance orgamsee. li 
récuse aiusi les reproches trnditionue!s 
ad1·essés, même « à gauche », à la lihert{• 
sexuelle : ce n'est ni la 1H·omis:uité 
sexuelle, ni le comn1unis111e des fe1nrnes ; 
hien loiu d'incarner un matél"ialis111e 
grossier. l'ordre sociétaire verra un essm· 
de passions neuves, « nr<le11te.ç et. mffi-
11.(,e.~ », où l'élément spirituel prendra 
une part de plus en plus grande. Il n'i111-
p1ique pm; u11 mépris cle la fen1111e trnitéP 
conune seul instrument de jouissance ; 
au contrnirr, il est la eo11sèque11cP (l(' 

l 'émancipn.tion féminine ; il exig-1> Pt 
suppose l'indépendance de la. femmP qui 
disposera lihrPment rl'Plle-rnên,r. La 
pol~ï{a111it' ou cumul cl'amou rs, gt'l"IIII' 

de clisrorcll:' en civilisnti011, clt•,·ie111lrn 
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iL ses degrés les plus éle\"és gage d ïmr­
monie. 

Lï11constauce 11'est pas seulement 
vertu à cause de la franchise aftichée 
11 ui rend publit1 ue toute intrigue amou­
reuse (« l'inco11.~tu11ce fru11cheme11t eJ·er-
1·èe n'a rien de l"iriettJ", surtuul <Jlltlll!l 
elle e.~t récipru11uemenl i:u11.scntie : tnl/Îs 
ltt frnude <JUÎ rèy11e clans tous les m1w1trs 
l"il'iliséx est tw i:t1rttclère odicu.r 11). Elle 
est duus sou essence " rertu réelle ou 
a1:croisse111e11t lies liens soci,m.r " ; après 
avuir rapproché des êtres jus11u'alors 
i11diîféreuts et 11:!s avoir u11is a111oure11· 
sement, elle crée ent1·e eux des liens ami­
caux durables (« lï11co11.~t,111ce d'espèce 
rertueuse, je 1·e1u dire r.elle 1111i laisse 
1111rè.~ elle des lien.~ cl"mnilié 11). Par là 
elle s'oppose radicaleme11t ù la fidélité 
,;impie des rnonogynes, 11ui entraine 
I ïuclifférence après la fin des liens amou­
reux, l'ouhli de la perso1111e idolàtrée. 

Au lieu du groupe conjugal restrei11t et 
égoïste, isolant deux êtres ne. ùvaut 11ue 
pour eux-mêmes, cette solutwn penuet 
les comhinaisons les plus vastes et les 
plus ouvertes. l<~oul'ier prophétise avec 
une foi naïve : « une femme pot.yyyne, 
IJllÏ n chanyé <lou:.e fois cl'11ma11/s et qui 
,·o11.~erre de l'mnitié 1w111· les dou:.e tout. 
l'II réserruut 1'11moui· JJOllr le trei:.ième, 
,1 formé, au moyen tic l'elle i11c_o11st11'.1ce 
!lou:.e lien.~ 111ninwr qui n'e.1.·tstentie11l 
JJUS .~i elle e1il été co11.~lt/11te "· Pa1· le3 
« rallienienls a11wu1·et1J' " se propage de 
prod1e en prorlte l'harmm~ie sodétai1·~; 
une u yrmule f11111il/.e cle fr<'res " se <Tee. 
11 raut <loue SJléculer sur l'essor c!e 
J'amou1· et de la papillonne, engrP.nes 
daus tlh·erses st:>ries, si l'on veut éteudre 
les lie11s sociaux, . attei11dre des mer­
veilles de J10liti11ue soriale, taudis qui' 
l'exclusidsme correspond au « sommeil 
rlu uénie soda/ amoure11.r "· 

Fourier, sans en prôner )JOUI" autant 
l'extension. signalait déjà les tâtonne­
ments existants vers le « 11it'otaf 11 : « 011 
trou l'e en ririlfaa tio·n het/ur.011 JI de t r11ces 
de re aenre ,l',11110111·. » Aujourd'hui 
J'évol11tio11 des lllŒlll"S, eu dépit de l'Or 
dre :'.\Iornl, ai11si que de nomh1·euses 
anal~·ses confirme11t ses intuitions sur 
Ja ps~·cho-sociologie sexuelle (5). l·ne 
pol~·grnie récipr?que ~t plus francl!e 
tend à se suhshtue1· a la polygamie 
cachée, privilège de l'homme seul ; ce 
111om·ernent gemhle déte1"111iné, comme l'a 

(5) « Une nouvelle logique de la passion 
naîtra tôt ou tard, libérée et polygame, 
inscrivant sur le fond l'égalité des hommes 
et des femmes i,. Interview de Pierre KAST 



pressenti Foul"ier, par les progrès de 
!'émancipation féminine ; il est source 
de nouvelles contradictions et de nou­
velles souffrances parce t1u'il se fraie. 
la voie dans une société qui ne le per­
met que négati ve111ent, pu1· la dissolution 
de ses valeur::; trnditionnelles et hypo­
crites. 

Si l'utopie de Fourier peut apporter 
des éléments théoriques à des minorités 
révolutionnaires, elle s'oppose aux pers­
pecth·es marxistes classi<1ues qui pré­
voient dans la société socialiste, non une 
généralisation officielle de la polygamie 
de fait, mais une réalisation effecti\'e 
de la monogamie. Le schéma des amours 
humaines se présenterait alo1·s comme 
une chaine de monogamies successives 
avec fidélité réciproque, puis rupture au 
gré de la durée du sentiment amoureux. 

à propos du Bel Age, Lettres Nouvelles, 
25 novembre 1959. 

« Il semble que la plupart des gens, les 
femmes aussi bien aue les hommes, sont 
monogames et poly-~rotiques ». Havelock 
ELLIS, Précis de psychologie sexuelle. 1934, 
p. 320. 

Cf toutes les œuvres de René GUYON, Etu­
des d'éthique sexuelle, et en particulier le 
tome Il, La liberté sexuelle. B. LINSDEY et 
W. EVANS, Le mariage sans chaîne, N.R.F .. 
1935. D. GUÉRIN, Kinsey et la sexualité, Jul­
liard, 1955; particulièrement p. 49 à 60. 

La v1s10n ù' harmonie passionnelle 
entrevue par Fourier ne pourrait se réa­
liser selon lui qu'avec mille précautions 
et l'accord de tous. « successivement el 
proportionnellement aux convenances dti 
temps et des 111,œurs "· Comme dans tous 
les aspects de son système, Fourier mêle 
des intuitions profondes, mais confuses 
sur la psychologie sociale à une fantas­
magorie toute personnelle, qui prend un 
contoUI' irréel et naïf à force de préci­
sions. Son romantisme social qui a 
frappé les surréalistes nous permet de 
rè\'er à " l'issue de cette prison · so· 
,·ittle qn'on nomme r.il'ili.scttion n. S'il 
reste vrai que « l'homme est l'avenu 
de /'homme n (Francis Ponge), rien n'est 
éternel et tout est encore possible, y 
co.mpl'is dans les rapports des sexes ; 
" L'amour est <i réi11re11te1· ", ce cri tra­
\'erse le XX'' siècle en s'amplifiant. Don­
ner à rêver, par le temps qui court, de· 
meure précieux et fait mieux pressentir 
les mille visages de l'aliénation : " S'il 
nou.~ était do11.11é d'e11trei•ofr le. 11ouvea1t 
monde clans toute sa gloire, il est hors 
de doute que beaucoup de personnes 
tomber11ie11f f mppée.ç de mort par la 
l'iolence de leur extnse, beaucoup d'au­
tre.~ tomberaient malades de saisisse­
ment et de regret en voyant subitement 
tout le ho11henr dont elles auraient pll 
jouir et dont elles 11'auraient pas joui. » 

PIERRE GAl'DIBERT. 
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LES MARXISTES ET L'AMOUR 

. Le marxisme n'est pas un dogme, tout 
le monde le sait ou doit le savoir, mais 
une méthode, un guide pour l'action. 
Comment donc a-t-elle été appliquée, cette 
méthode, au problème cle l'amour (1) ? 

LE FONDATEUR DU MARXISME 

La division du travail n'était 
originairement que la division 
du travail dans l'acte sexuel. 

K. MARx, 
L'idéologie allemande. 

Marx s'est relativement peu occupé 
- en théorie du moins - de l'amour. Il 
n'en parle q~e dans quelques passages 
du manuscrit économico-philosophique 
de 1844, de la Sainte Famille de l'Idéo­
logie allemande, et du Manife~te commu­
niste (2). 

Dans Economie politique et philoso­
phie il stigmatise, comme il se doit le 
m~riage fondé sur la propriété privé~ et 
sumtant l'ennui, la prostitution et le 
communisme grossier qui vise la commu­
nauté des femmes, c'est-à-dire la pro­
priété privée généralisée. Et il affirme : 
u. Dans le rapport avec la femme, proie 
et servante de la volupté commune, se 
trouve exprimée l 'inflnie dégradation où 
l'homme existe pour lui-même, car le 
Recret de ce rapport a son expression non 
équivoque, décisive, révélée dévoilée 
rlans le rapport de l'homme à la femm; 
P.t dans la manière dont est saisi le rap­
port immédiat, naturellement générique. 
Le rapport immédiat, naturel, néces­
Aaire, de l'être humain à l'être humain 
est le rapport de l'homme à la femme. » 

Le paragraphe de la Sainte Famille 
consacré à l'amour affirme que u l'amour 
est une passion et rien n'est plus dan­
gereux pour le calme de la connais­
sance que l'amour » pour défendre les 

(1) On peut lire, avec ou sans profit La 
femme et le communisme ; anthologie' des 
grands textes du marxisme. Précédée d'une 
~résentation de Jeannette VERMEERSCH. Edi­
tions sociales, 1951. 

(2) On peut &ussi lire, ou ne pas lire, dans 
le livre cie Kostas AXELOS, Marx penseur cte 
la technique, <Editions de Minuit 1961) le · 
chapitre consacré aux Rapports ' entre ' les 
deux sexes et la famille. 
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droit~ de l'amour contre la critique des 
hégéhens de gauche qui le dissolvaient 
en pensées. Mais il ne nous en dit pas 
beaucoup plus long. 

Dans L'idéologie allemande, Marx fait 
de nouveau tomber ses foudres sur l'ins­
titution bourgeoise du mariage dont la 
dissolution et la décomposition sont de­
venues évidentes pour quiconque regarde 
les faits en face : adultères, etc. 

Trouverons-nous dans le Manifeste 
communiste des indications sur l'avenir 
des formes de l'amour ? Répondant aux 
objections des bourgeois moralisateurs, 
le Manifeste déclare : 11 Le mariage 
bourgeois est, en réalité, la commu· 
nauté des femmes mariées. Tout au plus 
pourrait-on reprocher aux communistes 
de vouloir substituer, à une communauté 
des femmes hypocritement dissimulée, 
une communauté officielle et franche­
ment avouée. Il est évident, du reste, 
qu'avec l'abolition du régime de pro­
duction actuel disparait également la 
communauté des femmes qui en découle, 
c'est-à-dire la prostitution officielle et 
non officielle. » 

• •• 
Auguste Bebel, vulgarisateur socialis­

te, publia en 1879 un livre sur La Femme 
et le socialisme qui devint partie inté­
grante de la littérature révolutionnaire. 
Sa thèse est simple : femme et ouvrier 
sont esclaves et doivent s'émanciper. 

SON GRA.ND COLLABORATEliR 

Or, la monogamie étant née 
de causes économiques, dispa­
rattra-t-elle si ces causes dispa­
raissent? 

On pourrait répondre, non 
sans raison : elle disparaîtra si 
peu que c'est bien plut6t à par­
tir de ce moment qu'elle sera 
pleinement réalisée. 

Fr. ENGE.LS, 
L'origine de la famille, 
de la propriété privée 

et de l'Etat. 

Engels, dans son grand ouvrage con­
sacré à cette grande question, retrace 
toute l'évolution historique des formes 



sexuelles - selon le schéma d'une ratio­
nalité trop parfaite - pour aboutir à 
la dernière forme : la monogamie, 
l'amour sexuel individuel. Leurs moda­
lités antiques, médiévales et bourgeoises 
sont certes clouées au pilori. Mais 
l'amour socialiste, que sera-t-il, lui ? 
Brutal et presque nuancé, Engels essaie 
de maintenir le grand acquis - l'amour 
individuel moderne d'être humain à être 
humain, de sexe à sexe - et la struc­
tul'e monogamique, tout en la rendant 
quelque peu problématique. Ainsi écrit­
il : u Si le mariage fondé sur l'amour 
est seul moral, celui-là seul peut l'être 
où l'amour persiste. Mais la durée de 
l'accès de l'amour sexuel est fort ni.ria­
ble suivant les individus, 11otamme11t 
chez les homme.~ (3), et une disparition 
de l'inclination ou son éviction par un 
amour passionnel nouveau fait de la sé­
paration un bienfait pour les deux par­
ties comme pour la société. li 

Engels se borne essentiellement à ce 
qui disparaitra - après la révolution -
de l'organisation des rapports sexuels : 
esclavage de la femme, des enfants, mo­
rale hypocrite et surtout : le condition­
nement économique. Les gens de l'ave­
nir, pense-t-il, se créeront eux-mêmes 
leurs coutumes et une opinion publique 
appropriée. Toutefois, n'a-t-il pas une 
tendresse avouée pour la u monogamie li 

organisée ? 

LE FOXDATEPR 
DE L'ETAT SOVIETIQPE 

Je vous conseille de suppri­
mer le paragraphe 3 : revendi­
cation (par la femme) de 
l'amour libre. 

V. I. LÉNINE. 
Lettre à Inès Armand 

(17 janvier 1915). · 

Avant ln prise du pouvoir, Lénine ne 
se souda point du problème de l'amour, 
de la sexualité et de la famil1e. Son 
attention était accaparée par d'autres 
questions. Après la victoire de la révo­
lution d 'Octobre, le régime matrimonial 
cnangea radicalement : nholition de ln 
puissance maritale et de l'incnnacité ne 
la femme mariée,. extrême facilité pour 
dissoudre le mariage - enregistrement. 
unions non enregistrées, suppression de 
la différence entre enfants léi:ritimes et 
enfants naturels, autorisation de l'ayor­
tement, et, étant donné qu'il n'r avait 

(3) C'est nous qui soulignons. 

pas de propriété privée, impossibilité d1:: 
léguer des biens. Les premières année., 
du nouveau régime ne marquèrent pas 
seulement un changement juridique -
rappelons que le juriste Hoichbarg, dans 
sa préface au Code du mariage de 19W 
considère que la famille subsiste u parce 
que nous avons affaire à un socialisme 
à l'état naissant li et que II l'institution 
du mariage porte en elle le germe de sa 
ruine li - mais virent un changement 
effectif, dans la mentalité et les mœurs. 
L'amour libre et les unions libres se pro­
pagèrent. Alexandra Kollontai, commu­
niste dévouée, se fit l'apôtre de la libé­
ration sexuelle, au nom du marxisme 
rndical. 

Cette fluidité dura peu. Le pouvoir se 
consolidait. La société s'organisait. La 
restauration se préparait. En 19.20, à 
l'occasion d'un entretien avec Clara 
Zetkin, activiste chez les femmes, Lénine 
redressa la barre et donna le ton. Il 
condamne sévèrement l'anarchisme éro­
tique, la licence sexuelle, l'amour libre 
et ! 'amour-passion, le trop grand irité 
rêt théorique et pratique porté à ces 
11uestions, tout cela étant considéré par 
lui comme u bourgeois ». Toutes les 
énergies humaines doivent tendre vers 
le même but : la construction accélérée 
c.le la société socialiste. Déjà en '1915, 
dans ses deux lettres à Inès Armand, 
111ilitonte qui s'apprêtait à écrire une 
brochure sur les rapports entre l'homme 
et la fef1me, Lénine opposait à l'amour 
lihre le II mariage prolétarien avec 
amour li, Dans son entretien avec Clara 
Zetkin il est encore plus intransigeant. 
Et il fait tomher le verdict : u Certes, la 
soif doit être assouvie. Mais un homme 
normal, dans des conditions normales 
également, se mettra-t-il à plat ventre 
dans la rue pour boire dans une flaque 
d'eau sale ? Ou même dans un verre 
dont les bords auront été souillés par 
des dizaines d'autres lèvres ? Le plus 
important, c'est le ëôté social. » L'eD:­
tant ne peut que relier les deux êtres a 
la collectivité ; ils ne doivent . pas se 
dé1·obe1· à leurs devoirs. La société doit 
contenir et retenir les individus. 

Qunnt à la jeunesse, Lénine lui propose 
un scoutisme socialiste : 11 Sport, gym­
nastique, natation, excursions, toute 
sorte d'exercices physiques, intérêts 
lllornux variés, études, analyses, re­
cherches, le tout appliqué simultané­
ment, tout cela donne à la jeunesse bien 
plus que les rapports et les discussions 
sans fin sur les questions sexuelles et sur 
la façon de u jouir de la vie li, selon 
rex1))'ession courante. li 
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Au cours de l"entretieil, une seule peu 
sée quelque peu mélancolique l'effleure : 
u Je sais, je sais, dit-il, on me soupçonne 
aussi de philistinisme. Mais cela ne 
m'émeut pas. » 

MAHXISME ET PSYCHA);ALYSE 

i..a théorie de Freud, eUe aus­
si, n'est aujourd'hui qu'un ca­
price à la mode. 

V. 1. LÉNINE, 
Déclaration à Clara Zètkin 

(1920). 

Freud avait essuyé de se tenir à égale 
distance des révolutionnaires et des bour­
geois, de l'U.R.S.S. et des l!.S.A.. La 
psychanalyse était et restait une arme 
à double tranchant que l'on pouvait 
utiliser ainsi ou autrement. Les psych­
analystes oscillèrent, eux, entre un 
conformisme éthique et social et les exi­
gences de liberté et de libération (4). 
Les intellectuels marxistes des premières 
années du régime soviétique étaient très 
souvent fort favorables à lu psychana­
lyse et pensaient que Marx et Freud 
allaient de pair. Et il n'y manqua pas 
de psychiatres pour penser comme eux. 
Lénine se déclara· d'emblée adversaire 
résolu de la psychanalyse. Trotskv la 
considérait par contre avec une grànde 
sympathie. Mais c'est le léninisme-stali­
nisme qui l'emporta. 

Wilhelm Reich essava d'allier lr 
marxisme et la psychanalyse en sa dou­
ble qualité de communiste militant et dP. 
psychothérapeute. Tl consacra - entrP 
1922 et 1932 - de nombreuses études à ce 
qu'il préconisait : la libération sexuelle 
dans les cadres de la libération socia­
le (5). Il fit le tour de la Russie soviétique 
pour exposer ses thèses. Résultat de 
toute cette activité ? Il a été exclu du 
Parti communiste non moins que de 
l'Asso~iation ;psY.chanalytique interna­
tionale. L'Internationale communiste et 
l'Internationale psychanalytique (et 
bourgeoise) ne voulaient pas de ce t.-ou­
hle-fête. 

(4) Sur Freu:1, la crise du marxisme et la 
psychologie, et W. Reich, il. n'est pas inter­
dit de consulter les articles de K. AXELOS. J. 
GABEL et A. FRAKKIN dans le No 18 (1960) 
d'Arguments consacré à L'homme-problème 
(anthropqlogie, marxisme, psychanalyse). 

(5) Il fut un temps où les Editions sociales 
- à l'époque internationales - éditaient le 
livre de Ri1cH : La crise sexuelle. Critique 
de la réforme sexuelle · bourgeoise. Suivi de 
Matérialisme dialectique et psychanalyse 
(Paris, 1934). 
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Avec les années, les positions de~ 
marxistes soviétiques et ·des ma1·xiste~ 
occidentaux se durcirent à l'égard ~e ln 
psychanalyse, « idéologie réactionnai· 
re », u indi\'idualiste " « pan-sexua 
liste ", etc., etc. Plus l~ psychanalvse 
s'américanisait, plus elle se faisait fou· 
ùroyer par· les marxistes apprivoisés. 

Est-il impossible de prévoir le moment 
où le marxisme et la psychanalyse com­
menceront à coucher ensemble ? Et cette 
rencontre sera-t-elle autre chose que 
l'aventure d'un homme impuissant avec 
1111e femme frigide '! 

Dl. STALIXISl\Œ 
Al. COEXISTEXTIALISME 

Vive la Journée internatio­
nale des femmes ! 

J. V. STALINE, 
Pour la Journée 

internationale des femmes, 
Pravda, 8 mars 1925. 

Les hommes sont tous escla­
ves en tant que leur expérience 
vitale se déroule dans la champ 
pratico-inerte [ou praticn-mo­
bil,e] et dans la mesure expresse 
où ce champ est originellement 
conditionné par la rareté [ou la 
future profusion]. 

J.-P. SARTRE, 
Critique 

de la raison dialectique 
(4• édition ... ). 

Le jeune Etat d'un. type nouveau pre­
nait de l'âge. Le corps social se struc­
turait. Les fonctionnaires haut placés 
disoosaient déjà de certains hiens person­
nels. Ils pensaient à l'avenir de leurs 
enfants. Le moralisme et la pudibon­
derie battaient leur plein. La propa­
gande nataliste commençait à porter ses 
fruits. Staline et le stalinisme entéri­
naient un état de fait et le consolidaient 
davantage. En 1936 l'avortement est 
interdit, le divorce sévèrement régle­
menté, la famille renforcée. En 1944 un 
décret établit que « seul le mariage légal 
entraîne des droits et des devoirs pour 
le mari et pour la femme ». Les per­
sonnes qui vivent maritalement sont 
obligées de légaliser leur union. Le 
socialisme était bâti. Les vipères lubri­
qnes gisaient mortes. 

Les choses ont-elles changé depuis la 
déstalinisation ? Eros connaît-il un 
dégel ? Au niveau de la littérature, du 
théâtre et du cinéma certains timides 
efforts se manif~stent. Au niveau de ln 
vie quotidienne que se passe-t-il ? Puis-



que la superstructure ju1 idique et poli­
tique ne peut t1u'être en retard - en 
honne logique dialectique - sur l'érnlu­
tion matérielle et réelle. li est assez diffi­
cile de dire ce qui se passe au juste 
dans le domaine érotique. Les témoigna­
ges - mêmes les soviétiques - sont 
presque caricaturaux. Il y a peu de 
temps paraissait dans le Journal des 
modes à Moscou un nouveau code sovié­
tique du savoir-vivre. Sa rigueur puri­
taine est exemplaire : « Pour les jeunes 
filles et les femmes, pas d'apartés avec 
les garçons : c'est inconvenant. ,, L'hom­
me doit certes « aider la femme quand 
le sol est glissant ». Dans ce cas, « elle 
ne doit pas refuser ce service, ce qui 
mettrait l'homme dans une situation 
embarrassante. II s'agit du reste d'uu 
acte de courtoisie, et en aucun cas de 
manœuvres courtisanes ». Mais « se tenir 
par le bras en appuyant sa tête contre 
celle de son partenaire ou se prendre par 
la taille, est mal élevé ». Sait-on pour­
tant où va se nicher le mal ? u Queique­
fois on voit la main du garçon sui· 
l'épaule de la jeune fille qui la tient dans 
sa main en prenant une expFession lan­
goureuse du visage. Cne telle conduitr. 
est inadmissible. » (6) 

(6) Toutes cas citations du Journal des 
modes soviétique sont empruntées au jour-

Honni' soit qui mal y pense 

• •• 
Et la Chine ? La République populaire 

de Chine interdit la polygamie et le 
concubinage anciens. En pleine époque . 
de coexistence, l'amour chinois prend un 
autre cours. Sévère, austère, productif, 
reproductif, social, sociétaire et socia­
liste. Tout sourire pervers disparait. Le 
rfre jaune a-t-il cessé de se manifester ? 

La féministe, socialiste et existentia­
liste Simone de Beauvoir affirme péremp. 
toirement : « Les femmes les plus équi­
librées que j'ai rencontrées, c'est en Chi­
ne 11ue ·je les ai vues, parmi les cadres ... 
Mais, ce qui m'a surtout intéressée, c'est 
IJUe leur vie n'était troublée par aucun 
conflit. " (La Xef, N° 5, 1961). 

Les femmes chinoises aliénées n'avaient 
pr.esque pas de visage pour le contempla­
tif Lao-tsé. Des millions de femmes chi'­
noises uniformisées se trouvent maintes 
nant précipitées dans l'histoire mondiale 
et contemplent activement le visage 
- sinon le masque - de Mao-tsé. 

.JEAN DE LEYDE. 

nal bourgeois libéral Le Monde (daté 10-
11 avril 1960). 
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LÉON BLUM ET LE MARIAGE 

En 1906, des juristes, des hommes de 
lettres, des hommes politiques consti­
tuent un « Comité pour la réforme du 
mariage ». C'est à la suite de cette ini­
tiative que Léon Blum se demande dans 
son livre, Du Mariage (lOOÏ), si ce n'est 
pas le mariage lui-même quïl faut re­
mettre en question. Il écrit : « Tenant 
pour démontré que le mariage ou la 
monogamie légale est une institution qui 
fonctionne mal, je me suis demandé 
s'il convenait de l'abandonner radicale­
ment pour s'en tenir aux formes mocier­
nes de la polygamie, c'est-à-dire aux 
unions multiples et précaires, ou s'il 
était possible de l'amender. » 

A cette question, L. Blum formule une 
double réponse ou plutôt une réponse 
en deux étapes : « L'homme et la 
femme sont d'abord polygames, dit-il, 
puis à un certain moment de leur déve­
loppement ~t de leur âge, on les voit 
tendre vers la monogamie. Les unions 
précaires correspondent au prernier état, 
le mariage est la forme naturelle du 
second. » · 

L. Blum propose donc que le mariage 
n'ait lieu que lorsque le désir de l'aven­
ture et des changements aura fuit place 
à celui de la fixation, de l'unité, du repos 
sentimental. 

Il faut donc attendre le moment oi1 l'on 
sera en état de mariage. Ce n'est pas une 
question d'âge, de \'alidité physique, 
mais seulement d'état moral. Cet état 
moral, d'après L. Blum peut se mani­
fester à trente ans chez la femme, il 
trente-cinq ans chez l'homme. Eu atten­
dant, « la vie d'aventure doit précéder 
la vie de mariage, la vie d'instinct doit 
devancer la vie de raison. Il faut d'alJOrd 
épuiser l'instinct polygame. » Blum corn 
pare le mariage à la mort. « Xous mou­
nrns trop tôt, avant d'avoir épuisé la 
force et Je goût de vivre », de même nous 
nous marions trop tôt. 

Cette critü1ue du mariage ne porte 
pas seulement sur le mariage ùe con­
venance, d'intérêt, mais sur le mariage 
d'amour. L. Blum dit : « Il faut s'aimer 
<1uand on s'aime, se marier plus tard 
avec l'expérience de soi et du monde. » 

La passion, la jalousie, appellent le 
rnem1onge, le pur égoïsme. Or pour L. 
Blum, la première condition du mariage, 
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c'est l'extrême franchise entre époux, 
c'est l'amitié sincère. Autant la fran­
chise est néfaste dans le mariage pré­
maturé, autant elle est foudamentuie 
dans le mal'iage Llumien. 

Est-ce à dire que ce mariage soit 
« l'hospice des résignés ou l'hôpital des 
éclopés de l'amour u '! .'\ullement, il cor­
respond, pour L. Blum, à une métamor­
phose. A l'inverse du papillon, l'homme 
et la femllle out besoin de papillonner 
cl' alJord, puis ensuite de retrouver la 
chrysalide, la sérénité, la raison. 

Cette thèse de L. Blum est un plai­
doyer passion11é pour les femmes. En 
fait, les hommes plus ou moins peuvent 
mener la vie de garçon. Ce sont les 
femmes qui sont les Yictimes de cette 
monogamie codifiée qu'est le mariage, 
dit-il. Or, ajoute-t-il, « la femme a aussi 
sa gourme à jeter "· 

Il reprend à son compte lu pln;ase de 
!'Amoureuse de Porto-Hiche : « Hélas, on 
devrait dire aux jeunes filles que l'amour 
et le mariage sont deux choses diffé· 
rentes, l{Ui ne vont pas se ressembler. 
Elles choisiraient a\'ant, ou hien elles 
feraient corunie vous (les hommes) elles 
aimeraient d'abord et se marieraient en­
suite... » 

Il y a dans Du Jlttriage une page sur 
Ju vièrge et la prostituée qui se conclut 
ainsi: « Aucune des deµx n'est heureuse, 
et ces deux misères se conditionnent. " 

Léon Blum s'adresse aux jeunes filles 
pour 11u'elles prennent en main leur 
destin, pour 11u'elles-rnêrnes changent 
l'état des mœurs. Il prophétise : « Tout 
se passera pour elles conune aujourd'hui 
pour les jeunes gens ... Elles reviendront 
de chez leur amant avec autant de na­
ture! 11u'elles 1eviennent à présent du 
cours ou de prendre le thé chez une 
amie.... la liberté de leur instinct ne 
gâtera pas la fraîcheur de leur jeu­
nesse... " Elles seront fortes devant la 
vie, devant les Valmont, ou les Koura­
o-uine 11ui perdront sur elles la plus forte 
~aisou de leur pouvofr. Et L. Blum re-

. JH·end à son compte l'aphorisme d~ 
.J.J. Housseau : « Chez les peuples qlll 
ont des rnœurs, les filles sont. facil.es et 
les femmes sévères. C'est Je contraire 
chez ceux qui n'en out pas. » 



Quel est le sens historique Du Mariage 
ùe L. Blum ? 

1°. Il est d'une époque où le théâtre et 
le roman bourgeois posent la contra­
diction entre le mariage et l'amour d'une 
façou particulièrement intense. L. Blum 
propose de séparer radicalement l'amour 
du mariage. En fait, l'évolution ulté­
rieure ne s'est pas engagée dans ce 
sens : de plus en plus on se marie jeune 
et par amour (peut-être faut-il voir là 
l'influence des crises et des guerres ?). 

2° Léon Blum admet la légitimité du 
du plaisir, de l'instinct. Il faut suivre la 
nature : cc Pourquoi, s'écrie-t-il, mainte­
nir ces contradictions barbares entre la 
coutume et la nature ?... Par respect 
d'un préjugé dont ... la raison s'épuise à 
trouver le sens. » A la même époque, 
Freud dévoile la radicalité du principe 
du plaisir, de la libido, l'instinct. A la 
même époque, Metchnikoff dit que la 
mort n'est pas inscrite dans la nature 
de l'homme. A la même époque, le théâ­
tre nous montre l'amour comme une 
force éperdue de la nature brisant tout 
sur son passage. 

3° L. Blum reconnaît l'amour comme 
une sorte de folie aveugle : l'amour est 
cette folie dont il faut se débarrasser 
le plus vite possible, mnis qu'il faut 
absolument avoir éprouvée et vécue. 

4° Si L. Blum justifie le mariage, ce 
n'est pas du point de vue social, mais 
du point de vue de l'individu qui, à la 
suite d'une métamorphose naturelle, 
devient naturellement monogame. Le. 
mariage n'a plus aucune assise, je ne 
dis même pas sacrée, mais civique. Cela 
correspond bien à un courant laïque et 
individualiste de l'époque. 

5° Il n'est pas question des enfants, 
de l'enfant ou du couple fondé sur l'en­
fant dans ce livre sinon pour indiquer 
qu'il faut veiller à ne pas eri avoir au 
cours de la période polygame. 

6° Ce livre est écrit au nom d'une 
morale, d'une morale résolument fémi­
niste : 11 Pourquoi maintenir ces contra­
dictions barbares entre la morale et les 
mœurs », dit Blum également. La mo­
rale, ici, c'est la liberté et le bonheur 
de la femme. Cette morale s'inscrit dans 
le sens d'une évolution et la devance. 

7° Les exemples sur lesquels se fondent 
ce livre sont tirés de la vie privée de 
personnes de la haute bourgeoisie. Mais 
en même temps il y a dans Du Mariage 
cette orientation féministe, réformiste. 
C'est bien un livre de transition, non 
pour l'auteur seulement mais pour toute 
une époque. 

ABEL BERESSI. 
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DE SACHER MASOCH AU MASOCHISME 

Sacher Masoch (18::J5-18\.15), naquit e11 
Galicie, à Lemberg. Ascenuances espa­
gnole et bohémienne. Famille de fonctiou­
naires sous l'empire austro-hongrois. Sou 
père fut directeur de la police de Lem­
berg. Le thème de la police hantera 
l'œuvre de Masoch. Mais surtout le pro­
blème des minorités (juive, petite-rus­
sienne, etc ... ) sera une de ses sources 
principales d'inspiration. Masoch parti­
cipe de la grande tradition du romantisme 
allemand. Il conçut son œuvre, 11011 pus 
con1me perverse, mais comme géuérh1ue 
et encyclopédique. Vaste cycle qui devait 
constituer une histoire naturelle de l'hu­
manité, sous le titre général : Le legs de 
Caïn. Des six parties prévues (l'amour, 
la propriété, l'argent, l'Etat, la guerre, 
la mort), il acheva les deux premières. 
Mais déjà l'amour, selon lui, ne se sépare 
pas d'un complexe culturel, politique, so 
cial et ethnologique. Les goûts amoureux 
d~ Masoch sont célèbres. Le muscle lui 
semble une matière essentiellemeut fé­
minine. Il voulait que la femme aimét-> 
eût des fourrures et un fouet. Ln femme 
aimée n'est nullement sadique par natu­
re, mais elle est lentement persuadéP, 
dressée pour su fonction. II se voulait 
lié à elle par un r.ontrat aux clauses 
précises ; une de ces clauses l 'ame11ait 
souvent à se déguiser en domestique et 
à changer de nom. Entre lui et la fem111e 
aimée il souhaitait de toutes ses forces 
l'intervention d'un tiers, et la suscitait. 
l,a Venu.~ ,i 111 Fourrure, son rouuu1 lt-> 
plus célèhre, expose un contrat détaillé. 
Son biographe Schlichtegroll, puis Krnl'fl­
Ebing reproduisent d'autres exemplPs cl,' 
contrats de :Masoch (cf. Psyr.hop11thi11 
.~e.rualis, p. 238-240). C'est Krafft-Ehing 
qui, en 1869, donna le nom de masochis­
me à une perversion : au plus grand 
déplaisir de J\lasoch lui-même. SnchH 
Masoch ne fut pas un auteur maudit. JI 
fut honoré, fêté et décoré. 11 fut célèhre 
en France (réception triomphale, légion 
d'honneur, Revue des Deux l\londes). 
Mais quand il mourut, il souffrait de 
l'oubli dans lequel ét:iit déjà tomhPP i:;011 

œuvre. 
• * * 

Quand on donne, bon gré mal gré, son 
nom il un trouhle ou à une mal:idi<', on 

u·est pas eensé les avoir inveutés. iiais 
ou est censé par exemp I e a voir « isolé » 
la maladie, l'a voir distinguée des cas 
avec lesquels elle était confondue jus-
11u·a1ors, eu avoir déterminé et groupé 
les symptômes d'une façon nouvelle et 
décisH·e. L'étiologie dépend d'abord d'une 
honne symptomatologie. La spécificité 
symptomatologique est première ; la spé­
cificité de l'agent causal, toujours se­
conde et relative. Ou regrettera donc. 
daus le cas de .!.\1asoch, <rue les spécia­
listes du nHtsochisme se soient si peu 
intéressés au contenu de sou œuvre. En 
général ils se sont contentés d'une symp­
tomatologie heaucoup moins précise, 
heam:oup plus confuse que celle qu'on 
t rom·e chez ;\lasoch I ui-lllèllle. La préten· 
dut' unité du sadisme et du masochisme 
a multiplié la confusion. Là comme ail· 
leurs, uue mauvaise détermination des 
s~,11ptô111es a entraî11é l'étiologie dans 
des directions inutiles ou même iuexac­
tt•s (1). 

A comparer rœuvre de .!.\lasoch à celle 
de Sade, ou e:-:1 frappé par lïmpossihilité 
d'une rencontre entre un sadi<1ue et un 
111asochiste. Leurs milieux, leurs cérémo­
nies diff('rent entii'.•re111ent ; le11 r.~ e.ri11c11-
,.,..~ ·11·011/ rie11 tic cn11111lé111.c11/11irti. Lï11s 
piration de Sade C'l"t d 'ahord rnf°'canisl•! 
et i11strume11talistt->. Celle cle '.\Insorll 
est profondément culturaliste et esthé­
tiq11P. C'est quand lP,s sens out pour 
ohjet des œmTes d'al't qu'ils se se11-
teut pour la premièl'e fois 111nsoel1i;:tPs. 
Ce sont les tahlPaux de la HPnaisRr.nce 
qui ré,·èlent ù l\ln;:ocl1 la puissaueP 
C'I la rnuscul:iture d'une feum1e <'1tlom·pp 
<IP foUt'l'UJ"l:'S. C'est dans sn l'Pssem­
hlance avec uue statue que la fPmme 
l':<Î aitlll'P. Et le masncliiRte l'Plld ù l'a l't 
tout CP que l':1rt lui donne : c'pqt en 
:a:P faisant peindre nu photogrnphier, 
r'pst en s11rprenn11t so11 image dans un 
mit'oil", qu'il s"éprml\"e et se connaît. 
Xous ayons appris que ln; ;:pus de­
,·iennent des (( théot'iciens ». qu<' l'œil 
clP,·ipnt u11 œil hu111nf11 qnnnd son oh-

(1 l M. Perruchot. dans une étude à paraî­
tre. étudie le problème des symptômes du 
masochisme et met en question son unité 
avec le sadisme. 



jet lui-même est devenu un objet hu­
main, venant de l'homme et destiné à 
l'homme. Un organe devient humain 
quand il prend pour objet l'œuvre d'art. 
Le masochisme est présenté comme la 
souffrance d'une telle transmutation. 
Tout l'animal souffre quand ses or­
ganes cessent d'être animaux. Repre­
nant un mot de Goethe, Masoch ne 
cesse de dire : Je suis l'ultra-sensualiste, 
et même l'ultra-sentimental (2). · 

Le second caractère du masochisme, 
encore plus opposé au sadisme, est le 
goût dti contrat, l'extraordinaire appétit 
contractuel. Le masochisme doit être 
défini par ses caractères formels, non 
pas par un contenu soi-disant dolorigène. 
Or, de tous les caractères formels il 
n'y en a pas de plus important que 
le contrat. Pas de masochisme sans 
contrat avec la femme. Mais l'essentiel, 
justement, c'est que le contrat se trouve 
projeté dans la relation de l'homme 
avec une femme dominante. D'ordinaire, 
le contmt a une fonction qui dépend 
étroitement des sociétés patriarcales : 
il esl. fait pour exprimer et même jus­
tifier ce qu'il y a de non-matériel, de 
spirituel ou d 'institué dans les relations 
d'autorité et d'association telles qu'elles 
s'établissent entre hommes, y compri~ 
entre père et fils. Mais le lien matériel 
et chtonien qui nous unit à la femme, 
qui unit l'enfant à la mère, semble par 
nature rebelle à l'expression contrac­
melle. Quand une femme entre dans 
un contrat, c'est en II venant » chez les 
hommes, en reconnaissant sa dépendance 
au sein de la société patriarcale. Or, dans 
le contrat de Masoch, tout est renversé : 
le contrat exprime ici la prédominance 
matérielle de la femme et la supériorité 
du _principe maternel. O:r:i, s'interrogera 
sur l'intention masochiste qui préside à 
ce renversement, à cette projection. 
D'autant plus que le masochiste trans­
pose aussi le mouvement par lequel 
le contrat, quand il est supposé fonder 
une société virile, évolue dans le temps. 
Car tout contrat, au sens précis du mot, 
exige la limitation temporelle, la non­
intervention des tiers, l'exclusion de 
certaines propriétés inaliénahles (par 
exemple la vie). Mais il n'y a pas de 
société qui puisse se conserver · sans 
postuler sa propre éternité, sans faire 
valoir son emprise sur des tiers qui n'ont 

(2) Tous les thèmes, précédents et sui­
vants, trouvent leur illustration dans La 
Vénus à la fourrure (tr. fr., éditions Arcanes 
1952). 

pas passé contrat, et sans se donner 
un droit de mort sur ses sujets. Ce mou­
vement se retrouve et s'accentue dans le 
contrat masochiste avec la femme. Le 
contrat de Masoch, au besoin, prévoit 
une limite de temps dans l'absolu; mais 
libre à la femme de faire durer ce temps 
en le divisant par tranches. Une clause 
accessoire et secrète lui donne le droit 
de mort. Et la place du tiers sera réser­
vée par une habile précaution juridique. 
La femme est comme le Prince absolu 
qui garde et multiplie ses droits, le ma­
sochiste, comme son sujet qui perd effec­
tivement tous les siens. Tout se passe 
conune si Je culturalisme de Masoch 
était encore plus juridique qu'esthétique. 
Le masochisme ne peut pas se séparer 
du contrat, mais en méme temps qu'il 
le projette su1· la femme dominante, il 
le pousse à l'extréme, en démonte les 
rouages et, peut-étre, le tourne en dé­
rision. 

Le contrat de Masoch, en troisième 
lieu, ne se comprend que dans des 
perspectives historiques étranges. Masoch 
fait souvent allusion à une époque de 
la belle Nature, à un monde archaïque 
présidé par Vénus-Aphrodite, où la rela­
ticn fugitive de la femme et de l'homme 
a pour seule loi le plaisir entre parte­
naires égaux. Les héroïnes de Masoch 
n'orit pas une nature sadique, mais, 
disent-elles, une nature païenne, antique 
et héroïque. Mais la belle nature fut 
déséquilibrée par une catastrophe clima­
tique ou une débâcle glaçiaire. Alors la 
loi naturelle se recueille dans le sein 
maternel comme dans le principe fémi­
nin qui garde un peu de chaleur. Les 
hommes sont devenus u les enfants de la 
réflexion n. Dans leur effort vers une 
spiritualité autonome, les hommes ont 
perdu la nature ou l'Ame : 11 Dès que 
vous êtes naturels vous devenez gros­
siers. n Les fourr~res dont s'entourent 
les femmes de Masoch ont des sens mul­
tiples, mais le premier de ces sens est 
qu'elles ont froid dans un milieu gla­
ciaire. Les héroïnes de Masoch, enfon­
cées dans leur fourrure, éternuent cons­
tamment. L'interprétation de la fourrure 
comme· image paternelle est singulière­
ment dénuée de fondement : la fourrure 
est d'abord svmbole directement mater­
nel, indiquant le repliement de la loi 
dans le principe féminin, la mater 
Natura menacée par l'ambition de ses 
fils. L'ours est l'animal d'Artemis, l'ourse 
à la fourrure est la Mère, la fourrure 
est le trophée maternel. Aussi bien, dans 
ce recueillement, la loi de Nature de­
vient-elle terrible : la fourrure est la 
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fourrure de la Mère despote et dévorante 
instaurant l'ordre gynécocratique. Ma­
soch rêve que la femme aimée se trans­
forme en ours, l'étouffe et le déchire. 
Les divinités féminines, chtoniennes et 
lunaires, les grandes chasseresses, les 
puissantes Amazones, les courtisanes 
régnantes témoignent de la rigueur de 
cette loi de nature identique au prin­
cipe maternel. Dans le legs de Cain, 
il faut comprendre le fils ainé, l'agricul­
teur, le préféré de la mère, comme une 
image matérielle de la Mère elle-même 
qui va jusqu'au crime pour briser 
l'alliance spirituelle du Père avec l'autre 
fils, avec le pasteur. Mais le triomphe 
final du principe paternel, viril ou gla­
ciaire signifie le refoulement de l'Anima, 
l'avènement d'une nouvelle loi, l'insti­
tution d'un monde où les alliances 
spirituelles l'emportent sur le lien ma­
te1nel du sang, monde romain, puis 
chrétien, où Vénus n'a plus sa place : 
« Vénus, qui dans notre Nord abstrait, 
dans ce monde chrétien glacé, doit 
s'envelop1rnr d'une grande et lourde four­
rure· afin de ne pas se refroidir. n 

cc Restez dans vos brouillards hyperbo­
réens, au milieu de votre encens chré­
tien ; laissez-nous, païens nous-autres, 
sous nos ruines ; laissez-nous reposer 
sous la lave, ne nous déterrez pas ... 
Vous n'avez pas hesoin de dieux, nous 
gelons dans votre monde. n 

Passionnées, simplifiées et romancées, 
011 reconnaît les thèses célèbres de 
Bachofen concernant trois états de 
l'humanité, l'hétaïrisme primitif, la gy­
nécocratic et le patria.rcat (3). L'influence 
de Bnchofen est indéniable, et explique 
l'ambition de Masoch écrivant une his­
toire naturelle de l'humanité. Mais ce 
qui e.,t propreme11t masochiste, r.'est la 
fa11taisie rég1·essiue par laquelle Masoch 
rêve de se .servir du patriarcat lui-même 
pour restaurer la gynécocratie, et de 
la gynécocratie pour restaurer le com­
munisme primitif. Celui qui déterre 
!'Anima entre dans cette régression : 
d'autant plus terrible qu'elle est refou­
lée, l'Anima saura tourner à son profit 
les structures patriarcales et retrouver 
la puissance de la Mère dévorante. Dans 
T,n T:m·in.e noi1·e, Masoch conte l'histoire 
d'une prisonnière aimée du tszar en l'an 
!)OO : elle chasse l'ours à fourrure et 

(3) Ci. BACHOFEN. Das Mutterrecht. (Des 
pages choisies de Bachofen furent traduites 
par Turel, éd. Alcan, 1938). - Sur des thè­
mes analogues, M. Pierre GORDON écrivit 
récemment un très beau livre, L'initiation 
se.ruelle et l'évolution religieuse, P.U.F., 1946 .. 
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s'empare du trophée, elle oi·ganise un 
régin1ent d'amazones, elle tue le& 
boyards et fait décapiter le tzar par une 
négresse. Un homme de la commune, un. 
" communiste n, semble être le but loin­
tain de son action (4). Dans Sabathai 
Zweg, un messie fait un troisième ma­
riage avec une femme qui se refuse à 
lui. Le sultan veut que Je mariage soit 
consommé ; la femme flagelle son mari, 
le couronne d'épines, consomme Je ma­
riage et lui dit : " j'ai fait de toi un 
homme, tu n'es pas le messie ». 11 Aposta. 
sions pour hâter la venue du messie 11 (5): 
toujours chez Masoch, le vrai homme 
sortira des rigueurs d'une gynécocratie 
restaurée, comme la femme puissante 
et sa restauration, des structures d'un 
patriarcat détourné. Dans lu fantaisie 
régressive la relation domestique, la re­
lation . conjugale, la relation contrac­
tuelle elle-même passent au bénéfice de 
la Femme terrible ou de la Mère dévo­
rante. 

Dès lo1·s, il semùle fort douteux que 
l'image de Pè1·e, dans le masochisme, 
ait le rôle que Freud lui prête. La psycha· 
nalYse freudienne en général souffre 
d'une inflation du père. Dans le cas 
particulier du masochisme, on nous con­
vie à une étonnante gymnastique pour 
PXpliquer comment l'image de Père est 
d'abord intériorisée dnns le surmoi, puis 
re-extériorisée dans une image de fem­
me (6). Tout se passe comme si les inter· 

(4) Sur le « communisme » vu par Masoch, 
cf. Le paradis du Dniestr. 

(5) Sabathai Zweg <Sabathai Cevi) fut un 
des plus importants Messies qui émurent 
l'Europe au xvn• siècle. De nombreux Messies 
apparurent en Galicie au xvn• et xvmt 
siècles : cf. Graelz, Histoire des Juifs. 
tome V. 

(6) La psychanalyse tente aussi bien d'élu­
der ce problème qu'elle a suscité : l'objet 
féminin ne le serait pas tout à fait. puisque 
paré de « qualités viriles ». Le masochiste 
s'en tiendrait donc à une sorte de compro­
mis, par lequel il fuirait un choix homo­
sexuel trop m:mifeste. Cf. FREUD, Un enfant 
est battu, Revue fr. Psych., VI: NACHT, Le 
masochisme, éd. Le François, p. 40-41; REIK, 
Le masochisme, éd. Payot, p. 186. - Toute la 
difficulté vient de ce que la psychanalyse, 
contre toute vraisemblance. a d'abord pos­
tulé que la Mère dévorante, la fourrure, le 
fouet, etc ... étaient des images de père. Reik : 
« Chaque fois que nous avons eu la possibi­
lité d'étudier un cas particulier, nous avons 
trouvé le père ou son délégué caché sous 
l'image de la femme infligeant le châti­
ment » (p. 27). Pourtant. dans le même livre, 
Reik éprouve des doutes à plusieurs reprises : 
notamment p. 187-189. Mais il n'en tire au­
cune conséquence. 



pi·étations freudiennes, souvent, n'attei 
gnaient que les couches les plus superfi­
cielles et les· plus individualisées de 
l'inconscient. Elles n'entrent pas dans 
ces dimensions profondes où l'image de 
Mère règne pour son compte, sans rien 
devoir à l'influence du père. Il en est 
de même pour l'unité du sadisme et du 
masochisme : s'appuyant sur le rôle du 
père, elles se dissipent au delà de,; 
premières épaisseurs de l'inconscient. 
Qu'il y ait des couches de l'inconscient 
très différentes, d'origine et de valeur 
inégales, suscitant des régressions qui 
diffèrent en nature, ayant entre elles des 
rapports d'opposition, de compensation 
et de réorganisation : ce principe cher à 
Jung ne fut pas reconnu par Freud, 
parce. que celui-ci réduisait l'inconscient 
au simple fait de désirer. Il arrive qu'on 
assiste à des alliances de la conscience 
avec les couches superficielles de l'in­
conscient, et cela pour tenir en éçhec 
l'inconscient plus profond qui nous en­
toure par un lien de sang. Dans l'in­
conscient aussi, il y a des choses qui 
ne sont qu'apparences. Freud pourtant 
Je pressentit, quand il découvl'it par 
delà l 'incouscient proprement objectal 
l'existence d'un inconscient d'identifica­
tion. Or telle image qui domine dans 
l'inconscient du point de vue des rela­
tions objectales peut perdre toute valeur ou signifier autre chose dans les régions 
profondes. Beaucoup de névrosés sem­
hlent. fixés au père, mais sont travaillés 
et écrasés par une image de mère d'au­
tant plus puissante qu'elle n'est pas 
investie dans l'inconscient superficiel. 
En règle générale, les personnage~ do­
minants changent d'après le mveau 
d'analyse ·où l'on arrive : méfions-nous 
de ceux chez qui l'analyse révèle en 
première approximation une image de 
mère inactive, effacée ou m_ême dépré­
ciée. Dans le masochisme il est probahle 
que la figure du père n'est qu'appnrem­
ment envahissante, simple moyen pour 
une fin plus profonde, simple étn1)e dans 
une régression plus lointaine oit l'on 
pent voir toutes les déterminations pater­
nelles tourner au profit de la Mère. 

Nous demandions : pourquoi le maso­
chiste projette-t-il le contrat dans sa 
relation avec une femme dominante ? 
C'est ((Ue, plus profondément, l'applica­
tion de la loi paternelle est ainsi remi!"e 
entre les mains de la Femme ou de la 
Mère. De ce transfert, le masochiste 
attend ceci : que ln 1.oi 1.tti donne prér.i­
-~Pment le plaisir au'elle ,Sfr,if censl!e lui 
interdire. Car ce plaisir que ln loi pater­
nelle défend, il le goôtera pnr la loi, 

dès que la loi dans toute sa rigueur lui 
sera appliquée par la femme. Derrière 
les premières apparences on découvre 
un caractère réel du masochiste : en 
fait, son extrême soumission signifie qu'il 
tourne en dérison le père et la loi pater­
nelle. Reik écrivit un des meilleurs livres 
sur le masochisme ; c'est que, pour en 
déterminer l'essence, il partait des ca­
ractères formels. Il en distinguait qua­
tre : l'importance primordiale de la fan­
taisie comme préliminaire indispensable 
à l'exercice masochiste ; lè facteur sus­
pensif où le plaisir final est au maximum 
repoussé, remplacé par une attente qui 
contrôle et dissout l'anxiété ; le trait 
démonstratif, exhibition renversée pro­
prement masochiste ; le facteur de provo­
cation où le masochiste « force une autre 
perwnne à le forcer ». Il est étrange que 
Reik n'ait pas tenu compte du contrat. 
Mais l'étude des facteurs précédents 
l'amenait déjà à conclure que le maso­
chiste n'avait nullement une personnalité 
raible et soumise, rêvant l'anéantisse­
ment de soi-même : le défi, la vengeance, 
le sarcasme, le sabotage et la dérision 
lui semblaient autant de traits ~onstitu­
tionnels du masochisme (7). Le maso· 
chiste se sert de la loi d·u père pour 
obteufr précisément le plaisir que celle­
ci défend. :\'ous avons de nombreux 
exemples de détournement de la loi par 
soumission feinte ou même exagérée. 
Par exemple la loi qui défend à l'enfant 

· de fumer peut être tournée dans de.s 
lieux cachés et maudits, où elle s'apph­
que difficilement ; mais l'enfant peut 
faire comme si ln. loi s'appliquait elle­
même, en lui 01·donnant de fumer dans 
ces lieux et nulle part ailleurs. Plus 
généralement, il y a deux manières d'in: 
terpréter l'opération par laquelle la 101 

nous sépare d'un plaisir : ou bien nous 
pensons qu'elle le repousse et l'écarte 
uniformément si bien que nous n'obtien­
d.1·ons le plaisir que par une destruction 
de la loi (sadisme). Ou bien nous pen­
sons 11ue la loi a pris sur soi le plaisir, 
l'a gardé pour soi ; c'est donc en épou­
sant la loi, en nous soumettant scrupu­
leusement à la loi et à ses conséquences, 
<rue nous goûterons le plaisir qu'elle 
nous interdit. Le masochiste va encore 
plus loin : c'est l'exécution de la puni­
tion qui devient première et nous intro­
duit au plaisir défendu. « L'inversion 
dans le temps indique une inversion 
du contenu... Le Tu ne dois pas faire 
ceci n. été transformé en : Tu dois faire 
crci... Une démonstration de l'absurdité 

(7) REIK, p; 132-152. 



de la punition est obtenue en montrant 
que cette punition pour un plaisir 
défendu produit précisément ce même 
plaisir ,, (8). La, m~me loi qui m'interdit 
de 1·éaliser un désir sous peine d'une 
punition conséqtt,ente est maintenant une 
loi. qui met la punition d'abo1·d et m'o1·­
donne en conséquence de satisfaire le 
dé.sir : il y a là une forme d'humour 
proprement masochiste. 

La thèse de Reik ~ l'avantage de 
renoncer à expliquer le masochisme par 
désit' d'être puni. Certes, le désir d'être 
puni intervient; mais il est impossi­
hle de confondre la satisfaction de ce 
clésir avec le plaisir sexuel éprouvé par 
le masochiste. Le masochiste, selon 
Reik, est celui qui ne peut éprouver de 
plaisir qu'après la punition : ce n'est 
pas dire qu'il trouve son plaisir (sinon 
un plaisir secondaire) dans la punition 
elle-même. C'est dire seulement que la 
punition sert de condition indispensable 
au plaisir sexuel primaire. Loin d'expli 
quer le masochisme, le désir d'être puni 
le suppose, et ne renvoie lui-même qu'à 
un bénéfice dérivé (0). Toutefois, Reik 
est moins convaincant lorsqu'il essaie 
d'expliquer pourquoi et comment la puni­
tion en est venue à servir ainsi de con­
dition. Il pense qu'elle a pour rôle dyna­
mique de résoudre l'angoisse ou de la 
dominer (10). Cette référence indirecte au 
sentiment de culpabilité ne nous avanre 
guère : quelle que soit sa différence réelle 
avec la théorie du désir d'être puni, cette 
conception nous propose une explication 
fonctionnelle qui ne tient pas compte 
des caractères " topiques ,, du maso­
chisme. !'fous restons sur la question : 
comment (dans quelles circonstances 
topiques) la . punition remplit-elle cette 
fonction de résoudre l'angoisse ? 

Si la punition masochiste devient une 
condition du plaisir sexuel, ce n'est pas 
parce qu'elle résout l'angoisse, mais par­
ce qu'elle rapporte à la mère le soin de 
11 châtier » une faute commise à l'égard 
du père. Ou bien, si l'on préfère, c'est 
par ce déplacement que la punition 

(8) REIK, p. 137. « Il exhibe et le châti­
ment et sa faillite » (p. 134). 

(9) REIK : « La punition ou l'humiliation 
précèdent la satisafction ... Parce que pour le 
masochiste le plaisir suit la souffrance, on 
trouvait évident que la souffrance fût la 
cause du plaisir .. » Cp. 238-242) ; « Le maso­
chiste tire son plaisir des mêmes choses que 
nous tous. mais il ne peut l'acquérir avant 
d'avoir souffert » (p. 356). 

(10) REIX, p. 122-123. Sur le rôle de l'an­
goisse dans le masochisme. cf. aussi NACHT, 
Le masochisme. 
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résout effectivement l'angoisse. Le tort 
de Reik nous semble être encore de s'en 
tenir à l'image apparente de père, et 
de ne pas évaluer l'importance de la 
projection sur la femme ou de la ré­
gression à la mère. Par là il méconnait 
la vraie nature de la dérision maso­
chiste. Si le père est tourné en dérision, 
si la loi paternelle est elle-même tournée, 
c'est grâce à la projection du contrat, 
dans la mesure où une régression se 
fait vers la mère et où l'application de 
la loi paternelle apparait symbolique­
ment mise entre les mains de la femme. 
Pourtant, à première vue, on ne voit pas 
ce qu'il y a de soulageant dans un tel 
déplacement : il n'y a aucune raison de 
compter en général sur une plus grande 
indulgence de la Mère dévorante. Mais 
nous devons considérer que la loi pater­
nelle en tant que telle interdit l'inceste 
avec la mère. Comme l'a montré Jung, 
l'inceste signifie la deuxième naissance, 
c'est-à-dire une naissance héroïque, une 
parthénogenèse (entrer une seconde fois 
dnns le sein maternel pour li.aitre à nou­
veau ou se réenfanter) (11). Si le père 
interdit l'inceste, ce n'est pas parce 
11u'une femme lui serait ravie, mais par­
ce que la seconde naissance se fait sans 
lui. Or il est clair que la Mère n'a pas les 
mêmes raisons d'interdire l'inceste au 
d'en châtier le désir : la loi maternelle 
exige que le fils abandonne tous les 
attributs du père, mai,ç el.le l'exige 
comme condition de l'inceste et de son 
.mcrès. C'est pourquoi la Mère n'est pas 
seulement dévorante en tant que son 
image est refoulée, mais en elle-même 
et par elle-même. Elle impose au fils de 
terribles épreuves, afin qu'il renaisse 
homme par elle seule : ainsi la castra­
tion d'Atis ou d'Osiris, l'engloutissement 
par un dragon-baleine ou un poisson 
glouton, la morsure par un serpent, 
la suspension à l'arbre maternel, tous 
ces s:nnboles de retour à la Mère signi­
fient la nécessité de sacrifier la sexualité 
génitnle héritée du père, pour obtenir la 
renaissance qui nous dotera d'une viri­
lité nouvelle et indépendante. Ainsi Her­
cule est efféminé par Omphale ; Osiris 
s'accouple à Isis, mais comme une 
omhre : toujours l'inceste est conçu com­
me un rapport amoureux dont l'efficacité 
suppose paradoxalement un retour à 
la sexualité prégénitale. ~ous voyons 
que sur un point (ln castration), la loi 
maternelle et la loi paternelle présentent 
une étrange co'incidence. Mnis ce qui du 

(11) JUNG, Métamorphoses de l'4me et ses 
symboles, II, ch. 4 et 5. 
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point de ·l'ue du père ei.t une menace 
empèclutnt l'inceste ou une punition Le 
sanctionnant, est au contraire, du point 
de vue de la mère, une condition qui Le 
rend possible et en assu1·e Le succès (12). 
C'est donc la régression à la Mère qui 
explique comment la loi paternelle est 
invertie dans le temps comme dans son 
contenu. 

Quand le masochiste, en vertu de cette 
coïncidence, projette sur l'image de Mère 
l'application de la loi paternelle et 
l'exécution de la punition, deux consé­
quences s'ensuivent : la loi maternelle 
en est renforcée et comme ravivée, parce 
qu'elle tourne à son profit toutes les 
armes du père ; la loi paternelle est 
ridiculisée, parce qu'elle aboutit préci­
sément à nous donner le plaisir qu'elle 
était censée nous interdire. Freud distin­
guait trois sol'tes de masochismes de 
plus en plus profonds (13) : le masochis· 
rne moral, correspondant au désir d'être 
puni ; le masochisme féminin, correspon­
dant à l'attitude passive et même aux 
satisfactions prégénitales ; le masochis­
me érogène correspondant à l'association 
de souffrance et de plaisir sexuel. Mais 
le désir d'être puni, dans le masochisme, 
n'est pas séparable d'une tentative de 
détourner l'autorité paternelle ; cette 
tentative, pas séparable du transfert à 
la mère qui nous donne un plaisir inces­
tueux prégénital ; ce plaisir lui-même, 
pas séparable d'une épreuve ou d'un 
sacrifice douloureux comme condition 
du succès de l'inceste, c'est-à-dire de la 
renaissance. La fantaisie masochiste 
remonte de l'image du père à celle de la 
·mère, et de celle-ci à u l'homme de la 
commune » ; elle comporte aussi le thème 

(12) En fait l'assurance de succès n'est pas 
aussi grande que nous le disons. Souvent le 
héros ne sera pas reconstitué complètement, 
ou même restera englouti par la mère : la 
Mère terrible l'emporte alors sur la Mère de 
vie. Faut-il y voir un stade de dégradation 
du mythe ? Il semble plutôt que le mythe, et 
aussi la névrose comme nous le verrons, pré­
sentent deux upects suivant que l'accent 
est mis sur la régression dangerev.se ou sur 
la progression qui peut en sortir. Le tiers, 
dans l'expérience du contrat masochiste, 
semble être une projection de l'issue heu­
reuse ou du succès final, c'est-à-dire du nou­
vel homme qui sort des souffrances et des 
mutilations. Mais justement, dans la mesure 
où cette issue r.'est pas certaine et où l'ac­
cent est mis sur la régression, le tiers 
déforme le but final : il représente alors une 
vengeance du père ridiculisé, une réappari­
tion du père sous forme sadique, qui réagit 
aussi bien contre la mère que contre le fils. 

(13) FREUD, Problème économique du maso­
chisme, Revue fr. Psych., II, 1928. 

des deux Mères, qui symbolise la double 
naissance (14). C'est l'image de Mère, 
c'est la régression à cette image qui est· 
constitutive du masochisme et en forme 
l'unité. A condition d'interpréter cette 
image originelle à la manière de Jung, 
comme un archétype des couches pro­
fondes de l'inconscient. Le problème 
du masochisme fut singulièrement com­
pliqué parce que l'on commença pa1 
retirer à la femme certains caractères 
qui appartiennent à l'image maternelle, 
pour mieux s'éionner qu'elle les reçût 
du dehors : là comme ailleurs, en fai­
sant de l'image quelque chose de com­
posite, on en supprimait le pouvoir di­
recteur et compréhensif. 

Lorsque Freud découvrit un masochis­
me primaire, il fit faire à l'analyse un 
grand progrès puisqu'il renonçait à déri­
ver le masochisme du sadisme. Il est 
vrai que la dérivation inverse n'est pas 
plus convaincante : le masochiste. et le 
sadique n'ont pas plus de chances de se 
réunir dans le même individu qu'ils n'en 
ont de se rencontrer l'un l'autre à 
l'extérieur, contrairement à ce que vou­
drait une histoire drôle .. D'autre part, 
l'explication que Freud donnait du ma­
sochisme primaire, à partir de l'instinct 
de mort, montrait encore qu'il ne croyait 
pas aux symboles ou aux Images en tant 
que telles. C'est une tendance générale 
du freudisme de dissoudre les Images, 
d'en faire quelque chose de composite 
renvoyant d'une part à des événements 
réels, d'autre part à des dési!s o~ 
instincts irréductibles qui ne sont Ja~a~s 
" svmbolisants » pour leur compte. Ams1, 
selon Freud « le sexuel n'est j'amais 
symbole » ; ~t dans. l'instinct de mort, il 
s'agit d'une mort réelle et d'un ins~inct 
irréductible qui est retour à la matière. 
Pourtant Freud reconnaissait que la 
seule nature de l'instinct consiste dans 
la régression, et la seule différen~e 
entre les instincts (par exemple de vie 
et de mort), dans le terme de la régres­
sion (15). Il lui manqua de saisir le rôle 

(14) Souvent la seconde mère est une bête, 
un animal à fourrure. Dans le cas de Masoch 
lui-même, c'est une de ses tantes qui joua 
le rôle de seconde mère : Masoch enfant 
se cache, pour l'épier, dans une armoire 
à fourrures (Choses vécues, Revue bleue, 
Paris, 1888). L'épisode est transposée dans 
La Vénus. De même, les rites de suspension 
jouent un grand rôle chez Masoch et dans le 
masochisme, rôle analogue à celui qu'ils ont 
dans lès mythe3 incestueux de la seconde 
naissance. Cf. ce que Reik appelle le « fac­
teur suspensif ». . 

(15) Cf. FREUD, Au delà du principe de 
plaisir. 



· des Imagés originelles : elles ne s'expli­
quent pas par autre chose qu'elles, au 
contraire elles sont à la fois le terme 
des régressions, le principe déterminant 
des instincts, le principe d 'interpréta­
tion -des événements eux-mêmes. Les 
symboles ne se laissent pas réduire ni 
composer ; au contraire ils sont lo 
règle ultime pour la composition des 
désirs et de leur objet, ils forment le.s 
seules données irréductibles de l'incon­
scient. La donnée irréductible de l'in­
conscient, c'est le symbole lui-même, et 
non pas un ultime symbolisé. En vérité, 
tout est symbole dans L'inconscient : 
la sexualité, la mort, non moins que 
le reste. La mort doit être comprise com­
me une mort symbolique, et le retour 
.à la matière, comme un retour à la 
mère symbolique. Les instincts sont 
s~ulement les perceptions internes des 
Images originelles, appréhendées là où 
elles sont, dans les diverses épaisseurs 
de l'inconscient. Le masochisme est per­
"Ception de l'image maternelle ou de la 
mère dévorante ; il fait les détours et 
le chemin nécessaires pour la percevoil' 

(16) SuT FTeud et Jung. Tous ces points 
renvoient en général aux différences entre 
Freud et Jung. Pour bien comprendre ces 
différences essentielles, il faudrait considérer 
que les deux auteurs n'ont pas retenu ou 
privilégié le même matériel clinique. Les 
premiers concepts freudiens (par exemple le 
refoulement) sont marqués au coin de l'hys­
térie. Ils le seront toujours, bien que Freud 
avec génie sente la nécessité de les remanier 
en fonction des autres cas qu'il approfondit 
de plus en plus (obsession, angoisse, etc). 
Reste que sont surtout justiciables des métho­
des freudiennes les névrosés jeunes dont les 
troubles se rapportent à des réminiscences 
personnelles et dont, quelque soit le rôle 
des conflits intérieurs, le problème est de se 
réconcilier avec le Téel (aimer, se faire 
aimer, s'adapter, etc ... ). Mais il y a des 
névroses d'un tout autre type, proches de la 
psychose. Névrosés adultes, écrasés par des 
« Images » qui dépassent toute e:rpéTience ; 
leur problème est de se réconcilier avec soi, 
c'est-à-dire de réintégrer dans leur person­
nalité les parties d'eux-mêmes qu'ils ont 
négligé de développer, qui sont comme alié­
nées dans les_ Images où elles puisent une vie 
dangereuse autonome. Par rapport à ces Ima­
ges primordiales, la méthode analytique de 
Freud ne convient plus. Irréductibles. elles 

là où elle est. Il importe que ce chemin 
ne soit pas perdu. Il existe toujours une 
,,é,.ité des névroses ou des troubles en 
tant 11ue tels. Le problème de ln cure 
n'est pas de dissoudre les symboles pou1· 
y substituer une juste appréciation du 
réel, mais, au contraire, de profiter de 
ce 11u'il y a de surréel en eux pour 
donner aux éléments négligés de notre 
personnalité le développement qu'ils ré­
clament. Toute névrose a deux faces. 
Dans Je masochisme, la régression à la 
Mère est comme la protestation patholo· 
gique d'une partie de nous-mêmes écrasée 
par la loi ; mais la régression cache et 
contient aussi les possibilités d'une 
progres.çion compensatrice ou normative 
de cette même partie, comme on le de­
Yine dans la fantaisie masochiste ' de 
renaissance. Il appartient à la cure, 
là comme ailleurs, de •< donne1· raison 
au malade n, conformément à la vérité 
de son trouble, c'est-à-dire d'actualiser 
les possibilités de la névrose en les ré­
intégrant dans l'ensemble de la person­
nalité (16). 

GIJ.LF.S DELEUZE. 

sont justiciables d'une méthode synthétique 
qui cherche au delà de l'expérience du sujet 
la véTité de la névrose, et, dans cette vérité, 
les possibilités è'une assimilation personnelle 
de leur contenu par le sujet lui-même. Jung 
peut donc reprocher à Freud de n'avoir 
découvert ni les vrais dangers qu'il y avait 
dans une névrose, ni les trésors qu'elle con­
tenait. Freud, dit-il, a sur les névroses un 
point de vue dé7JTéciatif : ce n'est rien que ... 
Selon Jung au contraire, « dans la névrose 
résident en réalité des éléments de person­
nalité non encore développés, une précieuse 
parcelle d'âme sans laquelle l'homme est 
voué comme un damné à la résignation, à 
l'amertume. La psychologie des névroses, qui 
ne voit que le côté négatif, vide tout à la 
fois l'eau du bain et l'enfant qui s'y trouve» ; 
« dans la névrose réside notre ennemi le plus 
acharné ou notTe meilleuT ami » (cf. corres­
pondance avec Loy, 1930, dans La guéTison 
psychologique). Il n'est pas exclu qu'une 
névrose soit jusqu'à un certain point justi­
ciable d'une interprétation freudienne, celle­
ci perdant ses droits à mesure qu'on pénètre 
dans les couches plus profondes de l'in­
conscient, ou même à mesure qu'elle se déve· 
loppe, se transforme ou se ranime avec 
l'âge. 



LES SURREALISTES ET L'AMOUR 

Le surréalisme est le seuL courant révolu­
tionnaire moderne qui ait conçu l'homme 
à la fois comme être pratique et être ima­
ginaire, comme être affectif et comme être 
poUtique, et qui ait essayé de concevoir la 
révolution comme une exigence multidimen­
sionnelle concernant tous les niveaux de 
l'existence humaine. {A ce titre nous pen­
sons, dans un prochain numéro d'Arguments, 
réinterroger le surréalisme). La recherche 
surréaliste concerne donc aussi, et de façon 
essentielle, l'amour. Nous n'évoquerons pas 
ici les œuvres qui, de Nadja et de l'Amour 
fou de Breton, vont à l'Anthologie de 
l'Amour sublime de Ben;amin Péret. Ni les 
Recherches sur la sexualité, entretiens pu­
bliés dans La Révolution surréaliste du 15 
décembre· 1929, · où les participants essaient 
de parler franchement de leurs besoins et 
de leurs comportements sexuels. Nous pu­
blions ici les réponses d'Aragon, Breton, 
Eluard, Bunuel à l'enquête Quelle sorte 
d'espoir mettez-vous dans l'Amour, parue 
dans le numéro du 15 mars 1928 de La Révo­
lution surréaliste. 

Arguments. 

QUESTIONS 

I. - Quelle sorte d'espoir mettez-vous 
dans l'amour ? 

II. - Comment envisagez-vous le passa9e 
de l'idée d'amour au fait d'aimer ? Feriez­
vous à l'amour volontiers ou no" le sacrifice 
de votre liberté ? L'avez-vous fait ? Le 
sacrifice d'une cause que jusqu'alors vous 
vous croyez tenu de défendre, s'il le fallait, 
à vos yeux, pour ne pas démériter de l'amour 
- y consentiriez-vous - Accepteriez-vous de 
ne pas devenir celui que vous auriez pu être 
si c'est à ce prix que vous de:.,iez de gotlter 
pleinement la certitude d'aimer ? Comment 
;ugeriez-vous un homme qui irait ;usqu'à 
trahir ~es convictions pour plaire à la femme 
qu'il aime ? Un pareil gage peut-il être de­
mandé, obtenu ? 

III. - Vous reconnaitriez-vous le droit de 
vous priver quelque temps de la présence 
de l'être que vous aimez, sachant à quel 
point l'absence est exaltante pour l'amour, 
mais apercevant la médiocrité d'un tel 
calcul ? 

IV. - Croyez-vous à la victoire de l'amour 
admirable sur la vie sordide, ou de la vie 
sordide sur l'amour admirable ? 

ARAGON: 
Je me sais capable d'aimer, je ne me 

crois pas capable d'espérer. Cependant 
pour éviter une équivoque qui ferait plai 
sir aux porcs, je dirai que dans la me­
sure où l'espoir est. une idée-limite, et 

dans lu. mesu1·e où, à la limite, l'idée 
de l'a.mour se confond avec celle du Bien 
philosophique, je place tout mon espoir 
dans l'amour comme dans la révolution 
de laquelle, dans ce monde - . limite où 
tout se confond, il n'est plus aucunement 
distingable. Je ne me crois pas qualifié 
pour décrire le passage des idées aux 
faits, cette intégration de l'abstrait. dane 
le concret, qui en tous les domaines, 
est le mécanisme même du devenir. Et 
par ailleurs je me défie des souvenire 
personnels. Ce passage est pour moi un 
fait accompli. 

II L'amour est la seule perte de liberté 
qui nous donne de la force », cette 
phrase que je tiens de qui m'est le pl~s 
cher au monde, résume tout ce que Je 
sais de l'amour. Si l'amour exige le 
sacrifice de tout ce qui fait la dignité de 
la vie, je nie que ce soit l'amour. 

Je ne puis absolument pas me passer 
de la présence de qui j'aime.· Il est 
possible que ce soit une infirmité. . 

Je crois à la victoire de tout ce qui 
est sordide sm· tout ce qui est admira 
Ille, et je vis comme je peux avec ,cette 
idée devant moi. 

PAUL ELL'ARD : 
1. - L'espoir d'aimer toujours, quoi 

qu'il arrive à l'être que j'aime. 
II. -'L'idée d'amour se plie trop pour 

moi au fait d'aimer, pour que j'envisage 
le passage de l'une à l'autre. Et j'aime 
depuis ma jeunesse. . 

J'ai longtemps cru faire à l'amour de 
douloureux sacr-iflces de ma liberté, mais 
maintenant tout est changé : la femme 
que j'aime n'est plus ni . inquiète ni 
jalouse, elle me laisse libre et j'ai le 
courage de l'être. . 

La cause que je défends est aussi celle 
de l'amour. 

Un pareil gage demandé à un homme 
ne peut que détruire son amol.lr ou le 
mener à la mort. 

III. - La vie en ce qu'elle a de total 
entraîne ·toujou~s l'absence de l'être ai 
mé, le délire, le désespoir. 

IV. - L'amour admirable tue. 

A:"JDR8 BRETON : 
1. - u L'espoir de ne me reconnaitre 

jamais aucune raison d'être en dehors de 
lui. 
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II. - Le passage de l'idée d'amour 
au fait d'aimer ? Il s'agit de découvrir 
un objet, le seul que je juge indispen 
sable. Cet objet est dissimulé : on fait 
comme les enfants, on commence par être 
« dans l'eau », « on brûle ». II y a un 
grand mystère dans le fait que l'on trou· 
ve. Rien n'est comparable au fait d'aimer, 
l'idée d'amour est faible, et ses représen· 
tations entraînent à des erreurs. Aimer, 
c'est être sûr de soi. Je ne puis accepter 
que l'amour ne soit pas réciproque et, 
donc que deux êtres qui s'aiment puissent 
penser contradictoirement sur un sujet 
aussi grave que l'amour. 

IV. - Je vis. Je crois à la victoire 
de l'amour admirable. 

Suzanne Muzard. 
Aucune réponse différente de celle-ci 

ne pourrait être tenue pour la mienne. 

LOUIS BUNNUEL : 
1. - Si j'aime, tout l'espoir. Si je 

n'aime pas, aucun. 
II. - 1 °) Pour moi n'existe que le fait 

d'aimer. 
2°) Je ferais volontiers à l'amour le 

sacrifice de ma liberté. Je l'ai déjà fait. 
3°) Je ferais par amour, le sacrifice 

d'une cause, mais cela est à voir sur le 
champ. Je ne désire pas être libre, ce qui ne 

comporte aucun sacrifice de ma part. 
L'amour tel que je le conçois, n'a pas de 
barrière à franchir, ni de cause à tra­
hir. 

4°) Oui. . 
5°) Je le jugerais très bien. Mais malgré 

cela, je demanderais à cet homme de ne 
pas trahir ses convictions. J'irais même 
jusqu'à l'exiger. 

III. - Si j'arrivais à calculer, je 
serais trop inquiète pour oser prétendre 
que j'aime. 

III. - Je ne voudrais pas me séparer de 
l'être aimé. A aucun prix. 

IV. - Je ne sais pas. 
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L'AMOUR BREF 

Se laver, se 11ourrir, être coquet, ont été 
trunsformés par les slogans d'hygiène 
santé et beauté en activités obsédantes. 
L'avalanche de produits de toute nature 
proposés à cet effet nous a fait passer 
de l.'embarras du choix au regret du non 
choix. Dans l'océan des sollicitations di 
verses - cc frigidaire qui fait jeune li 

cc savon qui garde le teint de jeune fille » 
cc lampe qui efface les rides li - tout peut 
être remplacé par n'importe quoi. Corn 
ment choisir et comment s'abstenir de 
choisir? 

La fonction érotique et l'expression 
affectiv_e qui le recouvre, l'amour, subis 
sent les mêmes torsions. L'uniformisation 
dans les manières de vivre de s'habiller. 
de s'aimer, donnent le senti~ent, là aussi 
d'une prolifération irrépressible. Tout se 
rapproche, les filles des garçons, les petitr 
des grands, les jeunes des vieux. Plus 
n~ême, un seul sujet dispose d'une infl­
mté d'.autres lui-même : magie des fards, 
des. tmlettes, des teintures, métamorpho­
ses de la chirurgie esthétique. Plus enfin: 
le fond est aussi rapidement reversible 
que la forme. Il va de l'honneur d'une 
oie blanche d'être un putain éblouissante 
selon _l'heure et les besoins. Fourier ne 
saurait plus où accrocher ses harmoni 
ques. Les tropismes érotiques sont · per­
turbés par la facilité des choix. Non 
seulement on trouve tout ce qu'on cherche 
dans cette vague montante, mais on le 
t~ouve chez.n'importe qui. Chaque indi 
vid:-1 Y. est mterchangeable. Par rapport 
à 1 ancienne, la Nouvel1e Vague au ciné 
ma . (1) contient une écrasante majorité 
de héros « sans passé ni futur n : dei, 
pior,is sur une carte d'état major. 

C est alors que surgissent naturellement 
des phénomènes de voracité inassouvie 
L'espace fonctionnel de notre érotisme 
est tellement plein de sollicitations que le 
temps de nos disponibilités s'en trouve 
rnccourci. Là aussi, le plaisir de prendre 
un partenaire est ravagé par la tris 
tesse de laisser les autres. Là aussi on 
n'attendra pas d'en avoir fini avec l'un 
pour essayer l'autre. Pendant l'aventure 

Cl) Enquête sur la Nouvelle Vague de 
Claude BREMOND et Evelyne StJLLEROT 
(C.E.C.M.A.S.. Ecole Pratique des Hautes 
Etudes). 

ou regarde ce qu'on a choisi sans y être 
poussé par la II fatalité li, ce à quoi on est 
lié sans y être II tout entier attaché n. 
On est là, libre, l'œil ouvert, à regarder 
ce qui se passe. La Série Noire sous la 
plume de Peter Cheney, sait parfaitement 
exploiter cette vacuité délibérée de nor 
amours lorsqu'elle décrit un belle femme 
à peu près par ces mots : << Je n'en dis 
pas plus, vous feriez une drôle de gueule 
en regardant l'objet qui dort à côté de 
vous. li 

On sait bien qu'il n'y a pas de raisone 
pour que ce couple dure, puisqu'il n'y. 
avait pas de raisons pour qu'il se forme. 
Alors pourquoi conserver, donc laisser 
vieillir ce qu'on a? Est-ce qu'on garde les 
vieilles voitures? Garder ce qu'on a, c'est 
capituler devant ce qu'on n'a pas, c'est se 
priver, se diminuer, vieillir. Rien ne sert 
de durer, il faut changer à point. 

Sans doute sont-ils toujours là, ces 
problèmes dénoncés par certains articles 
d'A1·gume11ts : les méfaits de la conjuga­
lité, les fascinations de l'adultère, les 
droits à la jouissance, l'amour libre, 
etc... Mais ils y sont un peu déjà, sem­
ble-t-il, comme les témoins d'un système 
érotique sur le point d'être dépassé. Re­
vendiquer l'amour libre, fait démodé, si 
l'on songe au cinéma et au roman d'au­
jourd'hui. Il devient libre partout, 
l'amour. C'est même dans la conjuga­
lité que cette liberté semble faire les plus 
rapides progrès. Les conjoints posent 
des conditions préalables eux aussi et se 
mettent aussitôt d'accord ; ils n'ont plus 
les moyens de se II tromper ». Ils vont 
jusqu'à se rendre service. L'enquête des 
films ~ouvelle Vague citée plus haut 
indique que les concubins ont autant, 
sinon plus, de difficultés que les conju­
gaux. On verrait même dans les amours 
irrégulières de notre temps, un triste 
penchant à la conjugalisation. Les faci­
lités que donnent la morale et la société 
aux amours irrégulières les rendent très 
vite régulières, et les amants en sont 
réduits à pratiquer l'adultère avec du 
concubin et à vivre en cascade des aven­
tures frelatées de légalité. Les quelques 
attardés qui se disent encore II trompés » 
ne résistent pas longtemps à ce renver­
sement copernicien de la morale II éta­
hlie ». L'amour II pour la vie » est le 
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rêve d'une possession abusive. La u Phè­
dre désespérée li s'il en est encore, devient · 
une mégére avaricieuse et avariée. 
L'amour est libre, libre, la jouissance 
libre jusqu'à l'épuisement. 

Et le drame de l'amour d'aujourd'hui 
ou de demain me semble précisément 
consister en ce que la liberté intégrale 
a rendu sage l'amour fou. Certes, on n'a 
pas attendu le xx0 siècle pour cumuler 
les partenaires. L'infatigable Victor Hu­
go n'a laissé littérairement à la posté­
rité que quelques têtes de file : - Adèle 
Juliette, Marie - mais son carnet de 
bord nous laisse entrevoir une perfor­
mance peu commune. On n'a pas attendu 
le xx0 siècle pour libertiner, ni pour sa­
voir que l'amour avait une fin. Le «beau­
coup· d'enfants li comme la mort prémalu­
rée des muses, ou des amants, camou­
flaient le vide de l'après. C'était hi 
happy-end de l'amour. 

Aujourd'hui on continue à le savoir 
mais on sait qu'on le sait, et la lucidité 
comme un rayon de mort, a pulvérisii 
nos illusions. Notre 1ittérature n'a plu!' 
besoin de faire tellement d'enfants, pour 
terminer ses amours et on v est asse1 
increvable, sauf a:ccident. L'ancienne hap­
py-end était dramatique et mensongère. 
On se quit.te maintenant comme on s'était 
rencontré, avec une égale mélancolie. Il 
y avait un prédécesseur, il va v avoir 
un successeur, et dans cette grande fa­
mille, tant bien que mal, la vie continue. 
Adultères et libertins sont toujours là. 
mais n'y so:rit que par des paresses de 
langage. Ils y sont ainsi dire à l'envers. 
Le ,, fautif » n'est pas celui qui n'aimP 
plus, c'est au contraire celui qui aimP.. 
Le Traitre qui manrrue de narole, brouillP 
les cartes, c'est celui qui s'est << laiesé 
prendre » au jeu, et continue à aimer, 
le Claude du Bel Age entre autres. 

En fait. entre Choderlos et Laclos ou 
Marivaux· et P. Kast ou J. Doniol Val­
crose, on a réglé le compte de l'éternité 
Le libertinae-e le plus chevronné et lP 
plus hvnocrite devait toujours poser les 
nréalables d'un serment éternel qui en 
flammait les ardeurs et pulvérisait le!' 
réticences. Il fallait toujours qu'au moim: 
nn sur deux y croit, et que tous les deuY 
en narlent. Le serment oublié, la victimP 
devenait une vraie victime, et Je vain­
rrueur, celui rrui n'aimait pas, le traitre 
Dans l'amour bref. au contraire, on v 
rel?arde à deux fois avant d'allonger ]P 
temps du sentiment, on ~, risque d'êtrf' 
À. la fois traitre et bafoué : c'est beaucoup 
pour un seul partenaire. On a été pré­
vP.nu : ie vais t'aimer à la folie pendant 
.f.6 minutes. 
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On a Une fille 71our l'été, Un amant de 
cinq jours, c'est quelquefois L'affaire 
d'une nuit, et c'est souvent très long 
quand même. Peut-on parler d'attitude~ 
légères, cyniques, impudiques ? Il leur 
faudrait encore récéler quelques traces de 
pro,·ocation ou de justification. Apparem­
ment, il n'émerge de ces aventures qu'une 
sorte de tristesse et de solitude. Une 
enquête récente sur le comportement éro­
tique des étudiants a décelé une névrose 
d'angoisse et d'impuissance, particulière­
rement grave chez les garçons. Il semble 
qu'une sorte de détresse soit inhérente à 
la naissance de l'amour bref, détresse 
sans doute ressentie davantage par 1er 
garçons que par les filles. Celle de savoir 
comment on le fera durer, comment on le 
terminera, et finalement comment on le 
fera. 

Aux siècles des temps longs, commencer 
à aimer était un embarquement. On at­
tendait d'être en mer pour voir si on 
prenait l'eau. Le temps s'allongeait, or 
s'y laissait vivre en aveugle, et on s'y 
permettait des tatonnements. Dans le 
temps bref, on sait à l'avance que le plan­
cher est fragile, on veut faire vite et 
hien sans bâcler, bien sans perdre son 
temps. C'est plus angoissant qu'une com­
pétition oJ~rmpique où il suffit de s'affir­
mer seul. Ici, il faut s'affirmer à deux 
c'est-à-dire s'affirmer sans se u donner». 
Cette performance mixte peut paralyser 
les mieux intentionnés au départ, car elle 
pose des problèmes de synchronisation 
rrnasiment insurmontables. Tl se <'légnge 
des aventures de l'amour bref l'impa­
tience au ralenti de celui oui prend un 
hac nour traverser la rivière : on s'~· 
ennuie un peu. D'où la lenteur réelle 
de ces courts espaces : A bout de .~ouffle 
Le hel dge. U11c fille pour l'été. D'où lP 
silence : on n'n rigoureusement nlns rien 
à se diri> comme sur un quai de gare .. 

Que dire en effet qui ne place le mot 
" amour » en contradiction avec lui­
même, qui oblige le langage nus encore 
tout à fait rénové à véhiculer <'les valeurs 
qu'il ne reconnaît plus : dénassement de 
soi. communion, absolu, toujours, jamais. 

Oue dire, sinon le faire et investir dans 
u Je faire » tout ce qu'on ne veut plu!'! 
être avec des mots : puissant et irrem­
pla,ahle. En amour. commP dans le!'! 
relations internationales, l'affirmation de 
la p1,1issance et de l'irremplnçahilité c'est 
la technique et l'art. Pour la tef'hnique, 
nous avons, nu niveau du manuel sco­
lnire, une masse de documents patholo­
g-ico-n1,ycho-érotiques sur la mnnière; 
d'utiliser les appareils génitaux pour le!' 
faire fonctionner. On nous recoinmandP 



maintenant d'étudier avant, ce qu'autre­
fois il fallait savoir le plus tard possible, 
et on trouve plus prudent, parce que 
plus efficace, de nous instruire sur la 
science du plaisir, plutôt que de laisser 
nos instincts la découvrir seuls. Dans 
cet univers réaliste du savoir.-faire de 
l'amour, le sentiment serait plutôt un 
encombrement. Il témoignerait d'un goùt 
~mollient pour le bavardage, aux dépens 
de l'action. Sait-il le faire, celui qui 
parle si bien de l'amour. Et que dirr 
alors de celui qui ne l'a jamais fait? Lr 
virginité, capital encombrant déjà au­
jourd'hui, ne peut être monnayée qu'avec 
des compromis. Il faut laisser deviner 
des dons, là où l'expérience fait défaut, 
ou encore être très enfant et réveiller 
des appétits usés. Ce qui étnit le gage 
d'un II jamais avant » devient la peur 
d'un " toujours après ». L'activité éro­
tique pour être un perpétuel recommen­
cement, ne se doit pas d'être montré 
dans son commencement. · 

Disons donc que du tombeur de Ir 
Série Noire qui aiµie toutes lP.s femmes 
(Constantine : Lemmy Caution) au tom­
beur qui les prend toutes et les mépriseF 
(Belmondo dans les Distractions ; Roger 
Hanin dans ln Valse du Gorill.e), on re­
trouve la même étanchéité avec le par­
tenaire dans le don de soi, la même 
volonté de s'affirmer, la même sollicitude, 
et pour tout dire, même chez les femmes, 
une sorte de virilité repliée sur elle­
même, une sorte d 'hermaphroditisme. Le 
héros de western II agit » tellement qu'il 
n'a plus besoin de faire comprendre qu'il 
a fait ou qu'il fera l'o.mour pour être 
Eros. Il est Eros lui-même toujours 
ceinturé, presque pur. Il faut saluer en 
lui la gloir.e phallique du xxe siècle : 
muet, il passe sa vie à faire jaillir, 
sans précipitation s'entend, son revolver 
et à tirer " vite et bien ». 

C'est la technique. Elle est nécessaire 
et elle serait presque suffisante, si elle 
n'était pas mécanique, donc susceptible 
d'être apprise par tous. En fait, tout le 
monde fait des enfants tant bien que mal 
et ce n'est pas cette fabrication, même 
parfaite, qui rend irremplaçable. A la 
technique il faut ajouter la manière d'er> 
user, le talent, en un mot l'art. Il y a 
également des traités en cette matière, 
mais chacun pense qu'il ne suffit pas de 
lire un traité de peinture pour savoir 
peindre. Chacun veut montrer ce qu'il 

sait faire. Les improvisations du mo­
ment, les raffinements opportuns ou in­
opportuns, les perversions, se comptabi­
liseraient presque avant, par un plan, 
après, par un bilan, et le sentiment ten­
drait à s'aligner sur les résultats. LE' 
promesse du « on va voir ce qu'on vo 
voir » est l'aphrodisiaque qui a remplacé 
le II pour toujours » déchu. 

Evidemment la réussite, quand on va 
voir ce qu'on va voir, est d'en voir le 
plus possible, et le plus vite possible. 
Au bout d'un temps, on finit par avoir 
tout vu et il faut revoir. C'est là que le 
besoin de changement se déclenche com­
me un ressort car on voit bien que 
l'amour comme l'art qui le fait naître 
auront du· mo.l à résister à cette répéti­
tion. Le dialogue dans le Couple est à 
peu près celui-ci : « Depuis des mois on 
fait l'amour en pensant à autre chose ». 
Cette routine ne peut plus durer, il faut 
changer de partenaire. 

Il ne reste plus qu'à hypostasier cr 
qu'il y a de permanent dans ce change­
ment, la fulgurance du moment de 
jouissance (Hiroshima, Les Amants). Ce 
n'est pas tant le désir d'une forte recettr 
sans doute qui nous vaut dans. les artF 
contemporains les descriptions de cr 
Moment. Ils nous sont montrés parce 
qu'ils tendent à devenir raisonnablement 
l'essentiel de l'amour. Les héros de 
l'avant-garde littéraire prennent l'amour 
pour ce qu'il est, c'est-à-dire pour Ir 
plaisir qu'il donne et plus du tout pour 
ce qu'on le disait être : un engagement 
Cette lucidité érotique s'insère dans la 
morale généraie d'un bien-être qui veu+ 
le plus possible, mais qui veut aussi er 
profiter. Ln brièveté de l'aventure n'est 
pas provoquée par un besoin de vitesse 
qui bâclerait tout. La brièveté de l'aven­
ture viendrait plutôt du souci de so 
perfection. Il ne s'agit plus de brlller 
les étapes, mais il s'agit précisément 
d'en faire et de les vivre à fond. 

Bien entendu, nous n'en sommes pa~ 
tous là, et nous nous arrangeons pour 
intercaler les temps longs et les tempF 
courts, ou pour adapter, suivant les c1:1,s, 
les mots de l'un au temps de l'autre. 
Mais du fond de la vague, nous arrivr 
une sorte de clarté : on prendra l'amour 
sans éternité. 

VIOLETl'E MORIN. 
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AMOUR ET EROTISME 
DANS LA ,.,.CUL TURE DE MASSE" 

1. L'AMOUR 

L'histoire du thème de l'amour dans la 
culture occidentale est celle du dépéris­
sement de l'amour sacré au profit de 
l'amour profane, et du même coup, celle 
de la sacralisation continue de l'amour 
profane. Celui-ci, 11 fort comme la mort », 
s'affirme comme justification ou valeur 
suprême de l'existence. C'est de cette 
conception qu'hérite la II culture de 
masse 11. Mais, de plus, dans les der­
nières décades, il est devenu thème obses­
sionnel, c'est-à-dire qu'il apparaît dans 
des situations où il ne devrait pas être 
normalement impliqué. L'aventurier, le 
cow-boy, le shériff rencontrent toujours 
dans la forêt vierge, la savane, le désert, 
les grandes plaines de l'Ouest, l'amour 
d'une héroïne fardée et belle. La presse 
de son côté polarise sur le thème de 
l'amour l'human interest: la carastrophe 
de Fréjus nous ramène à l'amour, avec 
la petite fiancée qui devait se marier le 
jour fatal ; la mort de Fausto Coppi nous 
renvoie à son amour pour la Dame 
Blanche ; le voyage de Nikita Khroucht­
chev en France nous rappelle son amour 
pour Nina. L'amour est même ce qui 
fonde la nouvelle mythologie princière : 
amour de Margaret pour Townsend puis 
Tony, amour d'Elisabeth pour Philip, 
amour de Soraya et Farah Dibah, amour 
de Paola. L'amour entretient la mytho­
logie olympienne des Brigitte Bardot, 
Jacques Charrier, Annette Vadim, Sacha 
Distel, Yves Montand, Marilyn Monroe. 
Cet amour chanté, photographié, filmé, 
interviewé, truqué, dévoilé, ressassé, 
semble naturel, évident. C'est qu'il est 
le thème central du bonheur moderne. 

• •• 
Effectivement, cette présence obsession­

nelle nous révèle que c'est à travers 
l'amour que chacun peut espérer être 
vraiment soi, peut trouver la pléni­
tude, peut établir une communication 
avec autrui, peut avoir son aventure 
dans un monde sans aventure. 

Alors que dans les films asiatiques ou 
so\'iétiques (du moins, dans ce dernier 
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cas, pour la période stalinienne) l'amour 
se subordonne à la loi ou au devoir, ou 
bien pose ses problèmes au sein du 
mariage, le cinéma occidental, singuliè­
rement américain, tend à affirmer la 
primauté de l'amour. Le dernier rivage 
est, à cet égard, exemplaire. Lorsque 
l'humanité s'anéantit sous les effets d'un 
rayonnement atomique, deux regards 
d'amants échangés entre Ava Gardner 
et Grégory Peck nous révèlent qu'au 
dernier moment seul subsiste, fort com­
me la mort, l'amour de deux êtres. 

Cet amour conjugue l'attirance sexuelle 
et l'affinité des âmes en un sentiment 
total, charnel et spirituel à la fois, 
qu'exprime et symbolise le baiser sur·la 
bouche. Le baiser sur la bouche n'est pas 
seulement le suùstitut cinématographi­
que de l'union des corps prohibée par fes 
censeurs, c'est aussi la rencontre d'Eros 
et Psyché : le souffle, dans les mytho­
logies archaïques, est le siège de l'âme ; 
d'autre part, c'est dans la bouche que 
se fixe la sensualité première, liée à 
l'absorption et à l'assimilation; le baiser 
sur la bouche est un acte de double con­
sommation anthropologique, d'absorp­
tion de la substance charnelle et d'échan­
ge d'âmes ; il est communion et commu­
nication de la psyché dans l'éros ... 

Ainsi prend figure l'amour moderne : 
ce n'est pas l'amour intégré (au sein de 
la famille) ou l'amour désintégrnnt (dont 
l'issue nécessaire est la mort : Tristan et 
Iseult, Roméo et Juliette) ; ce n'est pas 
l'amour de la princesse de Clèves ou 
d'Emma Bovary que se bl'ise contre les 
institutions (mariages, castes, classes so­
ciales). C'est plutôt le fondement devenu 
nécessaire et évident de toute vie person­
nelle. cc Sans amour, on est rien du tout " 
dit la goualante du pauvre Jean . 
<< Amour, je te dois les plus beaux jours 
de ma vie », cc tout ça m'est J.,ien égal du 
moment qu'on s'aime ». Dalida, Piaf, 
Brassens sont les saint Jean Chrysostome 
de la seule vraie bonne nouvelle des 
temps modernes qu'illustrent Liz Taylor, 
A va Gardner, Brigitte Bardot, Marilyn 
Monroe. 

L'amour est la grande vérité. Vérité 
malheureusement d'autant plus relative 



qu'elle devient absolue. Dès que l'amour 
« unique » s'affadit, se quotiaiennise, on 
part à nouveau à la recherche de l'amour 
unique... La multiplication des amours 
uniques dans une vie est le cancer inter­
ne qui ronge l'amour. Et, effectivement, 
la culture de masse depuis peu devient 
le miroir de cette instabilité proliférante : 
ll. B. va de Vadim à Charrier en passant 
par Bécaud et Distel, comme Rita Hay­
worth d'Orsen Welles à Ali Khan, Marga­
ret de Townsend à Tony ... Mais tandis 
que l'amour absolu se lézarde, dépérit et 
renait, surgit le véritable absolu caché 
sous cet absolu : non pas l'amour lui­
même, mais la recherche de L'amoul'. Et 
dans cette recherche donjuanesque ap­
parait le mouvement complexe et profond 
de l'individualisme moderne : s'affirmer 
dans le regard amom:eux d'autrui, dans 
la conquête d'autrui, vivre intensément 
la seule aventure du monde bureaucra­
tisé, essayer désespérément de communi­
quer avec l'autre - semblable et étran­
ger - d'être ,·econnu et de reconnaitre. 
. Peut-être assistons nous au déploiement 

de plus formidable besoin d'amour de 
toute l'histoire humaine... Ce qui expli­
querait la présence obsessionnelle du 
thème de l'amour dans la culture de 
masse, qui à la fois entretient et calme 
ce besoin, le soulève et l'égare ... 

• •• 
Le thème de l'amour n'est pas impor 

tant seulement par sa présence dans la 
culture de masse. Il l'est surtout par son 
rôle. C'est la grande plaque tournante 
e~tre l'imaginaire et le réel. 

L'amour " réel » est lui-même profon­
dément imprégné d'imaginaire : l'être 
aimé est l'objet de projections affectives 
qui sont celles même de la divinisation : 
l'extase, l'adoration, la ferveur sont de 
même nature que les sentiments reli­
gieux, mais à l'échelle d'un être mortel. 
La nature semi-imaginaire de l'amour 
vécu permet l'irrigation constante de 
l'imaginaire au réel, du réel à l'imagi­
naire. A ce point qu'on a pu dire que 
sans la littérature l'amour n'existerait 
pas. Mais réciproquement, sans le besoin 
d'amour, toute une littérature n'existe­
rait pas. L'osmose la plus grande entre 
la culture et la vie réelle s'effectue sur 
le terrain de l'amour. Effectivement, 
toutes les vies « romancées » sont des 
vies où l'amour a été introduit par af­
fabulation. Et si la vie des Olympiens 
est romancée, c'est bien dans le domaine 
de l'amour (cf. Margaret, Soraya, etc.). 

Inversement, c'est à travers le thëme 

de l'amour que s'opèrent les influences 
airectes de la culture de masse, que les 
processus d'identification débouchent sur 
·des mimétismes pratiques. Les premières 
enquêtes systématiques de sociologie du 
cinéma en 1930 (Movies and Conducts, 
par Herbert Blumer) avaient révêlé le 
rôle des films sur le love making des 
adolescents (faire la cour, embrasser). 
Les influences du reste se distribuent à 
de multiples niveaux. D'une part, c'est 
toute l'industrie de la beauté et de la 
séduction qui découle, tantôt directeme~t 
du cinéma (industrie de fards, Max Fac­
tor, Elisabeth Arden, maquilleurs d'Hol­
lywood), tantôt de l'ensemble de la 
culture de masse. D'autre part, les héros 
de film suscitent l'imitation de leurs 
gestes, de leur allure, voire de certains 
types de vêtements. (Nous reviendrons 
sur ces deux premiers points dans le 
chapitre consacré à l'érotisme.) Enfin, 
sur le plan psychologique, c'est l'idée de 
la nécessité absolue de l'aventure amou­
reuse qui s'impose . 

Ainsi s'opère le circuit entre la culture 
et la vie entre l'imaginaire et le réel : 
le besoin'. d • amour qui est ressenti dans 
la vie trouve ses modèles, ses guides, ses 
exemples dans la culture de masse : ceux­
ci reviennent sur la vie et donnent for­
me à l'amour moderne . 

Il. L'EROS QUOTIDIEN 

En U.R.S.S., en Chine, l'érotisme est 
encore inimaginable, c'est-à-dire refoulé 
hors des images, dans le secret des c_on­
duites privéés. Au sein du monde c.af?lta­
liste, la religion freine le pr~d~g1~ux 
élan d'érotisme (une .pin-up pubhc1ta1re, 
déshabillée dans la gl:'ande presse, se 
rhabille quelque peu avant de passer 
dans la Croix ou le Figaro). C'est dans 
le flux de la culture de masse que dé­
ferle l'érotisme : non seulement les films, 
les comics les magazines, les spectacles 
sont de pius en plus pimentés d'imag~s 
érotiques, mais aussi jambes l~vées, poi­
trines gonflées chevelures ruisselantes, 
lèvres entrouv~rtes nous convient quoti­
diennement à consommer cigarettes, den­
tifrices savons . boissons gazeuses, toute 
une ga~me de :::Oarchandises dont la fina­
lité n'est pas à propement parler éro­
tique. 

C'est que s'est opérée une conjonction 
étonnante entre l'érotisme féminin et le 
mouvement même du capitalisme mo­
derne, qui cherche à stimuler la consom­
mation des produits industriels de masse. 
Il était sans doute naturel que l'argent, 
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lui-même toujours insatiable, s'ad1·&.:;sât 
à !'Eros, toujou1·s sous-alimenté, pour 
stimuler le désir, le plaisir et la jouis­
sance, appelés et délivrés par les pro­
duits jetés sur le marché. Exception 1aitt1 
des produits de sunsistance et d'outilla­
ge, et des produits soumis à l'auti·e 
<1ésir physique tout-pu~ssant, celui .dt: 
l'estomac (encore qu'une piquante Clai­
rette nous invite à consommer le vin 
clafret du Postillon, ou quelque accorte 
vachère agrémente les étiquettes de Ca­
membei't), c'est la marchandise moderne 
qui tend à s'envelopper de sex-appeal. 

Dans son expansion cc verticale », le 
capitalisme, après avoir annexé le royau­
me des rêves, s'efforce de domestiquer 
l'Eros. Il s'enfonce vers les profondeurs 
de l'onirisme et de la libido. Réciproque­
ment, l'Eros entre triomphalement dans 
le circuit de l'économie politique, et, doté 
de la puissance industrielle, il déferle 
sur la civilisation occidentale. 

L'industrie d'Eros et l'industrie de 
rêve sont étroitement liées : en char­
geant ses marchandises d'un supplé­
ment érotique, le capitalisme les charge 
du même coup d'un supplément mythi­
que : c'est un érotisme imaginaire, c'est­
à-dire doué d'images et d'imagination, 
qui imbibe tous ces produits fabriqués, 
cet érotisme imaginaire s'adapte du reste 
à tout ce· qui est fantasme dans l'éro­
tisme. 

En utilisant le désir et le rêve comme 
ingrédients et moyens dans le jeu de 
l'offre et la demande, le capitalisme, loin 
de réduire la vie humaine au cc maté­
rialisme », l'a au contraire imprégnée 
d'un onirisme et d'un érotisme diffus. 

• •• 
L'érotisme de la marchandise est avant 

tout publicitaire, et par là il concerne 
directement la culture de masse, qui 
englobe les plus importants moyens de 
publicité modernes (journaux, radio. 
T.V.). Effectivement la virulence érotique 
se manifeste beaucoup plus dans les pu­
blicités que dans les marchandises elles­
mêmes, c'est-à-dire beaucoup plus <;1nns 
l'incitation à consommer que dans la 
consommation (la pin up qui montre ses 
jambes pour Schweppes ne se retrouve 
évidemment pas dans cette boisson ga­
zeuse). Il y a injection d'érotisme dan!'I 
la représentation d'une marchandise an­
érotique. Dans ce cas, la publicité qui 
accole une attirante image féminine à. 
un frigidaire, une machine à laver ou· 
un soda, a pour rôle non seulement (ou 
pas) d'exciter directement la consomma-
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tio11 1Iu1scu1iue, mais d 'esthétisel' uu., 
yeux des femmes la 1uarchandise qu'elles 
s'approprieront ; elle met eu jeu c1lez 
l'éventuelle cliente la magie d'identifica­
tion s~ductricc ; la marcnandise joue il. 
la femme désiral>lt1, pour être désirée par 
les fenunes en luisant appel à leur désir 
d'ètre désirées par les nommes. La pi.n 
-up erotil1ue, plus largement, devient 
symbole esthétique de la qualité, elle 
indique que duus son domaiue, le pro­
duit dispose des vertus particulièrement 
attirantes de la pin up. Par-delà la pin. 
up, il y a une véritable pin-upisation des 
marchandises, par carénages aérodyna­
miques, emballages en cellophane, cou­
leurs vives, et cette pinupisation est un 
des éléments essentiels de la nouvelle 
esthétique de l'offre et la demande. 

Il y a aussi, dans un autre secteur, 
un dévoilement quasi psychanalytique 
de l'érotisme latent dans la consomma­
tion de certains produits, et surtout 
survoltage d'érotisme au sein d'objets 
déjà chargés en eux-mêmes d'attrait é1·0-
tique. C'est là où la poussée érotique 
se fait plus virulente. Au lieu de se 
dissoudre dans la marchandise elle dis­
sout la marchandise dans l'Eros. Ce 
secteur concerne les produits pour l'épi­
derme et !es parties sexuelles secondaires 
du corps, chevelure, poitrine, cuisses et 
aussi les produits pour l'âme : journaux, 
magazines, films. 

Certes, il y eut de tous temps des 
produits de séduction. Mais c'est le capi­
talisme contemporain qui devait trans­
former les produits d'hygiène en pro­
duits de beauté et de séduction. La publi­
cité de masse a dévoilé l'érotisme jus­
qu'alors latent (et même refoulé) du pro­
duit d'hygiène type, le savon, et l'a 
imprégné d'érotisme jusqu'à le transfor­
mer en produit de séduction. La publi­
cité a rapidement franchi le chemin qui 
va de la propreté à la beauté et de la 
beauté au sex-appeal. Shampoings, crè­
mes, pâtes dentifrices ont vu leur fina­
lité première submergée par la finalité 
érotique. Les produits de régime à leur 
tour sont devenus des produits de sé­
duction, puisqu'ils procurent désormais, 
non plus seulement la santé à l'hépati­
que mais la beauté des lignes à ceux 
que guette l'embonpoint. A la valence 
santé s'ajoute la valence beauté. 

Dans le sillage ont été entrainés les 
produits destinés à la sensualité orale, 
gustative ou d'haleine (boissons rafrat­
c hissantes, bonbons, caramels, cigaret­
tes) par pétillements et succions : les 
Baudelaire de l'onirisme publicitaire sa­
vent éveiller les utiles correspondances. 



L'érotis111e s'est spécialisé et s'est 
tlif1usé. 11 s'est spécialisé daus les pro­
duits à finalité spécialement érotique, 
dout lu publicité dévore les puges des 
111ag·aziues (lards, parure::;, soutiens­
. gorge, recettes pour fortifier les seins, 
etc.). 11 s'est diffusé dans l'ensemble de 
la cousom111ation imaginaire : il n'y a 
pratiquement pas de film sans déshaLülés, 
pus de comics sans héroïne au piquant 
décolleté, pas de France-Soir sans photo 
ù~ ~tar, de magazine sans pin up. Le 
ciel même se mit de la partie lorsqu'un 
avion inscrivit au-dessus de Venise la 
double initiale mamelue de Brigitte 
Bardot. 

Depuis 1900, une gigantesque Psyché, 
aux milliards d'incarnations imaginai­
res, se déshabille lentement : les jambes 
uo~s sont progressivement apparues, 
emvrantes, les chevelures se sont dé­
faites et reiaites les croupes se sont aai­
tées. Depuis 1950, le strip tease se jo~e 
?-uto~r de la poitrine : le corsage endigue 
a . peine une tumultueuse poussée des 
serns. Un flash éphémère nous révèle 
parfois la nudité promise et Interdite. 
C'est le règne de la nouvelle idole, l'idole 
d~ la culture de masse ; non pas la 
deesse nue des religions antiques, non 
pas la madone au corps dissimulé du 
christianisme, mais la felllme à demi 
11ue, en impudique pudeur, l'allumeuse 
permanente. 

On a dit, et Lo Duca le dit à son tour, 
11ue_ ces techniques d'érotisme transfor­
maient la femme en objet. La femme­
objet, objet de divertissement, de plaisir 
e! ~e luxe, serait en quelque sorte la 
victime du cynisme jouisseur de l'homme. 

l\Iais en fait le règne de la femme­
objet est l'aut~e face du règne de la 
femme-sujet. A la différence des revues 
li~encieu.ses ·et du strip tease proprement 
dit, les images érotiques ne s'adressent 
pas principalement aux hommes, mais 
aux femmes et aux hommes conjointe­
ment et, en ce qui concerne la publicité 
et les mogazines, aux femmes principa­
lement. Ces images qui attirent le désil' 
masculin dictent à la femme ses con­
d?ites séductrices. Ce sont les modèles 
ou elle puisera ses pouvoirs. Les images 
les plus fortement érotiques sont celles 
<I.e la publicité des produits de beauté qui 
s adressent directement aux femmes con­
sommatrices, afin de leur proposer con­
quêtes et victoires. C'est pour assujettir 
que lu femme s'assujettit à l'idéal de 
séduction et aux patrons-modèles de 
l'érotisme standardisé. C'est l'homme 
q?i devient le jouet - l'objet - de l~ 
gigantesque mécanique érotique. 

Il aurait tlu reste été inconcevable que 
la femme rnt retombée en esclavage 
érotique au moment même où elle 
s'émancipait dans tous les domaines de 
la vie sociale . 

L'érotisme des mass media est par 
lui-même ambivalent. Il suppose un cer­
tain rapport d'équilibre entre les tabous 
sexuels et la licence qui ronge ces tabous. 
Il ne joue son rôle d'allumage perma­
nent que parce qu'il rôde autour du 
tabou fondamental qu'il ne peut en­
freindre. Il n'existe que parce que la 
nudité totale et le cort sexuel demeurent 
interdits en images et subissent de mul­
tiples interdits dans la vie pratique. 
Entre la pression du tabou (religieuse, 
sociale, politique) et la pression lihidi­
neuse, il y a un degré optimum de 
l'érotisme, et il y a différents types 
d'érotisme. L'érotisme de la culture de 
masse demeure marqué par ses origines 
américaines : rêaction antipuritaine 
il subit toutefois la malédiction puri­
taine du sexe et se venge par ~ne éroti­
sation générale du reste du corps. Le 
grand mystère de la sexualité, ce gouffre 
aussi profond que le crime et la mort, 
est camouflé par la . culture de masse, 
qui,. ici encore, refoule la part maudite. 

Dans un sens, l'érotisme renvoie à la 
sexualité, par ses allusions p~rmanentes, 
et bien des images érotiques sont des 
ersatz symboliques du cort. Dans un 
autre sens, il affaiblit la sexualité. 

L'érotisme en répandant l'attirance 
sexuelle sur' l'ensemble du corps, retire 
àL la sexualité sa puissance de concen­
tration. L'érotisation du visage, qui est 
un phénomène de civilisation, corres­
pond à un affaiblissement de la sexua­
lité génitale. Les baisers, caresses ré­
pandus sur tout le corps, perpétuent 
l'érotisme enfantin pré-sexuel et pertur­
bent la sexualité dite normale. Tout. 
progrès de l'érotisme entraîne un affai­
blissement de la différenciation sexuelle, 
et les progrès de l'homosexualité sont un 
aspect de cet· affaiblissement. 

Par ailleurs, les mass media ont fait 
sauter les cloisons qui enfermaient l'éro­
tisme au secret. En diffusant et épar­
pillant l'érotisme dans tous les secteurs 
de la vie quotidienne, la culture de 
masse dilue ce qui était auparavant 
concentré. La permanente veilleuse éroti­
que, toujours entretenue, semble affaiblir 
plus qu'entretenir la tension sexuelle. 
De toute façon elle va de pair avec les 
progrès de la semi-frigidité et de la 
semi-impuissance. 
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L'érotisme iibertin du XVII1 6 siècle était 
un érotisme intellectuel, qui excluait 
l'âme et l'amour. L'érotisme de la cultu­
re de masse s'efforce de réconcilier l'âme 
et l'Eros. Au cinéma, l'érotisme et l'ima­
ginaire sont r~ciproquement moyen et 
fin de l'autre. L'industrie de Psyché et 
l'industrie d'Eros sont une seule et même 
industrie. Il est remarquable que le 
film occidental s'efforce d'unir les con­
tenus de pur amour, platonique et cour­
tois, à la virulence du désir physique 
qui se satisfait chez la prostituée. Il 
surimpressionne, pour faire un seul visa­
ge, l'image de la femme-sœur et de la 
femme-putain. Le cinéma est le creuset 
de l'extraordinaire brassage d'âme et 
d'érotisme. Il élabore une nouvelle figure 
d'Eros et de Psyché, unis dans le baiser 
sur la bouche. Et cela est dans l'ordre 
des choses : le monde de la culture de 
masse n'est pas un monde dénué d'âme, 
c'est un monde englué d'âme; le monde 
de la culture de masse n'est pas un 

monde livré à la sexualité brute, il est 
imprégné d'érotisme épidermique. Et la 
conjonction imaginaire d'Eros et de 
Psyché traduit une des plus amples, des 
plus passionnées aspirations collectives 
à l'amour qu'ait connues l'histoire. 

Le capitalisme, en fondant sur ces 
sources de profit, a excité l'âme, a excité 
le corps, a excité l 'arnour. En les inté­
grant dans le circuit de l'économie poli­
tique, il a partiellement changé de sexe. 
la féminité, ses contenus et ses valr.urs, 
est devenue l'idéal de la nouvelle culture. 

L'érotisme fait la navette entre les 
olympiens, les stars, le cinéma, la presse, 
la publicité, le vouloir séduire, le vouloir 
aimer. C'est le dénominateur commun 
entre l'univers de l'amour et celui de 
la consommation (1). 

EDGAR MORIN. 

(1) Extraits d'un livre à paraitre aux Edi­
tions Grasset, consacré à la Culture de 
masse. 
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LETTRE SUR L'AMOUR MODERNE 

CHERS AXELOS ET MORIN, 

\'ous m'avez soumis quelques-uns dee 
articles, les vôtres notamment, de votre 
numéro sur l'amour, en me demandant 
d'exprimer un point de vue qui me soit 
propre, sous le motif que, malgré mon 
âge avancé, mes tendances me poussent 
à la fréquentation de jeunes filles, et que 
par là même j'aurais quelques lumièree 
sur l!!S attitudes amoureuses dans le 
nouvelle vague. 

Je pense toutefois qu'il ne serait paF 
bon de généraliser à partir d'exempleF 
particuliers, et d'autre part je me senF 
tenu à une certaine réserve. Du reste 
étant donné mes responsabilités politi 
ques, je tiens à signer cette brève lettre 
d'un pseudonyme. 

~e me bornerai à signaler des lacuneF 
qm me semblent graves dans votre 
approche de l'amour moderne. 

- 1. Vous ne dites mot de la techni 
cisation de l'érotisme et de la sexualité 
Or, ce qui me frappe, c'est qu'il existe 
un; tendance proprement contemporaine 
à mtroduire l'attitude technicienne danF 
l'univers des rapports sexuels : les ma 
nuels ou les cours d'initiation sexuelle 
et mieux encore, les ouvrages qui préten 
dent enseigner la science de l'amour 
situent les rapports corporels et mentaux 
à un niveau qui est celui du mécanicien 
ou de l'ingénieur : description objective 
(scientifique) des parties anatomiques 
de leur fonctionnement optimum, analyse 
des disfonctionnements et techniques qu, 
~· remédient. Par ailleurs, les (légitimes, 
obsessions nnti-conceptionnelles font 1n· 
tervenir, dans le rapport amoureux, deF 
tecJmiques, des instruments, des produite 
oui transforment partiellement les accou 
nlements en opération mécanico-chimi 
<r:Ues conscientes. L'hygiène, les « précau­
tions », la recherche de l'optimum de 
nlaisir réciproque introduisent des corn 
nosantes rationnelles, prévisionnelles 
techniciennes en un mot dans l'acte le 
plus naturel et le plus ~nimal de tous 

.Te ne pense pas nue l'amour en soit 
pmfondément modifié dans sa m,ture 
mai<1 ie crains qu'un asnect du mvstère 
Ile l'amour soit, non pas profané mafr 
nrofAnisé. Faire l'amour cesse d'être 

une nuit où se perd l'homme diurne : 
celui-ci voit clair et contrôle les consé 
quences de l'acte. La « technique ,, dr 
la sexualité contrôlée doit sans doute 
dissiper bien des craintes (la crainte de 
la maladie vénérienne, la crainte de 
l'enfant) et surtout pour les jeunes filles 
faire l'amour devient un acte moins 
héroîque et moins fatal (encore que les 
précautions techniques s'avèrent plm­
i;ouvent qu'on ne le croit inopérantes). 
D'autre part, faire l'amour en devenant 
quelque chose de rationalisé devient quel 
que chose d'assez raisonnable ou plutôt 
peut s'intégrer dans une conception rai 
sonnable de la vie érotique et de la 
vie amoureuse. En contrepartie, cette 
technicisation de l'amour doit provoquer 
hien des inhibitions en multipliant leF 
connexions néfastes entre les centre!' 
supérieurs du cerveau et les activité!!' 
primitives de l'éros, sans parler deF 
effets désérotisants de certaines précau­
tions. 

- 2. Vous n'avez pas essayé de voir 
dans ce numéro si les jeunes gens d'au­
jourd'hui avaient une attitude différentr 
des générations précédentes à l'égard dr 
l'amour. Pour ma part, à considérer une 
partie de la jeunesse actuelle - le 
jeunesse étudiante - je tendrai à croire 
qu'elle est plus réaliste ·: 

a) elle est plus réaliste dans son atti~ 
tude « technicienne » à l'égard de lr 
sexualité et de l'érotisme (voir pluF 
haut); 

h) elle est plus réaliste parce que ne 
même qu'elle est un peu sceptique à 
l'égard des grandes idéologies (des gran­
des mystiques plutôt) (nationalisme, con1 
munisme, fascisme), elle est sceptique 
quant à l'amour romantique absolu, 
notamment à l'amour fou des surréa 
listes dont vous faites état. Les jeuner 
savent plus ou moins clairement qu'il 
n'r a pas d'amour absolu qui remplissf 
une existence ; 

c) elle est plus réaliste parce qu'elle 
s'intègre dans une institution, elle-même 
devenue réaliste, et qui est le mariage : 
le mariage est aujourd'hui le moye:r, 
terme entre la liaison (le compagnon­
nng-e) et le divorce : non seulement on 
sait qu'on peut divorcer mais le divorce 
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a cessé d'être conçu comme uue catas­
trophe : il peut être une solution néces­
saire à la mésentente, et les obstacles 
moraux au divorce (honorabilité, en­
fants, etc.) sont beaucoup moins contrai­
gnants. Aussi le mariage cessant d'être 
un engagement contraignant, incondi­
tionnel et total, peut être aisément assu­
mé très jeune ; 

d) elle est plus réaliste parce qu'elle 
accepte l'amour-passion avec un sage 
fatalisme. Les héroïnes et les héros da 
romans nouvelle vague subissent leurs 
passions malheureuses comme des ma­
iadies contre lesquelles il reste un sage 
remède : attendre. Effectivement, le plus 
souvent, au bout d'un temps, ça· passe 
(voyez Sagan, voyez Le repos du guer­
rier de C. Rochefort). Si ça ne passe 
pas, tant pis, on peut en mourir, c'est le 
risque de l'existence. De cette façon 
on peut jouir du sentiment interne de 
la fatalité qu'apporte la passion, tout en 
sachant que les risques d'une issue fatale 
sont limités. Il y a de l'Orestie embour­
geoisée dans l'amour moderne (Morin 
dirait : du Racine bureaucratisé). 
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En bref, je crois que l'amour mode1;ne 
veut vivre toutes les grandes ardeurs de 
l'amour, mais il n'y a pas que le scepti­
cisme, le rythme multiple des rencontres, 
la hâte et l'insatisfaction du temps pré­
!'lent qui usent, rongent, ou épuisent 
rapidement ce~ grandes ardeurs, il y 

· a aussi, que l'on s'efforce de les clima­
tiser, de les accommoder à la vie hour­
geoise. Et pour ma part, j'aurais aimé 
qu'on puisse étudier ces deux aspects 
antagonistes : 

Comment la société actuelle (la civili­
sation actuelle, avec son individualisme 
et le besoin d'aventure individuelle), 
provoque le besoin d'amour, et notam­
ment comment l'amour est une réaction 
contre l'embourgeoisement de la vie. 
(Morin aurait dû insister sur ce point.) 

Comment, simultanément, l'amour est 
intégré dans les cadres commodes de la 
vie bourgeoise et subit cet embourgeoi­
sement contre lequel il lutte. 

AMÉDÉE CASSAGNE. 



L'AMOUR ET LA MORT 
(EROS ET THANATOS) 

A couditiou de n'ètre pas réprimée, la 
sexualité tend à se transformer en Eros, 
c'est-à-dire à se sublimer en relations 
permanentes et élargies (comprenant des 
relations de travail) où se trouve inten­
sifiée et amplifiée la satisfaction des 
instincts. L'Eros aspire à se perpétuer 
en un ordre durable. Cette aspiration 
rencontre dans le domaine de la néces­
sité une première résistance. Certes, la 
misère et la pauvreté qui dominent dans 
le monde pourraient être maîtrisées au 
point que rien ne s'opposerait plus à 
l'avènement d'une totale liberté; mais 
cette maîtrise semble devoir toujours 
être remise à plus tard, créer éternelle­
ment des contr'aintes nouvelles. Tout le 
progrès technique, la rationalisation de 
l'homme et du travail, n'ont pas aboli 
le travaH contraignant, aliéné, méca­
nique, que l'on fait sans plaisir et sa11s 
y trouver une réalisation de soi (1). 

D'autre part, l'aliénation, dans son 
JJrogrès, a elle-même pour conséquence 
l'augmentation du potentiel de la liberté; 
plus le travail devie11t pour l'individu 
11uelque chose d'extérieur et moins il 
l'enferme dans le domaine de la néces­
sité. Quand la domination cesse d'impo­
ser ses exigences, la diminution quanti­
tative du temps et de l'énergie consacrés 
au travail mène à un changement quali­
tatif dans l'existence humaine : c'est le 
loisir et non plus le temps de travail qui 
détermine son contenu. Le domaine 
grandissant de la liberté devient réelle­
ment celui du jeu, du libre jen des 
facultés individuelles. Ces possibilités, 
ainsi libérées, produiront de nouvelles 
formes de réalisation et de découverte 
du monde qui, de leur côt.é, transforme­
ront le domaine de la nécessité et de 
la lutte pour l'existence. La relation 
ainsi transformée entre les deux domai­
nes de la réalité humaine, ch::mge le 

(1) Ce texte constitue le dernier chapitre 
du livre de H. MARCUSE, paru en anglais sous 
le titre Eros and Civilisation (Boston. 1955), 
et en allemand sous le titre Eros und Kultur 
(Stuttgart, 1957). Cf. également H. MARCUSE, 
De l'ontologie d la technologie ; les tendances 
de la société industirelle (Arguments, no 18, 
1960). 

rnvport entre le désirable et le raison­
nable, entre l'instinct et la raison. Avec 
la transformation de la sexualité en 
l!.ros, les instincts de vie s'ordonnent, 
tandis que la raison devient sensible 
dans la mesure où elle est conscience de 
la nécessité et où elle organise celle-ci 
uc1.ns le sens d'un enrichissement et 
d'une stimulation des instincts de vie. 
Les racines d'une nouvelle expérience 
esthétique de la vie apparaissent, non 
seulement sous la forme d'une culture 
artistique, mais aussi dans la lutte pour 
la vie. Cette lutte revêt une rationalité 
nouvelle. La raison, dans ce qu'elle a 
de répressif et qui caractérise Je règne 
du principe d'effort, ne fait pas, en tant 
que telle, partie du domaine de la néces­
sité. Sous le règne du principe d'effort, 
la satisfaction de l'instinct sexuel est, 
clans une très grande mesure, une vic­
toire sur la raison et même sur la con-. 
science : un bref oubli (légitime ou 
secret) de la misère publique et privée ; 
une rupture de ·la routine raisonnable, 
du devoir et de la dignité conformes au 
statut de c~acun. Un bonheur qui n'est 
soumis ni à la répression ni au contrôle, 
est presque, par définition, déraisonna­
ble. Au contraire, la satisfaction des 
instincts, quand elle est atteinte par­
delà le principe d'effort, exige d'autant 
plus de maîtrise .consciente, libre et 
rationnelle, qu'elle n'est plus la « pa­
rente pauvre » d'une rationalité .imposée 
du dehors. Plus les instincts se déve­
lopperont librement et plus leur « .na­
ture conservatrice » s'épanouira. L'aspi­
ration à une satisfactiori durable ne vise 
pas seulement à un élargissement des 
relations libidinales réglementées (« com­
munauté »), mais aussi, à un niveau 
supérieur, à la durée de ces relations. 
Le principe du plaisir atteint la con­
science ; l'Eros définit la raison dans le 
i;ens qui lui est propre. Est raisonnable, 
désormais, ce que soutient l'ordre de la 
satisfaction. 

Dans la mesure où la lutte pour l'exis­
tence commence à servir à w1 libre dé­
veloppement et à l'assouvissement des 
hesoins individuels, la raison répres­
sive cède la place à une nouvelle ratio-
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nalité de la satisfaction dans laquelle 
corncident raison et bonheur. Cette 
rationalité produit sa division du travail, 
sa hiérarchie et ses valeurs propres. 
L'héritage historique du principe d'effort, 
c'est· l'administration non pas de 
l'homme mais des choses : cependant la 
civilisation, dans sa maturité, dépend, 
en ce qui concerne son fonctionnement, 
d'une multitude d'institutions coordon­
nées. De leur côté, ces institutions doivent 
posséder une autorité reconnue et recon­
naissable. Des rapports hiérarchiques ne 
sont pas non-libres en soi ; la civilisa­
tion et la culture reposent, pour une 
grande part, sur une autorité fondée par 
la science, le savoir-faire et la nécessité, 
et dont le but est la préservation de la 
vie. C'est de cette autorité que disposent 
le technicien, l'agent de police réglant 
la circulation et le pilote, dans l'exercice 
de leurs fonctions. A ce propos, il con­
vient de se ·rappeler la distinction à faire 
entre répression nécessaire et répression 
supplémentaire. Lorsqu'un enfant veut 
traverser la rue n'importe quand et n'im­
porte où, la répression à laquelle il se 
heurte n'est pas la répression d'une 
possibilité humaine. Elle en est peut-être 
même le contraire. Le besoin de se déten­
dre dans le cadre des distractions offertes 
par l'industrie culturelle est lui-même 
répressif, et le réprimer est un pas sur 
le chemin de la liberté. Là où ln répres­
sion est devenue efficace au point de 
prendre aux yeux de l'opprimé la forme, 
illmmire, de la liberté, l'abolition d'une 
telle liherté apparaît volontiers comme 
un acte despotique. Ici réapparaît le 
vieux conflit : la liberté humaine n'est 
pas µne affaire privée, mais elle ne re­
présente absolument rien si elle n'est 
pas aussi une affaire privée. Si ln vie 
privée n'était plus coupée de la vie pu­
blique, et en opposition avec elle, alors 
l'accord entre libertés individuelle et 
collective pourrait peut-être se faire par 
l'intermédiaire d'une « volonté géné­
rale ». Cet accord pourrait se concrétiser 
dans des institutions visant à satisfaire 
les besoins individuels. Renoncer aux 
exigences de l'instinct et en retarder la 
satisfaction en obéissant à la. volonté 
générale ne serait plus pénible et in­
humain ; la rationalité de cette attitude 
cesserait d'être autoritaire. Néanmoins, 
une question demeure : comment la civi­
lisation peut-elle produire librement la 
liberté, alors que la non-liberté est deve­
nue partie intégrante et centrale de 
l'appareil psychique ? 
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* ** 

De Platon jusqu'à Rousseau, la seule 
réponse valable réside dans l'idée d'une 
dictature éducative qui serait exercée 
par ceux en qui l'on pourrait a\'oir 
confiance quant à leur connaissance du 
vraï bien (2). Depuis, cette réponse est 
tombée dans l'oubli : la connaissance des 
moyens d'assurer à tous une existence 
humaine n'est plus l'apanage d'une 
élite. Les faits ne sont que trop évidents 
et la conscience individuelle les saisirait 
sans difficulté si elle n'en était métho­
diquement empêchée et détournée. L'in­
dividu e.•;t à lui seul capable de distin­
guer entre autorité rationnelle et autorité 
irrationnelle, entre répression nécessaire 
et répression supplémentaire et il peut 
lui-même· vérifier le bien-fondé de cette 
distinction. Le fait qu'il ne le sait pas 
encore aujourd'hui ne signifie pas qu'il 
ne pourrait pas l'apprendre s'il en avait 
l'occasion. Alors, l'enseignement des ~en­
tatives et des erreurs faites deviendrait 
uu enseignement raisonnable de la 
lilJerté. Ce qui n'existe nulle part est 
souvent suspect de n'être pas réalisable; 
cela n'est pas vrai en ce qui concerne 
les conditions d'une société Iib1·e : celles­
ci sont affaire de raison. 

L'argument le plus fort contre l'idée 
d 'u11e civilisation Iil>re réside moins dans 
le conflit entre l'instinct et la raison 
que dans le conflit inhérent à ! 'instinct 
lui-même. Au cas même où les formes 
destructives des perversions polymorphes 
et de la non-inhibition de l'instinct 
il-aient de pair avec la répression sup­
plémentaire et, après l'abolition de celle 
ci, deviendraient susceptibles de régle 
mentation, les instincts, en tant que tels. 
garderaient leur dynamique propre, au 
delà du bien et du mal ; aucune civilisa 
tion ne peut renoncer à faire cette distinc­
tion. Le seul fait que l'instinct sexuel, 
dans Je choix de son objet, n'obéisse pns 
aux seules exigences de la reproduction, 
crée une source de conflits inévitables 
entre les individus, et c'est un argument 
qui pèse lourd contre la possibilité d'une 
auto-sublimation. Mais peut-être existe­
t-il dans l'instinct même une barrière 
qui « freine » sa force motrice ? Peut­
être v a-t-il une auto-limitation (( ntile » 
de l;Eros, de sorte que sa vraie satis­
faction exige retord, détour et inhihi­
tion ? Dans ce cas, il existerait des obsta­
cles et des restrictions imposés non pas 
de l'extérieur, par un nrincipe de réalitP 

(2) Cf. les deux articles sur Les sophistes 
et Platon (P. ELTHEN) et Rousseau et les ency­
clopédistes (G. LAPASSADE) dans Arguments, 
No 20. 1960. (N. du trJ 



ré1,ressif, mu.is, possédant une valeur 
libidinale intrinsèque, fixés et acceptés 
par l'instinct lui-même. Freud montre, 
en effet, qu'une telle possibilité existe : 
la liberté sexuelle originellement iilirni­
tée conduirait à une satisfaction insuffi­
sante : « Il est facile de constater que la 
valeur psychique du besoin d'amour 
diminue aussitôt que la satisfaction iui 
est rendue commode. Il faut un obstacle 
pour que surgisse la libido 1, (:i). Il y a 
plus : Freud pu.rie « de la possibilité sur­
prenante... que quelque chose, dans la 
nature de l'instinct sexuel, ne soit pas 
favorable à une entière satisfaction » (4). 
L'idée est équivoque et il est facile de lui 
trou ver toutes sortes de justifications 
idéologiques : les conséquences néfastes 
d'une satisfaction trop aisément acces­
silJle sont probablement l'un des plus 
forts soutiens d'une morale répressive. 
Cependant, dans le contexte de la théo­
rie freudienne, il s'ensuit que les u obsta­
cles naturels », dès lors qu'ils sont sépa­
rés des tabous archaîques et des empê­
chements extérieurs, signifient tout autre 
chose que le refus du plaisir. Le plaisir 
possède un élément d'auto-détermina­
tion, symbole de la victoire humaine sur 
l'aveugle nécessité. « La nature, au fond, 
ne connait pas le plaisir ; elle ne va pas 
au delà de la satisfaction du besoin. 
Tout plaisir est social, q u ïl s'agisse de 
tendances affectives sublimées ou non 
sublimées. Le plaisir prend sa sourc" 
dans l'aliénation (5). » Ce qui distingue 
le plaisir de la simple satisfaction des 
besoins, c'est la répugnance de l'instinct 
à s'épuiser en satisfaction immédiate, 
c'est sa faculté d'ériger des barrières et 
de les utilise1· pour rendre plus intense 
la satisfaction. Bien que cette auto-limi­
tation des instincts ait fait le jeu de la 
domination, elle peut faire aussi le jeu 
op11osé ; elle peut érotiser des relations 
uûn libidinales, transformer une tension 
et un délassement biologiques en bon­
heur libre. Les barrières dressées contre 
la satisfaction absolue pourraient, si elles 
ne servaient plus à contraindre les hom­
mes à des efforts aliénés, devenir des 
éléments de la liberté humaine ; elles 
préserveraient cette autre aliénation d'où 
jaillit le plaisir, l'aliénation de l'hom­
me non par rapport à lui-même, mais 
par rapport à la simple nature ; elles 

(3) Uber die allgemeinste Erniedrigung 
des Liebeslebens, Œuvres compl., VIII. p. 88. 

(4) Ibid., p. 89. 
(5) Max HORKHEIMER et Theodor ADORNO, 

Dialektik der Aufklèi.rung, Amsterdam, 1947. 
p. 127. 

préserveraient la libre réalisation Je soi. 
Les hommes vivraient alors comme dP 
véritables êtres individuels, chacun cons­
truisant sa propre vie ; ils SElraient con­
frontés à des besoins et à des formes 
de satisfaction, différant selon leur pro­
pre choix et leur propre refus. L'exal· 
tation du principe du plaisir engen· 
drerait douleurs, frustrations et con· 
ttits individuels, dans l'aspiration à la 
satisfaction. Mais ces conflits eux-mêmes 
posséderaient une valeur libidinale : 
ils seraient pénétrés par la rationalité 
de la satisfaction, rationalité sensible a 
ses propres lois morales. Non seulement 
la conception freudienne d'une barrière 
dressée par les instincts contre une satis­
faction absolue, mais aussi les interpré­
tations psychanalytiques du sur-moi, 
renvoient à l'idée d'une morale libidi­
nale. On a pu constater que le sur-moi, 
en tant que représentant psychique de 
la morale, n'est pas uniquement le re­
présentant du principe de réalité, en 
particulier du père qui interdit et punit. 
Dans quelques cas, le sur-moi semble 
être lié secrètement avec le ça, et il 
semble représenter les exigences du ça 
contre le moi et le monde extérieur. Aussi 
Charles Odier est-il d'avis qu'une partie 
du sur-moi est, en dernière analyse, le 
représentant d'une phase primitive 
u pendant laquelle la morale ne s·e~t 
pas encore libérée du principe du plai­
sir » (6). Il parle d'une «pseudo-morale:• 
pré-génitale, pré-historique, pré-œd1-
pienne, qui précède l'acceptation du 
principe de réalité et il nomme u sur­
ça » le représentant psychique de cette 
pseudo-mol'ale. Il eat un phénomène 
psychique qui permet de penser que cette 
morale prégénitale correspond à une 
identification avec la mère : c'est le désir 
de castration qui précède la castratio~ 
redoutée comme menace. Il pourrait 
s'agir d'une survivance d'une tendance 
régressive, d'un souvenir enraciné dans 
le droit matriarcal primitif et, en même 
temps, d'un moyen symbolique de réa­
gir contre la perte des privilèges, alors 
importants de la femme. Selon Odier. 
cette morale pré-génitale et pré-histori­
que du u sur-ça » est incompatible avec 
le principe de réalité et est, par consé­
quent, un facteur névrotique. 

Pn pas de plus dans cette interpréta­
tion, et les traces étranges d'un 11 sur­
ça » se révèlent en tant que traces d'une 
réalité différente, perdue, ou d'un rap­
port disparu entre le moi et la réalité. 

(6) Vo11t Uber-Ich, Zeitschrift für Psycho­
analyse, XII (1926), p. 280-281. 
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La conception prédominante de la r~a­
lité chez Freud, qui trouve son expres­
sion dans le principe de la réalité, est 
liée au ·père. La réalité se trouve en face 
du ça et du moi comme une force 
extérieure hostile et le père est, par co11-
séquent, un personnage essentiellement 
hostile, dont le pouvoir est symbolisé par 
la menace de castration, tfUi s'oppose 
à la satisfaction des désirs libidinaux 
visant la mère. Le moi en croissauœ 
atteint la maturité en se soumettant. à 
ces forces hostiles : la soumission à la 
menace de castration représente la phase 
décisive dans la construction du moi, 
dans la mesure où elle est fondée &ur le 
principe de réalité (7). Cependant, cette 
réalité qui s'oppose au moi comme une 
puissance extérieure hostile, n'est ni 
l'unique ni l'originelle réalité. Le déve­
loppement du moi 11 nous éloigne d'un 
narcissisme primaire u ; à ce stade pré­
coce, la réalit_é « n'est pas au dehors, 
mais elle est contenue dans le pré-moi 
du narcissisme primaire li. Elle n'est pas 
hostile et étrangère au moi, « elle lui est 
au contraire intimement liée et, à l'ori­
gine, elle n'en est même pas distinc­
te » (8). Cette réalité est vécue pour la 
première (et la dernière ?) fois dans la 
relation libidinale qui lie l'enfant, à la 
mère, dans une relation qui se situe 
d'abord à l'intérieur du pré-moi et qui 
n'en est séparée que plus tard. Avec cette 
dissolution de l'unité primitive surgit 
une foi;ce qui tend à la restituer et il se 
développe « un courant libidinal entre 
le nourrisson et la mère li (9). A ce stade 
primitif du rapport entre le pré-moi et 
la réalité, l'Eros narcissique et l'Eros 
visant la mère semblent être identiques. 
L'expérience primaire de la réalité est 
celle d'une unité libidinale. La phase 
narcissique de la prégénitalité indivi­
duelle rappelle la phase maternelle de 
l'histoire de l'humanité. Toutes les deux 
représentent une réalité à laquelle le moi 
réagit par une attitude non pas de 
défense et de soumission mais d'identifi­
cation intégrale. Cependant, à la lu­
mière du principe de réalité paternel, la 
« conception maternelle » de la réalité 
se transforme immédiatement en quelqu~ 
chose de négatif, de terrifiant. L'impul­
sion qui vise à reconstituer l'unité nar­
cissique-maternelle perdue est interpré­
tée comme une « menace », comme la 

(7) Hans W. LoEWALD, Ego and Reatity, 
International Journal of Psychoanalysis, 
XXX, 1951, part. I, p. 12. 

(8) Ibid. 
(9) Ibid., p. 11. 
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111et1UL'e " ù"ètre euglouli tlaus Je sein 
puissant de la mère li (10). Le père hos­
tile est réhabilité et apparait comme le 
sam·eur qui, par la punition du désir 
incestueux, préserve le moi de la destruc­
tion. La t1uestion que nous posons n'est 
pas de savoir si, sous la domination d'un 
moi et dans une ci vilisatiou parvenus 
il maturité, l 'attitucle uarcissilfUt'-111ate1·­
nelle ù l'égard de la réalité IÎe pounuil 
pus " resurgil' " sous uue for111e moins 
primiti\'e, moins déYorante. La néces­
sité de réprimer cette attitude une fois 
pour toutes passe pour é\'idente. Le 
principe de réalité patriarcal tient l 'in· 
terprétation psychanalytique sous sou 
inttuence. Ce n'est qu'au-delà de ce prin­
cipe 11ue les archétypes " maternels " 
du sur-moi peuvent apparaitre comme 
rles promesses et non comme des traces 
mnésiques, comme les images d'un ave­
nir libre et non comme celles d'un passé 
somhre. Cependant, même au cas où l'on 
pourrait trouver dans la structure des 
instincts le~ traces d'un·e morale libidi­
nale maternelle et où une rationalité 
sensible rendrait possible, dans la liber­
té, une réglementation de l'Eros, il 
semble qu'un obstacle intime doive à 
jamais rendre irréalisables tous l~ pro­
jets d'un développement non-répressif li· 
concernant ; cet obstacle, c'est le lien qu~ 
unit l'Eros à l'instinct de mort. Le SE'U 

fait de la mort abolit, une fois pour 
toutes la réalité d'une existence non. 
répre;sive. La mort, c'est la négativité 
définitive du temps, et « tout plaisfr 
désire l'éternité ». Etre hors du temps, 
tel est l'idéal du plaisir. Le temps n'a 
pas d'emprise sur le ça, qui est le do­
maine originel du principe du plaisir. Le 
moi cependant, par qui seulement te 
plaisir peut devenir réalité, est entière­
ment soumis au temps. La seule prévi­
sion de l'inévitable fin, présente à cha­
que instant, semble devoir introduire 
un élément répressif dans toutes les rela­
tions libidinales et rendre douloureux 
le plaisir lui-même. Cette contradiction, 
qui existe dès l'origine_ dans la structure 
des instincts humains, · devient la source 
inépuisable de toutes les autres contra­
dictions et de leur efficacité sociale. 
L'homme apprend « qu'en fin de comp­
te, rien ne peut durer », que tout plaisir 
est fugitif, que pour toutes choses finies 
l'heure de la naissance est déjà celle de 
la mor~ et qu'il ne peut en être autre­
ment. Il se résigne avant même que la 
société ne le contraigne à se résigner 
méthodiquement. Le cours du temps est 

(10) Ibid., p. 15. 



I 'ullié le pl us nuturel d'une société qui 
s'efforce de maintenir le droit, l'ordre, 
l'égalité et toutes les autres institutions 
qui font de la liberté une utopie éter­
nelle ; le cours du temps aide les hom­
mes à oublier ce qui était et ce qui pour­
rait être : il les rend oublieux d'un passé 
et d'un avenir meilleurs. 

Cette faculté d'oublier, elle-même ré­
sultat d'une longue et terrible expérien­
ce, est indispensable à l'hygiène psychi­
que et physique sans laquelle la vie dans 
la civilisation serait insupportable ; 
mais elle favorise aussi la soumission 
et le renoncement. Oublier signifie aussi 
pardonner tout ce qu'on ne pardonnerait 
pas si la justice et la liberté régnaient. 
Un tel oubli renouvelle toujours les con­
ditions qui l'ont rendu possible et qui, 
de leur côté, renouvellent l'injustice et 
la servitude ; oublier les souffrances pas­
sées signifie renoncer à vaincre les cau­
ses de ces ~ouffrances. Les blessures que 
guérit ·1e cours du temps sont empoison­
nées. Lutter contre cette soumission au 
temps en redonnant au souvenir comme 
moyen de libération sa place légitime, 
apparait comme une des tâches les plus 
nobles de la pensée. Dans ce rôle, le 
souvenir, qui apparait comme l'abou­
tissement de la Phénoménologie de 
l'Esp1·it de Hegel, apparait aussi dans la 
théorie de Freud. La faculté de se sou­
venir est, comme la faculté d'oublier, un 
produit de la civilisation, peut-être sa 
plus ancienne et sa plus fondamentale 
acquisition psychologique. Nietzsche 
voyait dans l'exercice de la mémoire, la 
mémoire des obligations, des contrats et 
des devoirs en particulier, le début de 
la morale civilisée (11). Cela met en 
lumière l'insuffisance de l'exercice de la 
mémoire dans notre civilisation : la mé­
moire .a servi avant tout à rappeler des 
devoirs, non des joies ; elle a été liée à 
la mauvaise conscience, au sentiment de 
culpabilité et au péché. Ce que la mé­
moire retient, c'est la misère, le malheur, 
la menace de punition, et non le bonheur 
et la promesse de liberté. 

• •• 
Sans l'affranchissement des contenus 

refoulés de la mémoire et de la force 
libératrice du souvenir, une sublimation 
non-répressive est inconcevable. De la 
légende d'Orphée aux romans de Proust, 
le bonheur et la liberté ont toujours été 
liés à l'idée du temps retrouvé. Le sou-

(11) Généalogie de la mMale, Il" partie, 
1-3. 

venir restitue un temps perdu qui était 
celui de l'accomplissement et de la 
satisfaction. L 'Eros pénétrant la con­
science est animé par le souvenir ; aidé 
par lui, il se dresse contre l'ordre du 
renoncement et tente de vaincre le 
te~ps dans un monde dominé par le 
temps. Cependant, et dans la mesure où 
le temps maintient sa domination sur 
l 'Eros, le bonheur est essentiellement 
l'affail'e du passé. Seuls les paradis 
perdus sont de vrais paradis : cette 
phrase terrible condamne et sauve à la 
fois le temps perdu. Les paradis perdus 
ne sont pas les seuls vrais parce que la 
joie passée apparait, rétrospectivement, 
plus belle qu'elle ne l'était en réalité, 
mais parce que seul Je souvenir crée une 
joie non menacée de disparition et par 
cela même lui procure une durée sans 
lui impossible. Le temps perd son pou­
voir qaund la mémoire ramène le passé. 
Et pourtant, cette victoire sur le temps 
est artificielle et inauthentique ; la mé­
moire n'est pas une arme véritable si elle 
n'est pas transposée en action histori­
que. Ce n'est qu'alors que la lutt.e _contre 
le temps devient un momen~ déc1s!f d;ani;, 
la lutte contre la domination. L alhan· 
ce entre le temps et l'ordre de Ja répres­
sion motive les actions qui ont pour but 
d'arrêter le cours du temps et c'est en­
core cette alliance qui fait du temps 
l'ennemi mortel de l'Eros. La menace 
du temps, l'évanouissement du moment 
plein, la peur de la fin, peuvent eux­
mêmes devenir érotogènes, devenir des 
obstacles qui font II monter la marée de 
la libido n. Cependant, le désir de Faust, 
qui obéit au principe du plaisir, n'ap­
pelle pas le bel instant, mais l'éternité. 
Par son aspiration à la durée éternelle, 
l 'Eros passe. outre au tabou décisif selo_n 
lequel le plaisir libidinal n'est admis 
que comme état éphémère et contrôlé, 
et non comme source permanente de 
l'existence humaine. En un mot, si 
l'alliance entre le temps et l'ordre établi 
était rompue, le malheur privé cc natu­
rel » ne soutiendrait plus le malheur 
organisé qui forme la société. Faire de 
l'accomplissement de l'homme une uto­
pie ne trouverait plus d'écho en l'hom­
me et l'aspiration à la libération acquer­
rait cette force effrayante qu'elle n'a 
jamais eue en réalité. Toute raison sain.e 
se trouve du côté de l'ordre et de la 101, 

dans la conviction inébranlable que 
l'éternité du plaisir est réservée à l'au­
delà et s'efforce de subordonner la lutte ' . contre la mort et la souffrance aux exi-
gences perpétuelleE! de la sécurité natio­
nale et internationale. 

63 



Selon ce critère, aspirer à la conser­
vation du temps dans le temps, à l'arrêt 
du temps et au triomphe sur la mort, 
apparaît déraisonnable, et dans l'hypo­
thèse de ·] 'instinct de mort que nous 
avons admise, totalement utopique. 
Mais n'est-ce pas précisément cette hypo­
thèse qui rend, d'une façon ou d'une 
autre, plus raisonnable une telle aspira­
tion ? L'instinct de mort opère selon le 
principe du Nirvana : il aspire à un 
état de « satisfaction permanente », état 
sans manque où il n'y a plus de tension. 
Cette aspiration de l'instinct implique en 
même temps la diminution progressive 
des tendances destructrices. Si le but de 
l'instinct de mort n'est plus la fin de la 
vie mais la fin de la souffrance, l'absence 
de tension, dès lors le conflit entre la 
vie et la mort est, paradoxalement, d'au­
tant plus faible que la vie s'approche 
davantage de l'état de satisfaction. En 
même temps, ] 'Eros, libéré de la ré­
pression supplémentaire, acquiert une 
force nouvelle et peut ainsi s'offrir 
comme but à l'instinct de mort. Sur le 
plan des instincts la valeur de la mort 
-change : quand les instincts peuvent 
rechercher et atteindre la satisfaction 
dans un ordre exempt de répression, la 
contrainte à la répétition perd beaucoup 
de sa motivation biologique. Quand la 
souffrance et le_ µianque diminuent, le 
principe du Nirvana peut se réconci­
lier avec le principe de réalité. Si la 
vie ainsi instaurée se révélait agréable 
et désirable, elle s'opposerait avec suc­
cès à l'attirance inconsciente qui détour­
ne les instincts vers un << état antérieur». 
La « nature conservatrice » des instincts 
atteindrait à la tranquillité dans un 
présent plein. La mort, n'étant plus un 
but, resterait un fait, peut-être même 
l'ultime nécessité, mais une nécessité 
contre laquelle l'énergie libérée de l'hu­
manité protesterait, contre laquelle elle 
mènerait son combat le plus acharné. 
Au cours de ce combat, raison et instinct 
peuvent s'allier. Dans des condHions 
d'existence véritablement humaines, la 
différence entre la mort qui survient, 
pour cause de maladie, à l'âge de dix, 
trente, cinquante ou soixante-dix ans, et 
la fin « naturelle » d'une vie bien rem­
plie, pourrait être une différence essen­
tielle qui vaudrait qu'on lutte avec toute 
l'énergie des instincts. Ce ne sont pas 
ceux qui meurent qui sont les grands 
accusateurs de notre civilisation, mais 
ceux qui meurent avant de le vouloir, 
dans les tourments et les souffrances. 
Ceux-ci restent les témoins de la dette 
irréparable de l'humanité. La contin-
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gence de leur mort fait naitre la con­
science douloureuse que les choses au­
raient pu être autrement. Il faut toutes 
les institutions et toutes les œuvres d'un 
ordre répressif pour que se taise la 
mauvaise conscience née de cette injus­
tice. Une fois de plus se manifeste la 
liaison étroite entre l'instinct de mort 
et le sentiment de culpabilité. Le con­
sentement tacite et « médical » à la mort 
et à la maladie est peut-être l'expression 
la plus répandue de l'instinct de mort, 
mieux : de son utilité sociale. Dans une 
civilisation répressive la mort elle-même 
devient instrument de répression. Que 
l'on craigne la mort comme une menace 
permanente, qu'on la glorifie comme le 
sacrifice suprême ou qu'on l'accepte 
comme un fait. une éducation dont le 
but est le consentement. à la mort intro­
duii dans la vie, sans cesse et dès l'ori­
gine, un élément de soumission et 
d'abandon. Cette éducation étouffe tous 
les efforts, condamnés comme utopiques 
Les pouvoirs dominants ont une affinité 
profonde avec la mort, qui est le symbole 
de la non-liberté, de la défaite. Aujour­
d'hui, la théologie et la philosophie se 
font concurrence pour glorifier la mort 
en tant que catégorie existentielle ; en 
transformant un fait biologique en en­
tité ontologique elles donnent leur béné­
diction transcendante aux torts de 
l'humanité, qu'elles contribuent à ca­
cher ; elles trahissent l'espoir en un autre 
avenir. Une philosophie qui, au contraire, 
ne prête pas la main à la répression, 
réagit au fait de la mort par le « grand 
refus », celui d'Orphée, du libérateur. La 
mort peut devenir symbole de liberté. 
Que la mort soit inévitable ne réfute 
pas la possibilité d'une libération finale. 
De même que les autres nécessités, elle 
peut prendre des formes raisonnables, 
exemptes de douleurs. Les hommes peu­
vent mourir sans peur quand il savent 
que ce qu'ils aiment est protégé de la 
misère et de l'oubli. Après un vie accom­
plie, ils peuvent assumer leur mort, à 
l'heure de leur choix. Cependant, cet 
avènement final de la liberté ne peut 
plus délivrer ceux qui sont morts dans 
le déchirement. Leur souvenir et celui 
des torts accumulés par l'humanité en­
vers ses victimes assombrissent les pers­
pectives d'une civilisation libérée de la 
répression. 

HERBERT MARCUSE. 
(Traduit de l'allemand par Hans CARLE.) 
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