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LES PEUPLES SANS AMOUR
INTRODUCTION A UNE ETHNOGRAPHIE DE L’AMOUR-PASSION

Sans admettre l'intégralité des theses
(historiques et morales) de Denis de
Rougemont, il semble de plus en plus
probable que l'amour-passion surgit au
xme siécle comme valeur hérétique : la
pensée cathare, elle-méme héritiere des
philosophies gnostiques, en constituerait
la source immédiate. Le mythe ne ces-
sera d'alimenter le grand romantisme
occidental. Sans doute d'autres civilisa-
tions supérieures ont-elles esquissé le
théme, mais jamais encore il n'avait
connu une telle ampleur. Platon déja
avait développé une théorie passion-
nante, qui rapproche, on s’en souvient,
la folie amoureuse de la possession dyo-
nysiaque. Il se pourrait que cette intui-
tion ait une portée ethnographique con-
sidérable. J'incline & croire que 'amour-
passion, comme valeur culturelle, est une
tentative de réintroduction dans la civi-
lisation chrétienne des techniques archai-
ques de l'extase que I'Eglise s'est
toujours refusée & utiliser. L’'amour-
passion est, 4 un niveau superficiel, une
possession, c’'est-a-dire I'irruption sou-
daine d'une autre personnalité. Moins
violente que la transe religieuse africaine
(susceptible dés lors d'une plus longue
durée que celle-ci), cette intrusion amou-
reuse entraine ces transformations psy-
chiques profondes, dont les romanciers
ont dressé l'inventaire & peu prés com-
plet. Cette hypotheése aurait au moins
le mérite de situer la singularité de
I’amour-passion dans un ensemble de
phénoménes culturels morphologique-
ment comparables. Posséder signifie
aussi étre possédé, étre envahi. L'amour-
passion est une possession réciproque,
une religion & deux. Toute possession est
la marque d'une solitude et d'une élec-

tion. La possession déracine, projette.

I’homme au-deld ou en-deca de l'univers
des Régles. Mais une divinité le sauve :
femme ou esprit. L’amour-fou est, chez
Breton, une religion de salut. Mais Tris-
tan et Iseult, qui fuient, opérent une
séritable régression dans le monde non
culturel : dans la forét du Morois les
amants vivent « comme des bétes tra-
quées ». Leur seul langage humain est
I’amour, le langage se réduit & un dia-

logue : « lls s’aiment, ils ne souffrent
pas », bien qu'ils regrettent « le gout
du sel», c'est-a-dire le langage des autres
hommes. De méme, le possédé africain
est projeté — au dela de la culture
cette fois — dans l'univers des dieux ;
il doit lui aussi apprendre un langage
nouveau. On décele dans le libertinage
désenchanté de la Nouvelle Vague ciné-
matographique une curieuse nostalgie de
P’amour-passion renié. Le récit souvent
se déroule en marge de la société et de
son discours. Comme Tristan ces héros
sont des gnostiques qui s'ignorent. Ils
ont de Tristan au moins l'amertume,
bien qu'ils ne regrettent méme plus le
goit du sel. Leur amertume est plus
grande encore car méme le dialogue
avec la femme est impossible. Comme
les gnostiques, ils refusent le dialogue
avec le monde, ils sont étrangers au
monde, exilés au sein de leur propre
société. Dans l'amour-passion on était
seul & deux; le temps de la véritable
solitude est venu. Beckett dit la méme
chose, mais son cri est plus sauvage.

Lorsque le théme de 1'amoul-passion
se dessine dans les sociétés archaiques,
son gnosticisme se situe sur un terrain
concret : 1'inceste. L'amour - passion
fleurit au dela du discours que tissent
les alliances matrimoniales nées de
'exogamie. Le mariage est le neeud ou
viennent se méler alliance et filiation.
L'exogamie qui le fonde opére, Lévi-
Strauss I'a brillamment démontré, le
passage de la nature i la culture, créant
le discours social le plus élémentaire
qu'on puisse imaginer.

Cette liaison étroite entre l'inceste et
I’amour-passion s'observe sur des plans
différents en Mélanésie et en Afrique.
Cette analyse sommaire est peut-étre
susceptible d'éclairer le mythe de Tris-
tan qu’il faut situer & la charniére de
la société « archaique » et de la société
« historique ».

J’ai cru pouvoir établir que certaines
singularités des systdmes de parenté
africains, notamment la relation ambi-
gué avec la femme de l'oncle maternel,
cache une nostalgie incestueuse au sein
méme de la structure exogamique. Ce
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n'est pas le lieu de reprendre cette ana-
lyse technique (1). Les Dogon en tout
cas formulent clairement la théorie : la
quéte amoureuse est dominée par
I'image de la mére et de la sceur utérine.
L'homme cherche désespérément, sans
que cette quéte puisse jamais réellement
aboutir, son double femelle, sa sceur
jumelle, son propre placenta, sa mére.
Cette tension secréte s’apaise au moins
partiellement dans des images substitu-
tives de la meéie : femme de l'oncle
maternel, fille de 1'oncle maternel. L’ini-
tiation des jeunes gens, qu'accompagne
généralement la circoncision, a précisé-
ment pour fonction de rompre définiti-
vement le cordon ombilical, de débar-
rasser I'enfant male de son ame femelle,
comme disent les Dogon. Le schéma du
rite initiatique est constant en Afrique.

L’accession & la femme (puisque la cir-
concision prélude a la vie sexuelle,
aucune femme n'acceptant de coucher
avec un homme non circoncis) exige que
le complexe d’(Edipe soit surmonté radi-
calement. Les Africains ne laissent pas
de place. & la sublimation ; I'initiation
détruit I'image de la meére, et & travers
elle (peut-étre) 1'’Amour. Au cours de la
retraite initiatique en brousse, il est
courant que 1'« enseignement » s’accom-
pagne de chants licencieux, obscénes
dont la fonction cathartique me parait
certaine. On déctle une tentative impar-
faite du méme ordre dans nos « bapte-
mes » d’étudiants. D’autre part le rite
s’achéve fréquemment par une baston-
nade des femmes, parachevant la déva-
lorisation de la meére. Chez les Coniagui
de Guinée, par exemple, le nouvel initié
est tenu de battre toutes les femmes qu’il
rencontre, et tout spécialement sa mere
et les proches parentes. Alors que cette
agressivité, cet anti-féminisme, s’estom-
pent rapidement, la mére et les femmes
interdites continueront & étre battues
pendant plusieurs mois (2). On voit clai-
rement que le rite rappelle la grande
loi d’exogamie, mais on pergoit aussi que
celle-ci prend sa source dans un renver-
sement énergique de la situation cedi-
pienne. Cette sévérité excessive ne va pas
sans dommage et les Coniagui professent
qu'il faut &tre dur pour les femmes dans
le mariage. En dépit de la rupture des
liens infantiles, « I'homme coniagui
considére sa mére comme la seule femme

(1) Luc pE HeuscH, Essais sur le symbolis-
me de linceste royal en Afrique, Bruxelles,
1959.

(2) MoNIQUE Gessaly, Femmes conagui,
p. 23-50, in Femmes d’Afrique noire, Paris
1960.

en laquelle il puisse avoir confiance, la
seule femme au fond, & ne pas partager
les défauts de son sexe. La femme idéale,
c'est, semble-t-il, la meére ».

On observera aussi que la circoncision’
est une mutilation subie sous le signe
du pére, ou du moins sous le signe des
anciens, de l'Autorité. Cette mutilation
légitime d'une certaine facon la vie
sexuelle, mais elle est aussi, probable-
ment, castration symbolique, autorisa-
tion ambigué, passe-port pour 1l'amour
délivré par le pére ou l'oncle maternel
(son substitut), conformément & la Loi
Les adultes se méfient d'ailleurs de la
génération ascendante, les péres des fils.
Les fils convoitent peut-étre les femmes
du pére, souhaitent sa mort pour se par-
tager ses épouses. Il existe en Afrique
une sorcellerie familiale, trés significa-
tive.

I1 semble que la répression de la
situation cedipienne est d’autant plus
violente que le lien oral entre la mére
et l'enfant est puissant. On sait que
I'allaitement s’étend en Afrique sur une
période fort longue, cimentant définiti-
vement le culte de la meére. Nous y re-
viendrons en commentant bri¢vement le
théme ceniral de I'amour-passion dans
le mythe de Tristan : le philtre, qui
participe d'une psychologie de la bouche
et des lévres que suggére Bachelard.

En Mélanésie, plus nettement encore,
le théme de l'amour-passion se confond
avec le théme de l'inceste ; cette liaison

.apparait avec force dans le mythe fon-

damental qui rend compte de 1'efficacité
de la magie d’amour aux iles Trobriand.
Malinowski, qui le rapporte et le com-
mente avec beaucoup de finesse (3), le
rapproche lui-méme du mythe de Tris-
tan, sans apercevoir cependant les har-
monies secrétes. Un frére et une sceur
vivaient avec leur mére. Le garcon pré-
para un philtre d'amour et alla se bai-
gner. La sceur, entrant dans la maison,
heurta par mégarde le vase contenant
le dangereux liquide ; une passion amou-
reuse d'une violence exceptionnelle s’em-
para d'elle. Elle courut vers la plage,
se déshabilla, se jeta a 1'eau, poursui-
vant son frére. Ils succombérent a la
tentation, puis se retirérent dans wune
grotte. La honte les empécha de boire et
de manger. Ils moururent. Le théme du
philtre, renforcé par la présence de la
mere retient immédiatement 1’attention.
Car la jeune fille s’était d’abord, et signi-

(3) BRONISLAS MALINOWSKI, La vie sexuelle
des sauvages du Nord-Ouest de la Mélanésie,
trad. fr., Paris, 1930, chap. XIV.



ficutivement, adressée a la meére : « Va
me chercher un peu de cette eau que
mon frére avait apportée dans la mai-
son. » Mais la meére avait refusé. La
meére connait cependant la formule du
breuvage magique car c'est elle qui l'en-
seignera plus tard a celui qui allait faire
connaitre les vertus du philtre aux autres
honimes afin de leur permettre de séduire
plus facilement les femmes. Le philtre et
la mer toute proche, nous renvoient a la
psychanalyse de l'eau (Bachelard). Aux
frontiéres de l'inceste, nous nous trou-
vons en effet ici sur ce « terrain de la
sensualité permise » que dessinent la
bouche et les lévres (4). Plus précisé-
ment, le symbole du philtre prend racine
en-deca de I'inceste ; c’est un théme oral,
pré-cedipien. Le mythe de Tristan appa-
rait dés lors comme un pont jeté entre
I’amour-passion mélanésien et la quéte
africaine du double féminin. Les com-
mentateurs du mythe n'ont pas assez
souligné que Tristan aime la femme de
son oncle maternel, celle-la méme qui
constitue, dans un grand nombre de
structures patrilinéaires archaiques, le
substitut de la mere.

L'attitude typiquement africaine de-
vgnt la femme demeure infantile, pas-
sive, cedipienne ; tendue, elle ne débou-
che jamais sur I'amour-passion car la
n.lér.e a été dévalorisée au cours de 1'ini-
tiation-circoncision, sous le regard du
pére. Mais I'image de la mére nourri-
ciére se projette dans la femme, qui de-
meure la grande pourvoyeuse de nourri-
ture. La nourriture, comme valeur ma-
ternelle, est chargés d'ambivalence. C'est
par la nourriture que 1'on craint la sor-
cellerie des épouses. Il existe chez les
Luba du Congo un rituel compliqué,
pathologique, de la cuisine ; ce rituel est
un véritable systéme de défense névro-
tique contre les dangers émanant de
I'épouse dans sa fonction nourricidre,
maternelle.

La quéte amoureuse de Tristan est une
quéte incestueuse qui s'ignore. Son mo-
déle gnostique n'échappe pas lui-méme
a cette structure archaique : la pensée
divine est emprisonnée dans un corps de
femme et la quéte de 1'amour-vérité est
parfois présenté comme la recherche du
double féminin, ILe Pére, c'est-a-dire le
monde des hommes, le discours social,
est I:enlé. Hutin note avec finesse que
I'entité féminine qui apparait dans tant
de mythes gnostiques n'est qu'une des

(4) GasToN BACHELARD, L’eau et les réves.
Paris, 1947, p. 159.

formes de la « Grande Meére » (3).
L’amour-passion ne peut étre assumé
dans la société, puisqu'il échappe par
définition a la culture, a l'univers des
Reégles. Tristan fonde dans la solitude le
Nouveau Testament de I’Amour profane.

.o
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Les Africains, qui s'efforcent de tarir
la. source cedipienne de 1'Amour, sont
généralement assez tolérants a 1'égard
des aventures érotiques de la jeunesse,
lorsqu’elles ne lésent pas les droits ma-
trimoniaux des maris. Les aventures sont
licites, on le sait, avec un certain nom-
bre de partenaires privilégiées et cette
soupape de sécurité contribue, au moins
partiellement, & 1'élimination de 'amour-
passion. Il importe aussi de noter que
le puritanisme se retrouve dans certaines
tribus africaines. Il serait dangereux de
tenter dans cette esquisse la moindre
généralisation.

Quelques rares sociétés archaiques pri-
vilégiées ont concu, en dehors de I'Afri-
que, l'idée merveilleuse d'assigner au
libertinage la place qui assurément lui
convient le mieux dans le cours de la
vie humaine, la jeunesse. Chez les Muria
de I'Inde-existe une institution curieuse,
la maison des jeunes, le ghotul (6). Dés
leur plus jeune age, les enfants des deux
sexes sont rejetés du monde des adultes.
Ils vivront en marge, mais non a la
la facon des gnostiques. Aucune idée
d’abandon ne préside a cette étrange
séparation. La société fournit aux en-
fants et aux jeunes gens un langage
d’amour qui leur appartient en propre.
Les enfants, qui reviennent fréquemment
au foyer, passent leurs nuits au ghotul,
I’école du libertinage heureux. Cette
école prépare fort bien, semble-t-il, &
I'engagement matrimonial, affaire sé-
rieuse, affaire de famille. I1 y a beaucoup
d’austérité chez ces libertins singuliers
qui donnent & leurs enfants ce qu'ils
ont eux-mémes recu de leurs parents, la
liberté de faire l'amour, puis se la
refusent. Dans cette école, dirigée par
un chef des garcons et une cheffesse
des filles, appartenant & la méme classe
d’age que leurs administrés, 1'amour
libre est obligatoire. Du moins si nous
considérons le premier type de ghotul,
ou il est interdit de s'attacher plus de
quelques jours & la méme partenaire.

(5) SERGE HuTIN, Les gnostiques, Paris.

1959, p. 417.
(6) VERRIER ELwIN, Maisons des jeunes
chez les Muria, trad. fr., Paris, 1959.



Nulle débauche cependant, nulle pro-
miscuité : les couples s’isolent pudigue-
ment dans le grand dortoir commun, res-
pectant la prohibition de l'inceste. De
cette fagon, disent les Muria, les enfants
ne seront pas « perdus » par l'amour.
Nous changeons de partenaire, disent
encore les jeunes du ghotul, « parce que
nous voulons que tout le monde soit
heureux ».

Par contre, il existe dans la méme
société un second type de ghotul, dont
le réglement prévoit I’attachement exclu-
sif, I'engagement amoureux. Les jeunes
gens réalisent (aprés une période prépa-
ratoire ou ils ne se fixent pas et s'initient
au jeu de la sexualité) des pseudo-
mariages, qui n'ont aucune valeur dans
le monde des adultes. Dans 1'univers des
enfants, par contre, ces unions sont
prises fort au sérieux et « l'adultére » est
puni. Quel que soit le type de ghotul,
cependant, jamais les amants du ghotul
ne pourront s'épouser. La fin de 1'ado-
lescence se marque par une coupure
brutale, dramatique parfois. Les jeunes
gens doivent abandonner la personna-
lité, le nom qui furent les leurs au ghotul.
Ce nom est frappé d'un interdit. Mais
les vieilles femmes, qui sont sur le point
de quitter 1'univers des adultes, évo-
quent entre elles leur nom de ghotul
« pour se remémorer leur bonheur ».

Il semble que le travail, la discipline
et la camaraderie soient parfaitement
compatibles avec la vie sexuelle, voire
le libertinage, au sein des deux types
de ghotul. Car ces libertins sont aussi
d’aimables boy-scouts, les deux sexes
participant aux corvées comme aux jeux.
Les filles et les garcons forment deux
groupes distincts, s'unissant toujours
par couples. Dans les deux types de gho-
tul, il arrive que les attachements soient
trés profonds, mais toujours le mariage
brisera les amours passionnelles qui
s'ébauchent. Parfois les amants passion-
nés fuient pour échapper a la rigueur
de la Régle qui brise au terme de 1'ado-
lescence la spontanéité du sexe et du
cceeur. Quelques couples ont voulu pro-
longer dans 1'exil cette expérience fulgu-
rante. Verrier Elwin affirme que la gran-
de majorité de ces unions n'ont pas duré
plus de quelques mois. Sans doute faut-
il interpréter avec prudence cette statis-
tique, qui condamne sociologiquement
I’amour-passion. Les difficultés de tout
ordre de l'exil introduisent en effet un
nouveau facteur dans les calculs. Il suffit
peut-étre d’un seul couple d’amants fugi-
tifs heureux pour compromettre 1'insti-
tution méme du ghotul et réhabiliter
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Uamour-fou. Quoi qu'il en soit il faut
bien constater que le pourcentage de
divorces est extraordinairement faible
chez les Muria, grace & cette sévére école
du libertinage.

Lu Mélanésie connait aussi la maison
des célibataires. Malinowski 1'a décrit
aux iles Trobriand, ou la solution parait
beaucoup plus harmonieuse que chez les
Muria. L’homme et la femme se cher-
chent dans la liberté. Les couples, qui
se forment spontanément au gré des affi-
nités personnelles, nient d'abord les pre-
miers mouvements du ceeur, comme s'ils
se méflaient instinctivement des premiers
signes de l'amour-passion, comme s'ils
voulaient dépasser ce premier égarement
suspect. Ils confrontent le mythe et 1'ex-
périence. Les jeunes gens évitent, nous
dit Malinowski, « de donner a leurs
relations un caractére permanent, parce
gu'a partir du jour ou le faii serait de
notoriété publique, il en résulterait une
restriction inutile de leur liberté » (7).
Ce n’est (ue progressivement cque I'amour
devient passionné, sans étre jamais
I'anmour-passion au sens occidental du
terme. Les insulaires des iles Trobriand
pratiquent un amour empirique et leur
école du libertinage se situe & égale
distance du mythe occidental de 1'amour
et de la régle rigide des Muria. Une intri-
gue enfin se stabilise, s’affiche, débouche
sur le mariage. Il est douteux, en effet,
que le libertinage des Muria se confonde
avec la liberté dont notre cceur est ivre.
La liberté n’est-elle pas perplexité, atten-
te ? Le libertinage dés lors serait per-
plexité éternelle, liberté qui ne se résout
pas a renoncer a elle-méme pour s'ac-
coniplir. Le libertinage est peut-étre la
négation méme de la dialectique. L’'éthi-
que des Trobriandais me parait résoudre
(& l’échelle collective) avec plus de sou-
plesse (ue n’en témoignent ces puritalns
du libertinage (ue sont les Muria, le pro-
hléme de la durée et des transitions,
l’apprentissage de 1'amour consolidé.
Mais le temps n’est pas encore venu
ou la société occidentale définira claire-
ment le statut des amants futiles. Il est
urgent cependant de penser a une initia-
tion a l'amour, dont le dessein serait
également éloigné de celui que poursui-
vent la circoncision africaine et le diri-
gisme suspect des Muria. La liberté de
I’amour ne peuplerait-elle pas ce vide
qui sépare l'engagement de !'envoute-
ment ?

Luc pE HEUSCH.

(7)Y MALINOWSKI, ouvrage cité, p. 79.



LE COMPLEXE D’AMOUR

« Nous traversons nos amours
comme des messagers porteurs
d’'une trés ordinaire dépéche,
mais dans les habits desquels
un maitre bizarre s’est amusé a
coudre, a leur insu, un autre
message le vrai, l'extraordi-
naire. »

Paul ZUuMTHOR
(Miroirs de U'amour).

L’amour est un complexe, c'est-a-dire
gu'on ne saurait le réduire & une don-
née pure. La sexualité, 1'érotisme, les
sentiinents — complexes eux-mémes —
s'y nouent et s'y combinent. Certes, il y
a les cas extrémes de 1'amour spiritua-
lisé et de I'amour « qu'on a dans la
peau », de I'amour égoiste et de 1'amour
altruiste, mais dans chacun de ces cas
il y a latence, refoulement ou transmu-
tation des divers éléments qui consti-
tuent « le complexe d'amour ». Dans
I'amour courtois il y a sublimation ou
refoulement de 1’amour charnel ; dans
« I'amour qu'on a dans la peau » il y a
un lien passionnel qui s'ajoute a la
sexualité brute. Les multiples formes de
'amour révélent la puissance, l'aptitude
aux métamorphoses d'un polymorphe
Eros apte & emprunier les voies du
halbutiement religieux, de la communi-
cation des ames, de la caresse, du baiser,
du coit.

L’EROTISME

Lt peut-étre la premiere clé de I'amour
se trouve dans l'érotisme — entendu
comme puissance irradiante qui part de
la sexualité mais va au dela.

C’est avec I'apparition des primates
que la sexualité perd ses limites saison-
niéres et que 1'érotisme échappe au con-
trole strict de la sexualité I'homo-
sexualité, l'onanisme, traduisent une
prodigieuse poussée, a la fois sexuelle
et erotique. Chez les singes, qui vivent
en famille ou en groupes, le lien sexuel
s'impose comme lien social. Le zoo, en
supprimant les fondements pratiques de
la vie (recherche de la nourriture) permet
aux sociétés simiesques d'offrir la carica-
ture non mensongére d'une vie dominée
par la sexualité et 1'érotisme.

Mais la société humaine se fonde, elle,

”

sur la répression de la sexualité. Cette
répression va maintenir constamment
I’Eros sous pression, va permettre & la
poussée érotique de se transférer sur
toute la gamme possible des activités
humaines, en se métamorphosant ou en
se sublimant. Elle va entretenir une pro-
fonde et inconsciente nostalgie de l'in-
ceste jamais réalisé, et ce sont les ima.-
ges idéules de 1'impossible rapport in-
cestueux (I'ame-sceur, la femme-mére,
la femme-enfant) qui vont fournir a
I'amour ses modéles.

L’évolution humaine fera apparaitre,
entre autres traits significatifs, une déca-
dence relative de la sexualité : le rétre-
cissement du bassin chez les femmes, les
difficultés accrues de l'accouchement
dans les sociétés civilisées, vont de pair
avec la multiplication des frigidités
féminines et des impuissances mascu-
lines. Mais cette décadence de la sexua-
lité va de pair avec un développement
inoui de 1'érotisme : celui-ci se répand
sur toutes les parties du corps, et s’em-
pare triomphalement de la bouche et du
visage. Le visage devient le siége de la
puissance polymorphe de I'Eros il
appelle aussi bien le sentiment émer-
veillé que le désir, I'idéalisation que le
coit. On sait que le visage est absent
des arts archaiques, que le baiser sur
la bouche est inconnu de nombreuses
civilisations. Le moment ou le visage en
lui-méme apparait dans I'art est le mo-
nment ou il est enfin connu, c'est le
moment ol il est enfin aimé, érotisé,
c’'est le moment de 1'amour proprement
dit.

A ce moment de promotion du visage
correspond le retour chez I1'adulte de
la sensualité orale, infantile, qui con-
tribue & accentuer la nostalgie du rap-
port premier avec la meére; en méme
temps c'est l'émergence de l'dme : c’est
le moment ou le « double » archaique
a disparu pour faire place a 'ame (1), la
Psyché mystérieuse qui attend le baiser
d’Eros ; I'ame fait sentir sa présence
dans le souffle de la bouche, dans le
miroir des yeux. L'amour dés lors se
cristallise dans le dialogue animus-

(1) Décrit dans mon livre L’Homme et la
Mort, p. 169-75.



anima mis en relief par Jung. L’homme
et la femme recherchent dans l'amour
I'autre moitié de leur &me-double,
I’'homme recherche son anima et la
femme son animus.

L’amour humain se fonde donc d’abord
sur la puissance polymorphe de I'Kros,
son aptitude & se métamorphoser hors
du régne strict d'une sexualité par
ailleurs réprimée et canalisée. Il se fonde
ensuite sur l'amour infantile, puis sur
I'ame-sceur. Reprenons ces points.

LE RAPPORT INFANTILE

On a souvent noté 1'absence du senti-
ment d’amour proprement dit entre les
sexes dans les sociétés archaiques, tan.
dis que la plénitude affective du rapport
meére-enfants y a été constatée. On peut
légitimement conclure que la source pre-
miére du sentiment amoureux se trouve
dans le rapport affectif mére-enfant et
enfant-mére (rapport réciproque, car
comme dans tout rapport affectif réci-
proque on se projette et on identifie a
soi I'étre aimé, c’est-a-dire que 1'enfant
se sent trés tot « maternel » d'ou son
besoin de poupées, ours, etc..., et que la
mére se sent enfant, d’ou son gout a
bétifier dans le langage d’onomatopées
de I'enfant). .

Effectivement « ’amour ne reléve pas
d’une autre langue que celle des enfants
et des meéres » (ZUMTHOR, op. cit., p. 38),
comme en témoignent les « mon amour
chéri » des méres, les chéris, trésors,
adorés, des amants, les diminutifs infan-
tiles du langage amoureux, les caresses,
baisers, attouchements. La psychanalyse
a mis en relief le profond « infantilis-
me » de I'amour : « Tout homme, quand
il est amoureux, retourne i la person-
nalité non marie de 'enfant » (Eva M.
ROSENFELD, « Le Moise a la tdte de
Pan », Revue francaise de psychanalyse,
XV, 3, p. 442). Et Freud déclare lapi-
dairement que « 1'état amoureux résulte
de la réunion des conditions infantiles
de I'amour (« Trois Essais sur la psych-
analyse »). Prodigieux transfert d’un
amour « instinctif » déterminé par la
sauvegarde de l'espéce & I'amour cette
fois voué & un individu. Prodigieuse
revanche de l'individu sur I'espéce. Et
I'amour, c’est bien cela, une permuta-
tion des fins affectives qui consacre la
prééminence de l'individu sur 1'espéce
humaine. En méme temps, 1'amour, qui
en tant que tel apparait & un certain
stade de 1'évolution et s’épanouit avec
une force accrue au cours des sidcles,
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vérifie Bolk 'amour est fcetalisant;
le . progrés de l'humanité s'effectue a
travers un retour aux sources de l'en-
fance, et 1'épanouissement de 1'homme
s’opére selon une dialectique progres-
sive-régressive, selon la loi freudienne
du retour du refoulé, la 1qi bolkienne de
la « juvénilisation » et de l'accentuation
des caractéres infantiles chez l'adulte
avec le développement de la civilisation.

MA CHERE AME

L’amour n’est pas seulement le trans-
fert & I’Age adulte d'un rapport infantile-
maternel. Il implique un rapport psycho-
logique masculin-féminin (y compris
dans I'homosexualité, ou I1'ambivalence
masculine-féminine est accrue, non sup-
primée) qui lui-méme implique un cer-
tain stade de civilisation — c’est-a-dire
d’individualisation — ou I'Ame succéde
au « double » archaique. L'expression
japonaise qui signifie 1'étre aimé, selon
Han Suyin dans son roman La multiple
splendeur, signifie littéralement « la
personne qui est au dedans de moi ».

A ce stade, effectivement, la personne
de 1'étre aimé est intériorisée et le sym-
bole de l'dme correspond a l'intimité
méme du sentiment amoureux. C’est ici
que joue la dialectique animus-anima

_si bien mise en lumiere par Jung. Puis-

qu’il est de fait biologique qu'en chaque
étre il y a dominante d'un sexe et latence
de l'autre et « qu’'aucun homme n'est si
masculin qu'on ne puisse discerner en
lui un trait féminin » (et inversement),
anima fait besoin a4 animus et animus
4 anima, et l'amour murmure « mon
ame, ma chére 4me ». L'dtre aimé de-
vient l'autre moi-méme, étranger et
identique 4 moi, qui dialectise le nar-
cissime du « double » en l'orientant vers
un autrui et la recherche d’'une commu-
nication véritable. L’amour devient la
recherche de la source de vie intime, de la
vérité de sa propre subjectivité, et cette
recherche, elle ne peut s'effectuer para-
doxalement que dans l'autre. C’est dans
I’dtre aimé que 1’'on se perd en se retrou-
vant, que 1’on s’oublie en s’affirmant.
Alors peut s’épanouir l'amour « spiri-
tuel » qui absorbe en lui ou refoule la
sexualité ou I'érotisme. Alors I'érotisme
peut effectivement se fixer sur le baiser,
qui est toujours, plus ou moins incon-
sciemment, le baiser chanté par Théo-
crite : « Que je t'embrasse une derniére
fois, que je colle mes lévres aux tien-
nes !... Ouvre les veux, embrasse-moi
tant que je respire encore. Mes lévres
recueilleront ainsi ton dernier soupir. Il



passera dans mon étre; je savoureral
ce baiser comme toi-méme, puisque tu
me fuis pour toujours... » Ainsi le baiser
n'est pas seulement le triomphe de
1'érotisme buccal, infantile, il est l'eu-
charistie mystique de la communion des
ames.

TU ES MON TOUT

L’aspiration ou la rencontre d'un rap-
port analogue au rapport infantile,
I'aspiration ou la rencontre du rapport
avec l'dme-sceur, ’aspiration ou la ren-
contre de l'extase érotique et sexuelle
promettent ou apportent la plus grande
plénitude qui se puisse concevoir ; il v
a dans 'amour un analogon de la récon-
ciliation de I'homme avec lui-méme, de
I'homme avec le monde, plus encore
qu'une réconciliation ; une fusion, une
confusion trés heureuse. L'dtre aime
devient symbole et expression de cette
plénitude, de cette réconciliation, de
cette fusion... C’est le « tu es tout pour
moi », « tu es mon tout ». Il y a un mou-
vementi de ’amour qui ouvre les dimen-
sions cosmiques. C'est ce mouvement
qu'exprime le poéme d'Eduard MOERIKE
ou I'nymne & la bien-aimée s'élargit aux
étoiles :

Lorsque profondément je m'apaise en te
contemplant

de profondeur en profondeur mon dme
se précipite

j'entends  mélodieusement
sources du destin

assourdi je léve le regard, le tourne vers
le ciel

la c’est le rire des étoiles

je-m'agenouille, prétant Uoreille a lewr
chant lumineux.

bruire les

Cet élargissement vers le Cosmos tend
4 se refermer sur 1'étre aimé : celui-ci
devient symbole de 1a vraie Nature, de
la vraie Vie. Alors I'amour qui magnifie
devient naturellement amour qui divi-
nise. « Tu est mon dieu, tu es ma
déesse. » Il y a du reste une propension
dans l'imaginaire masculin a faire de
la femme un symbole de la Nature-Mére,
ou de I'Humanité, comme en témoigne
I'étonnant culte d’Auguste Comte pour
Clotilde de Vaux.

LA RELIGION D'AMOUR

Comte était « fou » mais sa folie allait
hardiment & 1'extréme de l'amour, qui

est la divinisation de 1'étre aimé. L'amour
mobilise quelque chose de si impérieux
(Eros) de si profond (le rapport infantile)
de si intense (1'dme), de si total (le
rapport avec le monde) que 1'élan et la
ferveur (la « passion » & proprement
parler de 1'amour) de cette mobilisation
affective deviennent, selon le mot de
Novalis « de la religion en pratique ».
L’adoration amoureuse est une véritqble
divinisation, qui sacralise, magnifie,
transfigure. « Etre amoureux, dit Borges,
c’est se créer une religion dont le dieu
est faillible » (Enquétes, p. 137). )
Les mémes mots communs & la reli-
gion et & l'amour, traduisent les mémes
processus : « possession, envoltement,
culte, adoration, extase, sacré, immortel,
sublime », La divinité privée et mortelle
est méme nommée « immortelle aimée ».
Le langage de 1'éternité est le langage
naturel de 1'amour. Méme dans les for-
mes dégradées de 1'amour, il reste quel-
que chose de la sacralisation. La « pou-
pée d’amour » est comme toute poupee,
petite idole, déesse de poche, & qui il est
simplement demandé d'incarner la pré-
sence mystérieuse de la beauté fardée.

TOI ET MOI

Le rapport religieux apparait cl?.lre-
ment lorsqu'il y a amour non récipro-
que, 'un est le suppliant, ’esclave ﬁ.déle,
I'autre est souverain, mystérieux, inac-
cessible. C'est « le ver de terre amou-
reux d'une étoile ». Mais dans le cas d_e
I’amour partagé, le rapport devient réci-
proque harmonie, chacun est a la fois
esclave et dieu, chacun adore et est
adoré. Le Moi connait l'ivresse de la
domination absolue et de la dépendance
absolue. C’est le moment ol 1'on s’affir-
me soi-méme a I'absolu dans le regard
de I'autre, ou I'on s’oublie, se perd, se
noie, dans la plénitude océanique de
l'autre. Le Toi et le Moi, chacun astre
et satellite I'un de l'autre, & la fois
fusionnés et distincts, constituent cette
unité double qu'est le couple. L’étre hu-
main trouve satisfaction simultanément
a ses deux tendances toujours contra-
dictoires étre tout et étre anéanti,
enveloppant et enveloppé. Dans ce rap-
port, je suis a la fois pére et enfant,
frére et amant, tu es & la fois meére et
fille, sceur et maitresse. Sur le sein, sur
le sexe, sur la bhouche se mélent et se
multiplient tous les états et toutes les
extases possibles. Peu d’hommes, peu de
femmes arrivent a constituer, ne serait-
ce que pour un temps, un couple. Peu
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de couples arrivent i cette totalité syn-
crétique, a cette richesse polymorphe
qui réunit en lui le rapport sexuel, le
rapport érotique, le rapport infantile, le
rapport d’ame, le rapport cosmique.
Mais cette totalité pleine et intense est
l’accomplissement réussi de 1’amour et
c’est bien cet accomplissement qui est
I’'idéal de chaque amour, bien que chaque
amour ait sa dominante particuliére ou
son insuffisance particuliére.

L’AMOUR MODERNE

Plus s’affaiblissent les grandes reli-
gions et les grands systémes de vénéra-
tion (Patrie, Famille), plus la religion de
I'amour prend de l'importance.

Plus la vie individuelle s’affirme par
rapport aux nécessités matérielles (exten-
sion des loisirs et du bien-étre) et par
rapport aux structures collectives, plus
I’amour devient la grande affaire, le vrai
centre de la vie. Plus la vie devient mo-
notone, plate, bureaucratisée, plus
I’amour apparait comme l'aventure d'un
monde sans aventures, l'irrationnel su-
blime d’une société rationalisée, la re-
vanche de 1'étre des profondeurs.

L’amour devient le grand besoin et la
grande vérité, mais il peut de moins en
moins s’accomplir pleinement : la multi-
plicité des rencontres, la soif inquiéte
d’absolu, décomposent l'amour au mo-
ment méme ou il croit trouver sa pléni-
tude. La quéte ardente de I'amour
détruit I'amour. Il n’arrive pas a se
fixer durablement, précisément parce
qu’il cherche plus que le durable, 1I'éter-
nel. Ce qu'on demande & l'amour est
total, absolu, permanent. alors que
tout évolue, s'use, se désenchante.
Peut-étre y a-t-il un équivalent moderne
de Tristan dans Don Juan ; Tristan avait
trouvé sa déesse, son adme, son absolu.
I1 y a un Don Juan moderne cherchant
désespérément cet absolu qui se dérobe
toujours ; il sait que la femme-déesse est
un mythe et ne peut s’empécher de la
chercher. Il sait que cette plénitude
s’épuise et il repart & la quéte de cette
plénitude...

Les contradictions entre l'intensité de
la passion et la durée de 1'amour s’exas-
pérent, comme les contradictions entre
I’érotisme et le sentiment, la sexualité et
I'érotisme, le mariage et ’amour, 1'amour
et le reste de la vie.

L’amour est devenu une finalité absolue
qui entre donc en contradiction avec la
vie méme de I'espéce. Sans cesse un peu
plus l'amour se détache des finalités
animales et sociales, et pourtant il ne
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s'éprouve et se vérifie dans toute son
intensité, toute sa plénitude qu’'au mo-
ment méme ou il nous plonge dans son
mystére animal, agite nos corps, les
déchire, les broie, leur arrache la se-
mence.

Le bonheur dans I'amour, comme il est
dit ailleurs, est le grand mythe, le grand
idéal de la civilisation moderne. Mais le
support réel de ce mythe est vacillant
car l’amour moderne est aussi instable
qu'il veut étre absolu. Il y a coin-
cidence entre notre extréme exigence et
notre extréme infirmité a 1'égard de
I’amour : nous exigeons de I'amour la
vérité de nos propres vies individuelles
bien que nous soyons incapables de
vivre un amour permanent et total.

L'AMOUR EST-IL A REINVENTER ?

A considérer toutes ces contradictions,
dont du reste la littérature et le cinéma
nous donnent des images de plus en plus
déchirées (la tétralogie de Lawrence Dur-
rel, Hiroshima mon amour, I'Avventura),
on en vient 4 se demander si 1'amour
n'est pas a réinventer, du moins a réfor-
mer et s'il ne faut pas chercher une solu-
tion au probléme de 'amour...

Mais c'est toujours envisager de facon
abstraite la vie humaine que de penser
qu'il pourrait y avoir des solutions com-
me dans les problemes de mathématiques.

Fourier a inauguré un systéme ou
tous les besoins amoureux pourraient
atre alternativement satisfaits. Blum a pu
proposer une réforme du mariage, mais
on peut envisager aussi bien la suppres-
sion que la réformation du mariage sans
pourtant qu'il y ait véritablement solu-
tion 4 la contradiction interne qui est le
tissu méme de I'amour.

Ce qui peut &tre effectivement chassé
hors de I'amour c'est 1'égoisme, c'est-a-
dire I'esprit de propriétaire jaloux, ma-
niaque, dominateur, qui nous fait dire
4 quelqu'un « tu es & moi », « tu ne seras
pas & autrui »; et également l'esprit
cynique qui nous pousse & collectionner
des « conquétes », c'est-ad-dire I’esprit
bourgeois et féodal dans 1'amour.

Ce qui peut &tre effectivement tenté, du
moins envisagé c'est 'amour « en grap-
pe » selon Jacques Legrand, ot la mul-
tiplicité des amours enrichira chaque
amour particulier au lieu de l'affaiblir.

Mais ceci dit, il est de la nature méme
de I'amour de réunir en lui les contra-
dictions de l'existence, la contradiction
entre le Moi et le Toi, entre le temps qui
flétrit et le désir d’éternité, entre le sen-

* timent de notre infirme particularité et



notre aspiration & tout embrasser, entre
I’individu et la société, entre 1'absolu et
le relatif, entre la vie et la mort, Eros et
Thanatos. Les temps modernes exaspé-
rent, intensifient ces contradictions en
méme temps que l'amour lui-méme se
trouve intensifié, exaspéré et soumis plus
intensément aux forces désagrégatives.

Le vrai probléme est de trouver une
attitude lucide a 1'égard de la contradic-
tion amoureuse : reconnaitre notamment
ce besoin fantastique d’amour qui est en
nous et la difficulté de vivre l'amour
absolu qui est celui de notre besoin. Re-
connaitre finalement que, comme disait
Aragon (Révolution surréaliste, n° 3,
p. 30) « dans cet état, les contradictions
de I'étre apparaissent comme réellement
essentielles & 1'étre », Et, si nous ne
voulons pas fuir notre propre condition
d’homme moderne et qui est la recher-
che (I'errance dit K. Axelos) il n'y a
pas de solution précon¢ue au probléme
de l'amour. Nous sommes tous, c'est-a-
dire notre propre espéce est toute pous-
sée, inconsciemment ou non, & la recher-
che, a la quéte...

La science recherche les secrets du réel
et la connaissance des autres mondes, la
technique recherche les pouvoirs sur la
nature, les sociétés recherchent une vie
nouvelle, I'individu recherche son propre
bonheur. Et chacun, s'il ne se résigne

pas, s'il ne se laisse pas enfermer dans
les alvéoles de la société bureaucratisée
ou les cocons de la vie bourgeoise, dé-
couvre que sa vie est une quéte perma-
nente, un mouvement vers l'au-dela de
toutes choses. Nous ne devons pas nous
laisser submerger par 1'angoisse qui nous
vient lorsque nous savons qu'il n'y a
pas de solution & I'horizon.

S'il n'y a pas de solution & une vie
mortelle, s’il n'y a rien qui justifie cette
vie en dehors d’elle, alors le but de la
vie se confond avec son cheminement.
L'amour qui est & la fois besoin profond
et vrai de notre vie et expérience profonde
et vraie de notre vie, qui est notre enfance
adulte, qui est notre mythe le plus in-
carné, qui est la vraie religion & 1'échelle
mortelle, qui est notre rencontre ardente
avec autrui, qui nous donne ame et visa-
ge dans I'dme et le visage de l'autre,
doit devenir et notre recherche et le sens
méme de notre vie. L'amour nous montre
a la fois le but et le chemin. Lassalle
disait, dans Franz von Sickingen

« Ne montre pas seulement le but;
montre aussi le chemin. Car le but et le
chemin sont tellement unis que 1'un
change avec l'autre. Et qu'un nouveau
chemin révéle un autre but. »

EDGAR MORIN.
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L’AU-DELA EROTIQUE

Les actes érotiques sont instinctifs ; en
les réalisant, I'homme s'accomplit en
tant que nature. Cette idée est un lieu
commun, mais ce lieu commun renferme
un paradoxe : rien de plus naturel que
le désir sexuel, rien de moins naturel
que les manikdres dont i1 se manifeste
et se satisfait. Et je ne songe pas seule-
ment 4 ce que l'on nomme aberrations,
vices et autres pratiques hors de l'ordi-
naire accompagnant la vie érotique.
Méme dans ses expressions les plus sim-
ples et les plus quotidiennes — la satis-
faction du désir, brutale, immédiate et
sans conséquences — 1'érotisme ne se
laisse pas réduire & la pure sexualité
animale. Entre 'un et ’autre existe une
différence que je ne sais si je dois nom-
mer essentielle, Erotisme et sexualité
sont des royaumes indépendants bien
qu'appartenant au méme univers vital.
Royaumes sans frontiéres ou aux fron-
tiéres indécises, changeantes, en perpé-
tuelle communication et en interpéné-
tration mutuelle, ne se fondant jamais
tout a4 fait. Le méme acte peut étre
érotique ou sexuel, selon qu'il est fait
par un homme ou par un animal. La
sexualité . est indifférente ; 1'érotisme,
singulier. Encore que les racines de
I’érotisme soient animales, vitales au
sens le plus riche et le plus ancien du
terme, la sexualité animale n'’en épuise
pas le contenu. L’'érotisme est désir
sexuel et, en plus, autre chose ; et c’est
cela qui en constitue 1l'essence propre.

La premiére distinction qui se présente
a notre esprit lorsque nous voulons iso-
ler I’érotisme de la sexualité consiste a
attribuer au premier une complexité
dont manque la seconde. La sexualité
est simple : 'instinct met en mouvement
I’animal pour qu’il accomplisse un acte
destiné & perpétuer l'espéce. Sa simpii-
cité lui vient de ce qu’'elle est un acte
impersonnel ; I'individu sert 1'espéce par
la voie la plus directe et la plus efficace.
Par contre, dans la société humaine
I'instinct se trouve en présence d'un
compliqué et subtil systéme d’interdits,
de régles et de « stimuli », depuis le
tabou de I'inceste jusqu'aux exigences
du contrat de mariage ou aux rites, non
moins impérieux parce que volontaires.
de 'amour libre. Entre le monde animal
et le monde humain, entre la nature et
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la société, s’ouvre un fossé, une ligne de
démarcation. La complexité de l'acte
érotique est une conséquence de cette
division. Les fins de la société ne sont
pas identiques 4 celles de la nature (si
tant est que celle-ci ait réellement des
fins). Grace a l'invention d'un ensemble
de régles — variant d'une société a 1'au-
tre mais exer¢cant dans toutes la méme
fonction —, I'instinct est canalisé. La
sexualité, sans cesser de servir les fins
de la reproduction de l'espéce, subit une
sorte de socialisation. Qu'il s’agisse de

pratiques magiques — le sacrifice de
vierges dans le puits sacré de Chichén
Itza — ou bien de simples formalités

légales — les certificats de naissance et
de bonne santé dans les cas de mariage
clvil —, la société soumet I'instinct
sexuel 4 une réglementation, confisquant
et utilisant ainsi son énergie. Les Sor-
ciers qui imitent le croassement des gre-
nouilles pour attirer les pluies ou 1'ingé-
nieur qui établit un canal d'irrigation
ne procédent pas autrement. L'eau et la
sexualité ne sont que des manifestations
de D’énergie naturelle, 4 capter et &
utiliser. L’érotisme n’'est que la forme
de domination sociale de l'instinct, et
son essence n'est pas distincte de celle
de la technique.

Il n’est pas difficile de tirer les consé
quences de cette maniére de concevoir
les choses. Il n’existe pas de différencc
essentielle entre érotisme et sexualité :
I’érotisme est sexualité socialisée, sou-
mise aux nécessités du groupe, force
vitale expropriée par la société. Jusque
dans ses manifestations destructrices
-— l'orgie, les sacrifices humains, les
mutilations rituelles, la chasteté obliga-
toire — l'érotisme s’'insére dans la
société et affirme ses fins et ses prin-
cipes. Sa complexité — rite, cérémonie —
vient de ce qu’il est une fonction sociale ;
ce qui distingue un acte sexuel d'un acte
érotique, c'est que dans le premier la
nature se sert de l'espéce tandis que
dans le deuxiéme I'espéce, la société
humaine, se sert de la nature. D'ou la
double face de 1'érotisme. D'une part, il
se présente comme un ensemble d'inter-
dictions — magiques, morales, légales,
économiques et autres — destinées a
empécher la marée sexuelle de submer-
ger l'édifice social, de niveler les hié-



rarchies et les distinctions, et de noyer
la société. Une mission analogue est
remplie par la tolérance : la confrérie
de libertins est une soupape de suareté.
Dans ce sens, 1'érotisme détend le grou-
pe de la chute dans la nature indiffé-
renciée, s'oppose a la fascination du
chaos, et entin a la régression vers la
sexualité informe. D’autre part, & l'inté-
rieur de certaines régles, il stimule et
excite l'activité sexuelle. Freinant et
aiguillonnant la sexualité, son objet est
double : irriguer le corps social sans
I'exposer aux risques destructeurs de
I'inondation. L'érotisme est une fonction
sociale.

L’érotisme sans doute est un fait
social. Il se manifeste dans la société et,
de plus, est un acte interpersonnel, exi-
geant un acteur et tout au moins la pré-
sence d'un objet — qu'il soit imaginaire,
passif ou symbolique. Sans « l'autre » il
n'y a pas d'érotisme parce qu’'il n'y a
pas de miroir. Or, affirmer que 1'éro-
tisme est un fait social équivaut & noyer
sa singularité dans quelque chose de
trop général, qui le contient mais ne
le détermine pas. Il en va de méme si
je dis que I'érotisme est antisocial : la
Société d'Amis du Crime de Sade, les
festins d'Héliogabale et les derniers cri-
mes « passionnels » de Londres, Paris
ou Mexico sont antisociaux & des titres
divers, tout comme les camps de con-
centration, le chomage, la guerre, le
colonialisme et bien d'autres choses
encore. Dire que I'érotisme est social
parce qu’il est spécifiquement humain ne
signifie pas grand chose. Il faut aller
plus loin.

Humain, 1'érotisme est historique. Il
change d'une société a l'autre, d'un
homme & l'autre, d’un instant & l’autre.
Artémise est une image érotique ; Coat-
licue en est une autre ; Juliette, une autre
encore. Aucune de ces images n'est for:
tuite ; chacune peut-étre expliquée par
un ensemble de faits et de situations,
chacune est une « expression histori-
que ». Mais I'histoire les isole, supprime
{oute parenté entre elles, les rend inex-
plicables en iant qu'images érotiques.
Ce qui les unit, dans la mesure ou elles
sont des produits de I'histoire, c'est
qgu’elles sont irréductibles et sans pos-
sibilité de répétition Artémise n’est
pas Coatlicue ; Coatlicue n'est pas Juliet-
te. Elles sont changement, mutation
permanente. Histoire reflets. L’'éro-
tisme s'évapore. Dans nos mains, avec
quelques renseignements et quelques
hypotheéses (les « conditions historiques »,
comme on dit), ne demeure -qu'une om-

bre, un geste de plaisir ou de mort. Ce
geste, survivant seul aux catastrophes et
aux explications, est tout ce qui nous
fascine, l'unique chose qu'il nous im-
porte de saisir. Ce geste n'est pas
historique. Ou, pour mieux dire, il l'est
d'une maniére privilégiée.

L’érotisme se déploie dans la société,
dans 'histoire ; il en est inséparable,
comme tous les autres actes et toutes
les autres ceuvres des hommes. A I'inté-
rieur de l'histoire (contre elle, par elle,
en elle), I'érotisme est une manifestation
autonome et irréductible. Il nait, vit,
meurt et renait dans I'histoire; il se
fond avec elle, mais ne s'y confond pas.
En perpétuelle osmose avec la sexualit_.é
animale et le monde historique, mals
aussi en contradiction perpétuelle avec
I'un et 1'autre, L'érotisme a son histoire,
ou plus exactement est lui aussi histoire.,
Cela fait que I'histoire générale ne l'ex-
plique pas, non plus qu'elle n'explique la
sexualité animale. Il faut ne pas manquer
de naiveté pour penser que l'instinct est
un phénoméne simple. Les termes « re-
production », « instinct », « espéce », et
autres analogues renferment tous encore
plus d'un mystére. Biologistes et géné-
ticiens n'arrivent méme pas & se mettre
d'accord sur leur sens exact. Je ne crois
pas davantage que la sexualité animale
soit plus simple que 1'érotisme humain.
Dans ce domaine précisément l’on voit
de facon plus claire combien est illusoire
I'idée d'un passage du simple au com-
plexe. La société primitive n’est pas
moins complexe que la société historl-
que : le systéme de tabous d'un groupe
pratiquant 1'exogamie tribale est sensi-
blement plus rigoureux et plus compli-
qué que les. interdits sexuels contempo-
rains. Il en est de méme dans la sexua-
lité animale, répertoire de pratiques
« pathologiques », de rites étranges et
d’autres singularités. Chez les cantha-
rides, la flagellation de la femelle pré-
céde 1'accouplement ; tous les ans, avant
la fécondation, les anguilles effectuent
une incroyable pérégrination, des fleuves
du nord a la mer des Sargasses; les
cérémonies nuptiales des scorpions et le
festin par lequel s'achéve 1'accouplement
rappellent Minski et son chéateau des
Apennins ; les combats sexuels des che-
vaux sauvages — criniéres au vent tels
des cimiers, hennissements semblables
au son noir, blanc, rouge des trom-
pettes, robe luisante comme une armure
qui serait de soie — font palir I'éclat des
tournois médiévaux ; la ronde des din-
dons et des paons évoque les cours
d'amour ; la mante religieuse... Mais &
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quoi bon continuer ? Il importe, par con-
tre, de signaler un fait capital ies
animaux n'imitent pas I’homme, Imals
I'’homme imite la sexualité animale. L

mante religieuse réapparait en divers .

mythes africains et esquimaux et meme
dans notre image de la « femme fatale » ;
Cihuacoatl, la « Pleureuse » aztéque,
reproduit la conduite de la femelle des
scorpions envers sa progéniture ; et l'on
pourrait rapprocher de ce cas celui de
Médée la magicienne. Contentons-nous
cependant d’un exemple immeédiat : dans
le langage et dans la vie érotique de tous
les jours les partenaires imitent les
rugissements, les hennissements, les rou-
coulements et les gémissements de toutes
sortes d’animaux. L'imitation ne vise
pras a simplifier mais & compliquer le
jeu - érotique et & accentuer ainsi son
caractére de représentation.

L’imitation érotique nous fait vivre
I'acte plus profondément, c’est-a-dire
nous le fait vivre non comme un rite
public mais comme une cérémonie sou-
terraine. L’homme imite la complexité
de la sexualité animale et en reproduit
les gestes gracieux, terribles ou féroces
parce qu'il aspire a retrouver I'état
naturel. Mais en méme temps cette imi-
tation est un jeu, une représentation.
L’homme se regarde dans la sexualité.
L’érotisme est le reflet du regard humain
dans le miroir de la nature. Ainsi ce
n’est pas la complexité, mais la distance,
qui distingue 1'érotisme de la sexualité
L'’homme se réfléchit dans la sexualité,
s'y plonge, s'y fond et s'en sépare. La
sexualité, elle, ne regarde jamais le
jeu érotique ; elle 1'éclaire sans le voir ,
c’est une lumiére aveugle. Le couple est
seul, au milieu de cette nature qu'il
imite. L’action érotique est une cérémo-
nie qui se déroule derriére le dos de la
société et en face d'une nature qui
jamais n'en contemple la représentation.
L’érotisme est tout a la fois fusion avee
le monde animal et rupture, séparation
d’avec ce monde, irrémédiable solitude.
Catacombes, chambre d'hétel, chateau-
fort, hutte sur la montagne ou étreinte
a ciel ouvert, point de différence : 1'éro-
tisme est un monde fermé aussi bien &
la société qu'a la nature. L’acte éro-
tique nie le monde : rien de réel ne nous
entoure, sauf nos fantémes.

L’animal ne voit pas 1'homme, et la
conduite humaine ne lui apparait pas
comme un modéle. Quelques animaux
répétent, il est vrai, des gestes, des sons
et des actes humains. Répéter n’est pas
imiter, n'’est pas se regarder et se re-
créer, s'imaginer. Les singes imitent,
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bien sir; leur imitation est un réfiexe
mécanique, non une cérémonie. Pour
autant que nous le sachions, les singes
ne désirent pas sortir d’eux-mémes ;
I'honume n'est pour eux ni un modéle
ni un archétype. L'homme veut sor-
tir de lui-méme — est toujours hors
de soi. L’'homme veut étre aigle, poulpe,
fourmi, « cenzontle ». Le sens créateur
de cette imitation nous échappe si nous
ne saisissons pas qu'il s’agit d’'une méta-
phore : I'homme veut étre un homme se
comportant comme un lion. Le mot
comme — image comparative — implique
autant la distance entre les termes
homine et lion que la volonté de 1'abolir.
Le mot comme est le jeu érotique, le
chiffre de 1'érotisme. Seulement, c'est
une métaphore irréversible : I'homme est
tion, le lion n’est pas homme, L'érotisme
n'est pas une simple imitation de la
sexualité : il en est la métaphore.
L’érotisme se voit dans I'histoire com-
me il se voit dans la sexualité animale.
La distance engendre l'imagination éro-
tique. L’érotisme est imaginaire : c'est
un coup de feu tiré par 1'imagination en
face du monde extérieur. Et c'est 1’hom-
me lui-méme qui est tiré, pour atteindre
son image, pour s'atteindre lui-méme.
Création, invention : rien de plus réel que
ce corps que je touche et qui se défait
en un monceau de sel ou s’évanouit en
une colonne de fumée. Avec cette fumée
mon désir inventera un autre corps.
L’érotisme est l'expérience de la vie
pleine puisqu’il nous apparait comme un
tout palpable et dans lequel nous péné-
trons aussi comme une totalité ; en méme
temps il est la vie vide, qui se regarde
elle-méme, qui se représente. Il imite, et il
s'invente ; il invente, et il s’imite. Lxpé-
rience totale et qui jamais ne s’achéve
en son entier car son essence consiste
a étre toujours un au-deld. Le corps d’au-
trui est un obstacle ou un pont; dans
I'un comme dans l'autre cas il faut le
franchir. Le désir, l'imagination éro-
tique, la voyance érotique traversent les
corps, les rendent transparents. Ou les
anéantissent. Au dela de toi, au dela de
moi, par le corps, dans le corps, au dela
du corps, nous voulons voir quelque cho-
se. Ce quelque chose est la fascination
érotique, ce qui me tire hors de moi et
me porte vers toi : ce qui me fait aller
au dela de toi. Nous ne savons pas de
science certaine ce que c’est, sauf que
c’est quelque chose qui est plus. Plus
que 'histoire, plus que le sexe, plus que
la vie, plus que la mort. Ocravio PAZ.

(Traduit de Vespagnol par M. CABRINI.)



POUR UNE ANALYTIQUE DE L’AMOUR

I. — Un temps viendra peut-étre ou le
probléme de I'amour, c’est-d-dire de la
sexualité adulte, génitale , consciente
de soi, pourra &tre posé en termes de
vérité. Il est probable que les travaux
de Freud constituent son premier moment
— préhistorique, pour ainsi dire — de
cette entreprise d'élucidation radicale.
Mais le véritable questionnement, c'est
d’abord dans la pratique qu'il s’esquis-
sera : la théorie ne peut venir qu'aprés.
Aujourd’hui, ce qui est laissé & notre
génération de transition, qui participe
a la fin d’'un monde sans étre capable
de prévoir I'issue qui s’annonce, c'est
d'analyser le désordre, de tenter de ti-
rer au clair la confusion de l'empirie,
de discerner, au sein de l'expérience, ce
qui est survivance et idéologie, ce qui
résulte de la situation actuelle et ce qui
appartient 4 la vie méme. Ce qui impor-
te est d'essayer de mettre & jour les
structures historiques qui déterminent,
sans que nous le sachions, nos conduites
et nos sentiments et de faire apparaitre
ce qu'il est convenu d'appeler les alié-
nations multiples pesant sur notre exis-
tence. Cela importe singulitrement en ce
domaine de l'amour ou dominent, ali-
mentées par le pathos des « expériences »
individuelles, cachées dans le mystére
de la vie privée et de 1'affectivité, proté-
gées par la puissance répressive de la
société, des représentations aberrantes,
sources de ce malheur essentiel : 1a non-
satisfaction dans la non-reconnaissance.

II. — L'amour comme fait prend nais-
sance dans le sol rude du besoin. En fait,
une analytique de I'amour exigerait que
soit élaborée une analyvtique du besoin
comme éclairage & partir de quoi I'exis-
tence comme telle, c’est-a-dire le surgis-
sement a4 I'Etre, peut-étre saisie dans sa
fondation. Il suffit d’'indiquer ici que le
besoin se manifeste d’abord comme dé-
chirement et perte. Le déchirement, cela
veut dire la séparation brutale, la rup-
ture avec un séjour « naturel » et tran-
quille, ou la pleine satisfaction se donne
en soi dans I'osmose incessante de 1'in-
térieur et de I'extérieur, dans la cons-
tante coincidence entre la demande et
la réponse. L'image platonicienne de la
période précataclysmique ou les dieux

paissaient les hommes, celle du jardin
d'Eden, celle du monde feetal, celle de
la relation meére-enfant avant la cons-
titution de 1'Edipe et peut-étre aussi le
« bon sauvage », le « communisme primi-
tif », sont les représentations de ce mo-
ment, ou, en-soi, tout se montre comme
adéquat. Le cataclysme, le péché ori-
ginel et la sanction qui le suivit, la
naissance, le Pére porteur de la Loi, la
« civilisation », « la’ propriété privée et
I’Etat », telles sont, entre autres, les
notions permettant de penser le malheur
de la perte et la nostalgie qu'il suscite.

III. — Il n’est d’aucun intérét ici de sa-
voir si ces notions sont des mythes ou si
elles renvoient & des événements. Seules
comptent leurs significations. L’ceuvre
— c'est-a-dire 1'activité des hommes, en
tant qu'elle ne se limite pas & la simple
réponse A une incitation corporelle ni &
la parade face & un danger, mais en tant
qgu'elle implique, consciemment ou non,
continuité et durabilité, qu'elle actuali-
se dans son projet vécu les propres consé-
quences, qu'elle éprouve au cours de sa
réalisation les oppositions qu’elle engen-
dre — apparait comme l'activité créatrice
compensatoire dans et par laquelle est
rendue possible — au sens non psycho-
logique, mais transcendantal du terme —
I'existence comme fait, c'est-a-dire la
survie et I'histoire réelle. L'« ceuvre de
chair » est une ceuvre parmi les autres.
étroitement liée au statut de la corpo-
reité. .

IV. — De la notion de l'existence ori-
ginaire harmonisée et immédiatement
satisfaite, les hommes inférent l'idée
d'une harmonie nécessaire (donc donnée
non seulement comme possible, mais
encore comme réelle, pourvu qu'on Yy
veille, qu'on sache « se mettre a sa
place » ou « comment il faut agir »)
entre le systéme des besoins et 1'ordre de
la nature. Or, cette harmonie primitive
ne peut en aucune maniére étre tenue
comme un fajt d'expérience : ce qui est
donnée — si 'on met entre parenthéses
la finalité de la culture — c'est plutét
'inadéquation radicale, la non-existence
de I'harmonie, ’absence de tout ordre et
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de tout désordre. L’harmonie entre be-
soins et’ « objets naturels », entre désirs
et réalités désirées est un postulat de la
culture.

V. — La société, qui est 1’ceuvre con-
substantielle 4 'existence humaine méme,
adopte ce postulat comme la condition
de sa possibilité (ce qui signifie, au fond,
qu’elle secréte, comme nécessaire 3 sa
constitution ,1'idée de la perte et du dé-
chirement). Sa fonction — son existen-
ce — est d'organiser une technique
« interhumaine » — par le travail, par
les relations familiales, professionnelles,
juridiques, idéologiques — qui_ régula-
rise, ordonne et réalise 1'effort pour la
satisfaction des besoins, c’est-a-dire 1'ac-
tivité compensatoire et créatrice résul-
tant de la perte.

VI. — Dés lors, la société constitue et
institue, & titre de catégories existentiel-
les, des pratiques et des représentations
(des « idées » théoriques et pratiques),
se répercutant dans la pensée des indi-
vidus comme volitions, désirs, valeurs
et sentiments, qui forment le systéme du
monde vrai, qui se substitue au monde
réel et perdu. Ses catégories sont a la
fois libératrices et répressives, dans la
mesure ou elles permettent simultané-
ment la satisfaction des besoins et ou
elles fixent les objets qui doivent déter-
miner ces besoins (et ont & charge de le
faire).

VII.. — L’amour — comme pratique,
comme donné vécu, puis comme repré-
sentations et comme valeur — est une de
ces catégories, réfléchissant l'ceuvre, 2
partir de laquelle groupes et individus
se réalisent socialement. 11 devient bien-
tét une notion (pensée comme fait) a
partir de laquelle des « sujets sociaux »
transcendent leur matérialité active dans
une pratique et des sentiments reconnus,
non comme simples fonctionnements phy-
siologiques ou comme éléments subjectifs,
mais comme facteurs intégrés a la to-
talité réfléchie. C'est pourquoi il n'est
pas assez de dire que, pour chaque so-
ciété, la renrésentation de I'amour est
une régulation du besoin sexuel ; elle
constitue fondamentalement ce besoin.
détermine des obiets. lui donne sa sieni-
fication, Iui impose ses objectifs et définit.

en méme temps que ses limites, ses
réussites et ses échecs.
VIII. — A T'époque contemporaine, ou

domine encore la philosophie de la re-
présentation (qui réfléchit et théorise la
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pratique effective), le systéme des repré-
sentations concernant l'amour visent, en
particulier, & proposer aux « conscien-
ces » l'image de !’harmonie — entre
I'’homme et la femme, pour la procréa-
tion, le travail, la « vie », la Société, la
vertu ou le vice, peu importe — dont le
but est de masquer la disharmonie de
fait, la perte fandamentale. Cette image
est investie d'un prétendu contenu socio-
naturel. Les sociétés actuelles tentent
ainsi d’imposer I'idée que 1'existence ori-
ginaire est normalement sexualisée et
qu'elles ont su prévoir le moyen de satis-
faire, dans les meilleures conditions
la « pulsion sexuelle ».

IX. — Parmi les représentations pro-
posées aujourd’hui, trois paraissent pos-
séder une puissance particuliére :

— la premiére — se complaisant dans
la représentafion méme — ressortit a
U'empirie romantique ; la réussite amou-
reuse y est concue comme résultant de
la rencontre contingente de singularités
(« parce que c'était lui, parce que c’était
moi, redirait-elle volontiers... »; « il
n'y a pas d’amour heureux... mais c’est
notre amour a nous deux »). Le mys-
tere de la vie privée se dissout et se
résout dans I’'évidence de la communion
(inattendue et, cependant, de toute éter-
nité préparée). En quoi, par quoi, pour-
quoi communie-t-on ? Cela est précisé-
ment 1'indicible. )

La seconde se fonde sur la volonté
— parce qu'elle pressent que la seule
représentation ne suffit pas et qu'elle
refuse toutefois de s’en passer. Elle pose
I'homme comme &tre de chair qui — sous
peine de n’étre pas réalisé — doit
satisfaire ses besoins. Mais, il se limi-
terait en se dispersant. Il lui faut choisir
une fois pour toutes le sujet-objet dp
son Dbesoin I’amour, fait et senti-
ment, apparait comme la valeur instru-
mentale grace a laquelle se réalisent
non seulement la satisfaction du corps,
mais aussi des valeurs plus hautes : 1’en-
fant, le travail, le militantisme, par
exemple. L' « organique » ne se trans-
cende que par la référence i une
transcendance, elle-méme livrée a la plus
compléte contingence.

X. — La troisieme représentation parait
avoir un sens plus profond. Elle tient
pour décisive 1'idée de la perte; elle
sait que les images traditionnelles — de
quelque tradition qu’il s’agisse — sont
des compensations illusoires et que le
volontarisme traduit un dénuement pro-
fond. Elle offre alors la négation abs-



traite, ‘le vide, la béance radicale.
Puisque tout est perdu, autant se perdre
dans la perte, dans une quéte qui connait
sa dérision, dans 1'indéfini d’une recher-
che qui sait qu’elle ne trouvera rien que
son désespoir et sa propre impuissance.
LElle dessine ainsi les figures de I'éro-
tisme.

XI. — L'érotisine, en ce sens restreint,
est le baroque de l'amour. Il tente de
pallier I'’ennui d'un édifice, connu désor-
mais comme désuet et privé de toute
sacralité, par un travail étrange et
compliqué qu’il veut original et qui ne
tarde pas & tomber dans la répétition
et la vulgarité. Parce qu'il ne pense pas
profondément la disharmonie, il tente
de vivre dans et par le désordre.

XII. — Au vrai, si I'amour a pour
condition fondamentale la perte, il faut
certes considérer qu'il pose et continuera
de poser des problémes sans solution ;
ou, plus précisément, qu'il ne trouvera
de solution qu'au moment ou il cessera
de se poser cornme amour, comme acti-
vité particulitre. La condition préala-
ble d'une telle suppression de I'Erés par
sa réalisation est, non seulement la
libération effective des individus dans la
pratique économico-sociale (et, en parti-
culier, des feinmes), mais encore le re-
maniement profond ou, peut-étre, la
suppression de la réalité familiale et de
la situation qui y est faite & l'enfant
et a I’adolescent.

XIIL. — Notons, a ce propos, (ue toutes
le tentatives faites actuellement dans le
cadres de nos sociétés pour réformer,
éducjuer, éclairer, « libérer » demeurent
nécessairement parcellaires et ineffica-
ces. Il est vain d’en attendre une ratio-
nalisation réelle de la conduite. A cet
égard, la pratique psychanalytique —
hien qu’elle ait une portée infiniment

plus large — semble s'inscrire dans
cette perspective parcellaire (nous ne
mettons nullement en question les résul
tats théoriques qu'on peut tirer d'une
telle pratique qui constituent, répétons-
le, les fondements de toute tentative pour
élucider et résoudre le probléme de
I'amour).

XIV. — L’'amant, le désirant, ne se
met aujourd’hui sur le chemin de la libé-
ration que s'il consent & reconnaitre le
fait de la disharmonie, s'il accepte (s'il
peut accepter) d'expulser les phantasmes
et les aciivités compensatoires, s'il in-
tegre l'amnour a son existence comme
dimension conjointe aux autres dimen-
sions réelles constituant sa finitude.

XV. — L'amour n'est ni bestialité et
corps, ni image « en ce monde » de I'in-
fini ; il n’est pas une valeur, ni un moyen
de se réaliser (ou de se fuir) soi-méme,
ni une technique ressortissant & la vo-
lonté de puissance ou & la volonté de
jouissance. Plus précisément, il est tout
celu et, de ce fait, dépasse ces détermina-
tions partielles il est une maniére
d’étre, particuli¢rement importante en
notre temps d'individualisation forcenée,
mais indissociable de toutes les autres
maniéres d'étre, dans laquelle peut eu:e
donné ce que I'’homme cherche depuis
la perte du séjour : la reconnaissance de
son é&tre comme besoin de 1'autre, com-
me matérialité active signifiante, recon-
naissance que seul rend réelle I'aveu que
fait 'autre d'un semblable dénuement.

XVI. — L'illusion serait de croire que
de la conjonction de deux (ou de multi-
ples) finitudes résulte I'infini. Mais I'in-
fini est précisément de l'ordre des
représentations compensatoires...

Francois CHATELET.
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L’ERRANCE EROTIQUE

PROBLEMATIQUE DE L’AMOUR

C’est dans I'horizon du Monde ouvert,
I'horizon de 1'étre en devenir de la tota-
lité fragmentaire, c’est & travers le dia-
logue nature et histoire (ne constituant
nullement deux domaines) que se dé-
ploie la puissance — non autonome —
de I'amour, de 1'érotisme, de la sexua-
lité. Que I'on comprenne l'amour comme
éros plutdt que comme agapé, sans le
détacher pourtant de l'amitié (philia),
qu'on laisse 1'érotisme dans son indé-
finissable ambiguité, que l'on entende
la sezualité comme une force aussi
vigoureuse et aussi vaste que la libido,
il reste extraordinairement difficile de
saisir la racine unitaire de ces modes
d’étre en méme temps que leurs diffé-
rences, parce que leur racine unitaire
fait probléme. Or, tant que nous dissé-
quons 1'étre humain en trois sections :
corps, Ame, esprit, nous ne parvenons
pas & saisir 1'unité originelle au sein et
a partir de laquelle se dessinnent les
inévitables distinctions, les manifesta-
tions différenciées, les structures parti-
culiéres. Ce trinitarisme de 1'8tre humain
ne cesse, depuis Platon, de demeurer
une lumiere — et un obstacle — pour la
vie humaine et pour la pensée. D’autant
plus, qu'il se trouve surdéterminé par le
dualisme métaphysique fondamental qui
nous régit encore : le dualisme de 1’Ame
et du corps, de I'esprit et des sens. de
I'idée et de la réalité. Depuis Platon, le
probléme de I’amour est au centre de ce
qui nous préoccupe : nostalgie et quéte,
promesse d’avenir, tension vers, souci
d’élévation et de fusion. Les modes d'étre
amoureux, érotiques et sexuels ont une
racine et une visée unitaires. Néanmoins,
une analyse phénoménologique rigou-

reuse et fine devrait pouvoir décrire et

dans leur spécificité et dans leur hori-
zon commun et universel les situations
de I'é¢tre amoureux, les secousses de la
sexualité, les scintillements, les substi-
tutions et les artifices de 1'érotisme, les
contradictions de 1'amour, les mystéres
de la passion. Tout amour tend a étre
« physique », « affectif » et « spirituel »,
a la fois. Moins un amour est riche en
composantes, plus vite il s’épuise. Quoi-
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que réalité totale, 'amour ne laisse pas
de comporter ses dimensions, et souvent
un des modes de I'amour, une dimension,
prédomine sur les autres, méme la ou
tous les éléments coexistent obscurément.
Peut-étre y a-t-il un instant — fat-il
fugitif — dans chaque rencontre ou le
tout de 'amour perce au travers de son
accomplissement fragmentaire. Le jeu
entre le Tout et la partie est plus total et
plus fragmentaire qu'on ne le pense :
tout et partie peuvent se présenter comme
interchangeables, muter réciproquement.
Sans étre le tout de l'étre, l'amour
n'est pas un phénomene isolé. Il est une
des puissances élémentaires de la tota-
lité (faut-il dire humaine ?), une de ses
plus hautes possibilités. Il est un des
cours du monde et un des visages de
tout ce qui est, englobant dans sa par-
ticularité universelle le monde total, dont
il est un aspect. L'amour n’est pas non
plus la seule dimension de 1'étre humain,
encore qu'il contienne a4 sa maniére tou-
tes les autres. L'érotique — comme la
politique — se donne parfois comme la
principale et la plus globale des énergies
de 1I'étre humain et du monde, se mépre-
nant ainsi sur son propre jeu.
L'amour est inséparable du langage,
du travail et du jeu. Langage, travail,
jeu et amour, dans leur enchevétrement,
constituent ce qu'est et devient le monde
pour I'homme. Les liens plus qu'étroits
qui relient I'amour au langage, au tra-
vail et au jeu s’expriment aussi dans
le style et le rythme de la production et
de la 7reproduction du monde humain et
devraient nous laisser entrevoir la puis-
sance cachée et patente de la Technique.
Inséparable du logos, 1'amour 1'est
également de la poiesis et de la praxis.
Son é&tre en devenir assaille 1'homme
et lui impose actions et passions.
L’amour ne se laisse pas situer au seul
niveau humain que nous avons déja
tendance & trop rétrécir en l'interprétant
anthropologiquement. Son élan propre
est, dans toute sa violence, cosmique,
dans toute I'ampleur de son aspiration,
métaphysique, dans toute sa réalité,
poétique. La puissance organique et



naturelle des forces de l'amour et son
organisation historique, sociale et cultu-
relle sont (presque) indissolublement
liées. Jamais nous ne rencontrons un
amour simplement naturel, et jamais
nous ne sommes aux prises avec un
amour détaché de toute naturalité.

D’habitude le phénoméne de l'amour
se voit infliger une série de modes d'ap-
progche unilatéraux ou méme multilaté-
raux. On range le phénomeéne fondamen-
tal sous des rubriques particuliéres, pour
mieux en venir A bout. Ainsi, s'ourdit
et s’accomplit la trame des approches,
fort utiles, qui se laissent aisément
dénombrer. Tout d'abord 1'approche z00-
logique et sur elle vient se greffer 1'ap-
proche biologique ; il s'y superpose
I'approche anthropologique, psychologi-
que et psychanalytique, pour faire place
a4 l'approche ethnologique et sociologi-
que ; l'approche éthique et l'approche
politique se surajoutent et se voient sur-
passées par l'approche théologique et
métaphysique. Le phénomeéne fondamen-
tal passé au crible de toutes ces métho-
des et perspectives ou de leurs combi-
naisons synthétiques, compressé dans
tous ces petits univers, reste-t-il encore
quelque chose en suspens ? Il reste vrai
qu'ainsi nous avons perdu de vue et la
réalité expérimentée et la signification
de I'amour, que nous ne nous rendons
pas compte de ce qu'est la recherche
d'un constant dépassement, le désir
d'une plénitude orgiastique, la nature
profondément contradictoire et ambiva-
lente, propres a I’amour, réalité vécue
et” révée, tangible et imaginaire, écra-
sante et fuyante, qui se montre si rebelle
a la méditation.

Que se passe-t-il alors dans notre vie ?
Non pas dans notre vie biologique ou
affective, sociale ou intellectuelle, mais
dans notre vie effective, celle que nous
vivons et que nous mourons, dans notre
existence méme qui, venant de loin, va
plus loin. Des curiosités et des réveries
enfantines aux angoisses et aux illumi-
nations de I’adolescence, des fixations et
des aventures de 1'Age dit de raison aux
regrets et aux phantasmes de la vieilles-
se, nous sommes aux prises avec le
probléme de l'amour, nous errons sur
les chemins de I'amour. Nous nous trou-
vons engagés dans ces voies érotiques oul
aucune borne ne délimite avec précision
la prose et la poésie de la vie. La quéte
romantique et les intrigues romanesques
se mélent étroitement aux pressions réa-
listes et aux situations sordides. Jamais,
du début & la fin, nous ne comprenons

I'amour — {oujours multidimensionnel,
polyvalent et plein d'interrogation. C'est
lui qui nous comprend. De méme nous
échappent les liens qui unissent la proxi-
mité et la distance et nous relient a elles.
Ne sachant pas trés bien ni ce que nous
désirons, ni ce que nous obtenons, ne
sentant pas ce que signifie cet appel de
I'autre et cet espoir de pouvoir devenir
autre et d'étre en quelque sorte l'autre,
ne concevant pas ce qui nous pousse
a4 vouloir perpétuellement un au-dela,
nous ne parvenons pas a communi-
quer avec le cceur du probléme, nous
ne voyons pas clair dans la constellation
olt s'unissent paradoxalement 1'amour
de soi, l'amour de l'autre et I'amour
de l'amour. Aussi les attaches secrétes
qui enserrent 1'unité et la multiplicité ne
nous deviennent-elles pas perceptibles.
Pour I'homme, les femmes sont des in-
carnations de la femme : vierge, mére,
substitut de la meére, épouse, maitresse,
amie, sceur, prostituée. Que sont et que
deviendront les hommes pour la femme ?
Quant au jeu qui anime la possiblité,
la contingence et la nécessité, il nous
reste énigmatique, et nous avons ten-
dance & penser naivement que certains
amours ne se réalisent pas.

Quoi qu'il en soit, le courant nous em-
porte et nous faisons tout ce que nous
pouvons pour fuir notre insupportable
solitude. La pratique et I'éthique, les
problémes et la législation de la vie
érotique tournent autour du pivot de la
figure monogamique. Les fixations « mo-
nogamiques », passagéres ou durables,
sent pour ainsi dire les moules ol se
coule la vie érotique, quand elle ne les
déborde pas. Le « drame » qu'il nous
est donné de vivre parait insoluble, tant
que nous opposons artificiellement les
solutions aux non-solutions et les essen-
cés aux apparences (voire aux appari-
tions). Le besoin profond de stabilité, de
continuité et de concentration est contre-
carré par le besoin de renouvellement,
de changement, de métamorphose. La
problématique de I'amour ne semble pas
comporter de solution. Sa continuité et
ses solutions de continuité, ses contra-
dictions et ses failles, les insatisfactions
qui lui sont inhérentes et les réves
éveillés et exigeants ne se laissent ré-
soudre et satisfaire ni sur le plan des
présences dites réelles, ni par la fuite
dans l'imaginaire et dans la représen-
tation. L'ennui mortel projette son om-
bre sur tout couple constitué. Le monde
risque de s'éteindre & la lumidre des
quatre yeux fixes et fixés. En revanche,
la permanente recherche du .nouveau
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menace d'étre usante, dissolvante et
affolante, non pour le couple seulement,
mais pour chaque individu. Les forces
"centrifuges et centripétes tiraillent con-
tinuellement les mortels. D’aucuns diront
qu'entre les extrémes il y aurait place
pour des solutions viables, et ils n’au-
raient pas complétement tort. Entre tou-
tes les poussées extrémes il y a les mix-
tes et les mixtures dont est faite la vie
_en général et la vie érotique en parti-
culier. Toutefois, le probléme ne se laisse
pas esquiver. Nous sommes le probléme
et le probléme nous dépasse. 1l y a lutte
constante entre la constance et l'in-
constance, le désir de paix et la tentation
de fulguration, le centrage et le décen-
trement. Nous ne pouvons pas abandon-
ner le besoin d'affection et de tendresse,
de stabilité et de familiarité, mais le
démon — A& savoir le génie — de la
découverte et de la révélation, de 1'incon-
nu et de I'inédit ne veut pas nous aban-
donner et il nous secoue malgré nous.
L’amour installé dans le quotidien risque
de devenir terne et ennuyeux ; cepen-
dant, le danger d'une dispersion anodine
et d'un éparpillement futile n'est pas
moins grand. Il n’est pas dans notre
pouvoir de pactiser ni avec les unes ni
avec les autres de ces puissances et nous
ne pouvons pas vivre sans elles. L'amour-
érotisme-sexualité, bien qu'unique dans
sa source et sa .visée, ne cesse de com-
porter des degrés, des variantes, des
niveaux ; les différents visages de
I’amour ne s’harmonisent point. Sympa-
thie, amitié, collaboration a 1'édification
d'une ceuvre, désir, état amoureux, ten-
dresse et amour ne coexistent pas si
pacifiquement. Constance et confiance,
fougue et impétuosité imposent leurs
joies et leurs peines et demeurent sou-
mises au rythme de la répétition et de
la rotation, encore que nous ne veuillions
pas saisir le sens du retour — dans le
temps — du méme. Remédiant & 1'an-
goisse et engendrant 1'angoisse, 1'amour,
dans sa vérité erratique, est 1'allié de
I'inquiétude — méme quand il aspire a
la paix. Comme certains puits profonds,
ce qu'on appelle, en balbutiant, érotisme,
est un puits sans fond.

La constitution et le maintien d'un
couple comportent de trés grandes diffi-
cultés. Ce n’est pas seulement 1'insatis-
faction érotique générale — liée & 1'insa-
tisfaction de la vie privée et publique des
hommes et des femmes modernes dans
les mondes de 1'existence, du travail, de
la politique, des paroles et des relations
humaines — qui agit constamment com-
me corrosif sur le couple. Le couple lui-
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méme, la figure et la structure de la
monogamie, est devenu problématique.
Ni les amoureux, ni le couple ne sont
jumais seuls au monde ; ils vivent per-
pétuellement leur propre crise et la crise
du monde, car ils ne sont pas, dans
I’alliance de leur double solitude, face au
monde, mais dans le monde. Le style
de vie monogamique est incontestable-
ment le style dominant; il nage sur
toutes les eaux — presque comme une
épave ; il s’impose partout. Il est géné.
ralement admis que rien ne saurait,
pour le moment du moins, le remplacer.
Dans le monde de la réification, de
I'étrangeté, de 1'hostilité et de la techno-
bureaucratie capitalo-socialiste, la forme
monogamique se renforce méme : les
deux éires qui se lient construisent un
foyer de résistance el d'attaque contre
le monde ambiant. Le couple monoga-
mique ne s’appuie pas sur la permanence
de I'amour (plus ou moins passionnel) et
de la sexualité (plusoumoinsdéclinante),
mais sur la permanence de la tendresse
(qui peut aller, de pair avec I'habitude,
en se renforcant). Le couple réalise une
sorte de reconnaissance mutuelle appelée
a lui apporter un réconfort. Son éthique
est celle de la tendresse : cette éthique
soutient et affaiblit les partenaires. Nous
aboutissons ainsi au résultat apparem-
ment paradoxal : chacun des deux mem-
bres du couple ne peut véritablement
vivre ni avec ni sans 1'autre.

La monogamie principielle ne doit pas
nous cacher ce (qui se passe a l'intérieur
des couples. Chacun des partenaires la
brise quand il veut et quand il peut, de
toutes les maniéres possibles, dans l'im-
mmense majorité des cas par la dissimula-
tion et la tromperie et, presque toujours,
dans les brumes de la mauvaise foi et de
la fausse conscience. Ce qui a lieu chez
nous, autour de nous, devrait nous
frapper tous : il régne une extraordi-
naire, tout a fait ordinaire et vulgaire,
hypocrisie, stupidité et fatuité mascu-
lines (chez les juifs, les chrétiens, les
bourgeois, les positivistes, les socialistes,
les intellectuels et les artistes). Les hom-
mes oppriment leurs femmes, les dupent
et se font a leur tour dominer et duper
par elles. Voulant user de leur liberté,
ils ne reconnaissent pas l'ouverture de
leurs femmes. Les mécanismes subtils de
I’homosexualité qui entrent en jeu dans
la jalousie ne sont pas perceptibles aua
4mes tyranniques et bernées. Le cycle
infernal de la vengeance et du ressen-
timent tient prisonniers hommes et fem-
mes, dans un univers de dépit et de
mépris. Chacun est jaloux de l'autre.



veut se l'upproprier, et plus il est pos-
sessif et jaloux, plus il engendre chez
I'autre le désir de le tromper, plus il
succombe a son propre et obscur désir
d'étre trompé. Le monde de la propriété
privée et tous ses modes d’'étre, mieux :
d'avoir, pése comme une malédiction
sur le couple et la famille et les prive
d’une vue et d'une vie plus authentiques.

N'y aurait-il pas d'autres perspectives
pour les relations entre hommes et fem-
mes ? Une perspective de liberté réci-
proque — assumée, détendue et consen-
tie, exercée avec discernement, sans
crispation ni hystérie —, une perspec-
tive de liberté accordée aux deux mem-
bres du couple, ne pourrait-elle pas étre
viable ? Le couple se maintenant comme
couple, tant qu'il le veut et le peut, ne
pourrait-ii pas vivre une monogamie
polygamique et une monodandrie poly-
andrique ¥ Les relations excentriques,
quand elles sont plus faibles que le
noyau, maintiennent et renforcent Ie
couple. “Si elles se révelent plus fortes
— ce qui n’est pas si fréquent, puis-
qu'une multitude de liens maintient le
couple —, elles le font éclater et peuvent
conduire vers la formation d’un nouveau
couple. Il y aurait, dans cette perspec-
tive, possibilité pour une série d’histoires
vécues en tant que vie commune d'une
certaine durée. Rien n'empécherait la
durée d’'étre « totale » et, dans chaque
histoire ou dans une histoire unique, le
jeu des forces centrifuges et centripétes
se déploierait librement. Car nous avons
aussi & apprendre & ne pas rendre
« inconsciemment » impossibles les déve-
loppements possibles d’une histoire, en
nous réjouissant de son non-développe-
ment. Ce qui se passait et se passe d’une
certaine maniére, dans l'oppression et
le mensonge, 'aveuglement et la bétise,
pourrait se développer & l'air frais et
transformer la vie humaine. L’exercice
de la liberté dont il est question n'est
point un exercice de style : il ne va pas
sans peines et souffrances, coups et bles-
sures, options et alternatives; il peut
néanmoins étre envisagé et pratiqué, si
ses propres difficultés sont assumées et
si les deux compagnons ne se départent
pas de la sympathie liante et du respect
réciproque, sans lesquels ils n'auraient
aucune raison de vivre ensemble.

Naturellement et socialement, les en-
fants posent un monde de problémes
spécifiques, & la fois intrinseéques et
extrinséques au couple. Accomplissement
des parents et médiation de la négativité,
c’est par eux aussi que le couple s'inscrit

dans le devenir. Ils semblent avoir besoin
d'une ambiance familiale stable — ce
qui ne signifie pas : martyrisante ou
martyrisée. Ils semblent avoir besoin
d'une constellation affectueuse et affec-
tive qui se maintient — ce qui ne
signifie pas : qui doit se sacrifier pour
eux. Quelles seraient les répercussions
de la fluidification du couple sur les
enfants ? La famille sociale, la commu-
nauté plus vaste, prendra-t-elle en char-
ge ce qui dépasse la petite famille, la
communauté fermée ? Le style de déve-
loppement des enfants ne peut-il pas, lui
aussi, changer ? Personne ne peut don-
ner une réponse schématique & ces
questions. A la nouvelle situation, aux
voies nouvelles du devenir, ne manque-
raient pas de correspondre des solutions
nouvelles. Elles ne seront pas entiére-
ment satisfaisantes, mais les anciennes
ne l'étaient pas non plus.

Actuellement, il s’agirait de faire sur-
gir toute la problématique de 1'amour.
11 serait temps de parvenir a porter la
multidimensionnelle dimension érotique
jusqu’'au langage. Pour tout dire ? Pour
dire en tout cas ce que d'habitude on
tait. Pour faire éclater 1'univers asphy-
xiant de la tromperie et de la scotomi-
sation. On dit que 1'amour, 1'érotisme
et la sexualité ne supportent pas une
verbalisation brutale et totale. Nous
pourrions pourtant commencer a dire
infiniment plus et respecter également la
douceur et la fragmentation. Nous pour-
rions méme apprendre a4 maintenir —
dans la sphére de la plus grande trans-
parence possible — certains secteurs
d’ombre et de silence, voire de dissi-
mulation, mais en le reconnaissant
ouvertement. Nous rendons-nous seule-
ment compte que jamais encore ne ful
dit — sans trop d'analyses scientifiques
et. sans trop de littérature — ce qui se

passe avant, pendant et aprés un acte
sexuel ?

*
* %

Que cherchons-nous dans et par
I'amour ? Atteindre I'Etre a travers un
&tre (bien qu'aucun étre ne saurait étre
le tout et I'ouverture de I'étre), atteindre
la Totalité & travers un de ses fragments
(qui jamais ne 1'épuisent, encore qu’ils
la présentifient), atteindre un moment de
plénitude du Monde (dans un monde
particulier), atteindre 1'universel dans et
par un individu, atteindre la commu-
nication dans le dialogue (nullement
complet), atteindre la sortie extatique :
&tre vraiment en cessant d’étre et, hors
de nous-mémes, nous trouver et nous
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perdre. L'amour est censé réaliser la
coincidence des opposés. Mais nous
n’osons pas saisir la coincidence et nous
.ne respeclons pas les opposés. Nous
désirons ce qui s’offre et ce qui se retire,
et aussitét 1'un obtenu nous révons de
l'autre. Le positif nous renvoie au
négatif, le négatif au positif. La recher-
che amoureuse et érotique apparait me-
me étre moins une recherche positive
de bonheur et de plaisir — elle n’est pas
orientée vers une plénitude compacte —
qu'un effort pour supprimer un besoin,
un manque, un vide. Ce que nous
cherchons dans 1'amour, c'est la tension
vers... L’amour nous rend attentifs. Il
coincide avec une certaine vection de
I'attention. Néanmoins, c’est la poussée
elleeméme qui nous pousse infiniment
plus que I'étre concret ne nous attire.
L’élan est plus fort que ses concrétisa-
tions et ses fixations ; c'est lui qui nous
met en mouvement et nous fait aimer
I'amour.

Qu’aimons-nous donc¢ dans l'amour ?
Sans doute, nous soupconnons, avec
Pascal, que nous aimons la recherche
des choses plus que les « choses », mais
I'amour de la recherche et la recherche
de l'amour gardent encore jalousement
leurs secrets. L'ivresse et la tristesse qui
marquent de leur sceau tout amour, nous
font entrevoir que nous touchons dans
I'amour les moments mémes ou I'uni-
versel succombe & la misére et resplen-
dit & la lumiére de I'individuation, uni-
vers et individu étant chacun le masque
et le visage de 'autre. Et rien n’est uni-
que, sauf le Monde ouvert en tant qu'ho-
rizon supréme délimitant tous les
mondes.

L’élan qui anime l'amour, 1'érotisme,
la sexualité implique décisivement un
besoin de connaissance (Adam connut
Eve...) et de reconnaissance, de perte
de ia connaissance et d’oubli. Il s'agit,
trés certainement, dans tous les modes
d’étre de l'amour, de pouvoir commu-
niquer (quoi au juste ?) et de parler.
Moins il y régne de communication,
d’intelligence et de connivence, moins
I'amour peut se déployer. Des difficultés
de langage peuvent provoquer des
difficultés d’amour. L'Eros est insépara-
ble du Logos. A la -nature profondément
langagiére de 1’amour correspond — en
la débordant — son caractére globale-
ment poétique. La fulguration érotique
secoue de fond en comble la prose de la
vie quotidienne et ne se laisse pas mesu-
rer & 1'étalon de la durée quantitative. La
rencontre avec un autre étre ne connait
pas seulement les hauts et les bas inévi-
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tables : elle a lieu dans le temps. Cest
dans et « contre » le temps que tour
amour et tout élan accomplissent ce
(qu’ils ont a accomplir — sans échouer
ni réussir — et se brisent. Mais les
phénomeénes de I'amour comme tous les
phénomeénes ne se manifestent pas avec
une clarté parfaite, et le temps n'est ni
la suite des instants ni le contraire de
I'éternité. Dans toute histoire d'amour
marquée par l'intensité il nous semble
que l'amour que nous vivons et que nous
poursuivons parce qu'il nous poursuit
est un jeu qui reprend, qui répéte, un
jeu précédent, un prélude, et qu’il est
destiné a survivre a tout. C'est comme
si nous avions déja connu ce que nous
avons a connaitre et que nous ne pou-
vons connaitre que parce que nous le
connaissons (de méme : nous ne pouvons
pas le connaitre puisque nous ne le con-
naissons pas déja), le prélude devenant
ce qu'il a été, est et sera. Le langage
qui parle en termes de prédestination
et de réminiscence, de reprise terrestre
d’un jeu céleste sacrifie beaucoup trop
a la mythologie et a 1'allégorie; son
symbolisme secondaire, solidifie les si-
gnes. En vérité, tout drame humain
— que 1'on pense au Faust — développe,
au cours de son errance, dans ses
extrémes conséquences et dans le mé-
lange de I'inconséquence inévitable,
jusque ‘dans l'épilogue s’il va assez loin,
ce qui dans le prélude s’est déja joué,
ce que le prologue anticipateur annon-
¢ait. Or, tant que nous nous maintenons
dans les limites de la conception et de
I’expérience vulgaires du temps, nous
sommes incapables d’entendre sonner
les heures de l'amour. La mémoire et
les souvenirs fugitifs ou tenaces, fugi-
tifs et tenaces, attendent d'étre explorés
et investis fertilement, de méme que les
pressentiments, les sentiments et les res-
sentiments. Car instant et durée se dissi-
mulent derriére des masques tant que
nous avons peur de vivre et de méditer
le rythme du temps. Le désir profond
de ce qui demeure et continue d’'étre
dans le devenir attend d’étre compris
dans la profondeur de la temporalité.
Construire une vie a deux ou une
famille est une entreprise qui implique
sa propre grandeur, et le destin d'un
fover peut constituer une aventure.
L’'union de deux &tres peut, malgré et &
cause des crises qui la traversent, vivre,
dans la durée temporelle, non pas seule-
ment 1'inévitable amenuisement de
I’amour et le petit enfer conjugal, mais,
également, un approfondissement. Le
réseau des liens durables est-il cepen-



Jdant plus vrai qu'une rencontre de
bréve durée, un contact dit instantané ?
Une histoire d'amour extrémement
bréve est-elle moins vraie qu'une longue
vie commune ? L’histoire d'un foyer et
I'histoire d'un court rapprochement ne
se situent-elles pas sous le signe de la
méme errance fondamentale ?

Aucun couple n'a le pouvoir de faire
taire la voix de la négativité. L'amour,
d’ailleurs, devrait pouvoir nous ensei-
gner les énormes faiblesses de la volonté
et nous faire comprendre ce que signifie
ce dépassement de la volonté que I'amour
en tant que mouvement ou en tant qu'ar-
rét réalise. Dans le monde de 1'amour et
de tous les amours la volonté est battue
d’avance : plus nous voulons « quelque
chose », plus elle se dérobe. Et la
conscience de soi est ‘illusoire. Les
amours ne marchent que quand elles
nous font marcher ; non pas quand nous
voulons les faire aller. Chaque couple,
quel qu'il soit, comporte un troisiéme
personnage, continuellement présent.
Le troisitme angle du triangle fonda-
mental, c’est la mort. Avec ou sans
ami de la femme, avec ou sans amie de
I’hoime, avec ou sans souvenirs écra-
sants, paternels ou maternels, avec ou
sans enfant, avec ou sans nette pers-
pective d’ouverture, les deux partenaires
de chaqgue couple affrontent constam-
ment une troisiéme puissance : la puis-
sance de I'absence, le devenir de la néga-
tivité, la mort. Dans le temps de 'amour,
il nous est dévolu d’expérimenter la
mort. Ce n’est d’habitude qu’'a travers la
satisfaction que la négativité entre en
scéne, et c’est alors surtout qu’elle est
plus féconde. En outre, dans chaque
phase de la vie  d'un- couple, il y a
toujours, et nécessairement, alternative-
ment ou principalement, un des deux
partenaires qui porte la négativité — qui
découche réellement ou imaginative-
ment. Le couple ne serait méme pas
couple sans cette tension centrifuge cui
le relie et le délie.

De ros jours, ou le conformisme le
plus plat, la restauration générale de
tout ce qui a été mis en question et le
régne des institutions ne cessent d'étouf-
fer les forces vives de 1'étre humain
— & I'Ouest et & I'Est, et pas seulement
celles de I'homme rapetissé de 1'huma-
nisme — et ou, conjointement, se déve-
loppe un antiphilistinisme tout aussi plat
et médiocre, le jeu des forces de la
sexualité, de 1'érotisme et de l'amour
est de la plus haute portée. Non que des
oasis érotiques ne se mettent & pousser

dans le désert du nihilisme planétaire
Aujourd’hui, que la permanence ver-
moulue des formes de vie « chrétiennes »,
« bhourgeoises » et « socialistes » com-
mence & &tre visible et quand nous
pouvons déja percevoir l'aveuglement et
la fondamentale hypocrisie de 1'éthique
sexuelle des communautés et des groupes

dits révolutionnaires (marxistes, freu-
diens, surréalistes, etc.), la mise en
(question de 1'amour — et la libération

de sa problématique et de ses exigen-
ces — peut étre destinée & jouer un rdle
important. Il s'agit de s'ouvrir aux for-
ces productives de la poussée érotique
et de la déception, 4 la permanente
tentation et & la morsure ; en acceptant,
grice au dépassement de la fixité du
plaisir et du goit amer du déplaisir, les
chances et la dureté du destin dévolu
a4 I'homme qui marche — & travers le
foisonnement des artifices multiformes —
vers un dépouillement total. La joie et
la tristesse, dans la mesure ou elles
exisient encore, ont & accomplir un tour-
nant décisif et nous avons a surmonter
également la simple dialectique de
I'amour et de la haine pour comprendre
le noyau énergétique de 'amour : l'ac-
cord discordant. Or, tant que nous res-
tons enfermés dans la croyance naive
aux présences physiques et que nous
nous dédoublons dans le monde des
représentations métaphysiques, c'est-a-
dire tant que 1'équation présence-absence
reste pbur nous muette, nous sommes
incapables de « réinventer » 1'amour.
Le monde étant ce qu'il est et devenant
ce qu'il peut et doit devenir, ne pour-
rions-nous pas, d'ores et déja, reconnai-
tre que chaque fois que, dans un mé-
langg d’ardeur et de détresse, deux &tres
parviennent a4 se rencontrer-et & s’aimer
— ce qui veut dire aussi : & coucher
ensemble — en expérimentant ainsi la
fougue, la négativité et la transcen-
dance, cela est positif ? Chaque fois que
de_ux étres se mettent & exister et a co-
exister — ne serait-ce que pour up
instant — leur étreinte impliquant une
étreinte des corps humains et du monde,
la question peut surgir et owvrir un
horizon. Chaque fois que deux é&tres s'ou-
vrent et se pénétrent, ils brisent les con-
ventions oppressives des structures et
des superstructures, ils font voler en
éclats les paroles mensongéres que l'on
profére dans I’habituelle grisaille. Aux
moments mémes ol nous obéissons aux
voix souterraines du devenir, en nous
mettant & 1'écoute de ce qui pése lour-
dement sur notre cceur, nous faisons

.

place & notre aspiration vers une lueur
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terrestre - autant que céleste, nous res-
pectons une intériorité piétinée par le
monde empirique et par nous-mémes et
nous regardons dans les yeux le mirage
vrai d'une figure altiére qui sera prise
en charge par le temps.

Se laisser &tre avec un autre étre du
monde — car cn exprime mal ce qui se
passe quand on pense et qu'on dit
qu'on fait I'amour — ouvre des possibi-
lités inédites. L’'entrée, méme pour un
moment, dans le monde du sexe, qui
n'est pas seulement celui du sexe, peut
permettre le déploiement des puissances
diurnes et surtout nocturnes que d'ha-
bitude nous piétinons. Méme 14 ou ceux
qui couchent ensemble ne savent pas (ui
ils sont et ce qu’ils font, ils sont mas
par des forces fondamentales qui les
dépassent. Plus encore : dans les tout
premiers attouchements qui assaillent
deux étres, chacun reconnaissant dans
I'autre la proximité et la distance, se
révéle un monde dans !I’horizon du Mon-
de — quoi qu'il advienne ensuite. Dans
chaque nouvel amour le monde rede-
vient nouveau — étrangement réel et
atrocement irréel — et 1'étonnement
nous rend sensibles & ce que couvrait
la monotonie. L'invasion de 1'amour ren-
verse les atmosphéres, fait accéder les
étres et les choses & une certaine poéti-
cité, les laisse succomber 3 1'éclair cos-
mique et 4 la violence naturelle. Nous
ne nous accordons certes pas assez au
soupcon qui nous fait entrevoir que le
début, impliquant déja sa fin, pourrait
&tre plus « vrai » que la vérité de l'er-
rance marchant nécessairement vers
son accomplissement. Plus nous nous
laissons assaillir par I'amour, plus le
contact est direct et pénétrant, plus la
‘plaie se laisse ouvrir, plus aussi le sexe
devient un équivalent de 1'Etre, comme
lui néantisant et néantisé.

La proposition qui dit : les humains
peuvent et doivent se mettre ensemble
chaque fois que cela est exigé impérieu-
sement d’eux — sans oublier pour autant
aque tout ce qui se manifeste se retire
également —, peut paraitre contestable;
elle I'est en effet, mais elle est surtout
contestante. i

A égale distance du moralisme et de
I'amour planifié dans des cadres fixes,
de I'anarchisme et de la pratique volon-
taire ou inconsciente de la simple luxure,
il faudrait reconnaitre que le surgisse-
ment de I'amour marchant vers son
accomplissement entraine la prolémati-
que de 'amour. Il s'agit de secouer les
vies humaines enfoncées dans le régne
de la moyenne terne, normale et morale
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Il s'agit, conjointement, d’'empécher Ila
chute de l'amour dans l'empire du dé-
gout et de 'anodine facilité. Sans doute
n'y a-t-il pas de solution au probléme ; la
pratique de la dissolution n'en constitue
pas une. Sans doute y a-t-il encore d'au-
tres possibilités — qui nous demeurent
cachées.

De toute maniére, il est nécessaire de
débloquer la puissance de l'amour de
tout blocage oppressif et de toute
rouerie libertaire. Ce n’est pas seule-
ment pour les angoissés, les insatis-
faits, les mécontents, les inadaptés, les
déracinés que la sexualité constitue un
lien avec le monde. Pour toute ame
ardente, le passage par la sexualité
rend possible un dépassement de la
banalité, une accession a l'extase — dans
la plénitude (fragmentaire) aussi bien
(que dans la brilure (productive). Méme
une rencontre érotique dans une atmo-
sphére de tiédeur ou de lourdeur, de re-
fus ou d’impossibilité, d'insignifiance ou
de discordance, contient ses propres élé-
ments révélateurs et elle émet des signes.
Il va sans dire que la multiplication
des petites expériences, 4 contre-ceeur et
4 contre-corps, l'accumulation des pas-
sades par impossibilité de vivre une
histoire, est probablement stérile. Si nous
ne portons pas une attention vigilante a
ia problématique de l’amour, nous som-
mes menacés par 'arythmie. C'est que
I’érotisme devient facilement, avant tout,
un signe d'anxiété infructueuse, d’'insa-
tisfaction purement névrotique, d’avidité
possessive, un alibi et une fuite, une
pratique de 1'usure, un mécanisme de
répétition, un processus suicidaire, une
commode recherche de la fausse mort.
L’érotisme est une arme a double tran
chant.

Notre époque, avec son exsangue et
insatiable curiosité, se penche sur la vie
passionnée des grands hommes. Au lieu
de nous comporter & leur égard comme
des philistins, il faudrait méditer 1'ordre
et le désordre de leur existence et de
leurs songes, saisir comment et pour-
quoi ils n'ont pas pu accepter de se
conformer & la régle, succombant a4 leur
tour aux mensonges. Penseurs, poétes.
artistes et hommes d’action devraient
pouvoir nous montrer le probléme de
I'amour & la lumieére de leur probléme.
L'Avani-propos de 1'Au-dela du bien el
du mal — Prélude 4 une philosophie de
I'avenir — commence par poser cette
question nietzschéenne « A supposer
(que la vérité soit femme, ne serions-
nous pas fondés de soupconner que tous
les philosophes, dans la mesure ou ils



étaient des dogmatiques, ne connaissaient
rien aux femmes ? Que ['effroyable
sérieux, la gaucherie importune qu'ils
ont déployés jusqu'a présent pour con-
quérir la vérité étaient des moyens bien
maladroits et bien inconvenants pour
faire la conquéte d'un bout de femme ? »

Aussi bien I'individu que la société
reconnaissent obscurément 1'existence
d'une certaine problématique de I'amour,
quitte & la restreindre et a l'aplatir. 1l
pourrait sembler que la liberté éroti-
que est individuellement et socialement
insupportable, chaque homme et chaque
communauté réagissant a la peur de la
liberté, au néant ou ils se croient plon-
gés, par les exigences d'un étre en deve-
nir qui ne se laisse pas fixer. Oh! trés
certainement, puisque tout doit étre
libéré, I'amour doit 1'étre aussi. Il ne
doit pas rester en arriére. Mais pourquoi
n'avance-t-il pas ?

Depuis le dix-neuvidme siécle s'est dé-
clenchée toute une série de mouvements
convergents avant un centre commun
qui remonte plus loin. Ces mouvements
de libération, d’éclatement des cadres,
ces procés du monde existant, bien (u'ils
aspirent trop hativement a une positivité
nouvelle et instituent trop souvent de
. nouvelles tyrannies, déclenchent néan-
moins les forces libératrices de la néga-
tivité et de la transcendance, renversent
quelque peu les régles d'un jeu devenu
injouable.

L'exigence de la libération économique
met a l'ordre du jour le développement
intégral des forces productives et leur
gestion par les travailleurs émancipés.
L’exigence de la libération politique pose
le probléme des structures étatiques et
de I'énorme machine bureaucratique et
administrative, L'exigence de la libéra-
tion des peuples colonisés pousse les
hommes et les peuples assujettis &
inscrire leur propre histoire dans I'His-
toire. L'exigence de la libération 4a

1'égard des autorités théologiques et reli-.

gieuses souléve un ensemble de ques-
tions, encore insuffisamment éclairées.
La libération des formes « et » des
contenus poétiques, plastiques et litté-
raires poursuit son chemin, sans savoir
vers quoi elle s’achemine. La libération
a I'égard du schéma rationaliste et scien-
tifique de type analylique et clos com-
mence & étre fructueux. L'exigence de la
libération de la femme, de son émanci.
pation économique, juridique, politique,
-éthique et culturelle, tout en conduisant
souvent au renversement de 1'ancien
étut des étres sans le briser, ouvre la
fenune 4 ia domination de la conscienca

de soi et de la technique, et la fait
trébucher dans sa marche conquérante.
Qu'advient-il de la. libération érotique ?
L’exigence de la libération de I'Eros a
surgi, des tentatives théoriques et pra-
tiques ont été faites. Sans parler de
certaines visions et de certaines esquisses
de réalisation, il suffit de considérer
ce qui s’est passé en Russie soviétique.
Dans les premiéres années de la révo-
lution, la famille, c'est-a-dire le mariage
et I’'héritage, a été abolie au profit des
unions libres, contractées et rompues
librement. Marxisme et psychanalyse
devaient concourir & la libération éro-:
tique. L'expérience a tourné court. Etait-
elle un échec ou bien les forces de la
restauration prenaient-elles le dessus?
L'amour libre a-t-il conduit & une trop
grande anarchie? Bref, on a rétabli
le mariage, les difficultés de divorce,
un nouveau droit & la succession — et
le puritanisme indispensable. La famille,
I'état de fortune, 1'héritage, I'Etat et
I'hypocrisie se trouvaient restaurés.
Lorsque Lénine formula sa version de la
si vulgaire et si matérialiste théorie du
verre d'eau, — de méme qu'on n'aime
pas boire dans un verre ayant servi a
d’autres, de méme une femme qui a
couché avec d'autres hommes dégoite
I'homme propre —, le tournant était
également accompli en pratique. La pro-
preté — et la propriété — se sont mises
a régner en toute saleté.

Faut-il conclure, une fois encore, que
tqutgs les sociétés et tous les groupes
repriment la sexualité, en la canalisant
selon leurs propres fins ? Une société
peut-elle  permettre autre chose que
I'Eros institutionalisé ? La crise des ins-
t}tutions est assez évidente, et leur cri-
tique — jamais assez fondamentale —
fuse de toutes parts. Nous devrions ce-
pendant reconnaitre que les institutions,
les anciennes, les nouvelles et celles que
nous créons, encore que vides et vidées,
possédent toujours leur raison d'étre.
Il ne suffit pas de dénoncer le confor-
misme et la restauration ; il faut dé-
monter leur mécanisme profond et subtil,
prendre en vue leur nécessité, saisir
leur part de vérité. Les Principes de la
philosophie du droit du vieil Hegel qui
s'attirérent les foudres critiques du jeune
Marx nous régissent encore et nous ne
parvenons pas & méditer leur unité con-
tradictoire (a laquelle appartient la
critiqgue de Marx). La société civile va de
P'institution de la famille 4 UEtat. La
vérité de la chose publique impose ses
nécessités. Peut-elle jamais faire un
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avec les frémissements de la vie privée ?
Hegel, le « conservateur », était égale-
ment philistin et sacrifiait & la contra-
diction : il vivait avec sa femme et avait
une malitresse. Marx, le révolutionnaire,
était, & sa maniére, tout aussi philistin.
L’érotique — comme la politique —
implique la mauvaise foi et la fausse
conscience ; elle voile ce qu'elle est et ce
qu'elle fait. Pour qu’il en fit autrement,
il aurait fallu que I'nomme et I'’humanité
empruntassent un chemin infiniment
plus rude et ardu. Le peuvent-ils, le
veulent-ils ? La marche vers la sociali-
sation, le cours méme de 1'histoire hu-
maine, mobilise 1'Eros universel pour
que celui-ci agglomeére les humains en
de toujours plus vastes communautés
jusqu’a la formation d'une totale unité
collective et planétaire. Ce processus fait
violence & I'Eros individuel, 1'endigue.
I'organise. Aux forces fulgurantes de
lutter' contre leur oppresseur. A une épo-
que qui sacrifie si bétement a la manie
et &4 l'illusion de la démystification, il
serait tentant de saluer toute tentative
qui réveélerait scandaleusement les secrets
et les machinations érotiques du groupe.

D'ailleurs, aussi bien I'amour que
I'érotisme et la sexualité semblent s'ac-
corder assez bien au cours du monde
existant et devenant. Ils en font partie.
Car, comment se manifeste aujour-
d’hui le visage « céleste » et le visage
« commun » de I'Eros ? L’époque de la
technicité mondialisée remue de fond en
comble les ressorts érotiques (surtout en
Occident ?). On parle énormément de
sexualité. On en fabrique, on en distri-
bue, on en consomme, on en refabrique.
On I'étudie scientifiquement, sous toutes
les coutures. On veut creuser son lit, la
traiter thérapeutiquement, lui trouver
une solution sociale, Tout ce qui est et
se produit comporte un coefficient éro-
tique — féminin plus que masculin.
Les petites filles, les jeunes filles, les jeu-
nes garcons — faut-il rappeler que nous
n’avons absolument aucun style de vie
érotique & proposer aux jeunes garcons
et aux jeunes filles 2 — les hommes et
les femmes luttent frénétiquement, et
avec beaucoup d’ennui, pour prendre
part a la féte et au carnaval, dans le
monde de la volonté et de la représen-
tation. L'artifice nous tient tous. Sans
conteste, le jeu et le combat de I'amour
impliquaient toujours — et ne peuvent
cesser d’'impliquer — une certaine théa-
tralité, une dimension de comédie. La
« vraie vie » n’a peut-étre jamais été une
vie prétendue réelle. Toutefois. d'autres
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possibilités s'offrent maintenant a I'er
rance que poursuit la comédie humaine.

Hommes et femmes sont un peu dé-
phasés, ne savent plus trés bien a quoi
s'en tenir. Surtout les femmes ? Surtout
les hommes ? En tout cas, la partie mas-
culine et la partie féminine de 1'univers
humain s’agitent. Pourtant seuls des
eunuques ou des femmes sans aucune
ouverture pourraient ne pas sentir -ce
qui se passe. Ce sont les puissances de
la représentation et de l'imagerie inau-
thentiques qui se trouvent en effet dé-
clenchées. Ce qui se lance, presque a
brides abattues, dans une course errante,
c'est le « pseudo »-érotisme. Cet érotisme
ne connait méme pas l'errance fonda-
mentale, étant dépourvu de toute portée.
L’expansion de 1'érotisme artificiel et
mécanique, -réifié et masturbatoire, axé
sur la subjectivité la plus bassement
psychologique et, par conséquent, sur
les objectivations les plus arides, 1'ex-
pansion de l'érotisme des réves bétes et
des fades réveries, opprime toute vraie
présence de I'Eros et se ferme a 1'énigme
de l'absence. La pseudo-libération éro-
tique, aussi bien dans la vie dite réelle
que dans l'imagination infirme, ne fait
qu'anéantir I'amour et la sexualité.
Tant I’amour institutionalisé et sclérosé
(ue I'amour faussement libéré tuent tout
élan amoureux, érotique, sexuel. Une
vague d’asexualité effective se propage.
Le déferlement de 1'érotisme fabriqué
et techniciste va de pair avec le purita-
nisme et le moralisme les plus insipides.
I1 est partout question d’amour et
I'amour n’entre nulle part en question.
Les talents érotiques anciens se meurent
et de nouveaux talents ne se développent
pas. Les extraordinaires stimulants de
toute sorte semblent incapables de met-
tre et de maintenir en mouvement des
hommes et des femmes qui ne marchent
ni ne couchent, mais qui rampent.
L'amour meurt-il avec les dieux ? La
nature, devenant objet de la technique,
se retire-t-elle ? La vie érotique succom-
be-t-elle & la multiplication frénétique
des impressions et des expressions ¢ La
vie par délégation, la participation a la
féerie par personne interposée, a-t-elle
pris le dessus sur ce qu'on nomme
— sans trop bien savoir de quoi l'on
parle — vie? L’époque de la révolte
des masses, du viol des foules et de la
socialisation massive et bureaucratique,
comment se ferme-t-elle et s’ouvre-t-elle
a4 'amour ? Au cceceur d’une époque sans
ame, ou linsatisfaction est destinée 4
croitre, grace précisément aux multi-
formes et informes satisfactions, satis-



faction et insatisfaction croissant pro-
portionnellement, comment lamour
peut-il poursuivre son impossibilité uneé-
cessuire 7 L'universalisation, la généra-
fisation, la socialisation de l'amour ne
permettront - €lles  plus  'éclosion de
l'amour — en dehors de quelques cas
exceptionnels ? Une certaine mort de
I'amour nous ouvrira-t-elle des perspec-
tives humaines neuves et nous dounera-
t-elle un autre gout pour l'amour de la
mort ?

La désexualisation et la perte de
l'amour par sa fausse réalisation ne sont
que dans leur premiére phase. Elles ont
du chemin devant elles. Ce ne sont pas
la levée des difficultés, la soi-disant
facilité, lu ruine des anciens interdits,
qui conduisent a cette situation. Malheur
a la puissance de iI'Eros, si sa force
agissante ne pouvait se déployer (ue pour
tourner l'obstacle. LEros semble perdre
la puissance interne (ui aspire & se ma-
nifester : il devient superficiel, extérieur,
interchangeable, sombre dans la multi-
plicité irritante et insignifiante des toutes
petites excitations et des tout petits assou-
vissements. Ceux ui parlent de la chute
de I'amour-érotisme-sexualité dans l'in-
signifiance sont encore loin de voir sa
chute dans l'impuissance et la frigidité
-— psychosomatiques et globales. Les pas
(que I'amour moderne accomplit — dans
I'enchainement de la suppression, du
dépassement et de l'universalisation —
sont peut-étre des pas nécessaires. Les
nouvelles métamorphoses de 'amour le
liberent sans doute des anciens menson-
ges et des dissimulations, rendent visibles
les tures du passé et remplacent les
erreurs anciennes par des erreurs nou
velles.

‘#‘t

Daus le monde des réalités et des pro-
blémes sexuels, érotiques et amoureux.
se déroule de nos jours toute une chaine
de phénomenes enchainés et enchainants,
dont on essaie d’extraire des lecons pour
I'avenir. Les bornes du naturalisme pri-
mitif, antique, pavsan, féodal et bour-
geois se laissent reculer, et sur les
terrains  conquis s'implantent les dra-
peaux conquérants du technicisme et de
l'idéologie.

Nous assistons et nous contribuons au
processus de la masculinisation de la
femme. Quittant sa nature ancienne et
millénaire, nature informée par la société
historique et la culture, 1a femme s’éman-
cipe et se virilise. L.a femme serait-elle
— cosmiquement ? — plus intelligente
que I'homme ? Le monde d’aujourd'hui

offre cette apparence. La femme est a la
tois du coté de la permanence et elle
s'inscrit plus aisément dans le devenir.
Alliée de la nature, la femme manie en
ménie temps la technique et se laisse
manier par elle sans trop de scrupules.
Est-elle, devient-elle le sexe le plus
cyclique, le plus plastique, le plus résis-
tant, le plus fort ? C'est elle qui choisit
I"homme, le maintient ou le quitte. Dans
presque tous les couples, c’est maintenant
la femme gui domine. Bien entendu, Ila
dialectique du maitre et de l'esclave est
réversible et les victoires conduisent & une
perte. La fenune est bien faite pour voler
dans I'espace intersidéral. Pionniére du
nihilisme, elle veut tout et le Tout, en
tant que rien et Néant. Conjointement,
I'homme se féminise, et le monde entier
des apparitions se féminise également.
La figure de la femme, le visage féminin,
exercaient et exercent toujours un char-
ne ; ils attirent irrésistiblement ; mais
maintenant ils font plus : ils déposent
leur marque et leur image partout. Le
sexe du monde, s'il est permis de parler
ainsi, devient féminin; sa béance en-
gloutit tout et il posséde une proéminence
pénétrante. L'homme chancelle : il n'est
plus I'homme mais la moitié masculine
de I'univers ; il n'est plus la médiation
majeure entre la femme et le monde.
L’ancienne lutte des sexes entre dans
une nouvelle période; ce que donnera
cette double métamorphose n'est pas pré-
visible. Quel sera dorénavant I'accord
discordant entre I'hommee et la femme ?
Y aura-t-il une radicale négation de la
négation ? Pourquoi, dans le cours du
devenir qui nous emporte, toute saisie
des refutions actuelles entre les homimes
et les femmes prend-elle I'aspect d'une
description fragmentaire d'un désastre ?

A défaut de réponses qui bloquent Ia
t{uestion, nous pouvons essayver d’appren-
dre et de réapprendre. En meéditant
« sur » la vie et en vivant nos médita-
tions. 11 nous apparaitrait alors que
I'essence ontologique de 1'dtre humain
— de 'homme aussi hien (ue de la fem-
e — est historique, la nature humaine
yui existe bel et bién n’existant que dans
I'histoire des hommes et du monde, Nous
avons a prendre conscience de ce que
Fhumanité savait depuis fort longtemps :
que la constitution de 1'étre humain com-
porte une fonciere bisexualité et (ue
chacun a sa part d’animus et d’anima.
Le probléme de la fusion des deux moi-
tiés — symétriques? — est & poser a
nouveau, pour I'étre humain, pour cha-
que sexe pris séparément et pour Ia
vencontre -- harmonieuse et comhative —
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des hommes et des femmmes. Nous avons
a explorer les modes et les significations
de l'ajointement de la moitié masculine
et de la moitié féminine au sein de cha-
que étre humain et au niveau des rela-
tions entre les deux sexes. Ces moitiés
se cherchent dans la non-transparence.
diurne et dans les éclairs de l'aventure
nocturne. Nous sommes déja quasiment
préts a laisser derriére nous les naivetés
et les schématisations qui opposent 1'ac-
tivité masculine & la passiviié féminine,
a ne pas fixer I’essence du male et celle
de la femelle. Le rapport que chacun en-
tretient avec son propre étre et avec 'étre
de l'autre sexe devient ainsi trouble et
troublant, et le trouble ne peut (ue
s’accroitre chez les deux fragments de la
totalité humaine. Il serait nécessaire de
défricher aussi un champ qui permette
de poser nouvellement le probléeme de
I'homosexualité.

Néanmoins, toute cette problématique
se doit de rester ouverte. Car, marchons-
nous en fin de compte, si fin et compte
il y a, vers l'instauration de !’herma-
phroditisme et de 'androgyne, donc vers
un état bisexué, ou vers un état asexué,
une communauté sans sexes, ou vers le
régne d'étres neutres, plus ou moins
asexués, ou vers un matriarcat géné-
ralisé ou tous les étres tendraient &
devenir « gynécoides » ? Comme de bien
entendu, tous ces « états » seraient d'un
type nouveau. En posant la question
radicale avec brutalité, nous en venons
encore a4 nous demander : ne pourrait-il
pas s’agir, d’ores et déja, d'une marche
}f_(:gs"un dépassement radical de Ta sexua-
ité ?

Profond et trébuchant penseur de la
technique, audacieux et timide annon-
ciateur du monde a venir, Marx associe
plus qu’étroitement travail et sexualité,
production et reproduction de la vie.
Selon lui, « la division du travail n’'était
originairement que 'la division du travail
dans l'acte sexuel » (Id. all,, T. VI des
(Euvres Philos., Molitor, p. 170). Et
comme chacun sait, le fondateur du
marxisme préconise la suppression du
travail et de la division du travail tels
qu’ils ont existé. Donc ?

S’éloignant de toute théorie béate ou
sophistiquée sur la sexualité, Freud, au
seuil de la mort, prononce de graves
paroles. Dans son écrit Malaise dans la
civilisation, le fondateur de la psycha-
nalyse décrit les répressions sociales ef
culturelles que subit la sexualité et il
insiste sur le fait que « la structure éco-
nomique de la société exerce également
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son influence sur la part de liberte
sexuelle que peut subsister » (In Revue
jr. de psychanalyse, n° 24, 1934, p. 730).
Pensant que la civilisation européenne
— occidentale — qui embrasse la pla-
néte entiere a atteint un point culminant
dans cette évolution dénaturalisante qui
restreint  mortellement la  sexualité.
Freud esquisse le tableau de la vie éro-
tique normale, plutét : des interdits éro-
tiques normatifs, des hommes civilisés,
encore gu'il sacrifie trop au subjectivisme
et & I'objectivisme. « Le choix d'un objet
par un individu venu & maturité sexuelle
sera limité au sexe opposé, la plupart
des satisfactions extragénitales seront
prohibées en tant que perversions. Toutes
ces interdictions manifestent 1’exigence
d'une vie sexuelle identique pour tous »
(ibid). Nous aboutissons de la sorte &
cette situation ou « ce qui demeure libre
et échappea cette proscription, c’est-a-dire
I'amour hétérosexuel et génital, tombe
sous le coup de nouvelles limitations im-
posées par la légitimité et la monogamie.
La civilisation d’aujourd’hui donne clai-
rement a entendre qu'elle admet les
relations sexuelles a 1'unique condition
qu’elles aient pour base l'union indisso-
luble, et contractée une fois pour toutes,
d’un homme et d'une femme ; qu’'elle ne
tolere pas la sexualité en tant que source
autonome de plaisir et n’est disposée a
I'admettre- qu’a titre d'agent de multi-
plication que rien jusqu'ici n’a pu rem-
placer » (ibid., p. 731). Freud sait éga-
lement reconnaitre ¢ue « seuls les
débiles ont pu s’accomoder d'une si large
emprise sur leur liberté sexuelle » (ibid.).
Mais la ou Freud-surpasse ses propres
limites, c'est quand il sait voir que « la
vie sexuelle de I'dtre civilisé est malgré
tout gravement lésée; elle donne par-
fois l'impression d'une fonction a 1'état
d’involution » (ibid.). Et, accomplissant
encore un pas, mettant en question la
possibilité méme de la satisfaction com-
pléte, puisque notre . résistance a la
sexualité se rencontre avec la résistance
de la sexualité elle-méme, Freud écril
avec sérénité : « On croit parfois discer-
ner (ue la pression civilisatrice ne serait
pas seule en cause ; quelque chose ayant
trait a l'essence de la fonction méme se
refuserait a nous accorder pleine satis-
faction et nous contraindrait & suivre
d’autres voies. C’est peut-étre une erreur;
il est difficile d’en décider » (ibid., p. 731-
732).

E)n troisi¢éme lieu, nous citerons Hei-
degger. Dans ses Essais et Conférences,
et plus précisément dans l'essai intitulé
Dépassement de la métaphysique, Hei-



degger, qui n'est pas le fondateur de
I'existentialisme, voit et prévoit que
« puisque I'honune est la plus importante
des matiéres premiéres, on peut compter
gqu'un jour, sur la base des recherches
chimiques contemporaines, on édifiera des
fabriques pour la production artificielle
de cette matiére humaine » (Gallimard,
‘1958, p. 110). Et, puisque « la possibilité
de diriger et de planifier selon les besoins
Ia production d'étres vivants males et
femelles » existe déja, Heidegger nous
invite & « ne plus nous évader, par pru-
derie désuéte, derriére des distinctions
qui n'existent plus » (ibid.).

A nous, maintenant, de
voies (ue nous empruntons.

méditer 1les

*
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Peut-étre nous acheminons-nous vers
un autre type de vie érotique. De toute
maniére, ne faut-il pas mourir a la vie
pour pouvoir renaitre ? Peut-8tre com-
niencerons-nous a4 expérinenter le secret
de I'amour-érotisme-sexualité a travers
une onto-éroto-logie négative oo pléni-
tude et vide ne se distingueront plus
selon les critéres d'une réalité ou d'une
idéalité massivement positives. Peut-étre,
par-dela la morale paienne, judéo-
chrétienne et bourgeoise, par-dela la mo-
rale socialiste (héritiere de 1I'éthique chré-
tienne et de 1'éthique hourgeoise), I'amour
erratique planera-t-il autrement parmi
nous. Saisissant la fixité comme une
modalité de I'errance, et n'identifiant
pas l'errance avec le vagabondage, ne
pourrions-nous pas nous laisser saisir
par l'errance fondamentale du mode
d’étre érotique du monde ? L’amour
poursuit une impossibilité nécessaire. A
nous donc d’appreudre a jouer le jeu
auquel nous ne pouvons pas nous dérober.
En vivant et en dépassant le monde de
la possesion et de Il'aliénation, de Ia
conquéte et de la soumission, de Ia
conservation et de la destruction, de I'en.
thousiasme et de la désolation, en ap-
prenant peu & peu a scruter les énigmes
du commencement et de la fin, de la
reprise et de la rotation — sans oublier
qu'il ¥ a des seuils. Quand nous aurons
surmonté I'obsession de l'appropriation
possessive qui nous fait croire qu'on
« a » celles ou ceux qu'on n'aime pas et
qu’on n’a pas celles ou ceux qu'on « ai-
me », nous aurons accompli un premier
pas. Quand nous serons un peu plus
accordés au devenir de la négativité, ne
séparant pas artificiellement le feu de
ses cendres, nous aurons accompli un
deuxiéme pas. Quand nous nous souvien

drons que I'Eros est ce qui lie les étres
et les choses du Monde, livrant un com-
bat aux puissances adverses avec les-
quelles il est plus que dialectiquement
lié, et quand nous instaurerons — main-
tenant déja et en anticipant — des rela-
tions d'une camaraderie plus profonde
et plus frémissante — pourrait-on parler
encore, sans mentir, d’amitié ? — entre
les hommes et les femmes que nous
sommes et devenons, nous aurons accom-
pli un troisiéme pas.

Il se pourrait qu'effectivement 1'amour-
érotisme-sexualité soit en train d’accom-
plir, lui aussi, une mue. Grace au
dépassement du paganisme (ignorant les
exigences de la subjectivité et du devenir
historique), du judéo-christianisme (avec
ses interdits spiritualistes) et de la con-
ception moderne du cycle infernal : sub-
jectivité-objectivité (c’est-a-dire du psycho-
logisme et du sociologisme individualistes
ou collectivistes). Si la métaphysique
dualiste opposant I'empirique au trans-
cendant et au transcendantal, si le tri-
nitarisme du physique (corporel), du
psychique (affectif) et de l'intellectuel
(ou spirituel), si la croyance naive aux
remédes uniquement sociaux, sociologi-
(ques et socialistes se laissent dépasser.
il pourrait alors s'ouvrir effectivement
une autre ére de l'amour. Il faudrait
encore parvenir au dépassement plus
qu'ontologique, a savoir problématique
et productivement néantisant, du juge-
ment copulatif ¢. du jugement d’inhé-
rence, de la puissance fixe de la copule
el de l'unilatéralité des rapports, aussi
bien qu'au dépassement de l'univocité
de la copulation et de la figure arrétée
du couple. Si le il y a et le est ne nous
assomaient plus, si le il n'y a pas et le
n'est pas ne nous apparaissaient pas
comme une simple privation, si chacun
cessait d'étre un « je » qui est ou n’est
pas dans 'amour — ne I'a-t-il jamais été,
ou I'a-t-il été jamais ? — nous pourrions
déja nous mettre en route vers I'horizon
qui nous attend. Le langage que nous
parlons aurait aussi & muer, pour dire
et nommer plus ouvertement ce qui
I'interpelle, le non-dit participant égale-
ment au jeu.

Est-il exclu que nous parvenions &
dépasser a la fois les différences sépara-
trices et le régne de l'indifférence, puis-
sances inséparables qui marquent les
couples constitués et les unions libres,
les rencontres et les expériences, durables
ou passageres, vécues ou révées ? Il se
pourrait que les humains, en distinguant
trop et pas assez, ne se soient pas suffi-
samment ouverts & l'errance érotique
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au cours de laquelle nous batissons-nos
demeures et suivons notre chemin. Or,
ainsi que le dit et le prédit le poe.e, nom-
mant encore éternité ce qui s’inscrit dans
le rythme total de la temporalité :

IL est étrange, certes, de ne plus hubi-
ter la terre,

de ne plus vivre des usages qu'a peine
on venait d'apprendre,

de ne donner ni d des roses, ni « des
choses, dont chacune étuit une pro-
messe,

la signification de I'arenir humauin ;

de n'étre plus ce qu'on étuit dans I'un-
goisse infinie des mains,

et d’abandonner jusqu'da son propre nom,

comme un jouet brisé.

Etrange de ne plus souhaiter les désirs
Etrange

de roir ce qui étail 1ié flotler, détaché,
duns Iespace.

Llre morl est plein de peine,

et il y a tunt «a retrouver pour senlir
peu a peu

une puarcelle d'éternité. Muis les vivanls
commellent

lous lerreur de fuire des distinctions
lrop forles.

Les anges (dit-on) sourvent ne sauraient
pas sils passent parmi

des virants ou des morls. L'élernel cou-
rant '

i travers les deur régnes entraine lous
les dges

avec lui sans arrél, el dans lous deur
il domine leurs roir.

Kostas AXELOS.
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FOURIER ET L’'ORGANISATION
DES LIBERTES AMOUREUSES

Charles Fourier, le plus original des
prophétes du socialisme, vécut tour a
tour sous la Révolution francaise, 1'ilim-
pire, la Restauration et la Monarchie de
Juiliet ; il assista a la retombée de I'em-
phase et de 'enthousiasne révolution-
naires, au « fiasco Lrrémédiable de lu
phrase » (LEngels), a l'apparition de la
misérable prose de la vie engendrée par
le regne des hourgeois. De 1808 a 1847, ii
accumula un réquisitoire vengeur contre
la petite hourgeoisie houtiquiére et em-
ployée qu'il dut subir dans son enfance,
puis au cours de ses multiples occupa-
tious : commis-voyageur, courtier, cais-
sier, gratte-papier, ete. ln contrepartie
d'une existence sociale mesquine. il réva
d'une société (ui permettrait I'essor inté-
gral et continu des passions, I'épanouis-
sement  harmonieux de lindividu en
supprimant deux « fléaux » majeurs
le commerce et la famille. De son ima-
gination luxuriante et méticuleuse ont
surgi les mille menus détails de I'Harmo-
nie  sociétaire que devait amorcer i
création du premier phalanstére.

*
* *

A Finverse de la démarche prudente
de Marx, Engels, Bebel, qui confient aux
hommes de demain le soin d’inventer ce
qui leur conviendra le mieux, Fourier
n'a rien laissé dans le vague, pas méme
les futures relations des hommes et des
femmes. Si Udpre satire de 'amour et de
la famille dans la société bhourgeoise est
favorablement cité par la tradition mar-
xiste, il n'en va pas de méme de la vision
utopique, et particulicrement de « lor-
guanisalion des liberlés amoureuses »,
taxée de puérilité ou d'idéonlogie petiie
bourgeoise. Pourtant les textes sur « le
nonreaw monde amoureur » n'étaient et
ne sont que fort peu connus : ses disciples
les avaient ois, censurés ou méme re-
niés, par peur d'étre accusés 'immora-
lisme. En attendant la publication inté-
grale des Cahiers inédits de Fourier (1),
certains fragments recueillis et conunen-

(1) G.E. Pourar. Les cahiers munuscrits
de Fourier. Editions de Minuit. 1957.

tés par Simone Dubout (2) permettent
d'esquisser une vue d'ensemble des
conceptions du pére de l'école sociétaire.
Deux caractéres dominants, le men-
songe et la contrainte, provoquent la
mise en (uestion radicale des rapports
des sexes dans la société « civilisée »,
¢est-a-dire hourgeoise et industrielle ; ils
éclatent non seulement dans la fausseié
hypoerite des couples, mais déja dans
I'asservissement dégradant de la femme :
esclavage domestique, états de jeune
fille et de vieille fille, de fille-mére, de
femme mariée ou de prostituée, éduca-
tion, réactions de lopinion publigue,
tout est contre la femme (seule la veuve
fortunée desserre un peu l'étau de souf-
france et de servitude). Premier théori-
cien d'un féminisme conséquent, Foux:ier
répéte (ue la seule voie de libération
passe par la lutte et le droit au trfl\'a}l
créateur (ui donneront a la femme indé-
pendance économique, statut so‘c1511 et
individualité ; la prétendue infériorité de
la femme sert d’argument pour la main-
tenir dans un esclavage trop souvent
accepté ; elle n'est que la conséquence
d'uné longue oppression, analogue a
celles des colonisés (3). Dés 1808, il pro-
clamait : « L'ertension des priviléges des
femmes est le principe général de tous
progrés sociaur. » Formule que Flora
Tristan hrandira en créant le mouvement
féministe et qu'Engels citera en §(mull—
gnant le mérite essentiel de Fourler
« Il est le premier a énoncer que, dans
une soeciélé donnde. le degré d'émancipu-
tion féminine est lu mesure naturelle du
deyré de I'émuncipalion générale. »
Derriére les masques de vertu, il et
brutalement & nu le scandale du mariage

12) Catalogue de la VIII* Exposition inter-
nationale du Surréalisme. 1959-1960. .

:3) « les philosophes qui veulent tyranni-
quement exclure un sexe de quelque emploi
sont comparables ¢ ces méchants colons des
Antilles aui, aprés avoir abruti par les sup-
plices leurs négres déja abrutis par Uéduca-
tion barbare, prétendent que ces négres ne
sont pas au mniveau de lespéce humaine.
L opinion des philosophes sur les femmes
est aussi juste que celle des colons sur les
neégres. »
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négocié ou spéculatif : « Comoien d'ar-
gent me donnerez-vous pour que je
‘consente d coucher avec votre fille ? »;
il précise : « De méme qu'en grammaire
deux négations valent une affirmation, en
négoce conjugal deux prostitutions va
lent une vertu ». La virginité et la fem-
me devenues marchandises, le mariage
prostitution légale, le systéme est com-
plété par I'adultére et la prostitution ex-
tra-conjugale, le tout au détriment de
I’épouse. Car les tribunaux et 1'opinion
publique, par un illogisme flagrant, sont
indulgents pour l'infidélité et la liberté
sexuelle de ’homme, sévéres pour celles
de la femme : « Singuliére inconséquen-
ce : on trouve aimable dans un sere el
odieuse dans l'autre une conduile qui
est forcément réciproque ; une conduite
obligée par U'un des sexes, dés qu'elle
est suivie par Uaulre, les hommes ne
pouvant pas, a moins de sérail fermé,
avoir vingt femmes consécutivement sans
que les femmes n’aient vingt hommes
consécutivement ».

En fait 1'adultére est devenu une des
composantes du mariage; Fourier en
distingue 9 degrés et 72 espéces (114 es-
péces avec 'adultére féminin) ; il aboutit
4 une Hiérarchie du cocuage, publiée en
1924 par René Maublanc, qui progresse,
dans la meilleure tradition gauloise, du
« cocu en herbe » jusqu'au « cocu pos-
thume »!

Ainsi, malgré la répression des lois,
des religions et des morales, la nature
humaine se manifeste, mais dans le men-
songe et le désordre ; selon les calculs
de Fourier, I’amour conjugal ne figure
que pour un huitiéme dans 1'ensemble
des amours : sur ce huitieéme, il compte
une proportion de 99 % d'époux qui vio-
lent en secret les engagements de fidé-
lité. Au lieu de -voiler cette polygamie
de fait, clandestine mais générale, il
faut 1'étudier, tirer parti de la vérité
qu'elle contient afin d’harmoniser au
grand jour les tendances humaines.
L’adultére lui-méme, si discordant soit-il,
témoigne de la possibilité embryonnaire
d'un « partage amiable en amour ».

L’histoire des mceurs amoureuses nous
enseigne aussi que la fidélité perpétuelle
ne correspond pas & la nature humaine ;
elles ont souvent varié (n'étant « dans
les plans de Dieuw que des forces acces-
soires et variables selon la transition
d'une période sociale a Uautre »), mais
confirment la polygamie ouverte ou
cachée, chaque fois que 1'étre humain en
a le loisir et le pouvoir économique
« Tous les étres des deuxr sexres devien-
nent polygames quand ils en ont la
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pleine liberté. » Les patriarches de 1'An-
cien Testament n'avaient-ils pas eux-
mémes plusieurs femmes ? Un arguinent
supplémentaire s'appuie sur le caractére
national frangais qui semble peu compa-
tible avec la « coutume du mariage per-
pétuel »...

Héritier du naturalisme optimiste du
xviil® siecle, Fourier considére les pas-
sions comme bonnes; il est ami du
plaisir, de la volupté, d'un antiascétisme
systématique. Le bonheur « consiste d
avoir beaucoup de passions et beaucoup
de moyens pour les satisfaire ». Le
mal provient entiérement des défectuo-
sités de l'organisation sociale qui en-
travent ou- faussent les passions en
un « essor subversif » ; ainsi nais
rent la morale répressive et les con-
flits de I'homme aliéné ; 1'état de nature
offre une insouciance sans probléme et
une liberté amoureuse qui ne font pas
obstacle a la vie économique ; le mythe
de Tahiti, qui ne cesse d'agir jusqu’a nos
jours comme un appel de I'dge d'or et
de I'Eden perdu, a déja fasciné Fourier :
« ... depuis la découverte d'Otahiti, dont
les maeurs étaient un avertissement de la
nature et devaient suggérer lUidée d’'un
ordre social qui pit réunir la grande
industrie avec la liberté amoureuse ».
Il s'agit d’inventer un ordre social supé-
rieur qui harmonise les passions au
mieux de I'individu et de la commu-
nauté en les faisant concourir au travail
et au bien commun au lieu de les
contrecarrer.

U'ne passion distributive, la premiére
des douze passions radicales, fonde le
besoin de variété ; c’est la « papillonne »
ou « alternante contrastante » ainsi défi-
nie : « besoin de variété périodique,
situations contrastées, changements de
scéne, incidents piquants, nouveautés
propres a créer l'illusion, a stimuler d la
fois les sens et U'dme... S’il n’est pas satis-
fait Uhomme tombe dans la tiédeur et
'ennui ». Fourier sentait d’'une maniere
impérieuse l'aiguillon de cette papillon-
ne, qui fait « voltiger de plaisir en plai-
sir » et rend intolérables les longues
journées d’un travail monotone ; elle
régit aussi la vie amoureuse et triomphe
de la satiété conjugale : « Les caurs ne
sont pas moins sujets au variable, et si
la morale prétend que c’'est un rvice,
I’erpérience dépose que c'est un besoin »;
et de citer & I'appui une chanson popu-
laire : « Notre femme a beaucoup d’'appas
| Celle du voisin n'en a guére [ Mais on
reut ce que 'on, n’a pas [ Et ce qu'on «a
resse de plaire. »

Est-ce & dire (que Fourier va proclamer



I'inconstance amoureuse revendication
universelle et immédiate ?» Absolument
pas. Dans l'état sociétaire, il y aura
suffisamment de régimes amoureux pour
que chacun trouve celui qui correspon-
dra & ses besoins et que le fidéle prenne
place dans un des groupes qui se piquen:
de constance.

De plus, Fourier est hostile a toute
réforme actuelle et partielle dans le
domaine des mceurs ; elle serait source
de désordre nouveau, comme l'adultére
I’est par rapport & l'institution du ma-
riage ; transplanter un caractére de
stade supérieur dans la période « civi-
lisution » n’est pas toujours un bien ;
méme le divorce libre est & envisager
pour une période de transition plus loin-
taine ; sans garantie des institulions,

sans disparition des préjugés, sans res-.

pect et déférence pour la femme, toute
liberté supplémentaire se retournerait
contre elle et ajouterait au poids de
ses malheurs. Alors que ses conceptions
sur l'amour devaient influencer Enfan-
tin, puis -entrainer la dissidence de
Bazard et d'une partie des saint-simo-
niens, Fourier condamnait leur tendance
a4 réclamer le droit au divorce.

Dans la sixiéme période, celle du
« garantisme » qui succédera a la « civi-
lisation », on pourra envisager le divorce
et divers degrés codifiés de liens conju-
gaux ; progressivement seront instituées
« les tréves conjugales » ou « suspens de
fidélité pour un temps convenu », qui
ne briseront pas le mariage : « Car il n'y
a point d'infidélité la ou elle est conve-
nue, 7réciproque, légalisée et surtout
passagére. » Fourier, qui sera suivi par
Léon Blum (Du mariuge), veut aussi re-
pousser peu a peu le mariage a 1l'adge
calme des passions : « C'est une retraite
du monde, un lieu de raison, fait pour
les gens dgés et non pour lu jeunesse. »

Mais pour détruire radicalement 1le
mensonge des amours civilisées, il dé-
couvre la nécessité interne d'introduire
et d’organiser la liberté; si l'idéal est
de créer des relations d'amours véridi-
ques « ...comment y établir la vérilé
sans la liberté » ? 11 faut alors briser le
mariage, 1'égoisme du systéme des mé-
nages isolés, groupe social défectueux,
combinaison mesquine, symbolisé aux
yeux de Fourier par l'odieux et mono-
tone repas de famille ; célibataire en-
durci il détestait & 1a fois la famille pa.
rentale, contrainte de sang imposée, et le
« dernier des liens, le lien forcé, celui du
couple » ; il préférait la table d’hote ot
les repas collectifs, les amours passa-
géres et les amitiés. La femme sera lihé.

rée des ennuis du meénage et les enfants
seront élevés entre eux.

Dans la huitieme  période, celle
d’Harmonie, et seulement & la troi
siéme génération, pourra étre envisagé lée
réseau complet des séries amoureuses,
ou chacun se rangera vers vingt ans,
une fois sorti des institutions de 1'ado-
lescence (vestelat et damoisellat) ; chaque
individu choisira et signalera au grand
jour sa série passionnée avec possibilité
d’en changer publiquement 4 volonté. Il
v aura des corporations d’hommes et
de femmes adonnées a une pluralité
d’étres par commerce véridique ou sens
social, mais toujours par libre choix,
afin de satisfaire les besoins d’affection
immédiate (bacchunat, buvadérat) ; puis
des séries de liberté progressive : le féat
ou hospitalité composée, 1'angélicat ou
civisme composé, le faquirat ou charité
composée (vieillards et femmes sur le
retour en rapport avec des jeunes filles
et des adolescents), pour atteindre enfin
la série la plus originale, le pivotat ou
constance composée.

Le pivotat permettra le plus haut
degré d'inconstance dans la vérité, le
maximum de liberté aliié a I'ordre
sériaire. Pour évoquer l'amour pivotal
ou « germe de polygamie composée »,
Fourier crée une série d'expressions
savoureuses « omniphilie, phanégoramie
harmonieuse, infidélité composée, incon-
stance vertueuse, sympathisme occasion-
nel ». Il le définit enfin : « Les polygynes
ont la propriété de se créer un ou plu-
sieurs pivots amoureur, je désigne sous
ce nom une affection qui se maintient
@ travers les orages d'inconstance. Un
polygyne, quoique changeant fréquem-
ment de maitresses, aimant par alternat
tantot plusieurs femmes d la fois, tantot
une seule exclusivement, conserve en
outre une vive passion pour quelque
pivotale d laquelle il revient périodique-

‘ment. C'est une amante de charme per-

manent et pour qui il ressent de l'amour
méme au plus fort des passions... Cet
amour est pour lui un lien d'ordre Supé-
rieur, un lien de foyer qui se concilie
avec les autres amours comme le blanc
avec les sept couleurs dont il est l'assem-
blage (4) »

(4) Un saint-simonien du groupe d'’Enfan-
tin, auteur dramatique de son état, prophé-
tisait : « ...des hommes et des femmes qui
se donneraient ¢ plusieurs sans cesser d'étre
Pun d Vautre, et dont amour serait au con-
traire comme ur. divin banquet augmentant
de magnificence en raison du nombre et du
choix des convives » (Le Globe, De la femme,
12 janvier 1832).
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Dans la vision de Fourier, chaque
individu membre de la série du pivotat
posséde un chiffre cumulatif qui indigue
le nombre maximum d'amours-sateliites
qu'il peut faire graviter autour de son
amour-pivot ; il prend nom suivant son
chiffre : digyne, trigyne, pentagyue,..
omnigyne. Ce degré n'est pas indication
absolue : « Obsercvons que jestime en
terme moyen, je ne veur pus dire qu'unc
heptugyne, chaque fois qu’elle termineru
une livison d’'amour erclusif se pussion-
nera le mois suivant powur sepl aunties
amanls mais qu'elle powrra duns les
alternats en «imer sepl « lu fois el
aceorder « chuacun une dose dumour
usses forle pour qu'il y trouve du char-
me, tandis que lua trigyne quand elle en
aimera trvis a la fois duans un alteraal
n'awrait plus d’amour pour un quiu-
triéme prétendant ou si elle ucceple elle
cessera d'aimer un des lrois autres, son
degré cumulatif élant réglé a trois, suuf
erception cur ces estimuations ne sonl
pus invariables, mais seulement moyeci-
nes. »n

Continuant sur cette lancée, il décou-
vre une loi de gravitation amoureuse
la durée d’un amour pivotal est d’autant
plus grande que le degré cumulatif d’un
individu est élevé : tout I'avantage est
du co6té des quelques caractéeres supé-
rieurs ui atteignent les degrés les plus
hauts. Des harmonies plus complexes
encore sont imaginables : par exemple
pour un homme plusieurs pivotales
(jusqyu'a 7), coiffées alors par une super-
pirvotale qui « broche » sur le tout. Enfin
I'inceste elle-méme deviendra possible
par innovation progressive au fur et a
mesure (ue reculeront les préjugés.

Ce systéme se présente avec une réci-
procité égale pour les deux sexes : une
fois libérées, il v aura autant de
femmes ue d’hommes qui se réveéleront
portées a I'inconstance organisée. Tl
récuse ainsi les reproches traditionne!s
adressés, méme « a gauche », a la liberté
sexuelle : ce n’est ni la promiscunité
sexuelle, ni le communisme des femmes ;
bien loin d’incarner un matérialisme
grossier, I’ordre sociétaire verra un essor
de’ passions neuves, « ardentes el ruaffi-
nées », ou l'élément spirituel prendra
une part de plus en plus grande. 11 n'im-
plique pas un mépris de la femme traitée
comme seul instrument de jouissance;
au contraire, il est la conséquence de
I'’émancipation féminine ; il exige et

’

suppose I'indépendance de la femme qui

disposera  librement d'elle-méme. Ta
polygamie ou cumul d'amours, germe
de discorde en civilisation, deviendra
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a ses degrés les plus élevés guge d'har-
monie.

Linconstance n'est pas seulement
vertu a cause de la franchise affichée
qui rend publique toute intrigue amou-
reuse (« Uinconstunce franchement erer-
cée nw'a rien de vicieur, surtoul quand
elle est réciproquement consentie : muis
lee fraude qui réegne duns lous les amours
civilisés est un cwruclére odieur »). Elle
est duns son essence « verlu réelle ou
accroissement des liens sociaur » ; apres
avoir rapproché des étres jusyu'alors
indirférents et les avoir unis amoureu-
sement, elle crée entre eux des liens ami-
caux durables (« Uinconstance d’espéce
rerlueuse, je rveur dire celle qui luaisse
aprés elle des liens d'wmilié »). Par la
elle s‘oppose radicalement a la fidélité
simple des monogynes, qui entraine
I'indifférence apres la fin des liens amou-
reux, l'oubli de la personne idoldtrée.

Au lieu du groupe conjugal restreint et
égoiste, isolant deux étres ne vivant que
pour eux-mémes, cette solution permet
les combinaisons les plus vastes et les
plus ouvertes. Fourier prophétise avec
une foi naive : « une femme polygyne,
qui « changé douse fois d’'amants et qui
conserve de 'amitié pour les douse lout
en réservanl Uamour pour le treisiéme,
a formé, au moyen de celle inconslunce
douze liens amicaur qui n’erisleraient
pas si elle eiit été constante ». Par les
« ralliements amoureur » se propage de
proche en proche I'harmonie sociétaire ;
une « grande fumille de fréres » se crée.
1l iaut donc spéculer sur Iessor de
I‘amour et de la papillonne, engrenés
dans diverses séries, si I'on veut étendre
les liens sociaux, . atteindre des mer-
veilles de politique sociale, tandis (ue
I'exclusivisme correspond au « sommeil
du génie social amourewr ».

Fourier, sans en proner pour autant
I'extension. signalait déja les tatonne-
ments existants vers le « pivotat » : « On
trouve en civilisation beaucoup de lruces
de re genre d’amour. » Aujourd’hui
I'évolution des mceurs, en dépit de I'Or
dre Moral, ainsi que de nombreuses
analvses confirment ses intuitions sur
la psyveho-sociologie sexuelle (3). Une
polygynie réciproque et plus franche
tend a se substituer a la polygamie
cachée, privilege de I'homme seul ; ce
mouvenent semble déterminé, comme 1I'a

(5) « Une nouvelle logique de la passion
naitra tét ou tard, libérée et polygame,
inscrivant sur le fond Uégalité des hommes
et des femmes ». Interview de Pierre Kast



pressenti LFourier, par les progrés de
I'émancipation féminine ; il est source
de nouvelles contradictions et de nou-

velles souffrances parce qu'il se fraie.

la voie dans une société (ui ne le per-
met que négativement, par la dissolution
de ses valeurs traditionnelles et hypo-
crites.

Si I'utopie de Fourier peut apporter
des éléments théoriques a des minorités
révolutionnaires, elle s’oppose aux pers-
pectives marxistes classiques qui pré-
voient dans la société socialiste, non une
généralisation officielle de la polygamie
de fait, mais une réalisation effective
de la monogamie. Le schéma des amours
huniaines se présenterait alors comme
une chaine de monogamies successives
avec fidélité réciproque, puis rupture au
gré de la durée du sentiment amoureux.

a propos du Bel Age, Lettres Nouvelles,
25 novembre 1959.

« Il semble que la plupart des gens, les
femmes aussi bien que les hommes, sont
monogames et poly-érotiques ». Havelock
ELLis, Précis de psychologie sexuelle. 1934,
p. 320.

Cf toutes les ceuvres de René GuyoNn, Etu-
des d’éthique sexuelle, et en particulier le
tome II, La liberté sexuelle. B. LINSDEY et
W. Evans, Le mariage sans chaine, N.R.F..
1935. D. GuERiN, Kinsey et la sexualité, Jul-
liard, 1955; particuliérement p. 49 3 60.

La vision d'harmonie passionnelle
entrevue par Fourier ne pourrait se réa-
liser selon lui qu'avec mille précautions
et l'accord de tous. « successivement el
proportionnellement aur convenances du
lemps et des meeurs ». Comme dans tous
les aspects de son systéme, Fourier méle
des intuitions profondes, mais confuses
sur la psychologie sociale & une fantas-
magorie toute personnelle, qui prend un
contour irréel et naif & force de préci-
sions. Son romantisme social qui a
frappé les surréalistes nous permet de
réver a « l'issue de cette prison - so-
ciale quon nomme civilisation ». S'il
reste vrai que « Uhomme est Uavenir
de I'homme » (Francis Ponge), rien n’est
éternel et fout est encore possible, y
compris dans les rapports des sexes;
« L'amour est ¢ réinventer », ce cri tra-
verse le XX¢ siécle en s’amplifiant. Don-
ner a réver, par le temps qui court, de
meure précieux et fait mieux pressentir
les mille visages de l'aliénation : « S’il
nous éluit donné d'entrevoir le. nouvean
monde duans toute sa gloire, il est hors
de doute que beaucoup de personnes
tomberaient frappées de mort par la
violence de leur extuse, beaucoup d'au-
tres tomberaient wmalades de saisisSe-
ment et de regret en voyant subitement
tout le bhonheur dont elles auraient pu
jouir et dont elles n’auraient pas jout. »

PIERRE GAUDIBERT.
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LES MARXISTES ET L’AMOUR

- Le marxisme n'est pas un dogme, tout
le monde le sait ou doit le savoir, mais
une méthode, un guide pour I'action.
Comment donc a-t-elle été appliquée, cette
méthode, au probléme de I'amour (1) ?

LE FONDATEUR DU MARXISME

La division du travail n’était
originairement que la division
du travail dans l'acte sexuel.

K. Marx,

L’idéologie allemande.

Marx s'est relativement peu occupé
— en théorie du moins — de I'amour. Il
n'en parle que dans quelques passages
du manuscrit économico-philosophique
de 1844, de la Sainte Famille, de l'Idéo-
logie allemande, et du Manifeste commu-
niste (2).

Dans Economie politique et philoso-
phie il stigmatise, comme il se doit, le
mariage fondé sur la propriété privée et
suintant 1'ennui, la prostitution et le
communisme grossier qui vise la commu-
nauté des femmes, c'est-a-dire la pro-
priété privée généralisée. Et il affirme :
« Dans le rapport avec la femme, proie
et servante de la volupté commune, se

trouve exprimée l'infinie dégradation ou.

I’homme existe pour lui-méme, car le
secret de ce rapport a son expression non
équivoque, décisive, révélée, dévoilée,
dans le rapport de 'homme & la femme
et dans la maniére dont est saisi le rap-
port immédiat, naturellement générique.
Le rapport immédiat, naturel, néces-
saire, de I'étre humain & 1'étre humain
est le rapport de I'homme & la femme. »

Le paragraphe de la Sainte Famille
consacré a l'amour affirme que « I'amour
est une passion et rien n’est plus dan-
gereux pour le calme de la connais-
sance que l'amour » pour défendre les

(1) On peut lire, avec ou sans profit, La
femme et le communisme; anthologie des
grands textes du marxisme. Précédée d’une
présentation de Jeannette VERMEERscH. Edi-
tions sociales, 1951.

(2) On peut aussi lire, ou ne pas lire, dans

le livre de Kostas AxELos, Marx penseur de .

la technique, (Editions de Minuit, 1961), le
chapitre consacré aux Rapports entre les
deux sexes et la famille.
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droits de l'amour contre la critique des
hégéliens de gauche qui le dissolvaient
en pensées. Mais il ne nous en dit pas
beaucoup plus long.

Dans L'idéologie allemande, Marx fait
de nouveau tomber ses foudres sur !'ins-
titution bourgeoise du mariage dont la
dissolution et la décomposition sont de-
venues évidentes pour quiconque regarde
les faits en face : adultéres, etc.

Trouverons-nous dans le Manifeste
communiste des indications sur l'avenir
des formes de I'amour ? Répondant aux
objections des bourgeois moralisateurs,
le Manifeste déclare « Le mariage
bourgeois est, en réalité, la commu
nauté des femmes mariées. Tout au plus
pourrait-on reprocher aux communistes
de vouloir substituer, & une communauté
des femmes hypocritement dissimulée,
une communauté officielle et franche-
ment avouée. Il est évident, du reste,
qu'avec l'abolition du régime de pro-
duction actuel disparait également la
communauté des femmes ui en découle,
c'est-a-dire la prostitution officielle et
non officielle. »

*
LR

Auguste Bebel, vulgarisateur sociulis-
te, publia en 1879 un livre sur La Femme
et le socialisme qui devint partie inté-
grante de la littérature révolutionnaire.
Sa thése est simple : femme et ouvrier
sont esclaves et doivent s'émanciper.

SON GRAND COLLABORATEUR

Or, la monogamie étant née
de causes économiques, dispa-
raitra-t-elle si ces causes dispa-
raissent ?

On pourrait répondre, non
sans raison : elle disparaitra si
peu que c’est bien plutét d par-
tir de ce moment qu’elle sera
pleinement réalisée.

Fr. ENGELSs,
L’origine de la famille,
de la propriété privée

et de VEtat.

Engels, dans son grand ouvrage con-
sacré a cette grande question, retrace
toute 1'évolution historique des formes



sexuelles — selon le schéma d'une ratio-
nalité trop parfaite — pour aboutir a
la  derniére forme la monogamie,
I'amour sexuel individuel. Leurs moda-
lités antiques, médiévales et bourgeoises
sont certes clouées au pilori. Mais
I'amour socialiste, que sera-t-il, lui ?
Brutal et presque nuancé, Engels essaie
de maintenir le grand acquis — I'amour
individuel moderne d’étre humain & étre
humain, de sexe & sexe — et la struc-
ture monogamique, tout en la rendant
quelque peu problématique. Ainsi écrit-
il : « Si le mariage fondé sur 1'amour
est seul moral, celui-la seul peut 1'étre
ou l'amour persiste. Mais la durée de
I'accés de 1'amour sexuel est fort varia-
ble suivant les individus, notamment
chez les hommes (3), et une disparition
de l'inclination ou son éviction par un
amour passionnel nouveau fait de la sé-
paration un bienfait pour les deux par-
ties comme pour la société. »

Engels se borne essentiellement a ce
qui disparaitra — aprés la révolution —
de l'organisation des rapports sexuels :
esclavage de la femme, des enfants, mo-
rale hypocrite et surtout : le condition-
nement économique. Les gens de l'ave-
nir, pense-t-il, se créeront eux-mémes
leurs coutumes et une opinion publique
appropriée. Toutefois, n’a-t-il pas une
tendresse avouée pour la « monogamie »
organisée ?

LE FONDATEUR
DE L’ETAT SOVIETIQUE

Je vous conseille de suppri-
mer le paragraphe 3 :@ revendi-
cation (par la femme) de
Uamour libre.

V. I. LENINE.
Lettre d@ Inés Armand
(17 janvier 1915). °

Avant la prise du pouvoir, Lénine ne
se soucia point du probléme de I'amour,
de la sexualité et de la famille. Son
attention était accaparée par d’autres
questions. Aprés la victoire de la révo-
lution d'Octobre, le régime matrimonial
changea radicalement : abolition de 1a
puissance maritale et de I'incapacité de
la femme mariée, extréme facilité pour
dissoudre le mariage - enregistrement,
unions non enregistrées, suppression de
la différence entre enfants légitimes et
enfants naturels, autorisation de 1'avor-
tement, et, étant donné qu'il n'v avait

(3) C’est nous qui soulignons.

pas de propriété privée, impossibilité de
léguer des biens. Les premiéres années
du nouveau régime ne marquérent pas
seulement un changement juridique —
rappelons que le juriste Hoichbarg, dans
sa préface au Code du mariage de 1919
considére que la famille subsiste « parce
que nous avons affaire & un socialisme
a I’état naissant » et que « I'institution
du mariage porte en elle le germe de sa
ruine » — mais virent un changement
effectif, dans la mentalité et les mceurs.
L’amour libre et les unions libres se pro-
pagérent. Alexandra Kollontai, commu-
niste dévouée, se fit 1'apétre de la libé-
ration sexuelle, au nom du marxisme
radical.

Cette fluidité dura peu. Le pouvoir se
consolidait. La société s'organisait. La
restauration se préparait. En 1920, &
I’occasion d'un entretien avec Clara
Zetkin, activiste chez les feinmes, Lénine
redressa la barre et donna le ton. Il
condamne sévérement l'anarchisme éro-
tique, la licence sexuelle, 'amour libre
et 'amour-passion, le trop grand inté
rét théorique et pratique porté & ces
questions, tout cela étant considéré par
lui comme « bourgeois ». Toutes les
énergies humaines doivent tendre vers
le méme but : la construction accélérée
de la scciété socialiste. Déja en 1915,
dans ses deux lettres & Inés Armand,
militante qui s’apprétait & écrire une
brochure sur les rapports entre 1'homme
et la fegnme, Lénine opposait & 1'amour
libre 1€ « mariage prolétarien avec
amour ». Dans son entretien avec Clara
Zetkin il est encore plus intransigeant.
It il fait tomber le verdict : « Certes, la
soif doit &tre assouvie. Mais un homme
normal, dans des conditions normales
également, se mettra-t-il & plat ventre
dans la rue pour boire dans une flaque
d'eau sale ? Ou méme dans un verre
dont les bords auront été souillés par
des dizaines d’autres lévres ? Le plus
important, c'est le coté social. » L'en-
fant ne peut que relier les deux étres a
la collectivité ; ils ne doivent .pas se
dérober a leurs devoirs. La société doit
contenir et retenir les individus.

Quant & la jeunesse, Lénine lui propose
un scoutisme socialiste : « Sport, gym-
nastique, natation, excursions, toute
sorte d’'exercices physiques, intéréts
moraux variés, études, analyses, Te-
cherches, le tout appliqué simultané-
ment, tout cela donne & }a. jeunesse bien
plus (ue les rapports et les discussions
sans fin sur les questions sexuelles et sur
la facon de « jouir de la vie », selon
I'expression courante. »
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Au cours de 1'entretien, une seule pen
sée quelque peu mélancolique 1'effleure :
« Je sais, je sais, dit-il, on me soupc¢onne
aussi de philistinisme. Mais cela ne
m’émeut pas. »

MARXISME ET PSYCHANALYSE

La théorie de Freud, elle aus-
si, n’est aujourd’hui qu'un ca-
price da la mode.

V. I. LENINE,
Déclaration a Clara Zeétkin
(1920).

Freud avait essayé de se tenir a égale
distance des révolutionnaires et des bour-
geois, de I'U.R.S.S. et des U.S.A.. La
psychanalyse était et restait une arme
a double tranchant que I'on pouvait
utiliser ainsi ou autrement. Les psych-
analystes oscillérent, eux, entre un
conformisme éthique et social et les exi-
gences de liberté et de libération (4).
Les intellectuels marxistes des premiéres
années du régime soviétique étaient tres
souvent fort favorables a la psychana-
lyse et pensaient que Marx et Freud
allaient de pair. Et il n'y manqua pas
de psychiatres pour penser comme eux.
Lénine se déclara’ d’emblée adversaire
résolu de la psychanalyvse. Trotsky Ia
considérait par contre avec une grande
sympathie. Mais c’est le 1éninisme-stali-
nisme qui 1’emporta.

Wilhelm Reich essayva d’allier Tle
marxisme et la psychanalyse en sa dou-
ble qualité de communiste militant et de
psychothérapeute. T1 consacra — entre
1922 et 1932 — de nombreuses études a ce
qu'il préconisait : la libération sexuelle
dans les cadres de la libération socia-
le (5). Il fit le tour de la Russie soviétique
pour exposer ses théses. Résultat de
toute cette activité ? Il a été exclu du
Parti Communiste non moins que de
I'Association psychanalytique interna-
tionale. L’Internationale communiste et
I'Internationale  psychanalytique (et
hourgeoise) 1ie voulaient pas de ce trou-
ble-féte.

(4) Sur Freud, la crise du marxisme et la
psychologie, et W. Reich, il n’est pas inter-
dit de consulter les articles de K. AXELos. J.
GaABEL et A. FrRaNKIN dans le Neo 18 (1960)
d’Arguments consacré a L’homme-probléme
(anthropqlogie, marxisme, psychanalyse).

(5) 11 fut un temps ou les Editions sociales
— A l'époque internationales — éditaient le
livre de REIcH : La crise sexuelle. Critique
de la réforme sexuelle bourgeoise. Suivi de
Matérialisme Cdialectique et psychanalyse
(Paris, 1934).
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Avec les années, les positions des
marxistes ‘soviétiques et ‘des marxistes
occidentaux se durcirent a 1'égard de la
psychanalyse, « idéologie réactionnai:
re », « individualiste », « pan-sexua
liste », etc., etc. Plus la psychanalyse
s'américanisait, plus elle se faisait fou
droyer par les marxistes apprivoisés.

Est-il impossible de prévoir le moment
ou le marxisme et la psychanalyse com-
menceront & coucher ensemble ? Et cette
rencontre sera-t-elle autre chose que
I'aventure d'un homme impuissant avec
une femme frigide ?

DU STALINISME

AU COEXISTENTIALISME

Vive la Journée internatio-
nale des femmes!
J. V. STALINE,
Pour la Journée
internationale des femmes,
Pravda, 8 mars 1925.
Les hommes sont tous escla-
ves en tant que leur expérience
vitale se déroule dans la champ
pratico-inerte [ou pratica-mo-
bile] et dans la mesure expresse
o ce champvp est originellement
conditionné par la rareté [ou la
future profusion].
J.-P. SARTRE,
Critique
de la raison dialectique .
(4¢ édition..).

Le jeune Etat d'un. type nouveau pre-
nait de 1'dge. Le corps social se struc-
turait. Les fonctionnaires haut placés
disvosaient déja de certains biens person-
nels. Ils pensaient a I'avenir de leurs
enfants. Le moralisme et la pudibon-
derie battaient leur plein. La propa-
gande nataliste commencait & porter ses
fruits. Staline et le stalinisme entéri-
naient un état de fait et le consolidaient
davantage. En 1936 1'avortement est
interdit, le divorce sévérement régle-
menté, la famille renforcée. En 1944 un
décret établit que « seul le mariage légal
entraine des droits et des devoirs pour
le mari et pour la femme ». Les per-
sonnes qui vivent maritalement sont
obligées de 1légaliser leur union. Le
socialisme était bati. Les vipéres lubri-
ques gisaient mortes.

Les choses ont-elles changé depuis la
déstalinisation ? Eros connait-il un
dégel ? Au niveau de la littérature, du
théatre et du cinéma certains timides
efforts se manifestent. Au niveau de la
vie quotidienne que se passe-t-il ? Puis-



que la superstructure juridigque et poli-
tique ne peut qu'étre en retard — en
bonne logique dialectique — sur 1'évolu-
tion matérielle et réelle. 1l est assez diffi-
cile de dire ce qui se passe au juste
dans le domaine érotique. Les témoigna-
ges — mémes les soviétiques — sont
presque caricaturaux. Il y a peu de
temps paraissait dans le Journul des
modes & Moscou un nouveau code sovié-
tique du savoir-vivre. Sa rigueur puri-
taine est exemplaire : « Pour les jeunes
filles et les femmes, pas d'apartés avec
les garcons : c’est inconvenant. » L'hom-
me doit certes « aider la femme (uand
le sol est glissant ». Dans ce cas, « elle
ne doit pas refuser ce service, ce (ui

mettrait 1'’homme dans une situation

embarrassante. Il s'agit du reste d'un
acte de courtoisie, et en aucun cas de
manceuvres courtisanes ». Mais « se tenir
par le bras en appuyant sa téte contre
celle de son partenaire ou se prendre par
la taille, est mal élevé ». Sait-on pour-
tant ou va se nicher le mal ? « Queique-
fois on voit la main du gargon sur
I’épaule de la jeune fille qui la tient dans
sa main en prenant une expression lan-
goureuse du visage. Une telle conduite
est inadmissible. » (G)

(6) Toutes cas citations du Journal des
modes soviétique sont empruntées au jour-

Honni’ soit qui mal y pense !

*
*s

Et la Chine ? La République populaire
de Chine interdit la polygamie et le
concubinage anciens. En pleine époque.
de coerxistence, I'amour chinois prend un
autre cours. Sévére, austére, productif,
reproductif, social, sociétaire et socia-
liste. Tout sourire pervers disparait. Le
rire jaune a-t-il cessé de se manifester ?

La féministe, socialiste et existentia-
liste Simone de Beauvoir affirme péremp-
toirement : « Les femmes les plus équi-
librées que j’ai rencontrées, c'est en Chi- .
ne ¢ue-je les ai vues, parmi les cadres...
Mais, ce qui m’a surtout intéressée, c’est
que leur vie n'était troublée par aucun
conflit. » (La Nef, N° 5, 1961). -

Les femmes chinoisesaliénées n’avaient
presque pas de visage pour le contempla-
tif Lao-tsé. Des millions de femmes chi-
noises uniformisées se trouvent mainte-
nant précipitées dans 1'histoire mondiale
et contemplent activement le visage
— sinon le masque — de Mao-tsé.

JeaN pE LEYDE.

nal bourgeois libéral Le Monde (daté 10-
11 avril 1960).
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LEON BLUM ET LE MARIAGE

En 1966, des juristes, des hommes de
lettres, des hommes politiques consti-
tuent un « Comité pour la réforme du
mariage ». C'est 4 la suite de cette ini-
tiative que Léon Blum se demande dans
son livre, Du Mariage (190/), si ce n’est
pas le mariage lui-méme qu’il faut re-
mettre en (uestion. 1l écrit : « Tenant
pour démontré que le mariage ou la
monogarmie légale est une institution qui
fonctionne mal, je me suis demandé
s'il convenait de l'abandonner radicale-
ment pour s’en tenir aux formes moder-
nes de la polygamie, c'est-a-dire aux
unions rmultiples et précaires, ou s'il
était possible de 1'amender. »

A cette question, L. Blum formule une
double réponse ou plutét une réponse
en deux étapes : « L’homme et la
femme sont d'abord polygames, dit-il,
puis & un certain moment de leur déve-
loppement et de leur age, on les voit
tendre vers la monogamie. Les unions
précaires correspondent au premier état,
le mariage est la forme naturelle du
second. » ’

L. Blum propose donc (ue le mariage
n’ait lieu que lorsque le désir de 1'aven-
ture et des changements aura fait place
a celui de la fixation, de 1'unité, du repos
sentimental.

Il faut donc attendre le moment ot 1'on
sera en état de mariage. Ce n'est pas une
question d’age, de validité physique,
mais seulement d’état moral. Cet état
moral, d’aprés L. Blum peut se mani-
fester & trente ans chez la femme, i
trente-cinq ans chez I'homme. En atten-
dant, « la vie d’aventure doit précéder
la vie de mariage, la vie d'instinct doit
devancer la vie de raison. Il faut d’abord
épuiser I'instinct polygame. » Blum com
pare le mariage a la mort. « Nous nwou-
rons trop toét, avant d’avoir épuisé la
force et le gout de vivre », de méme nous
nous marions trop tot.

Cette critiqjue du mariage ne porte
pas seulement sur le mariage de con-
venance, d’intérét, mais sur le mariage
d’amour. L. Blum dit : « Il faut s’aimer
quand on s'aime, se marier plus tard
avec l'expérience de soi et du monde. »

La passion, la jalousie, appellent le
mensonge, le pur égoisme. Or pour L.
Blum, Ia premiére condition du mariage,
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c'est l'extréme franchise entre époux,
c'est l'amitié sincére. Autant la fran-
chise est néfaste dans le mariage pré-
maturé, autant elle est fondamentaie
dans le mariage blumien.

Est-ce a4 dire que ce mariage soit
« I'hospice des résignés ou I'hdpital des
éclopés de I'amour » ¢ Nullement, il cor-
respond, pour L. Blum, a une métamor-
phose. A l'inverse du papillon, I'homme
et la femme ont besoin de papillonner
d’abord, puis ensuite de retrouver la
chrysalide, la sérénité, la raison.

Cette thése de L. Blum est un plai-
doyer passionné pour les femmes. En
fait, les hommes plus ou moins peuvent
mener la vie de garcon. Ce sont les
femmes (ui sont les victimes de cette
monogamie codifiée qu'est le 1nariage,
dit-il. Or, ajoute-t-il, « la femune a aussi
su gourme a jeter ».

Il reprend a son compte la phrase de
I'’Amoureuse de Porto-Riche : « Hélas, on
devrait dire aux jeunes filles yue I'amour
et le mariage sont deux choses diffé-
rentes, qui ne vont pas se ressembler.
Elles choisiraient avant, ou bien elles
feraient comue vous (les hommes) elles
aimeraient d’abord et se marieraient en-
suite... »

Il y a dans Du Mariage une page sur
Ja, vierge et la prostituée qui se conclut
ainsi : « Aucune des deux n'est heureuse,
et ces deux miséres se conditionnent. »

Léon Blum s’adresse aux jeunes filles
pour (u’elles prennent en main leur
destin, pour (u'elles-mémes changent
I'état des meeurs. Il prophétise : « Tout
se passera pour elles comme aujourd’hui
pour les jeunes gens... Elles reviendront
de chez leur amant avec autant de na-
ture! u'elles reviennent a présent du
cours ou de prendre le thé chez une
amie.... la liberté de leur instinct ne
gatera pas la fraicheur de leur jeu-
nesse... » Iilles seront fortes devant la
vie, devant les Valmont, ou les Koura-
guine qui perdront sur elles la plus forte
raison de leur pouvoir. Lt L. Blum re-

"prend a son compte I’aphorisme de

7.J. Rousseau : « Chez les peuples qui
ont des mceurs, les filles sont faciles et
les femmes séveéres. C'est le contraire
chez ceux (qui n'en ont pas. »



Quel est le sens historique Du Mariage
de L. Blum ?

Ie 11 est d'une époque ou le théadtre et
le roman bourgeois posent la contra-
diction entre le mariage et I'amour d'une
facon particulierement intense. L. Blum
propose de séparer radicalement I’amour
du mariage. En fait, 1'évolution ulté-
rieure ne s’est pas engagée dans ce
sens : de plus en plus on se marie jeunc
et par amour (peut-dtre faut-il voir la
I'influence des crises et des guerres ?).

2° Léon Blum admet la légitimité du
du plaisir, de 1'instinct. I1 faut suivre la
nature : « Pourquoi, s'écrie-t-il, mainte-
nir ces contradictions barbares entre la
coutume et la nature ?... Par respect
d'un préjugé dont... la raison s’'épuise a
trouver le sens. » A la méme époque,
Freud dévoile la radicalité du principe
du plaisir, de la libido, l'instinct. A la
méme époque, Metchnikoff dit que la
mort n'est pas inscrite dans la nature
de I’homme. A la méme époque, le théa-
tre nous montre l'amour comme une
force éperdue de la nature brisant tout
sur son passage.

3° L. Blum reconnait 1'amour comme
une sorte de folie aveugle : I'amour est
cette folie dont il faut se débarrasser
le plus vite possible, mais qu'il faut
absolument avoir éprouvée et vécue.

4° Si L. Blum justifie le mariage, ce
n'est pas du point de vue social, mais
du point de vue de l'individu qui, & la
suite d'une métamorphose naturelle,
devient mnaturellement monogame. Le
mariage n'a plus aucune assise, je ne
dis méme pas sacrée, mais civique. Cela
correspond bien & un courant laique et
individualiste de 1'époque.

5° I1 n'est pas question des enfants,
de I'enfant ou du couple fondé sur l'en-
fant dans ce livre sinon pour indiquer
qu'il faut veiller & ne pas en avoir au
cours de la période polygame.

6° Ce livre est écrit au nom d'une
morale, d'une morale résolument fémi-
niste : « Pourquoi maintenir ces contra-
dictions barbares entre la morale et les
meeurs », dit Blum également. La mo-
rale, ici, c'est la liberté et le bonheur
de la femme. Cette morale s’inscrit dans
le sens d'une évolution et la devance.

7° Les exemples sur lesquels se fondent
ce livre sont tirés de la vie privée de
personnes de la haute bourgeoisie. Mais
en méme temps il y a dans Du Mariage
cette orientation féministe, réformiste.
C'est bien un livre de transition, non
pour l'auteur seulement mais pour toute
une époque.

ABeL. BERESSI.
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DE SACHER MASOCH AU MASOCHISME

Sacher Masoch (1835-1895), naquit en
Galicie, & Lemberg. Ascendances espu-
gnole et bohémienne. Famille de fonction-
naires sous I'empire austro-hongrois. Son
pére fut directeur de la police de Lewm-
berg. Le theme de la police hantera
I'ceuvre de Masoch. Mais surtout le pro-
bléme des minorités (juive, petite-rus-
sienne, etc...) sera une de ses sources
principales d'inspiration. Masoch parii-
cipe de la grande tradition du romantisme
allemand. Il congut son ceuvre, non pas
conume perverse, mais comme générique
et encyclopédique. Vaste cycle (ui devait
constituer une histoire naturelle de 1'hu-
manité, sous le titre général : Le legs de
Cain. Des six parties prévues (l'amour,
la propriété, I'argent, I’Etat, la guerre,
la mort), il acheva les deux premiéres.
Mais déja 1'amour, selon lui, ne se sépare
pas d’un complexe culturel, politique, so
cial et ethnologique. Les goiits amoureux
de Masoch sont célébres. Le muscle lui
semble une matiére essentiellement fé-
minine. Il voulait que la femme aimée
et des fourrures et un fouet. La femme
aimée n’est nullement sadique par natu-
re, mais elle est lentement persuadée,
dressée pour sa fonction. Il se voulait
lié a elle par un contrat aux clauses
précises ; une de ces clauses ['amenait
souvent a se déguiser en domestique et
a changer de nom. Entre lui et la fennne
aimée il souhaitait de toutes ses forces
I’intervention d’un tiers, et la suscitait.
La Venus «a la Fourrure, son roman le
plus célebre, expose un contrat détaillé.
Son biographe Schlichtegroll, puis Krafft-
Ebing reproduisent d’autres exemples de
contrats de Masoch (cf. Psychopuathiu
serualis, p. 238-240). C'est Krafft-Ebing
(ui, en 1869, donna le nom de masochis-
me a une perversion : au plus grand
déplaisir de Masoch lui-méme. Sacher
Masoch ne fut pas un auteur maudit. Il
fut honoré, fété et décoré. 11 fut célébre
en France (réception triomphale, légion
d’honneur, Revue des Deux Mondes).
Mais quand il mourut, il souffrait de
I’oubli dans lequel était déja tomhée son
ceuvre.

*
* *

Quand on donne, bon gré mal gré, son
nom & un trouble ou a4 une maladie, on
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n'est pas censeé les avoir inventés. Mais
ol est censé par exemple avoir « isolé »
la maladie, l'avoir distinguée des cas
avec lesquels elle était confondue jus-
(qu'alors, en avoir déterminé ei groupé
les symptémes d'une fagon nouvelle et
décisive. L'étiologie dépend d'abord d’une
bonne symptomatologie. La spécificité
svinptomatologique est premiére ; la spé-
cificité de Il'agent causal, toujours se-
conde et relative. On regrettera donc.
dans le cas de Masoch, (ue les spécia-
listes du masochisme se soient si peu
intéressés au contenu de son ceuvre. En
général ils se sont contentés d'une symp-
tomatologie beaucoup moins précise,
beaucoup plus confuse que celle qu'on
trouve chez Masoch lui-méme. La préten
due unité du sadisme et du masochisme
a multiplié la confusion. La comme ail-
leurs, une mauvaise détermination des
sviptomes a entrainé 'étiologie dans
des directions inutiles ou méme inexac-
tes (1).

A comparer I'ceuvre de Masoch a celle
de Sade, on est frappé par I'impossibilité
d'une rencontre entre un sadique et un
masochiste. Leurs milieux, leurs cérémo-
nies different enticrement ; leurs erigen-
ces nonl rien de complémentaire. 1.'ins
piration de Sade est d’abord mécaniste
et instrumentaliste. Celle de Masoch
est profondément culturaliste et esthé-
tique. C'est quand les sens ont pour
objet des ceuvres d'art qu’ils se sen-
tent pour la premiére fois masochistes.
(ie sont les tableaux de la Renaissance
qui révélent a Masoch la  puissance
et la musculature d’une femme entourée
de fourrures. (Cest dans sa  ressem-
blance avec une statue que la femme
est aimdée. Et le masochiste rend a I'art
tout ce que l'art Tui donne c'est en
se faisant peindre ou photographier,
c'est en surprenant son image dans un
miroir, qu'il s'éprouve et se connait.
Nous avons appris que les =ens de-
viennent des « théoriciens ». que 1'wil
devient un ceil humain quand son ob-

(1) M. Perruchot. dans une étude a parai-
tre. étudie le probléme des symptdémes du
masochisme et met en question son unité
avec le sadismea.



jet lui-méme est devenu un objet hu-
main, venant de 1'homme et destiné a
I’homme. Un organe devient humain
quand il prend pour objet I'ceuvre d’art.
Le masochisme est présenté comme la
souffrance d'une telle transmutation.
Tout !’animal souffre quand ses or-
ganes cessent d'étre animaux. Repre-
nant un mot de Goethe, Masoch ne
cesse de dire : Je suis l'ultra-sensualiste,
et méme l'ultra-sentimental (2).-

Le second caractére du masochisme,
encore plus opposé au sadisme, est le
gout du contrat, I'extraordinaire appétit
contractuel. Le masochisme doit étre
défini par ses caractéres formels, non
pas par un contenu soi-disant dolorigéne.
Or, de tous les caractéres formels il
n'y en a pas de plus important que
le contrat. Pas de masochisme sans
contrat avec la femme. Mais 1'essentiel,
justement, c'est que le contrat se trouve
projeté dans la relation de 1'homme
avec une femme dominante. D'ordinaire,
le contrat a une fonction qui dépend
étroitement des sociétés patriarcales
il esl fait pour exprimer et méme jus-
tifier ce qu'il y a de non-matériel, de
spirituel ou d’institué dans les relations
d’autorité et d’association telles qu’elles
s'établissent entre hommes, y compris
entre pére et fils. Mais le lien matériel
et chtonien qui nous unit a la femme,
qui unit I'enfant 4 la mére, semble par
nature rebelle a 1'expression contrac-
tuelle. Quand une femme entre dans
un contrat, c'est en « venant » chez les
hommes, en reconnaissant sa dépendance
au sein de la société patriarcale. Or, dans
le contrat de Masoch, tout est renversé :
le contrat exprime ici la prédominance
matérielle de la femme et la supériorité
du principe maternel. On s’interrogera
sur l'intention masochiste qui préside a
ce renversement, a cette projection.
D’autant plus que le masochiste trans-
pose aussi le mouvement par lequel
le contrat, quand il est supposé fonder
une société virile, évolue dans le temps.
Car tout contrat, au sens précis du mot,
exige la limitation temporelle, la non-
intervention des tiers, l'exclusion de
certaines propriétés inaliénables (par
exemple la vie). Mais il n'v a pas de
société qui puisse se conserver- sans
postuler sa propre éternité, sans faire
valoir son emprise sur des tiers qui n'ont

(2) Tous les thémes, précédents et sui-
vants, trouvent leur illustration dans La
Vém)ts d la fourrure (ir. fr., éditions Arcanes
1952).

pas passé contrat, et sans se donner
un droit de mort sur ses sujets. Ce mou-
vement se retrouve et s’accentue dans le
contrat masochiste avec la femme. Le
contrat de Masoch, au besoin, prévoit
une limite de temps dans 1'absolu ; mais
libre & la femme de faire durer ce temps
en le divisant par tranches. Une clause
accessoire et secréte lui donne le droit
de mort. Et la place du tiers sera réser-
vée par une habile précaution juridique.
La femme est comme le Prince absolu
qui garde et multiplie ses droits, le ma-
sochiste, comme son sujet qui perd effec-
tivement tous les siens. Tout se passe
comme si le culturalisme de Masoch
était encore plus juridique qu'esthétique.
Le masochisme ne peul pas se séparer
du contrat, mais en méme temps qu'il
le projette sur la femme dominante, il
le pousse a Uextréme, en démonte les
rouages et, peut-étre, le tourne en dé-
rision.

Le contrat de Masoch, en troisi¢éme
lieu, ne se comprend que dans des
perspectives historiques étranges. Masoch
fait souvent allusion & une époque de
la belle Nature, & un monde archaique
présidé par Vénus-Aphrodite, ou la rela-
ticn fugitive de la femme et de ’homme
a pour seule loi le plaisir entre parte-
naires égaux. Les héroines de Masoch
n'ont pas une nature sadique, mais,
disent-elles, une nature paienne, antique
et héroique. Mais la belle nature fut
déséquilibrée par une catastrophe clima-
tique ou une débacle glaciaire. Alors la
loi naturelle se recueille dans le sein
maternel comme dans le principe fémi-
nin qui garde un peu de chaleur. Les
hommes sont devenus « les enfants de la
réflexion ». Dans leur effort vers une
spiritualité autonome, les hommes ont
perdu la nature ou I'Ame : « Dés que
vous étes naturels, vous devenez gros-
siers. » Les fourrures dont s’entourent
les femmes de Masoch ont des sens mul-
tiples, mais le premier de ces sens est
qu'elles ont froid dans un milieu gla-
ciaire. Les héroines de Masoch, enfon-
cées dans leur fourrure, éternuent cons-
tamment. L'interprétation de la fourrure
comme’ image paternelle est singuliére-
ment dénuée de fondement : la fourrure
est d’abord symbole directement mater-
nel, indiquant le repliement de la loi
dans le principe féminin, la mater
Natura menacée par 1'ambition de ses
fils. L'ours est 1'animal d'Artemis, 1'ourse
4 la fourrure est la Meére, la fourrure
est le trophée maternel. Aussi bien, dans
ce recueillement, la loi de Nature de-
vient-elle terrible : la fourrure est la
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fourrure de la Mére despote et dévorante
instaurant 1'ordre gynécocratique. Ma-
soch réve que la femme aimée se trans-
forme en ours, l'étouffe et le déchire.
Les divinités féminines, chtoniennes et
lunaires, les grandes chasseresses, les
puissantes Amazones, les courtisanes
régnantes témoignent de la rigueur de
cette loi de nature identique au prin-
cipe maternel. Dans le legs de Cuin,
il faut comprendre le fils ainé, 1'agricul-
teur, le préféré de la meére, comme une
image matérielle de la Meére elle-méme
qui va jusqu'au crime pour briser
I'alliance spirituelle du Pére avec 1'autre
fils, avec le pasteur. Mais le triomphe
finai du principe paternel, viril ou gla-
ciaire signifie le refoulement de 1'Anima,
I’avénement d’'une nouvelle loi, l'insti-
tution d'un monde ou les alliances
spirituelles ’emportent sur le lien ma-
teimel du sang, monde romain, puis
chrétien, ou Vénus n’a plus sa place:
« Vénus, qui dans notre Nord abstrait,
dans ce monde chrétien glacé, doit
s'envelopper d'une grande et lourde four-
rure afin de ne pas se refroidir. »
« Restez dans vos brouillards hyperbo-
réens, au milieu de votre encens chré-
tien ; laissez-nous, paiens nous-autres,
sous nos ruines ; laissez-nous reposer
sous la lave, ne nous déterrez pas...
Vous n'avez pas besoin de dieux, nous
gelons dans votre monde. »
Passionnées, simplifiées et romancées,
on reconnait les théses célehres de
Bachofen concernant trois états de
I'humanité, I'hétairisme primitif, la gy-
nécocratie et le patriarcat (3). L'influence
de Bachofen est indéniable, et explique
I'ambition de Masoch écrivant une his-
toire naturelle de I'humanité. Mais ce
qui est proprement masochiste, c’est la
fantaisie régressive par laquelle Masoch
réve de se servir du patriarcat lui-méme
pour restaurer la gyvnécocratie, et de
la gynécocratie pour restaurer le com-
munisme primitif. Celui qui déterre
I’Anima entre dans cette régression
d’autant plus terrible qu’elle est refou-
lée, I'Anima saura tourner & son profit
les structures patriarcales et retrouver
la puissance de la Mére dévorante. Dans
La Tzarine noire, Masoch conte 1'histoire
d'une prisonniére aimée du tszar en 1'an
900 elle chasse l'ours & fourrure et

(3) Cf. BacHOFEN. Das Mutterrecht. (Des
pages choisies de Bachofen furent traduites
par Turel, éd. Alean, 1938). — Sur des thé-
mes analogues, M. Pierre GorpoN écrivit
récemment un trés beau livre, L'initiation
sexuelle et I’évolution religieuse, P.U.F., 1946. .
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s'empare du trophée, elle oiganise un
régiment d’amazones, elle tue les
boyards et fait décapiter le tzar par une
négresse. Un homme de la commune, un
« communiste », semble étre le but loin-
tain de son action (4). Dans Sabathai
Zweg, un messie fait un troisieme ma-
riage avec une femune qui se refuse a
lui. Le sultan veut que le mariage soit
consommeé ; la femme flagelle son mari,
le couronne d’'épines, consomme le ma-
riage et lui dit : « j'ai fait de toi un
homime, tu n’es pas le messie ». « Aposta.
sions pour hater la venue du messie » (5):
toujours chez Masoch, le vrai homme
sortira des rigueurs d’une gynécocratie
restaurée, comme la femme puissante
et sa restauration, des structures d'un
patriarcat détourné. Dans la fantaisie
régressive la relation domestique, la re-
lation -conjugale, la relation contrac-
tuelle elle-méme passent au hénéfice de
la Femme terrible ou de la Mére dévo-
rante.

Dés lors, il semble fort douteux que
I'image de Pére, dans le masochisme,
ait le role que Freud luipréte. Lapsycha-
nalyse freudienne en général souffre
d'une inflation du pére. Dans le cas
particulier du masochisme, on nous con-
vie 4 une étonnante gymnastique pour
expliquer comment I'image de Pére est
d’abord intériorisée dans le surmoi, puis
re-extériorisée dans une image de fem-
me (6). Tout se passe comme si les inter-

(4) Sur le « communisme » vu par Masoch,
cf. Le paradis du Dniestr.

(5) Sabathai Zweg (Sabathai Cevi) fut un
des plus importants Messies qui émurent
I’'Europe au XVIr' siécle. De nombreux Messies
apparurent en Galicie au xvIr* et Xvir
siécles cf. Graetz, Histoire des Juifs
tome V.

(6) La psychanalyse tente aussi bien d’élu-
der ce probléme qu'elle a suscité : l'objet
féminin ne le serait pas tout a fait, puisque
paré de « qualités viriles ». Le masochiste
s’en tiendrait donc a une sorte de compro-
mis, par lequel il fuirait un choix homo-
sexuel trop manifeste. Cf. Freun, Un enfant
est battu, Revue fr. Psych., VI: NacHr, Le
masochisme, éd. Le Francois, p. 40-41 ; REIK,
Le masochisme, éd. Payot, p. 186. — Toute la
difficulté vient de ce que la psychanalyse,
contre toute vraisemblance. a d’abord pos-
tulé que la Meére dévorante, la fourrure, le
fouet, etec... étaient des images de pére, Reik :
« Chaque fois que nous avons eu la possibi-
lité d’'étudier un cas particulier, nous avons
trouvé le pére ou son délégué caché sous
I'image de la femme infligeant le ché&ti-
ment » (p. 27). Pourtant, dans le méme livre,
Reik éprouve des doutes a plusieurs reprises :
notamment p. 187-189. Mais il n’en tire au-
cune conséquence,



prétations freudiennes, souvent, n'attei
gnaient que les couches les plus superfi-
cielles et les- plus individualisées de
I'inconscient. Elles n'entrent pas dans
ces dimensions profondes ou l'image de
Mére régne pour son compte, sans rien
devoir a l'influence du pere. Il en est
de méme pour l'unité du sadisme et du
masochisme : s’appuyant sur le rdle du
pere, elles se dissipent au dela des
premiéres épaisseurs de l'inconscient.
Qu'il y ait des couches de l'inconscient
trés différentes, d'origine et de valeur
inégales, suscitant des régressions qui
différent en nature, ayant entre elles des
rapports d'opposition, de compensation
et de réorganisation : ce principe cher a
Jung ne fut pas reconnu par Freud,
parce que celui-ci réduisait 1'inconscient
au simple fait de désirer. Il arrive qu'on
assiste & des alliances de la conscience
avec les couches superficielles de l'in-
conscient, et cela pour tenir en échec
I'inconscient plus profond qui nous en-
toure par un lien de sang. Dans l'in-
conscient aussi, il y a des choses qui
ne sont qu'apparences. Freud pourtant
le pressentit, quand il découvrit par
dela l'inconscient proprement objectal
'existence d'un inconscient d'identifica-
tion. Or telle image qui domine dans
I'inconscient du point de vue des rela-
tions objectales peut perdre toute valeur
ou signifier autre chose dans les régions
profondes. Beaucoup de névrosés sem-
blent fixés au pére, mais sont travaillés
et écrasés par une image de mére d'au-
tant plus puissante qu'elle n’est pas
investie dans l'inconscient superficiel.
En régle générale, les personnages do-
minants changent d'aprés le niveau
d'analyse -ott l'on arrive : méfions-nous
de ceux chez qui l'analyse révéle en
premiére approximation une image de
meére inactive, effacée ou méme dépré-
ciée. Dans le masochisme il est probable
que la figure du pére n’est qu'apparem-
ment envahissante, simple moyen pour
une fin plus profonde, simple étape dans
une régression plus lointaine ou l'on
peutl voir toutes les déterminations pater-
nelles tourner au profit de la Mere.
Nous demandions : pourquoi le maso-
chiste projette-t-il le contrat dans sa
relation avec une femme dominante ?
C’est que, plus profondément, Papplica-
tion de 1a loi paternelle est ainsi remise
entre les mains de 1la Femme ou de la
Meére. De ce transfert, le masochiste
attend ceci : que la loi lui donne préci-
sément le plaisir qu'elle était censée lui
interdire. Car ce plaisir que la loi pater-
nelle défend, il le gotdtera par la loi,

dés que la loi dans toute sa rigueur lui
sera appliquée par la femme. Derriére
les premiéres apparences on découvre
un caractére réel du masochiste : en
fait, son extréme soumission signifie qu'il
tourne en dérison le pére et la loi pater-
nelle. Reik écrivit un des meilleurs livres
sur le masochisme ; c'est que, pour en
déterminer l'essence, il partait des ca-
ractéres formels, Il en distinguait qua-
tre : I'importance primordiale de la fan-
taisie comme préliminaire indispensable
a l'exercice masochiste ; le facteur sus-
pensif o le plaisir final est au maximum
repoussé, remplacé par une attente qui
contrdle et dissout l'anxiété ; le trait
démonstratif, exhibition renversée pro-
prement masochiste ; le facteur de provo-
cation ou le masochiste « force une autre
personne & le forcer ». Il est étrange que
Reik n'ait pas tenu compte du contrat.
Mais 1'étude des facteurs précédents
I'amenait déja a conclure que le maso-
chiste n'avait nullement une personnalité
faible et soumise, révant l’anéantisse-
ment de soi-méme : le défi, la vengeance,
le sarcasme, le sabotage et la dérision
lui semblaient autant de traits constitu-
tionnels du masochisme (7). Le maso-
chiste se sert de la loi du pére pour
obtenir précisément le plaisir que celle-
ci défend. Nous avons de nombreux
exernples de détournement de la loi par
soumission feinte ou méme exagérée.
Par exemple la loi qui défend & l'enfant

‘de fumer peut étre tournée dans des

lieux cachés et maudits, ou elle s'appli-
que difficilement ; mais l’enfant peut
faire comme si la loi s'appliquait elle-
méme, en lui ordonnant de fumer dans
ces lieux et nulle part ailleurs. Plus
généralement, il y a deux maniéres d'in-
terpréter 1'opération par laquelle la loi
nous sépare d'un plaisir : ou bien nous
pensons qu'elle le repousse et 1'écarte
uniformément, si bien que nous n'obtien-
drons le plaisir que par une destruction
de la loi (sadisme). Ou hien nous pen-
sons (ue la loi a pris sur soi le plaisir,
I'a gardé pour soi; c'est donc en épou-
sant la loi, en nous soumettant scrupu-
leusement a la loi et & ses conséquences,
(que nous godterons le plaisir qu’elle
nous interdit. Le masochiste va encore
plus loin : c'est 1'exécution de la puni-
tion qui devient premiére et nous intro-
duit au plaisir défendu. « L'inversion
dans le temps indique une inversion
du contenu... Le Tu ne dois pas faire
ceci a été transformé en : Tu dois faire
ceci... Une démonstration de 'absurdité

(7) REIK, p. 132-152.



de la punition est obtenue en montrant
que cette punition pour wun plaisir
défendu produit précisément ce méme
plaisir » (8). La méme loi qui m'interdit
de réaliser un désir sous peine d'une
punition conséquente est maintenant une
loi qui met la punition d’abord et m’or-
donne en conséquence de Satisfaire le
désir : il y a 1a une forme d'humour
proprement masochiste.

La thése de Reik a l'avantage de
renoncer a expliquer le masochisme par
désir d’étre puni. Certes, le désir d'étre
puni intervient; mais il est impossi-
ble de confondre la satisfaction de ce
désir avec le plaisir sexuel éprouvé par
le masochiste. Le masochiste, selon
Reik, est celui qui ne peut éprouver de
plaisir qu'aprés la punition : ce n’est
pas dire qu’'il trouve son plaisir (sinon
un plaisir secondaire) dans la punition
elle-méme. C'est dire seulement que la
punition sert de condition indispensable
au plaisir sexuel primaire. Loin d’expli
quer le masochisme, le désir d’étre puni
le suppose, et ne renvoie lui-méme qu’a
un bénéfice dérivé (9). Toutefois, Reik
est moins convaincant lorsqu’il essaie
d’expliquer pourquoi et comment la puni-
tion en est venue & servir ainsi de con-
dition. Il pense qu’elle a pour rdle dyna-
mique de résoudre l’angoisse ou de la
dominer (10). Cette référence indirecte au
sentiment de culpabilité ne nous avance
gueére : quelle que soit sa différence réelle
avec la théorie du désir d’étre puni, cette
conception nous propose une explication
fonctionnelle qui ne tient pas compte
des caractéres « topiques » du maso-
chisme. Nous restons sur la question :
comment (dans quelles circonstances
topiques) la  punition remplit-elle cette
fonction de résoudre 1'angoisse ?

Si la punition masochiste devient une
condition du plaisir sexuel, ce n’est pas
parce qu'elle résout I'angoisse, mais par
ce qu'elle rapporte & la mere le soin de
« chatier » une faute commise & 1'égard
du pére. Ou bien, si I'on préfére, c'est
par ce déplacement que la punition

(8) REIK. p. 137. « Il exhibe et le chéti-
ment et sa faillite » (p. 134).

(9) REIX : « La punition ou l’humiliation
précédent la satisafction... Parce que pour le
masochiste le plaisir suit la souffrance, on
trouvait évident que la souffrance fat la
cause du plaisir.. » (p. 238-242) ; « Le maso-
chiste tire son plaisir des mémes choses que
nous tous, mais il ne peut l'acquérir avant
d’avoir souffert » (p. 356).

(10) REIK, p. 122-123. Sur le rdle de T'an-
goisse dans le masochisme. c¢f. aussi NacHT,
Le masochisme.
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résout effectivement 1'angoisse. Le tort
de Reik nous semble &tre encore de s'en
tenir 4 I'image apparente de pére, et
de ne pas évaluer l'importance de la
projection sur la femme ou de la ré-
gression & la meére. Par la il méconnait
la vraie nature de la dérision maso-
chiste. Si le pére est tourné en dérision,
si la loi paternelle est elle-méme tournée,
c'est gridce a la projection du contral,
dans la mesure ou une régression se
fait vers la mére et ou l'application de
la loi paternelle apparait symbolique-
ment mise entre les mains de la femme.
Pourtant, & premiére vue, on ne voit pas
ce qu'il y a de soulageant dans un tel
déplacement : il n'y a aucune raison de
compter en général sur une plus grande
indulgence de la Mére dévorante. Mais
nous devons considérer que la loi pater-
nelle en tant que telle interdit l'inceste
avec la meére. Comme 1'a montré Jung,
I’inceste signifie la deuxiéme naissance,
c’est-a-dire une naissance héroique, une
parthénogenése (entrer une seconde fois
dans le sein maternel pour naitre a nou-
veau ou se réenfanter) (11). Si le pére
interdit I'inceste, ce n’'est pas parce
qu'une femme lui serait ravie, mais par-
ce que la seconde naissance se fait sans
lui. Or il est clair que la Mére n'a pas les
mémes raisons d'interdire I'inceste ou
d’en chétier le désir : la loi maternelle
exige que le fils abandonne tous les
dattributs du pere, mais elle Uexige
comme condition de l'inceste et de son
succés. C'est pourquoi la Mére n'est pas
seulement dévorante en tant (ue son
image est refoulée, mais en elle-méme
et par elle-méme. Elle impose au fils de
terribles épreuves, afin qu'il renaisse
homme par elle seule : ainsi la castra-
tion d'Atis ou d’'Osiris, I'engloutissement
par un dragon-baleine ou un poisson
glouton, la morsure par un serpent,
la suspension & l'arbre maternel, tous
ces symboles de retour a la Meére signi-
fient la nécessité de sacrifier la sexualité
génitale héritée du pére, pour obtenir la
renaissance qui nous dotera d'une viri-
lité nouvelle et indépendante. Ainsi Her-
cule est efféminé par Omphale ; Osiris
s'accouple a Isis, mais comme une
ombre : toujours I'inceste est con¢cu com-
me un rapport amoureux dont I'efficacité
suppose paradoxalement un retour &
la sexualité prégénitale. Nous voyons
que sur un point (la castration), la loi
maternelle et la loi paternelle présentent
une étrange coincidence. Mais ce qui du

(11) JunG, Métamorphoses de U’dme et ses
symboles, 11, ch. 4 et 5.



point de vue du pére est une menace
empéchunt Uinceste ou une punition le
sanctionnant, est au contraire, du point
de vue de la mére, une condition qui le
rend possible et en assure le succés (12).
C’est donc la régression a la Meére qui
explique comment la loi paternelle est
invertie dans le temps comine dans son
contenu.

Quand le masochiste, en vertu de cette
coincidence, projette sur I'image de Mére
I’application de la loi paternelle et
I’exécution de la punition, deux consé-
quences s'ensuivent : la loi maternelle
en est renforcée et comme ravivée, parce
qu'elle tourne & son profit toutes les
armes du pere; la loi paternelle est
ridiculisée, parce qu'elle aboutit préci-
sément & nous donner le plaisir qu'elle
était censée nous interdire. Freud distin-
guait trois sortes de masochismes de
plus en plus profonds (13) : le masochis.
me moral, correspondant au désir d’'étre
puni ; le masochisme féminin, correspon-
dant & l'attitude passive et méme aux
satisfactions prégénitales; le masochis-
me érogéne correspondant & 1’association
de souffrance et de plaisir sexuel. Mais
le désir d’étre puni, dans le masochisme,
n'est pas séparable d'une tentative de
détourner l'autorité paternelle ; cette
tentative, pas séparable du transfert a
la mére qui nous donne un plaisir inces-
tueux prégénital ; ce plaisir lui-méme,
pas séparable d'une épreuve ou d’un
sacrifice douloureux comme condition
du succés de l'inceste, c'est-a-dire de la
renaissance. La fantaisie masochiste
remonte de I'image du pére & celle de la
mere, et de celle-ci & « 'homme de la
commune » ; elle comporte aussi le théme

(12) En fait I'assurance de succés n'est pas
aussi grande que nous le disons. Souvent le
héros ne sera pas reconstitué complétement,
ou méme restera englouti par la mére : la
Mére terrible I'’emporte alors sur la Meére de
vie, Faut-il y voir un stade de dégradation
du mythe ? 11 semble plutét que le mythe, et
aussi la névrose comme nous le verrons, pré-
sentent deux aspects suivant que l'accent
est mis sur la régression dangereuse ou sur
la progression qui peut en sortir. Le tiers,
dans l'expérience du contrat masochiste,
semble étre une projection de l'issue heu-
reuse ou du succeés final, c’est-a-dire du nou-
vel homme qui sort des souffrances et des
mutilations. Mais justement, dans la mesure
ol cette issue nr’est pas certaine et ou l'ac-
cent est mis sur la régression, le tiers
déforme le but final : il représente alors une
vengeance du pere ridiculisé, une réappari-
tion du pére sous forme sadique, qui réagit
aussi bien contre la mére que contre le fils.

(13) FRrEUD, Probléme économique du maso-
chisme, Revue fr. Psych., II, 1928.

des deux Méres, qui symbolise la double
naissance (14). C'est l'image de Mére,
c'est la régression a cette image qui est
constitutive du masochisme et en forme
I'unité. A condition d'interpréter cette
image originelle 4 la maniére de Jung,
comme un archétype des couches pro-
fondes de l'inconscient. Le probléme
du masochisme fut singuliérement com-
pliqué parce que l'on commenga pat
retirer 4 la femme certains caractéres
qui appartiennent 4 1'image materneile,
pour mieux s'étonner qu’'elle les regit
du dehors : 14 comme ailleurs, en fai
sant de l'image quelque chose de com-
posite, on en supprimait le pouvoir di-
recteur et compréhensif.

Lorsque Freud découvrit un masochis-
me primaire, il fit faire & 1'analyse un
grand progrés puisqu’il renongait & déri-
ver le masochisme du sadisme. Il est
vrai que la dérivation inverse n'est pas
plus convaincante : le masochiste et le
sadique n’ont pas plus de chances de se
réunir dans le méme individu qu'ils n'en
ont de se rencontrer l'un l'autre a
I'extérieur, contrairement & ce que vou-
drait une histoire dréle. D’autre part,
I'explication que Freud donnait du ma-
sochisme primaire, & partir de l'instinct
de mort, montrait encore qu'il ne croyait
pas aux symboles ou aux Images en tant
que telles. C'est une tendance générale
du freudisme de dissoudre les Images,
d'en faire quelque chose de composite
renvoyant d'une part a des événements
réels, d'autre part a des désirs ou
instincts irréductibles qui ne sont jamals
« symbolisants » pour leur compte. Ainsi,
selon Freud, « le sexuel n’est jamais
symbole » ; et dans l'instinct de mor@, il
s'agit d'une mort réelle et d'un inst.mct
irréductible qui est retour & la matiére.
Pourtant Freud reconnaissait que la
seule nature de l'instinct consiste dans
la régression, et la seule différence
entre les instincts (par exemple de vie
et de mort), dans le terme de la régres-
sion (15). Il lui manqua de saisir le role

(14) Souvent la seconde mére est une béte,
un animal 3 fourrure. Dans le cas de Masoch
lui-méme, c'est une de ses tantes qui joua
le réle de seconde meére : Masoch enfant
se cache, pour I'épier, dans une armoire
a fourrures (Choses vécues, Revue bleue,
Paris, 1888). L’épisode est transposée dz_ms
La Vénus. De méme, les rites de suspension
jouent un grand réle chez Masoch et dans le
masochisme, réle analogue a celui qu'ils ont
dans leés mythes incestueux de la seconde
naissance. Cf. ce que Reik appelle le « fac-
teur suspensif ».

(15) Cf. Freup, Au deld du principe de
plaisir.
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‘des Images originelles : elles ne s'expli-
quent pas par autre chose qu’elles, au
contraire elles sont & la fois le terme
des régressions, le principe déterminant
des instincts, le principe d'interpréta-
tion -des événements eux-mémes. Les
symboles ne se laissent pas réduire ni
composer ; au contraire ils sont la
régle ultime pour la composition des
désirs et de leur objet, ils forment les
seules données irréductibles de I'incon-
scient. La donnée irréductible de I'in-
conscient, c'est le symbole lui-méme, et
non pas un ultime symbolisé. En vérité,
tout est symbole dans Uinconscient :
la sexualité, la mort, non moins que
le reste. La mort doit étre comprise com-
me une mort symbolique, et le retour
a la matiére, comme un retour a la
meére symbolique. Les instincts sont
seulement les perceptions internes des
Images originelles, appréhendées 1a ou
elles sont, dans les diverses épaisseurs
de I'inconscient. Le masochisme est per-
ception de l'image maternelle ou de la
mere dévorante ; il fait les détours et
le chemin nécessaires pour la percevoir

(16) Sur Freud et Jung. Tous ces points
renvoient en général aux différences entre
Freud et Jung. Pour bien comprendre ces
différences essentielles, il faudrait considérer
que les deux auteurs n’ont pas retenu ou
privilégié le méme matériel clinique. Les
premiers concepts freudiens (par exemple le
refoulement) sont marqués au coin de I'hys-
térie. Ils le seront toujours, bien que Freud
avec génie sente la nécessité de les remanier
en fonction des autres cas qu’il approfondit
de plus en plus (obsession, angoisse, ete).
Reste que sont surtout justiciables des métho-
des freudiennes les névrosés jeunes dont les
troubles se rapportent & des réminiscences
personnelles et dont, quelque soit le réle
des conflits intérieurs, le probléme est de se
réconcilier avec le réel (aimer, se faire
aimer, s’adapter, etc..). Mais il y a des
névroses d’'un tout autre type, proches de la
psychose. Névrosés adultes, écrasés par des
« Images » qui dépassent toute expérience;
leur probléme est de se réconcilier avec soi,
c’est-3-dire de réintégrer dans leur person-
nalité les parties d’eux-mémes qu’ils ont
négligé de développer, qui sont comme alié-
nées dans les Images ou elles puisent une vie
dangereuse autonome. Par rapport & ces Ima-
ges primordiales, la méthode analytique de
Freud ne convient plus. Irréductibles, elles
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la ou elle est. Il importe que ce chemin
ne soit pas perdu. 1l existe toujours une
vérité des névroses ou des troubles en
tant (ue tels. I.e probleme de la cure
n'est pas de dissoudre les symboles pour
y substituer une juste appréciation du
réel, mais, au contraire, de profiter de
ce qu'il y a de surréel en eux pour
donner aux éléments négligés de notre
personnalité le développement qu'ils ré-
clament. Toute névrose a deux faces.
Dans le masochisme, la régression a la
Mére est comme la protestation patholo
gique d'une partie de nous-mémes écrasée
par la loi ; mais la régression cache et
contient aussi les possibilités d'une
progression compensatrice ou normative
de cette méme partie, comme on le de-
vine dans la fantaisie masochiste 'de
renaissance. Il appartient a la cure,
la comme ailleurs, de « donner raison
au malade », conformément & la vérité
de son trouble, c'est-a-dire d’'actualiser
les possibilités de la névrose en les ré-
intégrant dans l'ensemble de la person-
nalité (16).
GnLEs DELEUZE.

sont justiciables d'une méthode synthétique
qui cherche au deld de l'expérience du sujet
la vérité de la névrose, et, dans cette vérité,
les possibilités c’une assimilation personnelle
de leur contenu par le sujet lui-méme. Jung
peut donc reprocher a Freud de n'avoir
découvert ni les vrais dangers qu'il y avait
dans une névrose, ni les trésors qu’elle con-
tenait. Freud, dit-il, a sur les névroses un
point de vue dépréciatif : ce n'est rien que..
Selon Jung au contraire, « dans la névrose
résident en réalité des éléments de person-
nalité non encore développés, une précieuse
parcelle d’dme sans laquelle I'homme est
voué comme un damné A la résignation, a
I’amertume. La psychologie des névroses, qui
ne voit que le c6té négatif, vide tout a 1la
fois '’eau du bain et I’enfant qui s’y trouve»;
« dans la névrose réside notre ennemi le plus
acharné ou notre meilleur ami » (cf. corres-
pondance avec Loy, 1930, dans La guérison
psychologique). Il n’est pas exclu qu'une
névrose soit jusqu’d un certain point justi-
ciable d’une interprétation freudienne, celle-
ci perdant ses droits & mesure qu’on pénétre
dans les couches plus profondes de Yin-
conscient, ou méme 3 mesure qu'elle se déve-
loppe, se transforme ou se ranime avec
’age.



LES SURREALISTES ET L’AMOUR

Le surréalisme est le seul courant révolu-
tionnaire moderne qui ait congu Uhomme
a la fois comme étre pratique et étre ima-
ginaire, comme étre affectif et comme étre
politique, et qui ait essayé de concevoir la
révolution comme une exigence multidimen-
sionnelle concernant tous les mniveaur de
l'existence humaine. (A ce titre nmous pen-
sons, dans un prochain numéro d’'Arguments,
réinterroger le surréalisme). La recherche
surréaliste concerne donc aussi, et de fagon
essentielle, l'amour. Nous n’évoquerons pas
ici les ceuvres qui, de Nadja et de I’Amour
fou de Breton, wvont d UAnthologie de
I’Amour sublime de Benjamin Péret. Ni les
Recherches sur la sexualité, entretiens pu-
bliés dans La Révolution surréaliste du 15
décembre 1929,  ou les participants essaient
de parler franchement de leurs besoins et
de leurs comportements sexuels. Nous pu-
blions ici les réponses d’Aragon, Breton,
Eluard, Bunuel d Uenquéte Quelle sorte
d’espoir mettez-vous dans I’Amour, parue
dans le numéro du 15 mars 1928 de La Révo-
lution surréaliste.

Arguments.

QUESTIONS

I. — Quelle sorte d'espoir mettez-vous
dans Vamour ?

II. — Comment envisagez-vous le passage
de lidée d’amour au fait d’aimer ? Feriez-
vous @ U'amour volontiers ou non le sacrifice
de votre liberté ? L’avez-vous fait ? Le
sacrifice d'une cause que jusqu’alors wvous
vous croyez tenu de défendre, s’il le fallait,
d vos yeux, pour ne pas démériter de 'amour
— y consentiriez-vous — Accepteriez-vous de
ne pas devenir celui que vous auriez pu étre
si c’est @ ce prix que vous deviez de goiter
pleinement la certitude d’aimer ? Comment
jugeriez-vous un homme qui irait jusqu’d
trahir ses convictions pour plaire a la femme
qu'il aime ? Un pareil gage peut-il étre de-
mandé, obtenu ?

III. — Vous reconnaitriez-vous le droit de
vous priver quelque temps de la présence
de Uétre que wvous aimez, sachant a quel
point Vabsence est exaltante pour l'amour,

mais apercevant la médiocrité d'un tel
calcul ?
IV. — Croyez-vous a la victoire de Vamour

admirable sur la vie sordide, ou de la vie
sordide sur Vamour admirable ?

ARAGON :

Je me sais capable d'aimer, je ne me
crois pas capable d'espérer. Cependant
pour éviter une équivoque qui ferait plai
sir aux porcs, je dirai que dans la me:
sure ou l'espoir est une idée-limite, et

dans lo. mesure ou, a la limite, l'idée
de I'amour se confond avec celle du Bien
philosophique, je place tout mon espoir
dans l'amour comme dans la révolution
de laquelle, dans ce monde -.limite ou
tout se confond, il n’est plus aucunement
distingable. Je ne me crois pas qualifié
pour décrire le passage des idées aux
faits, cette intégration de 1'abstrait dans
le concret, qui en tous les domaines.
est le mécanisme méme du devenir. Et
par ailleurs je me défie des souvenirs
personnels. Ce passage est pour mol un
fait accompli.

« L'amour est la seule perte de liberté
qui nous donne de la force », cette
phrase que je tiens de qui m’est le pll}s
cher au monde, résume tout ce que je
sais de l'amour. Si l'amour exige le
sacrifice de tout ce qui fait la dignité de
la vie, je nie que ce soit 1'amour.

Je ne puis absolument pas me passer
de la présence de qui j'aime.. Il est
possible que ce soit une infirmité. )

Je crois a la victoire de tout ce qu
est sordide sur tout ce qui est admira
ble, et je vis comme je peux avec cette
idée devant moi.

PAUL ELTUARD :

I. — L'espoir d’aimer toujours, quoi
qu’il arrive a l'étre que j'aime.

II. —*L’idée d’amour se plie trop pour
moi au fait d’aimer, pour que j'envisage
le passage de 'une & l'autre. Et j'aime
depuis ma jeunesse.

T'ai longtemps cru faire & 'amour de
douloureux sacrifices de ma liberté, mais
maintenant tout est changé : la.femmt.a
que j'aime n'est plus ni- inquu‘::.te. ni
jalouse, elle me laisse libre et j'al le
courage de 1'étre. .

La cause que je défends est aussi celle
de I'amour.

Un pareil gage demandé & un homme
ne peut que détruire son amour ou le
mener a la mort.

III. — La vie, en ce qu'elle a de total
entraine toujours l'absence de 1'étre ai
mé, le délire, le désespoir.

IV. — L'amour admirable tue.
ANDRE BRETON :
I. — « L'espoir de ne me reconnaitre

jamais aucune raison d’'étre en dehors de
lui.
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II. — Le passage de l'idée d'amour
au fait d’aimer ? Il s’agit de découvrir
un objet, le seul que je juge indispen-
sable. Cet objet est dissimulé : on fait
comme les enfants, on commence par étre
« dans l'eau », « on brile ». Il y a un
grand mystére dans le fait que I’on trou-
ve. Rien n'est comparable au fait d’aimer,
I'idée d’amour est faible, et ses représen-
tations entrainent & des erreurs. Aimer,
c’est étre sir de soi. Je ne puis accepter
que l'amour ne soit pas réciproque et,
donc que deux étres qui s’aiment puissent
penser contradictoirement sur un sujet
aussi grave que l'amour.

Je ne désire pas étre libre, ce qui ne
comporte aucun sacrifice de ma part.
L’amour tel que je le congois, n’a pas de
barriére a4 franchir, ni de cause & tra.
hir.

III. — Si j’arrivais a calculer, je
serais trop inquiéte pour oser prétendre
que j'aime.

IV. — Je vis. Je crois & la victoire
de I'amour admirable,

Suzanne Muzard.

Aucune réponse différente de celle-ci
ne pourrait étre tenue pour la mienne.

LOUIS BUNNUEL :

I. — Si j’aime, tout l'espoir. Si je
n'aime pas, aucun.

II. — 1°) Pour moi n’existe que le fait
d’aimer.

2¢) Je ferais volontiers a I'amour le
sacrifice de ma liberté. Je I'ai déja fait.

3°) Je ferais par amour, le sacrifice
d'une cause, mais cela est a voir sur le
champ.

4°) Oui. .

5°) Je le jugerais trés bien. Mais malgré
cela, je demanderais & cet homme de ne
pas trahir ses convictions. J'irais méme
jusqu'a l'exiger.

III. — Je ne voudrais pas me séparer de
I’atre aimé. A aucun prix.

IV. — Je ne sais pas.

Dr J. SARANO.
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L’AMOUR BREF

Se laver, se nourrir, étre coguet, ont été
transformés par les slogans d’hygiéne
santé et beauté en activités obsédantes.
L’avalanche de produits de toute nature
proposés a cet effet nous a fait passer
de I’embarras du choix au regret du non
choix. Dans l'océan des sollicitations di
verses — « frigidaire qui fait jeune »
« savon qui garde le teint de jeune fille »
« lampe qui efface les rides » — tout peut
étre remplacé par n'importe quoi. Com
ment choisir et comment s'abstenir de
choisir ?

La fonction érotique et l'expression
affective qui le recouvre, I'amour, subis
sent les mémes torsions. L'uniformisation
dans !es maniéres de vivre, de s’habiller.
de s’aimer, donnent le sentiment, 13 aussi
d'une prolifération irrépressible. Tout se
rapproche, les filles des garcons, les petits
des grands, les jeunes des vieux. Plus
méme, un seul sujet dispose d'une infi-
nité d’'autres lui-méme : magie des fards,
des toilettes, des teintures, métamorpho-
ses de la chirurgie esthétique. Plus enfin:
le fond est aussi rapidement reversible
que la forme. 11 va de I'honneur d'une
oie blanche d'étre un putain éblouissante
selon I'heure et les besoins. Fourier ne
saurait plus ou accrocher ses harmoni-
ques. Les tropismes érotiques sont per-
turbés par la facilité des choix. Nov
seulement on trouve tout ce qu'on cherche
dans cette vague montante, mais on le
trouve chez n'importe qui. Chaque indi
vld'u v est interchangeable. Par rapport
4 I'ancienne, 1a Nouvelle Vague au ciné
ma (1) contient une écrasante majorité
de héros « sans passé ni futur » : des
pions sur une carte d'état major.

C'est alors que surgissent naturellement
des phénomenes de voracité inassouvie
L’espace fonctionnel de notre érotisme
est tellement plein de sollicitations que le
temps de nos disponibilités s'en trouve
raccourci. L3 aussi, le plaisir de prendre
un partenaire est ravagé par la tris
tesse de laisser les autres. La aussi on
n’attendra pas d'en avoir fini avec I'un
pour essayver I’autre. Pendant 1'aventure

(1) Enquéte sur la Nouvelle Vague de
Claude BremoNp et Evelyne SULLEROT

(CECMAS. Ecole Pratique des Hautes
Etudes).

on regarde ce qu'on a choisi sans y étre
poussé par la « fatalité », ce & quoi on est
lié sans y é&tre « tout entier attaché ».
On est 1a, libre, I'eeil ouvert, & regarder
ce qui se passe. La Série Noire sous la
plume de Peter Cheney, sait parfaitement
exploiter cette vacuité délibérée de nor
amours lorsqu’elle décrit un belle femme
4 peu prés par ces mots : « Je n'en dis
pas plus, vous feriez une drdle de gueule
en regardant 1'objet qui dort & coté de
vous. »

On sait bien qu'il n'y a pas de raisons
pour que ce couple dure, puisqu'il n'y.
avait pas de raisons pour qu'il se forme.
Alors pourquoi conserver, donc laisser
vieillir ce qu'on a ? Est-ce qu'on garde les
vieilles voitures ? Garder ce qu'on a, c'est
capituler devant ce qu'on n'a pas, c'est se
priver, se diminuer, vieillir. Rien ne sert
de durer, il faut changer & point.

Sans doute sont-ils toujours la, ces
probléemes dénoncés par certains articles
d’'Arguments : les méfaits de la conjuga-
lité, les fascinations de 1'adultére, les
droits a la jouissance, l'amour libre,
etc... Mais ils y sont un peu déja, sem-
ble-t-il, comme les témoins d'un systéme
érotique sur le point d’étre dépassé. Re-
vendiquer 1'amour libre, fait démodé, si
I'on songe au cinéma et au roman d’au-
jourd’hui. Il devient libre partout,
I'amour. C'est méme dans la conjuga-
lité que cette liberté semble faire les plus
rapides progrés. Les conjoints posent
des conditions préalables eux aussi et se
mettent aussitét d’accord ; ils n'ont plus
les moyens de se « tromper ». Ils vont
jusqu’'a se rendre service. L'enquéte des
films Nouvelle Vague citée plus haut
indique que les concubins ont autant,
sinon plus, de difficultés que les conju-
gaux. On verrait méme dans les amours
irrégulires de notre temps, un triste
penchant & la conjugalisation. Les faci-
lités que donnent la morale et la société
aux amours irrégulieres les rendent trés
vite réguliéres, et les amants en sont
réduits 4 pratiquer 1'adultére avec du
concubin et & vivre en cascade des aven-
tures frelatées de légalité. Les quelques
attardés qui se disent encore « trompés »
ne résistent pas longtemps a ce renver-
sement copernicien de la morale « éta-
blie ». L'amour « pour la vie » est le
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réve d'une possession abusive. La « Phe-

dre désespérée » s'il en est encore, devient -

une mégere avaricieuse et avariée.
L’amour est libre, libre, la jouissance
libre jusqu'a I'épuisement.

Et le drame de 1’amour d’aujourd’hui
ou de demain me semble précisément
consister en ce que la liberté intégrale
a rendu sage I'amour fou. Certes, on n'a
pas attendu le xxe siécle pour cumuler
les partenaires. L’infatigable Victor Hu-
go n’a laissé littérairement & la posté-
rité que quelques tétes de file : — Adele
Juliette, Marie — mais son carnet de
bord nous laisse entrevoir une perfor-
mance peu commune. On n'a pas attendu
le xxe siécle pour libertiner, ni pour sa-
voir que I'amour avait une fin. Le «beau-
coup d’enfants» comme la mort prématu-
rée des muses, ou des amants, camou-
flajent le vide de l'aprés. C'était la
happy-end de I’amour.

Aujourd’hui on continue a le savoir
mais on sait qu'on le sait, et la lucidité
comme un rayon de mort, a pulvérisé
nos illusions. Notre littérature n’a plus
besoin de faire tellement d’enfants, pour
terminer ses amours et on v est asserz
increvable, sauf accident. L’ancienne hap-
py-end était dramatique et mensongére.
On se quitte maintenant comme on s'était
rencontré, avec une égale mélancolie. I!
v avait un prédécesseur, il va v avoir
un successeur, et dans cette grande fa-
mille, tant bien que mal, la vie continue.
Adultéres et libertins sont toujours 1la.
mais n'y sont que par des paresses de
langage. Ils y sont ainsi dire & 1’envers.
Le « fautif » n’est pas celui qui n’aime
plus, c’est au contraire celui qui aime.
Le Traitre qui manaque de narole, brouille
les cartes, c’est celui qui s’est « laissé
prendre » au jeu, et continue i aimer,
le Claude du Bel Age entre autres.

En fait, entre Choderlos et Laclos ou
Marivaux et P. Kast ou J. Doniol Val-
crose, on a réglé le compte de 1'éternité
Le libertinage le plus chevronné et le
plus hvpocrite devait touiours poser les
préalables d’un serment éternel qui en
flammait les ardeurs et pulvérisait les
réticences. Il fallait toujours qu’au moins
un sur deux v croit, et que tous les deuy
en narlent. Le serment oublié, 1a victime
devenait une vraie victime, et le vain-
aueur, celui aui n’aimait pas, le traitre
Dans T’amour bref. au contraire, on v
regarde & deux fois avant d’allonger le
temps du sentiment, on v risque d'8tre
A la fois traitre et bafoué : c’est beaucoun
pour un seul partenaire. On a été pré-
venu : ie vais t'aimer & la folie pendant
46 minutes.
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On a Une fille pour Uété, Un amant de
cing jours, c'est quelquefois L'dffaire
d'une nuit, et c'est souvent trés long
quand méme. Peut-on parler d'attitudes
légeéres, cyniques, impudiques ? Il leur
faudrait encore récéler quelques traces de
provocation ou de justification. Apparem-
ment, il n'émerge de ces aventures qu'une
sorte de tristesse et de solitude. Une
enquéte récente sur le comportement éro-
tique des étudiants a décelé une névrose
d’angoisse et d’'impuissance, particuliére-
rement grave chez les garcons. Il semble
qu'une sorte de détresse soit inhérente a
la naissance de l'amour bref, détresse
sans doute ressentie davantage par les
garcons que par les filles. Celle de savoir
comment on le fera durer, comment on le
terminera, et finalement comment on le
fera.

Aux siécles des temps longs, commencer
a4 aimer était un embarquement. On at-
tendait d’étre en mer pour voir si on
prenait 1'eau. Le temps s’allongeait, or
s'v laissait vivre en aveugle, et on s'v
permettait des tatonnements. Dans le
temps bref, on sait & 1'avance quele plan-
cher est fragile, on veut faire vite et
hien sans béacler, bien sans perdre son
temps. C’est plus angoissant qu'une com-
pétition olvmpique ou il suffit de s'affir-
mer seul. Ici, il faut s’affirmer & deux
c'est-a-dire s'affirmer sans se « donner ».
Cette performance mixte peut paralyser
les mieux intentionnés au départ, car elle
pose des problémes de synchronisation
quasiment insurmontables. Tl se dégnge
des aventures de I'amour bref 1'impa-
tience au ralenti de celui aqui prend un
bhac wnour traverser la riviére : on s'v
ennuie un peu. D'ou la lenteur réelle
de ces courts espaces : A bout de souffle
Le bel dge, Une fille pour U'été. D’ont le
gilence : on n’a rigoureusement plus rien
a4 se dire comme sur un quai de gare..

Que dire en effet qui ne place le mot
« amour » en contradiction avec lui-
méme, qui oblige le langage pas encore
tout & fait rénové a véhiculer des valeurs
qu’il ne reconnait plus : dénassement de
soi, communion, absolu, toujours, jamais.

Que dire, sinon le faire et investir dans
« le faire » tout ce qu'on ne veut plus
8tre avec des mots : puissant et irrem-
placable. En amour. comme dans les
relations internationales, 1'affirmation de
la puissance et de I'irremplacabilité c'est
la technique et I'art. Pour la technique,
nous avons, au niveau du manuel sco-
laire, une masse de documents patholo-
gico-nsyvcho-érotiques sur la maniére
d'utiliser les appareils génitaux pour les
faire fonctionner. On nous recommande



maintenant d'étudier avant, ce qu'autre-
fois il fallait savoir le plus tard possible,
et on trouve plus prudent, parce que
plus efficace, de nous instruire sur la
science du plaisir, plutét que de laisser
nos instincts la découvrir seuls. Dans
cet univers réaliste du savoir-faire de
I'amour, le sentiment serait plutot un
encombrement. Il témoignerait d’'un gout
é¢mollient pour le bavardage, aux dépens
de l'action. Sait-il le faire, celui qui
parle si bien de I'amour. Et que dire
alors de celui qui ne 1'a jamais fait ? Le
virginité, capital encombrant déja au-
jourd’hui, ne peut étre monnayée qu’'avec
des compromis. Il faut laisser deviner
des dons, 14 ou l'expérience fait défaut,
ou encore étre trés enfant et réveiller
des appétits usés. Ce qui était le gage
d'un « jamais avant » devient la peur
d'un « toujours aprés ». L'activité éro-
tique pour étre un perpétuel recommen-
cement, ne se doit pas d'étre montré
dans son commencement.

Disons donc que du tombeur de I¢
Série Noire qui aime toutes les femmes
(Constantine : Lemmy Caution) au tom-
beur qui les prend toutes et les méprises
(Belmondo dans les Distractions ; Roger
Hanin dans la Valse du Gorille), on re-
trouve la méme étanchéité avec le par-
tenaire dans le don de soi, la méme
volonté de s'affirmer, la méme sollicitude,
et pour tout dire, méme chez les femmes,
une sorte de virilité repliée sur elle-
méme, une sorte d'hermaphroditisme. Le
héros de western « agit » tellement qu'il
n’a plus besoin de faire comprendre qu'il
a fait ou qu'il fera 1'amour pour é&tre
Eros. Il est Eros lui-méme, toujours
ceinturé, presque pur. Il faut saluer en
lui la gloire phallique du xxe sicle
muet, il passe sa vie & faire jaillir,
sans précipitation s'entend, son revolver
et & tirer « vite et bien ».

C'est la technique. Elle est nécessaire
et elle serait presque suffisante, si elle
n'était pas mécanique, donc susceptible
d’étre apprise par tous. En fait, tout le
monde fait des enfants tant bien que mal
et ce n'est pas cette fabrication, méme
parfaite, qui rend irremplacable. A Ia
technique il faut ajouter la manidre d’er
user, le talent, en un mot l'art. Il y a
également des traités en cette matidre,
mais chacun pense qu'il ne suffit pas de
lire un traité de peinture pour savoir
peindre. Chacun veut montrer ce qu'il

sait faire. Les improvisations du mo-
ment, les raffinements opportuns ou in-
opportuns, les perversions, se comptabi-
liseraient presque avant, par un plan,
apres, par un bilan, et le sentiment ten-
drait a s’aligner sur les résultats. Le
promesse du « on va voir ce qu'on Vo
voir » est I'aphrodisiaque qui a remplacé
le « pour toujours » déchu.

LEvidemment la réussite, quand on va
voir ce qu'on va voir, est d’en voir le
plus possible, et le plus vite possible.
Au hout d'ua temps, on finit par avoir
tout vu et il faut revoir. C'est 1a que le
besoin de changement se déclenche com-
me un ressort car on voit bien que
I'amour comme l'art qui le fait naitre
auront du mal A résister & cette répéti-
tion. Le dialogue dans le Couple est a
peu prés celui-ci : « Depuis des mois on
fait 'amour en pensant a autre chose ».
Cette routine ne peut plus durer, il faut
changer de partenaire.

Il ne reste plus qu'a hypostasier ce
qu'il y a de permanent dans ce change-
ment, la fulgurance du moment de
jouissance (Hiroshima, Les Amants). Ce
n'est pas tant le désir d'une forte recette
sans doute qui nous vaut dans, les arts
contemporains les descriptions de cc
Moment. Ils nous sont montrés parce
qu'ils tendent & devenir raisonnablement
l'essentiel de 1'amour. Les héros de
I'avant-garde littéraire prennent 1’amour
pour ce quil est, c'est-d-dire pour le
plaisir qu'il donne et plus du tout pour
ce qu'on le disait étre : un engagement
Cette lucidité érotique s’instre dans la
morale générale d'un bien-8tre qui veu'
le plus possible, mais qui veut aussi er
profiter. La briéveté de l'aventure n'est
pas provoquée par un besoin de vitesse
qui baclerait tout. La brieveté de 1'aven-
ture viendrait plutét du souci de so
perfection. Il ne s'agit plus de briler
les étapes, mais il s'agit précisément
d’en faire et de les vivre & fond.

Bien entendu, nous n'en sommes paf
tous 13, et nous nous arrangeons pour
intercaler les temps longs et les temps
courts, ou pour adapter, suivant les cas,
les mots de l'un au temps de l'autre.
Mais du fond de la vague, nous arrive
une sorte de clarté : on prendra I'amour
sans éternité.

VioLertE MORIN.
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AMOUR ET EROTISME
DANS LA “CULTURE DE MASSE”

1. L’”AMOUR

L’histoire du théme de 1'amour dans la
culture occidentale est celle du dépéris-
sement de l'amour sacré au profit de
I’amour profane, et du méme coup, celle
de la sacralisation continue de l'amour
profane. Celui-ci, « fort comme la mort »,
s’affirme comme justification ou valeur
supréme de l'existence. C'est de cette
conception qu’hérite la « culture de
masse ». Mais, de plus, dans les der-
niéres décades, il est devenu thé¢me obses-
sionnel, c’est-a-dire qu’il apparait dans
des situations ou il ne devrait pas étre
normalement impliqué. L’aventurier, le
cow-boy, le shériff rencontrent toujours
dans la forét vierge, la savane, le désert,
les grandes plaines de 1'Quest, 1'amour
d'une héroine fardée et belle. La presse
de son coté polarise sur le théme de
I'amour 1'human interest : la carastrophe
de Fréjus nous raméne a l'amour, avec
la petite fiancée qui devait se marier le
jour fatal ; la mort de Fausto Coppi nous
renvoie & son amour pour la Dame
Blanche ; le voyage de Nikita Khroucht-
chev en France nous rappelle son amour
pour Nina. L’amour est méme ce qui
fonde la nouvelle mythologie princiére :
amour de Margaret pour Townsend puis
Tony, amour d’Elisabeth pour Philip,
amour de Sorayva et Farah Dibah, amour
de Paola. L’amour entretient la mytho-
logie olympienne des Brigitte Bardot,
Jacques Charrier, Annette Vadim, Sacha
Distel, Yves Montand, Marilyn Monroe.
Cet amour chanté, photographié, filmé,
interviewé, truqué, dévoilé, ressassé,
semble naturel, évident. C'est qu’il est
le theme central du bonheur moderne.

*
* %

Effectivement, cette présence obsession-
nelle nous révéle que c'est & travers
I'amour que chacun peut espérer étre
vraiment soi, peut trouver la pléni-
tude, peut établir une communication
avec autrui, peut avoir son aventure
dans un monde sans aventure.

Alors que dans les films asiatiques ou
soviétiques (du moins, dans ce dernier
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cas, pour la période stalinienne) 1'amour
se subordonne a la loi ou au devoir, ou
bien pose ses problémes au sein du
mariage, le cinéma occidental, singulié-
rement américain, tend a affirmer la
primauté de l'amour. Le dernier rivage
est, 4 cet égard, exemplaire. Lorsque
I'humanité s’anéantit sous les effets d'un
rayonnemnent atomique, deux regards
d’amants échangés entre Ava Gardner
et Grégory Peck nous révélent qu'au
dernier moment seul subsiste, fort com-
me la mort, I'amour de deux étres.

Cet amour conjugue l'attirance sexuelle
et l'affinité des dmes en un sentiment
total, charnel et spirituel a la fois,
qu'exprime et symbolise le baiser surla
bouche. Le baiser sur la bouche n'est pas
seulement le substitut cinématographi-
que de 1'union des corps prohibée par les
censeurs, c'est aussi la rencontre d’Eros
et Psyché : le souffle, dans les mytho-
logies archaiques, est le siege de 1'dme ;
d'autre part, c’est dans la bouche que
se fixe la sensualité premiére, liée a
I'absorption et & I'assimilation ; le baiser
sur la bouche est un acte de double con-
sommation anthropologique, d'absorp-
tion de la substance charnelle et d’échan-
ge d’ames ; il est communion et commu-
nication de la psyché dans 1'éros...

Ainsi prend figure 1'amour moderne :
ce n'est pas I'amour intégré (au sein de
la famille) ou I'amour désintégrant (dont
I'issue nécessaire est la mort : Trisian et
Iseult, Roméo et Juliette) ; ce n'est pas
I'amour de la princesse de Cléves ou
d’Emma Bovary que se brise contre les
institutions (mariages, castes, classes so-
ciales). C’est plutdt le fondement devenu
nécessaire et évident de toute vie person-
nelle. « Sans amour, on est rien du tout »
dit la goualante du pauvre Jean.
« Amour, je te dois les plus beaux jours
de ma vie », « tout ca m’est bien égal du
moment u'on s'aime ». Dalida, Piaf,
Brassens sont les saint Jean Chrysostome
de la seule vraie bonne nouvelle des
temps modernes qu'illustrent Liz Taylor,
Ava Gardner, Brigitte Bardot, Marilyn
Monroe.

L’amour est la grande vérité. Vérité
malheureusement d’autant plus relative



gu'elle devient absolue. Dés que I'amour
« unique » s’affadit, se quotiaiennise, on
part & nouveau a la recherche de I'amour
unique... La multiplication des amours
uniques dans une vie est le cancer inter-
ne qui ronge l'amour. Et, effectivement,
la culture de masse depuis peu devient
le miroir de cette instabilité proliférante :
B. B. va de Vadim & Charrier en passant
par Bécaud et Distel, comme Rita Hay-
worth d’'Orsen Welles a Ali Khan, Marga-
ret de Townsend a4 Tony... Mais tandis
que I'amour absolu se lézarde, dépérit et
renait, surgit le véritable absolu caché
sous cet absolu : non pas l'amour lui-
méme, mais la recherche de l'amour. Et
dans cette recherche donjuanesque ap-
parait le mouvement complexe et profond
de l'individualisme moderne : s'affirmer
dans le regard amoureux d'autrui, dans
la conquéte d’autrui, vivre intensément
la seule aventure du monde bureaucra-
tisé, essayer désespérément de communi-
quer avec l'autre — semblable et étran-
ger — d’étre reconnu et de reconnaitre.

. Peut-étre assistons nous au déploiement
de plus formidable besoin d’amour de
toute I'histoire humaine... Ce qui expli-
querait la présence obsessionnelle du
théme de l'amour dans la culture de
masse, qui & la fois entretient et calme
ce besoin, le souléve et 1'égare...

*
LA

Le théme de l'amour n'est pas impor
tant seulement par sa présence dans la
culture de masse. Il 1'est surtout par son
role. C'est la grande plaque tournante
entre 'imaginaire et le réel.

L’amour « réel » est lui-méme profon-
dément imprégné d'imaginaire : 1'étre
airpé est I'objet de projections affectives
qui sont celles méme de la divinisation :
'extase, 'adoration, la ferveur sont de
méme nature que les sentiments reli-
gieux, mais & 1'échelle d'un étre mortel.
La nature semi-imaginaire de 1'amour
vécu permet l'irrigation constante de
I'imaginaire au réel, du réel & l'imagi-
naire. A ce point qu'on a pu dire que
sans la littérature l'amour n’existerait
. pas. Mais réciproquement, sans le besoin
d’amour, toute une littérature n’existe-
rait pas. L'osmose la plus grande entre
la culture et la vie réelle s'effectue sur
le terrain de l'amour. Effectivement,
toutes les vies « romancées » sont des
vies ou l'amour a été introduit par af-
fabulation. Et si la vie des Olympiens
est romancée, c’est bien dans le domaine
de 'amour (cf. Margaret, Soraya, etc.).

Inversement, c'est a travers le th&me

de I'amour que s'opérent les influences
airectes de la culture de masse, que les
processus d'identification débouchent sur

-des mimétismes pratiques. Les premiéres

enquétes systématiques de sociologie du
cinéma en 1930 (Movies and Conducts,
par Herbert Blumer) avaient révéié le
role des films sur le love making des
adolescents (faire la cour, embrasser).
Les influences du reste se distribuent a
de multiples niveaux. D'une part, c’est
toute l'industrie de la beauté et de la
séduction qui découle, tantdt directement
du cinéma (industrie de fards, Max Fac-
tor, Elisabeth Arden, maquilleurs d'Hol-
lywood), tantdt de l'ensemble de la
culture de masse. D’autre part, les héros
de film suscitent 1'imitation de leurs
gestes, de leur allure, voire de certains
types de vétements. (Nous reviendrons
sur ces deux premiers points dans le
chapitre consacré & l'érotisme.) Enfin,
sur le plan psychologique, c'est I'idée de
la nécessité absolue de l'aventure amou-
reuse qui s’'impose.

Ainsi s'opére le circuit entre la culture
et la vie, entre I'imaginaire et le réel :
le besoin d’amour qui est ressenti dans
la vie trouve ses modéles, ses guides, ses
exemples dans la culture de masse : ceux-
ci reviennent sur la vie et donnent for-
me 4 !'amour moderne.

II. L’'EROS QUOTIDIEN

En U.R.S.S., en Chine, 1'érotisme est
encore inimaginable, c'est-a-dire refoulé
hors des images, dans le secret des con-
duites privées. Au sein du monde capita-
liste, la religion freine le prodigieux
élan d'érotisme (une .pin-up publicitaire,
déshabillée dans la grande presse, S€
rhabille quelque peu avant de passer
dans la Croir ou le Figaro). C'est dans
le flux de la culture de masse que dé-
ferle 1'érotisme : non seulement les films,
les comics, les magazines, les speptacles
sont de plus en plus pimentés d'images
érotiques, mais aussi jambes levées, pol-
trines gonflées, chevelures ruisselantes,
lévres entrouvertes nous convient quoti-
diennement & consommer cigarettes, den-
tifrices, savons,. boissons gazeuses, tqute
une gamme de marchandises dont la fina-
lité n'est pas a propement parler éro-
tique.

C'est que s'est opérée une conjonction
étonnante entre 1'érotisme féminin et le
mouvement méme du capitalisme mo-
derne, qui cherche 3 stimuler la consom-
mation des produits industriels de masse.
11 était sans doute naturel que l'argent,
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lui-méme toujours insatiable, s'adressat
a I'Eros, toujours sous-alimenté, pour
stimuler le aésir, le plaisir et la jouis-
sance, appelés et délivrés par les pro-
duits jetés sur le marché. Exception taite
des produits de subsistance et d'outilla-
ge, et des produits soumis a ['autre
désir physique tout-puissant, celui de
I’'estomac (encore qu'une pigquante Clai-
rette nous invite & consommer le vin
clairet du Postillon, ou quelque accorte
vachére agrémente les étiquettes de Ca-
membert), c’est la marchandise moderne
qui tend & s’envelopper de sex-appeal.

Dans son expansion « verticale », le
capitalisme, aprés avoir annexé le royau-
me des réves, s'efforce de domestiquer
I'Eros. 1l s’enfonce vers les profondeurs
de l'onirisme et de la libido. Réciproque-
ment, I'Eros entre triomphalement dans
le circuit de 1’économie politique, et, doté
de la puissance industrielle, il déferle
sur la civilisation occidentale.

L’industrie d’Eros et l'industrie de
réve sont étroitement liées : en char-
geant ses marchandises d'un supplé-
ment érotique, le capitalisme les charge
du méme coup d'un supplément mythi-
que : c’est un érotisme imaginaire, c’est-
a-dire doué d’images et d'imagination,
qui imbibe tous ces produits fabriqués,
cet érotisme imaginaire s'adapte du reste
a4 tout ce qui est fantasme dans 1'éro-
tisme.

En utilisant le désir et le réve comme
ingrédients et moyens dans le jeu de
I'offre et la demande, le capitalisme, loin
de réduire la vie humaine au « maté-
rialisme », 1'a au contraire imprégnée
d'un onirisme et d’un érotisme diffus.

LJ
e

L’érotisme de la marchandise est avant
tout publicitaire, et par 14 il concerne
directement la culture de masse, qui
englobe les plus importants moyens de
publicité modernes (journaux, radio.
T.V.). Effectivement la virulence érotique
se manifeste beaucoup plus dans les pu-
blicités que dans les marchandises elles-
mémes, c’est-a-dire beaucoup plus dans
I'incitation & consommer que dans la
consommation (la pin up qui montre ses
jambes pour Schweppes ne se retrouve
évidemment pas dans cette boisson ga-
zeuse). Il y a injection d’érotisme dans
la représentation d’une marchandise an-
érotique. Dans ce cas, la publicité qui
accole une attirante image féminine a

un frigidaire, une machine a laver ou-

un soda, a pour rdle non seulement (ou
pas) d’exciter directement la consomma-
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tion Iasculine, mais d'esthétiser uaux
yeux des femmes la marchandise qu’elles
s'approprieront ; elle met en jeu chez
I'éventuelle cliente la magie d’identifica-
tion seductrice ; la marcnandise joue a
la femme désirable, pour étre désirée par
les femmes en 1aisant appel a leur désir
d’étre désirées par les nomimes. La pin
up erotique, plus largement, devient
symbole esthétiyue de la qualité, eile
indique que dans son domaine, le pro-
duit dispose des vertus particuliérement
attirantes de la pin up. Par-dela la pin.
up, il y a une véritable pin-upisation des
marchandises, par carénages aérodyna-
miques, emballages en cellophane, cou-
leurs vives, et cette pinupisation est un
des éléments essentiels de la nouvelle
esthétique de l'offre et la dewinande.

Il y a aussi, dans un autre secteur,
un dévoilement quasi psychanalytique
de I'érotisme latent dans la consomma-
tion de certains produits, et surtout
survoltage d’érotisme au sein d’objets
déja chargés en eux-mémes d’'attrait éro-
tique. C'est la ou la poussée érotique
se fait plus virulente. Au lieu de se
dissoudre dans la marchandise elle dis-
sout la marchandise dans I'Eros. Ce
secteur concerne les produits pour I'épi-
derine et les parties sexuelles secondaires
du corps, chevelure, poitrine, cuisses et
aussi les produits pour I'ame : journaux,
magazines, films.

Certes, il y eut de tous temps des
produits de séduction. Mais c'est le capi-
talisme contemporain qui devait trans-
former les produits d'hygiéne en pro-
duits de beauté et de séduction. La publi-
cité de masse a dévoilé 1'érotisme jus-
qu’alors latent (et méme refoulé) du pro-
duit d'hygiéne type, le savon, et l'a
imprégné d’érotisme jusqu'a le transfor-
mer en produit de séduction. La publi-
cité a rapidement franchi le chemin qui
va de la propreté a la beauté et de la
beauté au sez-appeal. Shampoings, cre-
mes, pates dentifrices ont vu leur fina-
lité premiére submergée par la finalité
érotique. Les produits de régime & leur
tour sont devenus des produits de sé-
duction, puisqu’ils procurent désormais,
non plus seulement la santé a 1'hépati-
que mais la beauté des lignes a ceux
que guette l'embonpoint. A la valencc
santé s'ajoute la valence beauté.

Dans le sillage ont été entrainés les
produits destinés a la sensualité orale,
gustative ou d’haleine (boissons rafrai-
chissantes, bonbons, caramels, cigaret-
tes) par pétillements et succions : les
Baudelaire de 1'onirisme publicitaire sa-
vent éveiller les utiles correspondances.



L*érotisme s'est spécialisé et s’est
diftusé. 1l s'est spécialisé dans les pro-
duits 4 finalité spécialement érotique,
dont la publicité dévorc les pages des
magazines (fards, parures, soutiens-
‘gorge, recettes pour fortifier les seins,
etc.). Il s’est diffusé dans l'ensemble de
la conusomunation imaginaire : il n'y a
pratiquement pas de film sans déshabiilés,
puas de comics sans héroine au piquant
décolleté, pas de I'rance-Soir sans photo
dg star, de magazine sans pin up. Le
ciel méme se mit de la partie lorsqu’un
avion inscrivit au-dessus de Venise la
double initiale mamelue de Brigitte
Bardot.

Depuis 1900, une gigantesque Psyché,
aux milliards d'incarnations imaginai-
res, se déshabille lentement : les jambes
1nous sont progressivement apparues,
enilvrantes, les chevelures se sont dé-
fgltes et relaites, les croupes se sont agi-
tées. Depuis 1950, le strip tease se joue
autour de la poitrine : le corsage endigue
4 peine une tumultueuse poussée des
seins. Un flash éphémeére nous révele
parfois la nudité promise et interdite.
C’est le régne de la nouvelle idole, 1'idole
de la culture de masse ; non pas la
déesse nue des religions antiques, non
pas la madone au corps dissimulé du
christianisme, mais la femume & demi
nhue, en impudique pudeur, l'allumeuse
permanente.

On a dit, et Lo Duca le dit & son tour,
(ue ces techniques d'érotisme transfor-
nmaient la femme en objet. La femme-
objet, objet de divertissement, de plaisir
et de luxe, serait en quelque sorte la
victime du cynisme jouisseur de1’homme.

lylais en fait, le réegne de la femme-
objet est 1'autre face du régne de la
femme-sujet. A la différence des revues
llf:enc1euses-et du strip tease proprement
dit, les images érotiques ne s'adressent
pas principalement aux hommes, mais
aux femmes et aux hommes conjointe-
ment et, en ce qui concerne la publicité
et les magazines, aux femmes principa-
lement. Ces images qui attirent le désir
masculin dictent 4 la femme ses con-
duites séductrices. Ce sont les moddles
ou elle puisera ses pouvoirs. Les images
les plus fortement érotiques sont celles
d‘e la publicité des produits de beauté qui
s'adressent directement aux femmes con-
sommatrices, afin de leur proposer con-
quétes et victoires. C'est pour assujettir
que la femme s'assujettit a 1'idéal de
s’éduc.tion et aux patrons-modéles de
I'érotisme standardisé. C'est 1’homme
qui devient le jouet — l'objet — de la
gigantesque mécanique érotique.

Il aurait du reste été inconcevable gue
la femme fuat retombée en esclavage
érotique au moment méme ou elle
s'érnancipait dans tous les domaines de
la vie sociale.

L’érotisme des mass media est par
lui-méme ambivalent. Il suppose un cer-
tain rapport d'équilibre entre les tabous
sexuels et la licence qui ronge ces tabous.
Il ne joue son réle d’allumage perma-
nent que parce qu'il réde autour du
tabou fondamental qu'il ne peut en-
freindre. 11 n’existe que parce que la
nudité totale et le coit sexuel demeurent
interdits en images et subissent de mul-
tiples interdits dans la vie pratique.
Entre la pression du tabou (religieuse,
sociale, politique) et la pression lihidi-
neuse, il y a un degré optimum de
I'érotisme, et il y a différents types
d’érotisme. L'érotisme de la culture de
masse demeure marqué par ses origines
américaines : réaction antipuritaine
il subit toutefois la malédiction puri-
taine du sexe et se venge par une éroti-
sation générale du reste du corps. Le
grand mystére de la sexualité, ce gouffre
aussi profond que le crime et la mort,
est camouflé par la .culture de masse,
qui, ici encore, refoule la part maudite.

Dans un sens, l'érotisme renvoie & la
sexualité, par ses allusions permanentes,
et bien des images érotiques sont des
ersatz symboliques du coit. Dans un
autre sens, il affaiblit la sexualité.

L'érotisme, en répandant I'attirance
sexuelle sur l'ensemble du corps, retire
A la sexualité sa puissance de concen-
tration. L'érotisation du visage, qui est
un phénomeéne de civilisation, corres-
pond a un affaiblissement de la sexua-
lité génitale. Les baisers, caresses ré-
pandus sur tout le corps, perpétuent
I’érotisme enfantin pré-sexuel et pertur-
bent la sexualité dite normale. Tout
progrés de 1'érotisme entraine un affai-
blissement de la différenciation sexuelle,
et les progrés de 1'homosexualité sont un
aspect de cet- affaiblissement.

Par ailleurs, les mass media ont fait
sauter les cloisons qui enfermaient 1'éro-
tisme au secret. En diffusant et épar-
pillant 1'érotisme dans tous les secteurs
de la vie quotidienne, la culture de
masse dilue ce qui était auparavant
concentré. La permanente veilleuse éroti-
que, toujours entretenue, semble affaiblir
plus qu’entretenir la tension sexuelle.
De toute fagon elle va de pair avec les
progrés de la semi-frigidité et de la
semi-impuissance.
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L'érotisme libertin du xvime siécle était
un érotisme intellectuel, qui excluait
I'ame et I'amour. L’érotisme de la cultu-
re de masse s’efforce de réconcilier 1’Ame
et I'Eros. Au cinéma, 1'érotisme et 1'ima-
ginaire sont réciproquement moyen et
fin de l'autre. L’industrie de Psyché et
l'industrie d’Eros sont une seule et méme
industrie. Il est remarquable (ue le
film occidental s'efforce d’unir les con-
tenus de pur amour, platonique et cour-
tois, & la virulence du désir physique
qui se satisfait chez la prostituée. Ii
surimpressionne, pour faire un seul visa-
ge, l'image de la femme-sceur et de la
femme-putain. Le cinéma est le creuset
de l'extraordinaire brassage d’ame et
d’érotisme. Il élabore une nouvelle figure
d’Eros et de Psyché, unis dans le baiser
sur la bouche. Et cela est dans l'ordre
des choses : le monde de la culture de
masse n’est pas un monde dénué d'ame,
c’'est un monde englué d’ame ; le monde
de la culture de masse n’est pas un

monde livré a la sexualité brute, il est
imprégné d'érotisme épidermique. Et la
conjonction imaginaire d'Eros et de
Psyché traduit une des plus amples, des
plus passionnées aspirations collectives
a l'amour qu'ait connues I’histoire.

Le capitalisme, en fondant sur ces
sources de profit, a excité 1'ame, a excité
le corps, a excité I'amour. En les inté-
grant dans le circuit de 1'économie poli-
tique, il a partiellement changé de sexe.
la féminité, ses contenus et ses valrurs,
est devenue 1'idéal de la nouvelle culture.

L’érotisme fait la navette entre les
olympiens, les stars, le cinéma, la presse,
la publicité, le vouloir séduire, le vouloir
aimer. C'est le dénominateur commun
entre l'univers de l'amour et celui de
la consommation (1).

Epcar MORIN.

(1) Extraits d’'un livre i paraitre aux Edi-
tions Grasset, consacré a la Culture de
masse.
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LETTRE SUR L’AMOUR MODERNE

CHERS AXELOS ET MORIN,

Vous m’avez soumis quelques-uns des
articles, les votres notamment, de votre
numéro sur l'amour, en me demandant
d'exprimer un point de vue qui me soit
propre, sous le motif que, malgré mon
age avancé, mes tendances me poussent
a la fréquentation de jeunes filles, et que
par la méme j'aurais quelques lumiéres
sur les attitudes amoureuses dans le
nouvelle vague.

Je pense toutefois qu'il ne serait pas
bon de généraliser a partir d’exemples
particuliers, et d’autre part je me sens
tenu & une certaine réserve. Du reste
étant donné mes responsabilités politi
ques, je tiens a signer cette bréve lettre
d’'un pseudonyme.

Je me bornerai & signaler des lacunes
qui me semblent graves dans votre
approche de l'amour moderne.

— 1. Vous ne dites mot de la techni-
cisation de 1'érotisme et de la sexualité
Or, ce qui me frappe, c'est qu'il existe
une tendance proprement contemporaine
4 introduire I'attitude technicienne dans
I'univers des rapports sexuels : les ma
nuels ou les cours d’initiation sexuelle
et mieux encore, les ouvrages qui préten
dent enseigner la science de l'amour
situent les rapports corporels et mentaux
& un niveau qui est celui du mécanicien
ou de I'ingénieur : description objective
(scientifique) des parties anatomiques
de leur fonctionnement optimum, analyse
des disfonctionnements et techniques qui
Vv remédient. Par ailleurs, les (légitimes)
obsessions anti-conceptionnelles font in
tervenir, dans le rapport amoureux, des
techniques, des instruments, des produits
aui transforment partiellement les accou
nlements en opération mécanico-chimi
aues conscientes. L'hygiéne, les « précau-
tions », la recherche de l'optimum de
nlaisir réciproque introduisent des com
nosantes rationnelles, prévisionnelles
techniciennes en un mot, dans I'acte le
plus naturel et le plus animal de tous

Je ne pense pas aque I'amour en soit
profondément modifié dans sa nature
mais ie crains qu'un asnect du mvstdre
de I'amour soit, non pas profané mais
nrofanisé. Faire 1I'amour cesse d’&tre

une nuit ou se perd I’homme diurne :
celui-ci voit clair et contrdle les consé
quences de l'acte. La « technique » de
la sexualité contrdlée doit sans doute
dissiper bien des craintes (la crainte de
la. maladie vénérienne, la crainte de
I'enfant) et surtout pour les jeunes filles
faire I’amour devient un acte moins
héroique et moins fatal (encore que les
précautions techniques s'avérent plus
souvent qu'on ne le croit inopérantes).
D’autre part, faire I’amour en devenant
quelque chose de rationalisé devient quel
que chose d’assez raisonnable ou plutét
peut s'intégrer dans une conception rai
sonnable de la vie érotique et de la
vie amoureuse. En contrepartie, cette
technicisation de 1'amour doit provoquer
bien des inhibitions en multipliant les
connexions néfastes entre les centres
supérieurs du cerveau et les activités
primitives de 1'éros, sans parler des
effets désérotisants de certaines précau-
tions.

— 2. Vous n’avez pas essayé de voir
dans ce numéro si les jeunes gens d’au-
jourd’hui avaient une attitude différente
des générations précédentes a 1'égard de
I'amour. Pour ma part, & considérer une
partie de la jeunesse actuelle — le
jeunesse étudiante — je tendrai a croire
qu’elle est plus réaliste :

a) elle est plus réaliste dans son atti-
tude « technicienne » & 1'égard de l¢
sexualité et de I'érotisme (voir plus
haut) ;

b) elle est plus réaliste parce que de
méme qu’elle est un peu sceptique 23
I’égard des grandes idéologies (des gran-
des mystiques plutdt) (nationalisme, coni
munisme, fascisme), elle est sceptique
quant & I'amour romantique absolu,
notamment & 1'amour fou des surréa
listes dont vous faites état. Les jeunes
savent plus ou moins clairement qu'il
n'y a pas d'amour absolu qui remplisse
une existence ;

c) elle est plus réaliste parce qu’elle
s'intégre dans une institution, elle-mé&me
devenue réaliste, et qui est le mariage :
le mariage est aujourd'hui le moyer
terme entre la liaison (le compagnon-
nage) et le divorce : non seulement on
sait qu'on peut divorcer mais le divorce
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a cessé d’étre concu comme une catas-
trophe : il peut étre une solution néces-
saire a4 la mésentente, et les obstacles
moraux au divorce (honorabilité, en-
fants, etc.) sont beaucoup moins contrai-
gnants. Aussi le mariage cessant d’étre
un engagement contraignant, incondi-
tionnel et total, peut étre aisément assu-
mé trés jeune ;

d) elle est plus réaliste parce qu’elle
accepte l'amour-passion avec un sage
fatalisme. Les héroines et les héros de
romans nouvelle vague subissent leurs
passions malheureuses comme des ma-
iadies contre lesquelles il reste un sage
remeéde : attendre. Effectivement, le plus
souvent, au bout d'un temps, ca passe
(voyez Sagan, voyez Le repos du guer-
rier de C. Rochefort). Si ¢a ne passe
pas, tant pis, on peut en mourir, c’est le
risque de l'existence. De cette facon
on peut jouir du sentiment interne de
la futalité qu'apporte la passion, tout en
sachant que les risques d’une issue fatale
sont limités. I1 y a de 1'Orestie embour-
geoisée dans l'amour moderne (Morin
dirait : du Racine bureaucratisé).

En bref, je crois que I'amour moderne
veut vivre toutes les grandes ardeurs de
I'amour, mais il n’y a pas que le scepti-
cisme, le rythme multiple des rencontres,
la hate et I'insatisfaction du temps pré-
sent qui wusent, rongent, ou épuisent
rapidement ces grandes ardeurs, il ¥y

-a aussi, que l'on s’efforce de les clima-

tiser, de les accommoder & la vie bour-
geoise. Et pour ma part, j'aurais aimé
qu'on puisse étudier ces deux aspects
antagonistes :

Comment la société actuelle (la civili-
sation actuelle, avec son individualisme
et le Dbesoin d'aventure individuelle),
provoque le besoin d'amour, et notam-
ment comment 1'amour est une réaction
contre l'embourgeoisement de la vie.
(Morin aurait du insister sur ce point.)

Comment, simultanément, 1'amour est
intégré dans les cadres commodes de la
vie bourgeoise et subit cet embourgeoi-
sement contre lequel il lutte.

AMEDEE CASSAGNE.



L’AMOUR ET LA MORT

(EROS E7T THANATOS)

A condition de n'étre pas réprimnée, la
sexualité tend a se transformer en Eros,
c'est-a-dire a se sublimer en relations
permanentes et élargies (comprenant des
relations de travail) ou se trouve inten-
sifiée et amplifiée la satisfaction des
instincts. L'Eros aspire a se perpétuer
en un ordre durable. Cette aspiration
rencontre dans le domaine de la néces-
sité une premiére résistance. Certes, la
misére et la pauvreté qui dominent dans
le monde pourraient étre maitrisées au
point que rien ne s'opposerait plus a
I’avéenement d'une totale liberté; mais
cette maitrise semble devoir toujours
étre remise a plus tard, créer éternelle-
ment des contraintes nouvelles. Tout le
progrés technique, la rationalisation de
I’'homme et du travail, n'ont pas aboli
le travail contraignant, aliéné, néca-
nique, que 1'on fait sans plaisir et sans
Y trouver une réalisation de soi (1).

D’autre part, l'aliénation, dans son
progrés, a elle-méme pour conséquence
I'augmentation du potentiel de la liberté;
plus le travail devient pour l'individu
quelque chose d’extérieur et moins il
I'enferme dans le domaine de la néces-
sité. Quand la domination cesse d'impo-
ser ses exigences, la diminution quanti-
tative du temps et de 1'énergie consacrés
au travail méne & un changement quali-
tatif dans l'existence humaine : c’est le
loisir et non plus le temps de travail qui
détermine son contenu. Le domaine
grandissant de la liberté devient réelle-
ment celui du jeu, du libre jeu des
facultés individuelles. Ces possibilités,
ainsi libérées, produiront de nouvelles
formes de réalisation et de découverte
du monde qui, de leur cété, transforme-
ront le domaine de la nécessité et de
la lutte pour I'existence. Ia relation
ainsi transformée entre les deux domai-
nes de la réalité humaine, change le

(1) Ce texte constitue le dernier chapitre
du livre de H. Marcusk, paru en anglais sous
le titre Eros and Civilisation (Boston. 1955),
et en allemand sous le titre Eros und Kultur
(Stuttgart, 1957). Cf. également H. MARCUSE,
De Vontologie & la technologie ; les tendances
fgsggz société industirelle (Arguments, no 18,

rapport entre le désirable et le raison-
nable, entre l'instinct et la raison. Avec
la transformation de la sexualité en
kros, les instincts de vie s'ordonnent,
tandis que la raison devient sensible
dans la mesure ou elle est conscience de
la nécessité et ou elle organise celle-ci
dans le sens d'un enrichissement et
d’une stimulation des instincts de vie.
Les racines d'une nouvelle expérience
esthétique de la vie apparaissent, non
seulement sous la forme d'une culture
artistique, mais aussi dans la lutte pour
la vie. Cette lutte revét une rationalité
nouvelle. La raison, dans ce qu’elle a
de répressif et qui caractérise le regne
du principe d’'effort, ne fait pas, en tant
que telle, partie du domaine de la néces-
sité. Sous le régne du principe d'effort,
la satisfaction de l'instinct sexuel est,
dans une trés grande mesure, une vVic-
toire sur la raison et méme sur la con-
science : un bref oubli (légitime ou
secret) de la misére publique et privée ;
une rupture de -la routine raisonnable,
du devoir et de la dignité conformes au
statut de chacun. Un bonheur qui n'est
soumis ni 4°la répression ni au contrdle,
est presque, par définition, déraisonna-
ble. Au contraire, la satisfaction des
instincts, quand elle est atteinte par-
dela le principe d'effort, exige d'autant
plus de maitrise consciente, libre et
rationnelle, qu’elle n'est plus la « pa-
rente pauvre » d'une rationalité .imposée
du dehors. Plus les instincts se déve-
lopperont librement et plus leur « na-
ture conservatrice » s'épanouira. L'aspi-
ration & une satisfaction durable ne vise
pas seulement & un élargissement des
relations libidinales réglementées (« com-
munauté »), mais aussi, & un niveau
supérieur, & la durée de ces relations.
Le principe du plaisir atteint la con-
science ; I'Eros définit 1a raison dans le
sens (ui lui est propre. Est raisonnable,
désormais, ce que soutient 1'ordre de la
satisfaction.

Dans la mesure ou la lutte pour 1'exis-
tence commence & servir & un libre dé-
veloppement et & l'assouvissement des
besoins individuels, la raison répres-
sive céde la place & une nouvelle ratio-
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nalité de la satisfaction dans laquelle
coincident raison et bonheur. Cette
rationalité produit sa division du travail,
sa hiérarchie et ses valeurs propres.
L’héritage historique du principe d'effort,
c'est’ l'administration non pas de
I’'homme mais des choses : cependant la
civilisation, dans sa maturité, dépend,
en ce qui concerne son fonctionnement,
d’une multitude d'institutions coordon-
nées. De leur coté, cesinstitutions doivent
posséder une autorité reconnue et recon-
naissable. Des rapports hiérarchiques ne
sont pas non-libres en soi ; la civilisa-
tion et la culture reposent, pour une
grande part, sur une autorité fondée par
la science, le savoir-faire et la nécessité,
et dont le but est la préservation de la
vie. C’est de cette autorité que disposent
le technicien, I'agent de police réglant
la circulation et le pilote, dans ’exercice
de leurs fonctions. A ce propos, il con-
vient de se rappeler la distinction a faire
entre répression nécessaire et répression
supplémentaire. Lorsqu'un enfant veut
traverser la rue n'importe quand et n’im-
porte ou, la répression a laquelle il se
heurte n’est pas la répression d'une
possibilité humaine. Elle en est peut-&tre
méme le contraire. Le besoin de se déten-
dre dans le cadre desdistractions offertes
par l'industrie culturelle est lui-méme
répressif, et le réprimer est un pas sur
le chemin de la liberté. La ol la répres-
sion est devenue efficace au point de
prendre aux yeux de 'opprimé la forme,
illusoire, de la liberté, I'abolition d’une
telle liberté apparait volontiers comme
un acte despotique. Ici réapparait le
vieux conflit : la liberté humaine n'est
pas une affaire privée, mais elle ne re-
présente absolument rien si elle n’est
pas aussi une affaire privée. Si la vie
privée n’était plus coupée de la vie pu-
blique, et en opposition avec elle, alors
I’accord entre libertés individuelle et
collective pourrait peut-étre se faire par
I'intermédiaire d'une « volonté géné-
rale ». Cet accord pourrait se concrétiser
dans des institutions visant & satisfaire
les besoins individuels. Renoncer aux
exigences de l'instinct et en retarder la
satisfaction en obéissant 4 la volonté
générale ne serait plus pénible et in-
humain ; la rationalité de cette attitude
cesserait d’étre autoritaire. Néanmoins,
une question demeure : comment la civi-
lisation peut-elle produire librement la
liberté, alors que la non-liberté est deve-
nue partie intégrante et centrale de
I'appareil psychique ?

=
* %
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De Platon jusqu'a Rousseau, la seule
réponse valable réside dans 1'idée d'une
dictature éducative qui serait exercée
par ceux en qui l'on pourrait avoir
confiance quant & leur connaissance du
vrai bien (2). Depuis, cette réponse est
tombée dans I'oubli : la connaissance des
moyens d’assurer i tous une existence
humaine n'est plus I'apanage d'une
élite. Les faits ne sont que trop évidents
et la conscience individuelle les saisirait
sans difficulté si elle n'en était métho-
diquement empéchée et détournée. L'in-
dividu est & lui seul capable de distin-
guer entre autorité rationnelle et autorité
irrationnelle, entre répression nécessaire
et répression supplémentaire et il peut
lui-méme vérifier le bien-fondé de cette
distinction. Le fait qu’'il ne le sait pas
encore aujourd’hui ne signifie pas qu'il
ne pourrait pas 1'apprendre s’il en avait
I’occasion. Alors, I'enseignenient des ten-
tatives et des erreurs faites deviendrait
un enseignement raisonnable de la
liberté. Ce qui n’'existe nulle part est
souvent suspect de n'étre pas réalisable ;
cela n’est pas vrai en ce (ui concerne
les conditions d’une société libre : celles-
ci sont affaire de raison.

L’argument le plus fort contre I'idée
d’une civilisation libre réside moins dans
le conflit entre Il'instinct et la raison
que dans le conflit inhérent & I'instinct
lui-méme. Au cas méme ou les formes
destructives des perversions polymorphes
et de la non-inhibition de [I'instinct
iraient de pair avec la répression sup-
plémentaire et, aprés 'abolition de celle
ci, deviendraient susceptibles de régle
meentation, les instincts, en tant ue tels,
garderaient leur dynamique propre, au
deiad du bien et du mal ; aucune civilisa
tion ne peut renoncer a faire cette distine-
tion. Le seul fait que l'instinct sexuel,
dans le choix de son objet, n'ohéisse pas
aux seules exigences de la reproduction,
crée une source de conflits inévitables
entre les individus, et c’est un argument
qui pése lourd contre la possibilité d’'une
auto-sublimation. Mais peut-8tre existe-
t-il dans l'instinct méme une barriére
qui « freine » sa force motrice ? Peut-
étre v a-t-il une auto-limitation « utile »
de I’Eros, de sorte que sa vraie satis-
faction exige retard, détour et inhibhi-
tion ? Dans ce cas, il existerait des obhsta-
cles et des restrictions imposés non pas
de I'extérieur, par un principe de réalité

(2) Cf. les deux articles sur Les sophistes
et Platon (P. ELTHEN) et Rousseau et les ency-
clopédistes (G. Lapassabe) dans Arguments,
No 20. 1960. (N. du tr.)




répressif, mais, possédant une valeur
libidinale intrinséque, fixés et acceptés
par l'instinct lui-inéme. Freud montre,
en effet, qu'une telle possibilité existe :
la liberté sexuelle originellement iilimi-
tée conduirait a une satisfaction insuifi-
sante : « Il est facile de constater que la
valeur psychique du besoin d'amour
diminue aussitdt que la satisfaction iui
est rendue commode. 11 faut un obstacle
pour que surgisse la libido » (3). Il y a
plus : Freud parle « de la possibilité sur-
prenante... que quelque chose, dans la
nature de l'instinct sexuel, ne soit pas
favorable & une entiére satisfaction » (4).
L’idée est équivoque et il est facile de lui
trouver toutes sortes de justifications
idéologiques : les conséquences néfastes
d'une satisfaction trop aisément acces-
sible sont probablement l'un des plus
forts soutiens d’'une morale répressive.
Cependant, dans le contexte de la théo-
rie freudienne, il s’ensuit que les « obsta-
cles naturels », dés lors qu'ils sont sépa-
rés des tabous archaiques et des empé-
chemenis extérieurs, signifient tout autre
chose que le refus du plaisir. Le plaisir
posséde un élément d’auto-détermina-
tion, symbole de la victoire humaine sur
I’'aveugle nécessité. « La nature, au fond,
ne connait pas le plaisir ; elle ne va pas
au deld de la satisfaction du besoin.
Tout plaisir est social, qu'il s’agisse de
tendances affectives sublimées ou non
sublimées. Le plaisir prend sa sourcg
dans ['aliénation (5). » Ce qui distingue
le plaisir de la simple satisfaction des
hesoins, c’est la répugnance de l'instinct
a4 s'épuiser en satisfaction immédiate,
c'est sa faculté d'ériger des barriéres et
de les utiliser pour rendre plus intense
la satisfaction. Bien que cette auto-limi-
tation des instincts ait fait le jeu de la
domination, elle peut faire aussi le jeu
opposé ; elle peut érotiser des relations
non libidinales, transformer une tension
et un délassement biologiques en bon-
heur libre. Les barriéres dressées contre
la satisfaction absolue pourraient, si elles
ne servaient plus a contraindre les hom-
mes a des efforts aliénés, devenir des
éléments de la liberté humaine ; elles
préserveraient cette autre aliénation d'ou
jaillit le plaisir, 1'aliénation de 1'’hom-
me non par rapport a lui-méme, mais
par rapport a la simple nature; elles

(3) Uber die allgemeinste Erniedrigung

des Liebeslebens, (Buvres compl., VIII, p. 88.
(4) Ibid., p. 89.

(5) Max HORKHEIMER et Theodor ADORNO,

Dia.llze'_llctik der Aufkldrung, Amsterdam, 1947.
p. .

préserveraient la libre réalisation de soi.
Les hommes vivraient alors comme de
véritables étres individuels, chacun cons-
truisant sa propre vie ; ils seraient con-
frontés & des besoins et & des formes
de satisfaction, différant selon leur pro-
pre choix et leur propre refus. L’'exal-
tation du principe du plaisir engen-
drerait douleurs, frustrations et con-
flits individuels, dans l’aspiration a la
satisfaction. Mais ces conflits eux-mémes
posséderaient une valeur libidinale :
ils seraient pénétrés par la rationalité
de la satisfaction, rationalité sensible a
ses propres lois morales. Non seulement
la conception freudienne d'une barriére
dressée par les instincts contre une satis-
faction absolue, mais aussi les interpré-
tations psychanalytiques du sur-moi,
renvoient a 1'idée d’'une morale libidi-
nale. On a pu constater que le sur-moi,
en tant que représentant psychique de
la morale, n'est pas uniquement le re-
présentant du principe de réalité, en
particulier du pére qui interdit et punit.
Dans quelques cas, le sur-moi semble
8tre lié secrétement avec le ¢a, et il
semble représenter les exigences du ¢a
contre le moi et le monde extérieur. Aus_si
Charles Odier est-il d’avis qu'une partie
du sur-moi est, en derniére analysg,_ le
représentant d'une phase primitive
« pendant laquelle la morale ne s’es_t
pas encore libérée du principe du plai-
sir » (6). Il parle d'une « pseudo-morale »
pré-génitale, pré-historique, pré-cedi-
pienne, qui précéde l’acceptation du
principe de réalité et il nomme « sur-
ca » le représentant psychique de cette
pseudo-morale. Il est un phénoméne
psychique qui permet de penser que cette
morale prégénitale correspond a une
identification avec la mére : c'est le dé.sir
de castration qui précéde la castration
redoutée comme menace. Il pourrait
s’agir d'une survivance d'une tendance
régressive, d'un souvenir enraciné dans
le droit matriarcal primitif et, en méme
temps, d'un moyen symbolique de réa-
gir contre la perte des privileges, alors
importants, de la femme. Selon Odier,
cette morale pré-génitale et pré-histori-
que du « sur-ca » est incompatible avec
le principe de réalité et est, par consé-
quent, un facteur névrotique.

Un pas de plus dans cette interpréta-
tion, et les traces étranges d'un « sur-
ca » se révélent en tant que traces d'une
réalité différente, perdue, ou d'un rap-
port disparu entre le moi et la réalité.

(6) Vom Uber-Ich, Zeitschrift fiir Psycho-
analyse, XII (1926), p. 280-281.
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La conception prédominante de la réa-
lité chez Freud, qui trouve son expres-
sion dans le principe de la réalité, est
liée au peére. La réalité se trouve en face
du ¢ca et du moi comme une force
extérieure hostile et le pére est, par con-
séquent, un personnage essentiellement
hostile, dont le pouvoir est symbolisé par
la menace de castration, qui s'oppose
4 la satisfaction des désirs libidinaux
visant la meére. Le moi en croissance
atteint la maturité en se soumettant a
ces forces hostiles : la soumission a la
menace de castration représente la phase
décisive dans la construction du moi,
dans la mesure ou elle est fondée sur le
principe de réalité (7). Cependant, cette
réalité qui s'oppose au moi comme une
puissance extérieure hostile, n'est ni
I'unique ni l'originelle réalité. Le déve-
loppement du moi « nous éloigne d'un
narcissisme primaire » ; & ce stade pré-
coce, la réalité « n’est pas au dehors,
mais elle est contenue dans le pré-moi
du narcissisme primaire ». Elle n’est pas
hostile et étrangére au moi, « elle lui est
au contraire intimement liée et, & 1'ori-
gine, elle n’en est méme pas distinc-
te » (8). Cette réalité est vécue pour la
premiére (et la derniére ?) fois dans la
relation libidinale qui lie 1'enfantra la
mére, dans une relation qui se situe
d’abord & l'intérieur du pré-moi et qui
n'en est séparée que plus tard. Avec cette
dissolution de Il'unité primitive surgit
une force qui tend & la restituer et il se
développe « un courant libidinal entre
le nourrisson et la meére » (9). A ce stade
primitif du rapport entre le pré-moi et
la réalité, I'Eros narcissique et I'Eros
visant la meére semblent étre identiques.
L’expérience primaire de la réalité est
celle d'une unité libidinale. La phase
narcissique de la prégénitalité indivi-
duelle rappelle la phase maternelle de
I’'histoire de '’humanité. Toutes les deux
représentent une réalité & laquelle le moi
réagit par une attitude non pas de
défense et de soumission mais d'identifi-
cation intégrale. Cependant, a4 la lu-
miére du principe de réalité paternel, la
« conception maternelle » de la réalité
se transforme immédiatement en quelque
chose de négatif, de terrifiant. L'impul-
sion qui vise & reconstituer 1'unité nar-
cissique-maternelle perdue est interpré-
tée comme une « menace », comme la

(7) Hans W. LoEwawp, Ego and Reality,

International Journal of Psychoanalysis,
XXX, 1951, part. I, p. 12.
(8) Ibid.

(9) Ibid., p. 11.

menace « d'éwe englouti dans le sein
puissant de la meére » (10). Le pére hos-
tile est réhabilité et apparait comme le
sauveur qui, par la punition du désir
incestueux, préserve le moi de la destruc-
tion. La (uestion que nous posons n'est
pas de savoir si, sous la domination d'un
moi et dans une civilisation parvenus
i maturité, 'attitude narcissique-mater-
nelle & 1'égard de la réalité ne pourrait
pas « resurgir » sous une forme moins
primitive, moins dévorante. La néces-
sité de réprimer cette attitude une fois
pour toutes passe pour évidente. Le
principe de réalité patriarcal tient l'in-
terprétation psychanalytique sous son
influence. Ce n’'est qu'au-dela de ce prin-
cipe (ue les archétypes « maternels »
du sur-moi peuvent apparaitre comme
des promesses et non comme des traces
mnésiques, comme les images d'un ave-
nir libre et non comme celles d'un passé
sombre. Cependant, méme au cas ou l'on
pourrait trouver dans la structure des
instincts les traces d'une morale libidi-
nale maternelle et oit une rationalité
sensible rendrait possible, dans la liber-
té, une réglementation de I'Eros, il
semble qu'un obstacle intime doive &
jamais rendre irréalisables tous les pro-
jets d’un développement non-répressif I
concernant ; cet obstacle, c’est le lien qu’
unit I’'Eros 4 l'instinct de mort. Le seu
fait de la mort abolit, une fois pour
toutes, la réalité d'une existence non.
répressive. La mort, c'est la négativité
définitive du temps, et « tout plaisir
désire 1'éternité ». Etre hors du temps,
tel est 1'idéal du plaisir. Le temps n'a
pas d’emprise sur le ca, qui est le do-
maine originel du principe du plaisir. Le
moi cependant, par qui seulement le
plaisir peut devenir réalité, est entiére-
ment soumis au temps. La seule prévi-
sion de l'inévitable fin, présente & cha-
que instant, semble devoir introduire
un élément répressif dans toutes les rela-
tions libidinales et rendre douloureux
le plaisir lui-méme. Cette contradiction,
(ui existe dés l'origine dans la structure
des instincts humains, devient la source
inépuisable de toutes les autres contra-
dictions et de leur efficacité sociale.
L’homme apprend « qu'en fin de comp-
te, rien ne peut durer », que tout plaisir
est fugitif, que pour toutes choses finies
1'heure de la naissance est déja celle de
la mort et qu'il ne peut en &tre autre-
ment. Il se résigne avant méme que la
société ne le contraigne a se résigner
méthodiquement. Le cours du temps est

(10) Ibid., p. 15.



I'allié le plus naturel d'une société qui
s’efforce de maintenir le droit, l'ordre,
I'égalité et toutes les autres institutions
qui font de la liberté une utopie éter-
nelle ; le cours du temps aide les honi-
mes a oublier ce (qui était et ce qui pour-
rait étre : il les rend oublieux d'un passé
et d'un avenir meilleurs.

Cette faculté d’'oublier, elle-méme ré-
sultat d'une longue et terrible expérien-
ce, est indispensable a I'hygiéne psychi-
que et physique sans laquelle la vie dans
la civilisation serait insupportable ;
mais elle favorise aussi la soumission
et le renoncement. Oublier signifie aussi
pardonner tout ce qu'on ne pardonnerait
pas si la justice et la liberté régnaient.
Un tel oubli renouvelle toujours les con-
ditions qui l'ont rendu possible et qui,
de leur coté, renouvellent l'injustice et
la servitude ; oublier les souffrances pas-
sées signifie renoncer & vaincre les cau-
ses de ces souffrances. Les blessures que
guérit le cours du temps sonf empoison-
nées. Lutter contre cette soumission au
temps en redonnant au souvenir comme
moyen de libération sa place légitime,
apparait comme une des taches les plus
nobles de la pensée. Dans ce rdle, le
souvenir, qui apparait comme I1'abou-
tissement de la Phénoménologie de
U'Esprit de Hegel, apparait aussi dans la
théorie de Freud. La faculté de se sou-
venir est, comme la faculté d’oublier, un
produit de la civilisation, peut-étre sa
plus ancienne et sa plus fondamentale
acquisition = psychologique.  Nietzsche
voyait dans l'exercice de la mémoire, la
mémoire des obligations, des contrats et
des devoirs en particulier, le début de
la morale civilisée (11). Cela met en
lumitre l'insuffisance de l'exercice de la
mémoire dans notre civilisation : la me-
moire -a servi avant tout a rappeler des
devoirs, non des joies ; elle a été liée a
la mauvaise conscience, au sentiment de
culpabilité et au péché. Ce que la mé-
moire retient, c’est la miseére, le malheur,
la menace de punition, et non le bonheur
et la promesse de liberté.

*
® ¥

Sans l'affranchissement des contenus
refoulés de la mémoire et de la force
libératrice du souvenir, une sublimation
non-répressive est inconcevable. De la
1égende d'Orphée aux romans de Proust,
le bonheur et la liberté ont toujours été
liés & I'idée du temps retrouvé. Le sou-

. ;11) Généalogie de la morale, II* partie,

venir restitue un temps perdu qui était
celui de I'accomplissement et de la
satisfaction. L'Eros pénétrant la con-
science est animé par le souvenir ; aidé
par lui, il se dresse contre 1'ordre du
renoncement et tente de vaincre le
temps dans un monde dominé par le
temps. Cependant, et dans la mesure on
le temps maintient sa domination sur
I'Eros, le bonheur est essentiellement
l'affaire du passé. Seuls les paradis
perdus sont de vrais paradis : cette
phrase terrible condamne et sauve & la
fois le temps perdu. Les paradis perdus
ne sont pas les seuls vrais parce que la
joie passée apparait, rétrospectivement,
plus belle qu'elle ne 1l'était en réalité,
mais parce que seul le souvenir crée une
joie non menacée de disparition et par
cela méme lui procure une durée sans
lui impossible. Le temps perd son pou-
voir qaund la mémoire raméne le passé.
Et pourtant, cette victoire sur le temps
est artificielle et inauthentique ; la mé-
moire n’est pas une arme véritable si elle
n'est pas transposée en action histori-
que. Ce n'est qu'alors que la lutte contre
le temps devient un moment décisif dans
la lutte contre la domination. L'allian.
ce entre le temps et ’ordre de la répres-
sion motive les actions qui ont pour but
d'arréter le cours du temps et c’est en-
core cette alliance qui fait du temps
I'ennemi mortel de I'Eros. La menace
du temps, 1'évanouissement du moment
plein, la peur de la fin, peuvent eux-
mémes devenir érotogénes, devenir des
obstacles qui font « monter la marée de
la libido ». Cependant, le désir de Faust,
qui obéit au principe du plaisir, n'ap-
pelle pas le bel instant, mais I'éternité.
Par son aspiration a la durée éternelle,
I'Eros passe outre au tabou décisif selon
lequel le plaisir libidinal n’est admis
que comme état éphémere et contrdlé,
et non comme source permanente de:
I'existence humaine. En un mot, sl
I'alliance entre le temps et I'ordre établi
était rompue, le malheur privé « natu-
rel » ne soutiendrait plus le malheur
organisé qui forme la société. Faire de
I'accomplissement de I'homme une uto-
pie ne trouverait plus d'écho en I'hom-
me et I'aspiration & la libération acquer-
rait cette force effrayante qu’elle 1.1’a
jamais eue en réalité. Toute raison saine
se trouve du cdté de 1'ordre et de la loi,
dans la conviction inébranlable que
'éternité du plaisir est réservée a l'au-
dela, et s'efforce de subordonner la lutt:e
contre la: mort et la souffrance aux exi-
gences perpétuelles de la sécurité natio-
nale et internationale.
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Selon ce critére, aspirer a4 la conser-
vation du temps dans le temps, & 1'arrét
du temps et au triomphe sur la mort,
apparait déraisonnable, et dans I'hypo-
thése de l'instinct de mort cque nous
avons admise, totalement utopique.
Mais n’'est-ce pas précisément cette hypo-
thése qui rend, d'une facon ou d'une
autre, plus raisonnable une telle aspira-
tion ? L’instinct de mort opére selon le
principe du Nirvana : il aspire a un
état de « satisfaction permanente », état
sans manque ou il n'y a plus de tension.
Cette aspiration de l'instinct implique en
méme temps la diminution progressive
des tendances destructrices. Si le but de
I'instinct de mort n’est plus la fin de la
vie mais la fin de la souffrance, 1’absence
de tension, dés lors le conflit entre la
vie et la mort est, paradoxalement, d'au-
tant plus faible que la vie s’approche
davantage de 1'état de satisfaction. En
méme temps, 1'Eros, libéré de la ré-
pression supplémentaire, acquiert une
force mouvelle et peut ainsi s'offrir
comme but a l'instinct de mort. Sur le
plan des instincts la valeur de la mort
-change quand les instincts peuvent
rechercher et atteindre la satisfaction
dans un ordre exempt de répression, la
contrainte & la répétition perd beaucoup
de sa motivation biologique. Quand la
souffrance et le manque diminuent, le
principe du Nirvana peut se réconci-
lier avec le principe de réalité. Si la
vie ainsi instaurée se révélait agréable
et désirable, elle s'opposerait avec suc-
cés a l'attirance inconsciente qui détour-
ne les instincts vers un «état antérieur ».
La « nature conservatrice » des instincts
atteindrait & la tranquillité dans un
présent plein. La inort, n'étant plus un
but, resterait un fait, peut-étre méme
I'ultime nécessité, mais une mnécessité
contre laquelle 1'énergie libérée de 1'hu-
manité protesterait, contre laquelle elle
meénerait son combat le plus acharné.
Au cours de ce combat, raison et instinct
peuvent s’allier. Dans des conditions
d’existence véritablement humaines, la
différence entre la mort qui survient,
pour cause de maladie, & 1'dge de dix,
trente, cinquante ou soixante-dix ans, et
la fin « naturelle » d'une vie bien rem-
plie, pourrait étre une différence essen-
tielle qui vaudrait qu'on lutte avec toute
I'énergie des instincts. Ce ne sont pas
ceux qui meurent qui sont les grands
accusateurs de notre civilisation, mais
ceux qui meurent avant de le vouloir,
dans les tourments et les souffrances.
Ceux-ci restent les témoins de la dette
irréparable de l'humanité. La contin-
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gence de leur mort fait naitre la con-
science douloureuse que les choses au-
raient pu étre autrement. Il faut toutes
les institutions et toutes les ceuvres d'un
ordre répressif pour que se taise la
mauvaise conscience née de cette injus-
tice. Une fois de plus se manifeste la
liaison étroite entre l'instinct de mort
et le sentiment de culpabilité. Le con-
sentement tacite et « médical » & la mort
et & la maladie est peut-étre I'expression
la plus répandue de l'instinct de mort,
mieux : de son utilité sociale. Dans une
civilisation répressive la mort elle-méme
devient instrument de répression. Que
I'on craigne la mort comme une menace
permanente, qu'on la glorifie comme le
sacrifice supréme ou qu'on I'accepte
comme un fait. une éducation dont le
but est le consentement & la mort intro-
duii dans la vie, sans cesse et dés l'ori-
gine, un élément de soumission et

'abandon. Cette éducation étouffe tous
les efforts, condamnés comme utopiques
Les pouvoirs dominants ont une affinité
profonde avec la mort, qui est le symbole
de la non-liberté, de la défaite. Aujour-
d’'hui, la théologie et la philosophie se
font concurrence pour glorifier la mort
en tant que catégorie existentielle ; en
transformant un fait biologique en en-
tité ontologique elles donnent leur béné-
diction transcendante aux torts de
I’'humanité, qu’elles contribuent a ca-
cher ; elles trahissent 1'espoir en un autre
avenir. Une philosophie qui, au contraire,
ne préte pas la main & la répression,
réagit au fait de la mort par le « grand
refus », celui d’'Orphée, du libérateur. La
mort peut devenir symbole de liberté.
Que la mort soit inévitable ne réfute
pas la possibilité d’une libération finale.
De méme que les autres nécessités, elle
peut prendre des formes raisonnables,
exemptes de douleurs. Les hommes peu-
vent mourir sans peur quand il savent
que ce qu'ils aiment est protégé de la
misére et de I'oubli. Aprés un vie accom-
plie, ils peuvent assumer leur mort, a
I'heure de leur choix. Cependant, cet
avénement final de la liberté ne peut
plus délivrer ceux qui sont morts dans
le déchirement. Leur souvenir et celui
des torts accumulés par 1’humanité en-
vers ses victimes assombrissent les pers-
pectives d'une civilisation libérée de la
répression.

HERBERT MARCUSE.
(Traduit de l'allemand par Hans CARLE.)
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