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Tous les textes publiés dans Internationale Situationniste peuvent être li-
brement reproduits, traduits ou adaptés même sans indication d’origine.

N o t e s  é d i t o r i a l e s

Géopolitique de l’hibernation
L’« ÉQUILIBRE de la terreur » entre deux groupes d’États rivaux qui est 
la plus visible des données essentielles de la politique mondiale en ce 
moment signifie aussi l’équilibre de la résignation  : pour chacun des 
antagonistes, à la permanence de l’autre ; et à l’intérieur de leurs fron-
tières, résignation des gens à un sort qui leur échappe si complètement 
que l’existence même de la planète n’est plus qu’un avantage aléatoire, 
suspendu à la prudence et à l’habileté de stratèges impénétrables. 
Cela implique décidément une résignation généralisée à l’existant, aux 
pouvoirs coexistants des spécialistes qui organisent ce sort. Ceux-ci 
trouvent un avantage supplémentaire à cet équilibre, en ce qu’il per-
met la liquidation rapide de toute expérience originale d’émancipation 
survenant en marge de leurs systèmes, et d’abord dans l’actuel mouve-
ment des pays sous-développés. C’est à travers le même engrenage de 
la neutralisation d’une menace par une autre — quel que soit le pro-
tecteur gagnant à l’occasion — que l’élan révolutionnaire du Congo se 
trouve écrasé avec l’envoi du corps expéditionnaire des Nations-Unies 
(deux jours après leur débarquement, au début de juillet 1960, les trou-
pes ghanéennes, arrivées les premières, servaient à briser la grève des 
transports à Léopoldville), et celui de Cuba avec la formation d’un parti 
unique (en mars 1962, le général Lister, dont on connaît le rôle dans la 
répression de la révolution espagnole, vient d’être nommé chef d’état-
major adjoint de l’armée cubaine).
Les deux camps ne préparent pas effectivement la guerre, mais la 
conservation illimitée de cet équilibre, qui est à l’image de la stabilisa-
tion interne de leur pouvoir. Il va sans dire que cela devra mobiliser des 
ressources géantes puisqu’il est impératif de s’élever toujours plus haut 
dans le spectacle de la guerre possible. Ainsi Barry Commoner, qui pré-
side le comité scientifique chargé par le gouvernement des États-Unis 
d’évaluer les destructions promises par une guerre thermo-nucléaire, 
annonce qu’après une heure de cette guerre quatre-vingt millions 
d’Américains seraient tués, et que les autres n’auraient aucun espoir de 
vivre normalement par la suite. Les états-majors qui, dans leurs prépa-
ratifs, ne comptent plus qu’en mégabody (cette unité représentant un 
million de cadavres) ont admis la vanité de pousser leurs calculs au delà 
de la première demi-journée, l’information de l’expérience manquant 
tout à fait pour la planification ultérieure. D’après Nicolas Vichney dans 
Le Monde du 5 janvier 1962, une tendance avant-gardiste de la doctrine 
de défense américaine en est déjà à estimer que « le meilleur procédé 
de dissuasion résiderait dans la possession d’une énorme bombe ther-
mo-nucléaire enfouie dans le sol. L’adversaire attaquerait, on la ferait 
sauter et la Terre serait disloquée. »
Les théoriciens de ce « système du Jugement Dernier » (Doomsday Sys-
tem) ont certes trouvé l’arme absolue de la soumission ; ils ont pour la 
première fois traduit en pouvoirs techniques précis le refus de l’histoire. 
Mais la logique rigoureuse de ces doctrinaires ne répond qu’à un aspect 
du besoin contradictoire de la société de l’aliénation, dont le projet in-
dissoluble est d’empêcher la vie des gens tout en organisant leur survie 
(cf.  l’opposition des concepts de vie et de survie décrite plus loin par 
Vaneigem dans Banalités de base). De sorte que le Doomsday System, 
par son mépris d’une survie qui est tout de même la condition indis-
pensable de l’exploitation présente et future du travail humain, ne peut 
jouer le rôle que d’ultima ratio des bureaucraties régnantes  ; qu’être, 
paradoxalement, la garantie de leur sérieux. Mais, dans l’ensemble, le 
spectacle de la guerre à venir, pour être pleinement efficace, doit dès à 
présent modeler l’état de paix que nous connaissons, en servir les exi-
gences fondamentales.
À cet égard, le développement extraordinaire des abris anti-atomiques 
dans le courant de l’année 1961 est certainement le tournant décisif de 
la guerre froide, un saut qualitatif dont on distinguera plus tard l’immen-

se importance dans le processus de formation d’une société totalitaire 
cybernétisée à l’échelle planétaire. Ce mouvement a commencé aux 
États-Unis, où Kennedy en janvier dernier, dans son Message sur l’état 
de l’Union, pouvait déjà assurer au Congrès : « Le premier programme 
sérieux d’abris de la défense civile est en cours d’exécution, avec l’iden-
tification, le repérage et la mise en réserve de cinquante millions d’em-
placements  ; et je sollicite votre approbation pour l’appui donné par 
les autorités fédérales à la construction d’abris anti-atomiques dans les 
écoles, les hôpitaux et les endroits similaires ». Cette organisation étati-
que de la survie s’est rapidement étendue, plus ou moins secrètement, 
aux autres pays importants des deux camps. L’Allemagne fédérale par 
exemple s’est d’abord préoccupée de la survie du chancelier Adenauer 
et de son équipe, et la divulgation des réalisations en ce domaine a en-
traîné la saisie de la revue munichoise Quick. La Suède et la Suisse en 
sont à l’installation d’abris collectifs creusés dans leurs montagnes, où 
les ouvriers enfouis avec leurs usines pourraient continuer à produire 
sans désemparer jusqu’à l’apothéose du Doomsday System. Mais la 
base de la politique de défense civile est aux États-Unis, où nombre de 
sociétés florissantes, telles la Peace O’Mind Shelter Company au Texas, 
l’American Survival Products Corporation dans le Maryland, la Fox Hole 
Shelter Inc. en Californie, la Bee Safe Mannfacturing Company dans 
l’Ohio, assurent la publicité et la mise en place d’une multitude d’abris 
individuels, c’est-à-dire édifiés comme propriété privée pour l’aména-
gement de la survie de chaque famille. On sait qu’il se développe autour 
de cette mode une nouvelle interprétation de la morale religieuse, des 
ecclésiastiques opinant que le devoir consistera clairement à refuser 
l’accès de tels abris à ses amis ou à des inconnus, fût-ce même à main 
armée, pour garantir le salut de sa seule famille. En fait, la morale devait 
ici s’adapter pour concourir à porter à sa perfection ce terrorisme de la 
conformité qui est sous-jacent dans toute la publicité du capitalisme 
moderne. Il était déjà difficilement soutenable, devant sa famille et ses 
voisins, de ne pas avoir tel modèle de voiture que permet d’acquérir 
à tempérament tel niveau de salaire (toujours reconnaissable dans les 
grands ensembles urbains de type américain, puisque la localisation de 
l’habitat se fait justement en fonction de ce niveau de salaire). Il sera 
encore moins facile de ne pas garantir aux siens le standing de survie 
accessible d’après la conjoncture du marché.
On estimait généralement qu’aux États-Unis, depuis 1955, une satura-
tion relative de la demande de « biens durables » entraînait l’insuffisance 
du stimulant que la consommation doit fournir à l’expansion économi-
que. On peut certainement comprendre ainsi l’ampleur de la vogue des 
gadgets de toutes sortes, qui représentent une excroissance très mal-
léable du secteur des biens semi-durables. Mais l’importance de l’abri 
apparaît pleinement dans cette perspective de relance nécessaire de 
l’expansion. Avec l’implantation des abris, et ses prolongements prévi-
sibles, tout est à refaire sous terre. Les possibilités d’équipement de l’ha-
bitat sont à reconsidérer : en double. Il s’agit réellement de l’installation 
d’un nouveau durable, dans une nouvelle dimension. Ces investisse-
ments souterrains, dans des strates jusqu’à ce jour laissés en friche par 
la société de l’abondance, introduisent eux-mêmes une relance pour 
des biens semi-durables déjà en usage à la surface, comme le boom sur 
les conserves alimentaires dont chaque abri nécessite un stock d’une 
abondance maximum ; aussi bien que pour de nouveaux gadgets spé-
cifiques, tels ces sacs en matière plastique qui contiendront les corps 
des gens appelés à mourir dans l’abri et, naturellement, à continuer d’y 
séjourner avec les survivants.
Sans doute il est aisé de s’apercevoir que ces abris individuels déjà 
essaimés partout ne sont jamais efficaces — et par exemple pour des 
négligences techniques aussi grossières que l’absence d’autonomie de 
l’approvisionnement en oxygène — ; et que les plus perfectionnés des 
abris collectifs n’offriraient qu’une marge très réduite de survie si, par 
accident, la guerre thermonucléaire se déchaînait effectivement. Mais, 
comme dans tous les rackets, la protection n’est ici qu’un prétexte. Le 
véritable usage des abris, c’est la mesure — et par là même le renfor-
cement — de la docilité des gens ; et la manipulation de cette docilité 
dans un sens favorable à la société dominante. Les abris, comme créa-
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tion d’une nouvelle denrée consommable dans la société de l’abondan-
ce, prouvent plus qu’aucun des produits précédents que l’on peut faire 
travailler les hommes pour combler des besoins hautement artificiels ; 
et qui à coup sûr « restent besoins sans avoir jamais été désirs » (cf. Pré-
liminaires du 20 juillet 1960), ni risquer non plus de le devenir. La force 
de cette société, son redoutable génie automatique, peut se mesurer à 
ce cas-limite. En viendrait-elle à proclamer brutalement qu’elle impose 
une existence vide et désespérante à un degré où la meilleure solution 
pour tout le monde paraîtrait d’aller se pendre, qu’elle réussirait encore 
à faire marcher une affaire saine et rentable avec la production des cor-
des standardisées. Mais, dans toute sa richesse capitaliste, le concept de 
survie signifie un suicide différé jusqu’à la fin de l’épuisement, un renon-
cement de tous les jours à la vie. Le réseau des abris — qui ne sont pas 
destinés à servir pour la guerre, mais tout de suite — dessine l’image, 
encore outrée et caricaturale, de l’existence sous le capitalisme bureau-
cratique porté à sa perfection. Un néo-christianisme vient y replacer son 
idéal de renoncement, une nouvelle humilité conciliable avec la relance 
de l’industrie. Le monde des abris se reconnaît lui-même comme une 
vallée de larmes à air conditionné. La coalition de tous les managers et 
de leurs prêtres d’espèces variées pourra s’accorder sur un mot d’ordre 
unitaire : le pouvoir de la catalepsie, plus la surconsommation.
La survie comme contraire de la vie, si elle est rarement plébiscitée aussi 
nettement que par les acheteurs d’abris de 1961, se retrouve à tous les 
niveaux de la lutte contre l’aliénation. Dans l’ancienne conception de 
l’art mettant principalement l’accent sur la survie par l’œuvre, comme 
aveu de renoncement à la vie, comme excuse et consolation (principa-
lement depuis l’époque bourgeoise de l’esthétique, substitut laïque de 
l’arrière-monde religieux). Et tout autant au stade le plus irréductible 
du besoin, dans les nécessités de la survie alimentaire ou de l’habitat, 
avec le « chantage à l’utilité » que dénonce le Programme élémentaire 
de l’urbanisme unitaire (Internationale Situationniste, n° 6), éliminant 
toute critique humaine de l’environnement «  par le simple argument 
qu’il faut un toit ».
L’habitat nouveau qui prend forme avec les « grands ensembles » n’est 
pas réellement séparé de l’architecture des abris. Il en représente seule-
ment un degré inférieur ; bien que leur apparentement soit étroit, et le 
passage de l’un à l’autre prévu sans solution de continuité : le premier 
exemple en France est un bloc actuellement édifié à Nice, dont le sous-
sol est déjà adapté en abri anti-atomique pour la foule de ses habitants. 
L’organisation concentrationnaire de la surface est l’état normal d’une 
société en formation dont le résumé souterrain représente l’excès pa-
thologique. Cette maladie révèle mieux le schéma de cette santé. L’ur-
banisme du désespoir, en surface, est en passe de devenir rapidement 
dominant, non seulement dans les centres de peuplement aux États-
Unis, mais encore dans ceux de pays beaucoup plus arriérés d’Europe 
ou même par exemple dans l’Algérie de la période néo-colonialiste pro-
clamée depuis le « Plan de Constantine ». À la fin de 1961, la première 
version du plan national d’aménagement du territoire français — dont 
la formulation fut par la suite atténuée —, au chapitre de la région pa-
risienne se plaignait de « l’obstination d’une population sans activité à 
habiter dans l’intérieur de la capitale », et ceci alors que les rédacteurs, 
spécialistes brevetés du bonheur et du possible, signalaient «  qu’elle 
pourrait plus agréablement se loger hors de Paris  ». Ils demandaient 
donc d’éliminer cette pénible irrationalité en légalisant « le décourage-
ment systématique du séjour de ces personnes inactives » dans Paris.
Comme la principale activité qui vaille réside évidemment dans le dé-
couragement systématique des calculs des managers qui font marcher 
une telle société, jusqu’à leur élimination concrète  ; et comme ils y 
pensent eux-mêmes beaucoup plus constamment que la foule dopée 
des exécutants, les planificateurs dressent leurs défenses dans tous les 
aménagements modernes du terrain. La planification des abris pour la 
population, sous la forme normale d’un toit ou sous la forme « d’abon-
dance » d’un tombeau familial à habiter préventivement, doit servir en 
fait à abriter leur propre pouvoir. Les dirigeants qui contrôlent la mise 
en conserve et l’isolement maximum de leurs sujets savent par la même 
occasion se retrancher eux-mêmes à des fins stratégiques. Les Hauss-
mann du XXe  siècle n’en sont plus à assurer le déploiement de leurs 
forces de répression dans le quadrillage des anciennes agglomérations 
urbaines. En même temps qu’ils dispersent la population, sur un vaste 
rayon, dans des cités nouvelles qui sont ce quadrillage à l’état pur (où 
l’infériorité des masses désarmées et privées des moyens de commu-
nication est nettement aggravée par rapport aux forces toujours plus 
techniques des polices), ils édifient des capitales hors d’atteinte où la 
bureaucratie dirigeante, pour plus de sûreté, pourra constituer la tota-
lité de la population.

À différents stades de développement de ces cités-gouvernements, 
on peut relever : la « zone militaire » de Tirana, un quartier coupé de la 
ville et défendu par l’armée, où sont concentrés les habitations des diri-
geants de l’Albanie, le bâtiment du Comité central, ainsi que les établis-
sements scolaires et sanitaires, les magasins et les distractions pour cet-
te élite vivant en autarcie. La cité administrative du Rocher Noir, édifiée 
en une année pour servir de capitale à l’Algérie quand il apparut que 
les autorités françaises étaient devenues incapables de se maintenir 
normalement dans une grande ville  ; elle correspond exactement par 
sa fonction à la « zone militaire » de Tirana, mais on l’a fait surgir en rase 
campagne. On a enfin l’exemple le plus élevé avec Brasilia, parachutée 
au centre d’un vaste désert, et dont l’inauguration a justement coïncidé 
avec le renvoi du président Quadros par ses militaires, et les prodro-
mes d’une guerre civile au Brésil qui n’a manqué que de peu à essuyer 
les plâtres de la capitale bureaucratique ; laquelle est en même temps, 
comme on sait, la réussite exemplaire de l’architecture fonctionnelle.
Les choses en étant là, on voit beaucoup de spécialistes qui commen-
cent à dénoncer nombre d’absurdités inquiétantes. C’est faute d’avoir 
compris la rationalité centrale (rationalité d’un délire cohérent) qui 
commande ces apparentes absurdités partielles, auxquelles leurs pro-
pres activités contribuent forcément. Leur dénonciation de l’absurde 
ne peut donc être qu’absurde dans ses formes et ses moyens. Que 
penser des neuf cents professeurs de toutes les universités et de tous 
les instituts de recherches des régions de New-York et Boston, qui se 
sont solennellement adressés, le 30 décembre 1961, dans le New-York 
Herald Tribune, au président Kennedy et au gouverneur Rockefeller — 
quelques jours avant que le premier se flatte d’avoir sélectionné, pour 
débuter, cinquante millions d’abris — pour les persuader du caractère 
néfaste du développement de la « défense civile » ? Ou de la horde pul-
lulante des sociologues, juges, architectes, policiers, psychologues, pé-
dagogues, hygiénistes, psychiatres et journalistes qui ne cessent de se 
retrouver en congrès, commissions et colloques de toutes sortes, tous 
à la recherche d’une solution pressante pour humaniser les «  grands 
ensembles  »  ? L’humanisation des grands ensembles est une mystifi-
cation aussi ridicule que l’humanisation de la guerre atomique, et pour 
les mêmes raisons. Les abris ramènent, non la guerre mais la menace de 
guerre, à sa « mesure humaine » au sens de ce qui définit l’homme dans 
le capitalisme moderne : son devoir de consommateur. Cette enquête 
sur l’humanisation vise tout bonnement l’établissement commun des 
mensonges les plus efficaces pour refouler la résistance des gens. L’en-
nui et l’absence totale de vie sociale caractérisant les grands ensembles 
de banlieue d’une façon aussi immédiate et tangible que le froid Ve-
rkhoïansk, des magazines féminins en viennent à faire des reportages 
consacrés à la dernière mode dans les banlieues nouvelles, photogra-
phient leurs mannequins dans ces zones, y interviewent des gens sa-
tisfaits. Comme le pouvoir abrutissant du décor est mesurable au dé-
veloppement intellectuel des enfants, on met l’accent sur leur fâcheuse 
hérédité de mal-logés du paupérisme classique. La dernière théorie 
réformiste place ses espoirs dans une espèce de centre culturel  ; sans 
employer ce mot, pour ne pas faire fuir. Dans les plans du Syndicat des 
Architectes de la Seine, le « bistrot-club » préfabriqué qui humanisera 
partout leur ouvrage se présente (voir Le Monde du 22 décembre 1961) 
comme une « cellule plastique » de forme cubique (28 × 18 × 4 mètres) 
comportant « un élément stable : le bistrot sans alcool vendant égale-
ment du tabac et des journaux ; le reste pourra être réservé à différentes 
activités artisanales de bricolage… Il doit se faire vitrine avec tout le ca-
ractère de séduction que cela comporte. C’est pourquoi la conception 
esthétique et la qualité des matériaux seront soigneusement étudiées 
pour donner leur plein effet de nuit comme de jour. En effet le jeu des 
lumières doit informer sur la vie du bistrot-club. »
Voilà donc, et présentée en des termes profondément révélateurs, la 
trouvaille qui «  pourrait faciliter l’intégration sociale au niveau de la-
quelle se forgerait l’âme d’une petite cité ». L’absence d’alcool sera peu 
remarquée : on sait qu’en France, pour tout casser, la jeunesse des ban-
des n’a même pas besoin actuellement du secours de l’alcool. Les blou-
sons noirs semblent avoir rompu avec la tradition française d’alcoo-
lisme populaire, alors que le rôle de l’alcool reste si important dans le 
hooliganisme de l’Est ; et n’en sont pas encore, comme la jeunesse amé-
ricaine, à l’usage de la marijuana ou de stupéfiants plus forts. Quoique 
engagés dans un tel passage à vide, entre les excitants de deux stades 
historiques distincts, ils n’en manifestent pas moins une nette violence, 
en réponse justement à ce monde que nous décrivons, et à l’horrible 
perspective d’y occuper leur trou. Le facteur de la révolte mis à part, 
le projet des architectes syndiqués est cohérent  : leurs clubs de verre 
veulent être un instrument de contrôle supplémentaire dans la voie de 
cette haute surveillance de la production et de la consommation qui 
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constitue la fameuse intégration poursuivie. Le recours candidement 
avoué à l’esthétique de la vitrine s’éclaire parfaitement par la théorie 
du spectacle : dans ces bars désalcoolisés les consommateurs devien-
nent eux-mêmes spectaculaires ainsi que doivent l’être les objets de 
consommation, faute d’avoir d’autre attirance. L’homme parfaitement 
réifié a sa place en vitrine, comme image désirable de la réification.
Le défaut interne du système est qu’il ne peut réifier parfaitement les 
hommes  ; il a besoin de les faire agir, et d’obtenir leur participation, 
faute de quoi la production de la réification, et sa consommation, s’ar-
rêteraient là. Le système régnant est donc aux prises avec l’histoire  ; 
avec sa propre histoire, qui est à la fois l’histoire de son renforcement et 
l’histoire de sa contestation.
Aujourd’hui alors que, malgré certaines apparences, plus que jamais 
(après un siècle de luttes et la liquidation entre les deux guerres par 
les secteurs dirigeants, traditionnels ou d’un type nouveau, de tout le 
mouvement ouvrier classique qui représentait la force de contestation 
générale) le monde dominant se donne pour définitif, sur la base d’un 
enrichissement et de l’extension infinie d’un modèle irremplaçable, la 
compréhension de ce monde ne peut se fonder que sur la contestation. 
Et cette contestation n’a de vérité, et de réalisme, qu’en tant que contes-
tation de la totalité.
L’effarant manque d’idées qui est reconnaissable dans tous les actes de 
la culture, de la politique, de l’organisation de la vie, et du reste, s’ex-
plique par là, et la faiblesse des constructeurs modernistes de villes 
fonctionnelles n’en est qu’un exemple particulièrement étalé. Les spé-
cialistes intelligents n’ont jamais que l’intelligence de jouer le jeu des 
spécialistes : d’où le conformisme peureux et le manque fondamental 
d’imagination qui leur font admettre que telle ou telle production est 
ulile, bonne, nécessaire. En fait, la racine du manque d’imagination ré-
gnant ne peut se comprendre si l’on n’accède pas à l’imagination du 
manque ; c’est-à-dire à concevoir ce qui est absent, interdit et caché, et 
pourtant possible, dans la vie moderne.
Ceci n’est pas une théorie sans liens avec la façon dont les gens pren-
nent la vie ; c’est au contraire une réalité dans la tête des gens, encore 
sans liens avec la théorie. Ceux qui, menant assez loin « la cohabitation 
avec le négatif », au sens hégélien, reconnaîtront explicitement ce man-
que comme leur force principale et leur programme, feront apparaître 
le seul projet positif qui peut renverser les murs du sommeil ; et les me-
sures de la survie ; et les bombes du jugement dernier ; et les mégaton-
nes de l’architecture.

Les mauvais jours finiront
EN MÊME TEMPS que le monde du spectacle étend son règne, il s’ap-
proche du point culminant de son offensive, en soulevant partout de 
nouvelles résistances. Celles-ci sont infiniment moins connues, puisque 
précisément le but du spectacle régnant est le reflet universel et hypno-
tique de la soumission. Mais elles existent et grandissent.
Tout le monde parle, sans y comprendre grand’chose, de la jeunesse 
rebelle des pays industriels avancés (voir, dans le numéro 6 de ce bul-
letin, « Défense inconditionnelle »). Des publications militantes comme 
Socialisme on Barbarie à Paris, ou Correspondence à Detroit, ont fait 
paraître des travaux très documentés sur la résistance permanente des 
ouvriers dans le travail (contre toute l’organisation de ce travail), sur la 
dépolitisation, et la désaffection à l’égard du syndicalisme, devenu un 
mécanisme d’intégration des travailleurs à la société et un instrument 
supplémentaire dans l’arsenal économique du capitalisme bureau-
cratisé. À mesure que les vieilles formules d’opposition révèlent leur 
inefficacité ou, plus souvent, leur retournement complet dans une par-
ticipation à l’ordre existant, l’insatisfaction irréductible se propage sou-
terrainement, minant l’édifice de la société de l’abondance. « La vieille 
taupe  » dont parlait Marx, dans un Toast aux prolétaires d’Europe va 
toujours, le fantôme ressurgit dans tous les coins de notre château d’El-
seneur télévisé, dont les brumes politiques sont déchirées à l’instant, 
aussi longtemps que les Conseils Ouvriers existent et commandent.
De même que la première organisation du prolétariat classique a été 
précédée, à la fin du XVIIIe et au début du XIXe siècle, d’une époque 
de gestes isolés, « criminels », visant à la destruction des machines de 
la production, qui éliminait les gens de leur travail, on assiste en ce mo-
ment à la première apparition d’une vague de vandalisme contre les 
machines de la consommation, qui nous éliminent tout aussi sûrement 
de la vie. Il est bien entendu qu’en ce moment comme alors la valeur 
n’est pas dans la destruction elle-même, mais dans l’insoumission qui 
sera ultérieurement capable de se transformer en projet positif, jusqu’à 
reconvertir les machines dans le sens d’un accroissement du pouvoir 
réel des hommes. Pour laisser de côté les ravages des rassemblements 

d’adolescents, on peut citer quelques actions des ouvriers, qui sont en 
grande partie incompréhensibles du point de vue revendicatif classique.
Le 9  février  1961 à Naples, des ouvriers sortant le soir des usines ne 
trouvent pas les tramways qui les transportent habituellement, dont 
les conducteurs ont déclenché une grève-surprise parce que plusieurs 
d’entre eux viennent d’être licenciés. Les ouvriers manifestent leur so-
lidarité aux grévistes en lançant contre les bureaux de la compagnie 
divers projectiles, puis des bouteilles d’essence qui mettent le feu à une 
partie de la gare des tramways. Puis ils incendient des autobus, affron-
tent victorieusement la police et les pompiers. Au nombre de plusieurs 
milliers, ils se répandent dans la ville, brisant les vitrines et les enseignes 
lumineuses. Dans la nuit, on doit faire appel à la troupe pour ramener 
l’ordre, et des blindés font mouvement sur Naples. Cette manifestation, 
totalement improvisée et dénuée de but, est évidemment une révolte 
directe contre le temps marginal des transports, qui augmente si lour-
dement le temps de l’esclavage salarié dans les villes modernes. Cette 
révolte, éclatant à propos d’un incident fortuit supplémentaire, com-
mence ensuite à s’étendre à tout le décor (nouvellement plaqué sur le 
paupérisme traditionnel de l’Italie du Sud) de la société de consomma-
tion  : la vitrine et le néon en étant à la fois les lieux les plus symboli-
ques et les plus fragiles, comme lors des manifestations de la jeunesse 
sauvage.
Le 4  août en France, les mineurs en grève de Merlebach s’attaquent 
à vingt-et-une voitures stationnant devant les locaux de la direction. 
Tout le monde a souligné, avec stupeur, que ces automobiles étaient 
presque toutes celles d’employés de la mine, donc de travailleurs très 
proches d’eux. Comment ne pas y voir, en plus de tant de raisons qui 
justifient en permanence l’agressivité des exploités, un geste de défen-
se contre l’objet central de l’aliénation consommatrice ?
Les grévistes de Liège, le 6 janvier 1961, quand ils ont entrepris de dé-
truire les machines du journal La Meuse, ont atteint un des sommets de 
la conscience de leur mouvement en attaquant l’appareillage de l’infor-
mation tenu par leurs ennemis (le monopole absolu de tous les moyens 
de transmission, au sens le plus général, s’étant trouvé partagé entre 
les gouvernementaux et les dirigeants de la bureaucratie syndicale et 
socialiste, c’était exactement le point crucial du conflit, le verrou qui n’a 
jamais sauté, interdisant l’accès de la lutte ouvrière « sauvage » à la pers-
pective du pouvoir, donc la condamnant à disparaître). Un symptôme, 
moins intéressant parce que plus dépendant d’une exagération ma-
ladroite du gaullisme dans sa propagande, est quand même à relever 
dans ce communiqué des syndicats de journalistes et de techniciens 
de la radio-télévision française, le 9  février dernier  : «  Nos camarades 
techniciens et reporters, qui se trouvaient jeudi soir sur les lieux de la 
manifestation pour en assurer le reportage, ont été pris à partie par la 
foule sur le simple vu du sigle R.T.F. Le fait est significatif. C’est pourquoi 
le S.J.R.T. et le S.U.T. se jugent fondés à affirmer une fois de plus solen-
nellement que la vie de nos camarades reporters et techniciens dépend 
du respect de leurs comptes rendus… ». Bien sûr, à côté des réactions 
d’avant-garde qui commencent à s’opposer concrètement aux forces 
du conditionnement, il faut tenir compte des réussites de ce condition-
nement, jusqu’à l’intérieur d’actions ouvrières très combatives. Ainsi au 
début de cette année les mineurs de Decazeville déléguant vingt d’en-
tre eux pour faire la grève de la faim, s’en remettaient à vingt vedettes 
pour apitoyer, en jouant sur le terrain spectaculaire de l’ennemi. Ils ont 
donc forcément perdu, puisque la seule chance était d’étendre à tout 
prix leur intervention collective, hors d’un secteur où ils ne bloquaient 
qu’une production déficitaire. L’organisation sociale capitaliste, comme 
ses sous-produits oppositionnels, a tant répandu les idées parlementai-
res et spectaculaires que des ouvriers révolutionnaires ont pu oublier 
souvent que la représentation doit toujours être réduite à l’indispensa-
ble : pour peu de choses et en peu d’occasions. Mais aussi bien la résis-
tance à l’abrutissement n’est pas le fait des seuls ouvriers. L’acteur Wol-
fgang Neuss à Berlin, révélant en janvier dernier par une petite annonce 
de Der Abend, qui était le coupable dans un suspense policier télévisé 
qui passionnait les foules depuis plusieurs semaines, a commis un acte 
de sabotage plein de sens.
L’assaut du premier mouvement ouvrier contre l’ensemble de l’organi-
sation du vieux monde est fini depuis longtemps, et rien ne pourra le 
ranimer. Il a échoué, non sans obtenir d’immenses résultats, mais qui 
n’étaient pas le résultat visé. Sans doute cette déviation vers des résul-
tats partiellement inattendus est la règle générale des actions humai-
nes, mais on doit en excepter précisément le moment de l’action révo-
lutionnaire, du saut qualitatif, du tout ou rien. Il faut reprendre l’étude 
du mouvement ouvrier classique d’une manière désabusée, et d’abord 
désabusée quant à ses diverses sortes d’héritiers politiques ou pseudo-
théoriques, car ils ne possèdent que l’héritage de son échec. Les succès 
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apparents de ce mouvement sont ses échecs fondamentaux (le réfor-
misme ou l’installation au pouvoir d’une bureaucratie étatique) et ses 
échecs (la Commune ou la révolte des Asturies) sont jusqu’ici ses succès 
ouverts, pour nous et pour l’avenir. Il faudra délimiter précisément ce 
sujet dans le temps. On peut admettre que le mouvement ouvrier clas-
sique commence, une vingtaine d’années avant la constitution officielle 
de l’Internationale, avec cette première liaison des groupes communis-
tes de plusieurs pays que Marx et ses amis organisaient depuis Bruxel-
les, en 1845. Et qu’il est complètement fini après l’échec de la révolu-
tion espagnole, c’est-à-dire précisément au lendemain des journées de 
mai 1937 à Barcelone.
Dans ces limites temporelles, il faut retrouver toute la vérité, et réexa-
miner toutes les oppositions entre les révolutionnaires, les possibilités 
négligées, sans plus être impressionnés par le fait que certains ont eu 
raison contre d’autres, ont dominé le mouvement, puisque nous sa-
vons qu’ils n’ont gagné qu’à l’intérieur d’un échec global. La première 
pensée à redécouvrir est évidemment celle de Marx, ce qui est encore 
facile vu la documentation existante et l’énormité des mensonges à son 
propos. Mais il faut reconsidérer aussi bien les positions anarchistes 
dans la Première Internationale, le blanquisme, le luxembourgisme, le 
mouvement des Conseils en Allemagne et en Espagne, Cronstadt ou 
les makhnovistes, etc. Sans négliger l’influence pratique des socialis-
tes utopiques. Tout ceci, bien entendu, n’a pas à être fait dans un but 
d’éclectisme universitaire, ou d’érudition ; mais uniquement dans le but 
de servir à la formation d’un nouveau mouvement révolutionnaire, dont 
nous voyons dans ces dernières années tant de signes avant-coureurs, 
dont nous sommes nous-mêmes un signe avant-coureur. Il sera profon-
dément différent. Nous devons comprendre ces signes par l’étude du 
projet révolutionnaire classique, et réciproquement. Il faut redécouvrir 
l’histoire du mouvement même de l’histoire, qui a été si bien cachée et 
détournée. C’est d’ailleurs seulement dans cette entreprise — et dans 
quelques groupes de recherche artistique généralement liés à elle — 
que sont apparues des conduites séduisantes ; quelque chose qui per-
met de s’intéresser objectivement à la société moderne et au possible 
qu’elle renferme.
Il n’y a pas d’autre fidélité, il n’y a pas d’autre compréhension pour l’ac-
tion de nos camarades du passé, qu’une réinvention, au niveau le plus 
élevé, du problème de la révolution, qui a été d’autant plus arraché de 
la sphère des idées qu’il se pose plus lourdement dans les faits. Mais 
pourquoi cette réinvention paraît-elle si difficile ? Elle n’est pas difficile 
à partir d’une expérience de vie quotidienne libre (c’est-à-dire d’une 
recherche de la liberté dans la vie quotidienne). Cette question nous 
paraît assez concrètement ressentie aujourd’hui dans la jeunesse. Et la 
ressentir avec une exigence suffisante permet aussi de juger en appel, 
de sauver, de retrouver l’histoire perdue. Elle n’est pas difficile pour la 
pensée dont le rôle est de mettre en cause tout l’existant. Il suffit de 
n’avoir pas abandonné la philosophie — comme la quasi-totalité des 
philosophes —, ou de n’avoir pas abandonné l’art — comme la quasi-
totalité des artistes —, ou de n’avoir pas abandonné la contestation de 
la réalité présente — comme la quasi-totalité des militants. Alors, ces 
questions s’enchaînent jusqu’au même dépassement. Ce sont seule-
ment les spécialistes, dont le pouvoir tient avec celui d’une société de la 
spécialisation, qui ont abandonné la vérité critique de leurs disciplines 
pour garder l’usufruit positif de leur fonction. Mais toutes les recher-
ches réelles confluent vers une totalité, comme les gens réels vont se 
rassembler pour tenter encore une fois de sortir de leur préhistoire.
Certains doutent d’un nouveau départ de la révolution, répétant que 
le prolétariat se résorbe ou que les travailleurs sont à présent satisfaits, 
etc. Ceci veut dire une de ces deux choses  : ou bien ils se déclarent 
eux-mêmes satisfaits ; et alors nous les combattrons sans faire de nuan-
ces. Ou bien ils se rangent dans une catégorie séparée des travailleurs 
(par exemple, les artistes)  ; et nous combattrons cette illusion en leur 
montrant que le nouveau prolétariat tend à englober à peu près tout 
le monde.
De la même façon, les craintes ou les espérances apocalyptiques à pro-
pos du mouvement de révolte des pays colonisés ou semi-colonisés né-
gligent ce fait central : le projet révolutionnaire doit être réalisé dans les 
pays industriellement avancés. Aussi longtemps qu’il ne le sera pas, tous 
les mouvements dans la zone sous-développée paraissent condamnés 
à suivre le modèle de la révolution chinoise, dont la naissance a accom-
pagné la liquidation du mouvement ouvrier classique. Toute sa survie 
ultérieure a été dominée par la mutation qu’elle en a subi. Il reste que 
l’existence du mouvement des colonisés, même polarisé sur la Chine 
bureaucratique, crée un déséquilibre dans l’affrontement extérieur des 
deux blocs équilibrés, rend instable tout partage du monde entre leurs 
dirigeants et possesseurs. Mais le déséquilibre interne qui réside encore 

dans les usines de Manchester et de Berlin-Est exclut aussi bien toute 
garantie des enjeux du poker planétaire.
Les minorités rebelles qui ont survécu, obscurément, à l’écrasement 
du mouvement ouvrier classique (à la ruse de l’histoire qui a renversé 
sa force en police d’État) ont sauvé la vérité de ce mouvement, mais 
comme vérité abstraite du passé. Une résistance honorable à la force 
a su jusqu’ici garder une tradition calomniée, non se réinvestir en force 
nouvelle. La formation de nouvelles organisations dépend d’une criti-
que plus profonde, traduite en actes. Il s’agit de rompre complètement 
avec l’idéologie, dans laquelle les groupes révolutionnaires croient 
posséder des titres positifs garantissant leur fonction (c’est-à-dire qu’il 
faut reprendre la critique marxienne du rôle des idéologies). Il faut donc 
quitter le terrain de l’activité révolutionnaire spécialisée — de l’auto-
mystification du sérieux politique — parce qu’il est démontré que la 
possession de cette spécialisation encourage les meilleurs à se montrer 
stupides sur toutes les autres questions ; de sorte qu’ils perdent toute 
chance de réussir dans la lutte politique elle-même, inséparable du res-
te du problème global de notre société. La spécialisation et le pseudo-
sérieux justement se trouvent être parmi les premières défenses que 
l’organisation du vieux monde occupe dans l’esprit de chacun. Une as-
sociation révolutionnaire d’un type nouveau rompra aussi avec le vieux 
monde en ceci qu’elle permettra et demandera à ses membres une 
participation authentique et créative, au lieu d’attendre des militants 
une participation mesurable en temps de présence, ce qui équivaut à 
reprendre le seul contrôle possible dans la société dominante  : le cri-
tère quantitatif des heures de travail. La nécessité de cette participation 
passionnée de tous est posée par le fait que le militant de la politique 
classique, le responsable qui « se dévoue », disparaît partout avec la po-
litique classique elle-même ; et plus encore par le fait que dévouement 
et sacrifice se font payer toujours en autorité (serait-elle purement mo-
rale). L’ennui est contre-révolutionnaire. De toutes les façons.
Les groupes qui admettent l’échec, non circonstanciel mais fondamen-
tal, de l’ancienne politique, devront admettre qu’ils n’ont droit à l’exis-
tence comme avant-garde permanente que s’ils donnent eux-mêmes 
l’exemple d’un nouveau style de vie — d’une nouvelle passion. On 
sait que ce critère du style de vie n’a rien d’utopique : il est observable 
partout dans les moments d’apparition et de montée du mouvement 
ouvrier classique. Nous pensons que dans la période qui vient, ceci ira 
non seulement aussi loin qu’au XIXe siècle, mais beaucoup plus loin. À 
défaut, les militants de ces groupes ne constitueraient que de ternes 
sociétés de propagande d’une idée très juste et très centrale — mais 
presque sans audience. Que ce soit dans la vie interne d’une organisa-
tion ou bien dans son action vers l’extérieur, la transmission unilatérale 
spectaculaire d’un enseignement révolutionnaire a perdu toutes ses 
chances dans la société du spectacle qui, à la fois, organise massive-
ment le spectacle de toute autre chose et affecte tout spectacle d’un 
facteur d’écœurement. Par conséquent, cette propagande spécialisée 
aurait peu de chances de déboucher sur une action au moment oppor-
tun, pour aider les luttes réelles quand les masses y seront contraintes.
Il faut se souvenir, pour la ranimer, de ce qui a été, au XIXe  siècle, la 
guerre sociale des pauvres. Le mot est partout, dans les chansons et 
dans toutes les déclarations des gens qui ont agi pour les objectifs du 
mouvement ouvrier classique. Un des plus urgents travaux de l’I.S., et 
des camarades qui marchent maintenant dans des chemins conver-
gents, est de définir la nouvelle pauvreté. Il est sûr que certains socio-
logues américains des toutes dernières années sont, à l’exposé de ce 
nouveau paupérisme, ce qu’étaient à l’action ouvrière de l’autre siècle 
les premiers philantropes utopistes. Le mal est montré, mais d’une ma-
nière idéaliste et factice, parce que, la seule compréhension résidant 
dans la praxis, on ne comprend vraiment la nature de l’ennemi qu’en le 
combattant (c’est sur ce terrain que se placent, par exemple, les projets 
de G. Keller et R. Vaneigem pour faire passer l’agressivité des blousons 
noirs sur le plan des idées).
La définition de la nouvelle pauvreté ne va pas sans celle de la nouvelle 
richesse. Il faut opposer à l’image diffusée par la société dominante 
— selon laquelle elle aurait évolué (d’elle-même et sous les pressions 
admissibles du réformisme) d’une économie de profit à une économie 
des besoins — une économie du désir, qui se traduirait ainsi : la société 
technicienne avec l’imagination de ce qu’on peut en faire. L’économie 
des besoins est falsifiée en termes d’habitude. L’habitude est le proces-
sus naturel par lequel le désir (accompli, réalisé) se dégrade en besoin 
— ce qui veut dire aussi : se confirme, s’objective et se fait reconnaître 
universellement en tant que besoin. Mais l’économie actuelle est en 
prise directe sur la fabrication des habitudes, et manipule des gens sans 
désirs, en les expulsant de leur désir.
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La complicité avec la fausse contestation du monde ne se sépare pas 
d’une complicité avec sa fausse richesse (donc d’une fuite devant la 
définition de la nouvelle pauvreté). C’est très frappant chez le sartrien 
Gorz, dans le numéro  188 des Temps Modernes  : il confesse qu’il est 
gêné d’en être arrivé (par un travail journalistique effectivement peu 
reluisant) à se payer les biens de cette société : les taxis et les voyages, 
dit-il avec respect, dans un temps où les taxis roulent au pas derrière 
les masses de voitures devenant obligatoires pour tous ; et où les voya-
ges nous mènent sur toute la Terre au même spectacle ennuyeux de 
l’éternelle aliénation polycopiée. En même temps, il s’excite sur « la jeu-
nesse » — comme Sartre un jour sur la «  liberté de critique totale en 
U.R.S.S. » — des seules « générations révolutionnaires » de Yougoslavie, 
Algérie, Cuba, Chine et Israël. Les autres pays sont vieux, dit Gorz pour 
excuser sa propre débilité. Gorz se décharge ainsi de faire les choix ré-
volutionnaires qui s’imposent à l’intérieur des « jeunesses » de tels pays, 
aussi bien que dans nos pays où tout le monde n’est pas si vieux, ni si 
visible, où toute révolte n’est pas si Gorz.
En ce moment, le fougeyrollassisme qui est, comme on sait, la dernière 
doctrine qui a supplanté le marxisme en l’englobant, s’inquiète de ce 
que les grandes étapes du développement historique avaient été mar-
quées par un changement du mode de production, alors que la société 
communiste annoncée par Marx semblerait bien ne devoir être, si elle 
existait, qu’une suite de la société de la production industrielle. Fougey-
rollas doit retourner à l’école. La prochaine forme de société ne sera pas 
fondée sur la production industrielle. Elle sera une société de l’art réali-
sé. Ce « type de production absolument nouveau qui serait en gestation 
dans notre société » (Marxisme en question, p. 84), c’est la construction 
des situations, la construction libre des événements de la vie.

Du rôle de l’I.S.
NOUS SOMMES totalement populaires. Nous ne prenons en considéra-
tion que des problèmes qui sont déjà en suspens dans toute la popu-
lation. La théorie situationniste est dans le peuple comme le poisson 
dans l’eau. À ceux qui croient que l’I.S. construit une forteresse spécu-
lative, nous affirmons au contraire : nous allons nous dissoudre dans la 
population qui vit à tout moment notre projet, le vivant d’abord, bien 
sûr, sur le mode du manque et de la répression.
Ceux qui n’avaient pas compris cela, doivent se remettre à l’étude de 
notre programme. Internationale Situationniste, publiant le compte 
rendu provisoire d’un dépassement, est une revue telle qu’après avoir 
lu le plus récent numéro on trouve comment il fallait commencer à lire 
le premier.
Les spécialistes se flattent peut-être de l’illusion qu’ils tiennent certains 
domaines de la connaissance et de la pratique, mais il n’y a pas de spé-
cialiste qui échappe à notre critique omnisciente. Nous reconnaissons 
à quel point nous manquons encore de moyens, et le manque de nos 
moyens est d’abord notre manque d’informations (tant à propos de 
l’inaccessibilité des documents essentiels là où il en existe qu’à propos 
de l’absence de tout document sur les problèmes les plus importants 
que nous pouvons désigner). Mais il ne faut tout de même pas oublier 
que la racaille technocratique manque aussi d’informations. Même là où 
elle dispose, selon ses propres normes, des informations les plus éten-
dues, elle n’a que 10 % de ce qui lui serait nécessaire pour nous démen-
tir. Éventualité qui est une pure clause de style, puisque la bureaucratie 
dirigeante, par sa nature même, ne peut aller loin dans le quantitatif de 
l’information (elle ne peut qu’ignorer comment les ouvriers travaillent, 
comment les gens vivent réellement) ; ainsi donc elle ne peut espérer 
rejoindre le qualitatif. Au contraire, il ne nous manque que du quanti-
tatif, et nous l’aurons dans l’avenir, puisque nous avons le qualitatif, qui 
agit dès à présent comme un exposant qui multiplie la quantité des in-
formations dont nous disposons. On pourrait étendre cet exemple à la 
compréhension du passé : nous nous faisons forts d’approfondir et de 
réévaluer certaines périodes historiques, même sans accéder à la plus 
large part de l’érudition des historiens.
Les faits bruts, connus de tous les spécialistes, désavouent l’actuelle or-
ganisation de la réalité (disons : le décor de Sarcelles aussi bien que le 
mode de vie de Tony Armstrong-Jones), en font une implacable critique 
immédiate. Les spécialistes à gages depuis trop longtemps se félicitent 
de ce que personne ne représente ces faits, que toute la réalité présen-
te. Qu’ils tremblent ! Leur bon temps est passé. Nous les abattrons, en 
même temps que toutes les hiérarchies qui les abritent.
Nous sommes capables d’apporter la contestation dans chaque dis-
cipline. Nous ne laisserons aucun spécialiste rester maître d’une seule 
spécialité. Nous sommes prêts à manier transitoirement des formes à 
l’intérieur desquelles on peut chiffrer et calculer : ce qui nous le permet, 

c’est que nous connaissons la marge d’erreur, elle-même calculable, qui 
fait forcément partie de tels calculs. Nous diminuerons alors nous-mê-
mes nos résultats du facteur d’erreur introduit par l’usage de catégories 
que nous savons fausses. Il nous est facile de choisir chaque fois le ter-
rain du conflit. S’il faut faire face, avec des « modèles », aux « modèles » 
qui sont aujourd’hui les points de convergence de la pensée technocra-
tique (que ce soit la concurrence totale ou la planification totale) notre 
«  modèle  » est la communication totale. Que l’on ne nous parle plus 
d’utopie. Il faut reconnaître là une hypothèse qui, évidemment, n’est 
jamais réalisée exactement dans le réel, pas plus que les autres. Mais 
nous tenons nous-mêmes son facteur complémentaire avec la théorie 
du potlatch comme expression irréversible. Il n’y a plus d’« utopie » pos-
sible, parce que toutes les conditions de sa réalisation existent déjà. On 
les détourne pour servir au maintien de l’ordre actuel, dont l’absurdité 
est si terrible qu’on la réalise d’abord, quel que soit son prix, sans que 
personne n’ose en formuler la théorie, même après. C’est l’utopie in-
verse de la répression : elle dispose de tous les pouvoirs, et personne 
ne la veut.
Nous menons une étude aussi exacte du « pôle positif de l’aliénation » 
que de son pôle négatif. Corollairement à notre diagnostic de la pauvre-
té de la richesse, nous sommes capables de dresser la carte du monde 
sur la richesse extrême de la pauvreté. Ces cartes parlantes d’une topo-
graphie nouvelle seront en fait la première réalisation de la « géogra-
phie humaine ». Nous y remplacerons les gisements pétrolifères par le 
relevé des nappes de conscience prolétarienne inemployée.
Dans ces conditions, on comprendra aisément le ton général de nos 
rapports avec une génération intellectuelle impuissante. Nous ne 
ferons aucune concession. Il est clair que, de ces foules qui pensent 
spontanément comme nous, il faut exclure les intellectuels dans leur 
quasi-unanimité, c’est-à-dire les gens qui, possédant à bail la pensée 
d’aujourd’hui, doivent forcément se satisfaire de leur propre pensée de 
penseurs. S’acceptant comme tels, et donc comme impuissants, ils dis-
cutent ensuite de l’impuissance de la pensée en général (voir les clowns 
rédacteurs du n°  20 d’Arguments, consacré précisément aux intellec-
tuels).
Depuis le début de notre action commune, nous avons été clairs. Mais 
maintenant, notre jeu est devenu si important que nous n’avons plus à 
discuter avec des interlocuteurs sans titres. Nos partisans sont partout. 
Et nous n’avons aucune intention de les décevoir. Ce que nous appor-
tons, c’est l’épée.
Quant à ceux qui peuvent être des interlocuteurs valables, qu’ils sa-
chent bien qu’ils ne pourront avoir avec nous des rapports inoffensifs. 
Nous trouvant à un tournant décisif, et bien que nous connaissions la 
proportion de nos erreurs, nous pouvons quand même obliger ces al-
liés possibles à un choix global. Il faudra nous accepter ou nous rejeter 
en bloc. Nous ne détaillerons pas.
Il n’y a rien d’étonnant à dire ces vérités. L’étonnant est plutôt que tous 
les spécialistes des sondages d’opinion ignorent la grande proximité de 
cette juste colère qui se lève, à tant de propos. Ils seront tout étonnés de 
voir un jour traquer et pendre les architectes dans les rues de Sarcelles.
Le défaut d’autres groupes, qui ont vu plus ou moins la nécessité de la 
mutation qui vient, c’est leur positivité. Que ces groupes essaient d’être 
avant-garde artistique ou bien nouvelle formation politique, ils croient 
tous devoir sauver quelque chose de l’ancienne praxis, et par là ils se 
perdent.
Ceux qui veulent trop vite se constituer en positivité politique, le font 
entièrement dans la dépendance de l’ancienne politique. De la même 
façon que tant de gens ont pressé les situationnistes de se constituer en 
art positif. Notre force est de n’avoir rien fait de tel. Notre position domi-
nante dans la culture moderne n’a jamais été mieux marquée que dans 
la décision prise par la Conférence de Göteborg d’appeler désormais 
anti-situationnistes toutes les productions artistiques des membres de 
l’I.S. dans le cadre actuel, qu’elles vont contribuer à détruire et à conso-
lider tout à la fois.
L’interprétation que nous défendons dans la culture peut être regardée 
comme une simple hypothèse, et nous attendons qu’elle soit effective-
ment vérifiée et dépassée très vite ; mais de toute manière elle possède 
les caractères essentiels de la vérification scientifique rigoureuse en ce 
sens qu’elle explique et ordonne un certain nombre de phénomènes 
qui sont, pour d’autres, incohérents et inexplicables — qui sont donc 
même parfois cachés par d’autres forces — ; et en ce qu’elle permet de 
prévoir certains faits ultérieurement contrôlables. Nous ne nous abu-
sons pas un instant sur la soi-disant objectivité de quelque chercheur 
que ce soit, dans la culture ou ce qu’il est convenu d’appeler sciences 
humaines. La règle y est au contraire d’y cacher tant les problèmes que 
les réponses. L’I.S. devra divulguer le caché, et elle-même comme pos-
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sibilité « cachée » par ses ennemis. Nous le réussirons — relevant les 
contradictions que les autres ont choisi d’oublier — en nous transfor-
mant en force pratique comme le prévoient les Thèses de Hambourg 
établies par Debord, Kotányi, Trocchi et Vaneigem (été 1961).
Le projet irréductible de l’I.S. est la liberté totale concrétisée dans les 
actes et dans l’imaginaire, car la liberté n’est pas facile à imaginer dans 
l’oppression existante. C’est ainsi que nous gagnerons, en nous identi-
fiant au désir le plus profond qui existe chez tous, en lui donnant toute 
licence. Les « chercheurs de motivations » de la publicité moderne trou-
vent dans le subconscient des gens le désir des objets  ; et nous trou-
verons le seul désir de briser les entraves de la vie. Nous sommes les 
représentants de l’idée-force de la très grande majorité. Nos premiers 
principes doivent être hors de discussion.

Communication prioritaire
LA QUESTION du pouvoir est si bien cachée, dans les théories sociologi-
ques et culturelles, que les experts peuvent noircir des milliers de pages 
sur la communication, ou les moyens de communication de masse dans 
la société moderne, sans jamais remarquer que la communication dont 
ils parlent est à sens unique, les consommateurs de communication 
n’ayant rien à répondre. Il y a dans la prétendue communication une ri-
goureuse division des tâches, qui recoupe finalement la division la plus 
générale entre organisateurs et consommateurs du temps de la société 
industrielle (lequel intègre et met en forme l’ensemble du travail et des 
loisirs). Celui qui n’est pas gêné par la tyrannie exercée sur sa vie à ce 
niveau, ne comprend rien à la société actuelle ; et se trouve donc parfai-
tement qualifié pour en brosser toutes les fresques sociologiques. Tous 
ceux qui s’inquiètent ou s’émerveillent devant cette culture de masse 
qui, à travers des mass-media unifiées planétairement, cultive les mas-
ses et en même temps « massifie » la « haute culture », oublient seule-
ment que la culture, même haute, est maintenant enterrée dans les mu-
sées, y compris ses manifestations de révolte et d’auto-destruction. Et 
que les masses — dont, finalement, nous sommes tous — sont tenues 
en dehors de la vie (de la participation à la vie), en dehors de l’action 
libre : en subsistance, sur le mode du spectacle. La loi actuelle est que 
tout le monde consomme la plus grande quantité possible de néant ; y 
compris même le néant respectable de la vieille culture parfaitement 
coupée de sa signification originelle (le crétinisme progressiste s’atten-
drira toujours de voir le théâtre de Racine télévisé, ou les Yakoutes lire 
Balzac : justement, il n’envisageait pas d’autre progrès humain).
La notion révélatrice de bombardement d’informations doit être enten-
due à son sens le plus large. Aujourd’hui la population est soumise en 
permanence à un bombardement de conneries qui n’est aucunement 
dépendant des mass-media. Et surtout rien ne serait plus faux, plus di-
gne de la gauche antédiluvienne, que d’imaginer ces mass-media en 
concurrence avec d’autres sphères de la vie sociale moderne où les 
problèmes réels des gens seraient sérieusement posés. L’université, 
les Églises, les conventions de la politique traditionnelle ou l’architec-
ture émettent aussi fortement le brouillage d’incohérentes trivialités 
qui tendra, anarchiquement mais impérativement, à modeler toutes 
les attitudes de la vie quotidienne (comment s’habiller, qui rencontrer, 
comment s’en contenter). Le premier venu des sociologues de la « com-
munication », pour qui la tarte à la crème à l’effet immanquable sera 
d’opposer l’aliénation de l’employé des mass-media à la satisfaction 
de l’artiste, qui lui peut s’identifier à son œuvre et se justifier par elle, 
ne fera rien qu’étaler toujours son incapacité euphorique de concevoir 
l’aliénation artistique elle-même.
La théorie de l’information ignore d’emblée le principal pouvoir du lan-
gage, qui est de se combattre et de se dépasser, à son niveau poétique. 
Une écriture qui touche au vide, à la neutralité parfaite du contenu et 
de la forme, peut seule se déployer en fonction d’une expérimentation 
mathématique (comme la «  littérature potentielle » qui est le dernier 
point de la longue page blanche écrite par Queneau). Malgré les super-
bes hypothèses d’une « poétique informationnelle » (Abraham Moles), 
l’attendrissante assurance de leurs contresens sur Schwitters ou Tzara, 
les techniciens du langage ne comprendront jamais que le langage de 
la technique. Ils ne savent pas ce qui juge tout cela.
Considérée dans toute sa richesse, à propos de l’ensemble de la praxis 
humaine et non à propos de l’accélération des opérations de comptes-
chèques postaux par l’usage des cartes perforées, la communication 
n’existe jamais ailleurs que dans l’action commune. Et les plus frappan-
tes outrances de l’incompréhension sont ainsi liées aux excès de la non-
intervention. Aucun exemple ne pourrait être plus net que la longue et 
pitoyable histoire de la gauche française devant l’insurrection populaire 
de l’Algérie. La preuve de la mort de l’ancienne politique, en France, a 

été donnée non seulement par l’abstention de la quasi-totalité des tra-
vailleurs, mais encore plus, sans doute, par la niaiserie politique de la 
minorité résolue à agir : ainsi les illusions de militants d’extrême-gauche 
sur le « front populaire » peuvent être qualifiées d’illusions au deuxième 
degré puisque, d’abord, cette formule était rigoureusement impratica-
ble en cette période, mais ensuite puisqu’elle avait largement prouvé 
depuis 1936 qu’elle était une arme contre-révolutionnaire particuliè-
rement sûre. Si les mystifications des vieilles organisations politiques 
ont révélé ici leur effondrement, aucune politique nouvelle n’a surgi. 
En effet, le problème algérien apparaissait comme un des archaïsmes 
français, dans la mesure où la principale tendance en France est l’ac-
cession au standing du capitalisme moderne. Les phénomènes encore 
inofficiels, «  sauvages  », de déception et de refus qui accompagnent 
ce développement ne se voyaient en rien liés à la lutte des Algériens 
sous-développés. Pour qui ne distingue pas dans l’avenir la réalité 
d’une contestation radicale commune, la communauté d’intérêts appa-
remment si différents aujourd’hui ne se fonde plus que sur l’impératif 
des souvenirs (ce que faisait — et, plus souvent, ce qu’aurait dû faire — 
l’ancien mouvement ouvrier pour soutenir les exploités des colonies). 
De sorte que certains réflexes devenus eux-mêmes archaïques, donc 
abstraits, constituaient la seule solidarité envisagée  : c’était attendre 
que cette éternelle gauche française mythologique P.C.-P.S.U.-S.F.I.O., et 
le G.P.R.A., se comportassent (compte tenu de leurs diverses « maladres-
ses  » ou «  trahisons  ») comme deux sections de la IIIe  Internationale. 
Tout ce qui est survenu depuis 1920 semble pourtant montrer qu’une 
critique fondamentale de ces solutions est inévitable partout ; et direc-
tement posée du côté des Algériens, forcément, par leur actuelle lutte 
armée. La solidarité internationaliste, si elle n’est pas dégradée en mo-
ralisme de chrétiens gauchistes, ne peut être qu’une solidarité entre les 
révolutionnaires des deux pays. Ceci suppose évidemment qu’en Fran-
ce, il s’en trouve  ; et en Algérie, que l’on distingue leurs intérêts dans 
l’avenir proche, quand l’actuel front national sera devant le choix sur la 
nature de son pouvoir.
Les gens qui cherchaient à mener une action d’avant-garde en France, 
dans cette période, ont été partagés entre, d’un côté, leur crainte de 
se couper totalement des anciennes communautés politiques (dont ils 
savaient pourtant l’état de glaciation avancée) ou en tout cas de leur 
langage ; et, de l’autre côté, un certain mépris de l’émotion réelle des 
quelques secteurs — les étudiants, par exemple — intéressés à la lutte 
contre l’extrémisme colonialiste, à cause de la complaisance qui s’y ma-
nifestait pour une anthologie des archaïsmes politiques (unité d’action 
sans exclusive contre le fascisme, etc.).
Aucun groupe n’a su utiliser cette occasion, d’une manière exemplaire, 
en liant le programme maximum de la révolte virtuelle de la société 
capitaliste à un programme maximum de la révolte actuelle des colo-
nisés ; ce qui s’explique naturellement par la faiblesse de tels groupes, 
mais cette faiblesse même ne doit jamais être considérée comme une 
excuse : tout au contraire comme un défaut de fonctionnement et de 
rigueur. Il n’est pas concevable qu’une organisation qui représente la 
contestation vécue par les gens, et qui sait leur en parler, reste faible ; 
quand bien même serait-elle réprimée très durement.
La séparation complète des travailleurs de France et d’Algérie, dont il 
faut comprendre qu’elle n’était pas principalement dans l’espace, mais 
dans le temps, a mené à ce délire de l’information, même « de gauche », 
qui a fait qu’au lendemain du 8 février, où la police tua huit manifestants 
français, les journaux parlaient des heurts les plus sanglants constatés 
à Paris depuis 1934, sans plus penser que, moins de quatre mois aupa-
ravant, les manifestants algériens du 18 octobre y avaient été massa-
crés par dizaines. Ou qui a permis à un « Comité antifasciste du quartier 
Saint-Germain-des-Prés », en mars, d’écrire sur une affiche : « Le peuple 
français et le peuple algérien ont imposé la négociation… » sans être 
tué par le ridicule de cette énumération de ces deux forces, et dans cet 
ordre.
Dans un moment où la réalité de la communication est aussi profon-
dément pourrie, il n’est pas surprenant que se développe en sociologie 
l’étude minéralogique des communications pétrifiées. Ni que, dans l’art, 
la canaille néo-dadaïste redécouvre l’importance du mouvement Dada 
comme positivité formelle à exploiter encore, après tant d’autres cou-
rants modernistes qui en ont déjà adopté ce qu’ils pouvaient dès les an-
nées [19]20. On s’efforce de faire oublier combien le dadaïsme authen-
tique a été celui d’Allemagne, et à quel point il a eu partie liée avec la 
montée de la révolution allemande après l’armistice de 1918. La néces-
sité d’une telle liaison n’a pas changé pour qui apporte aujourd’hui une 
position culturelle neuve. Simplement, il faut découvrir ce nouveau à la 
fois dans l’art et dans la politique.
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La simple anti-communication empruntée aujourd’hui au dadaïsme 
par les plus réactionnaires défenseurs des mensonges établis, est sans 
valeur dans une époque où l’urgence est de créer, au niveau le plus 
simple comme le plus complexe de la pratique, une nouvelle commu-
nication. La suite la plus digne du dadaïsme, sa légitime succession, il 
faut la reconnaître dans le Congo de l’été 1960. La révolte spontanée 
d’un peuple tenu, plus que partout ailleurs, dans l’enfance ; au moment 
où a chancelé la rationalité, plus que partout ailleurs étrangère, de son 
exploitation, a su détourner immédiatement le langage extérieur des 
maîtres comme poésie, et mode d’action. Il convient de faire, respec-
tueusement, l’étude de l’expression des Congolais dans cette période, 
pour y reconnaître la grandeur et l’efficacité — cf. le rôle du poète Lu-
mumba — de la seule communication possible, qui, dans tous les cas, 
fait route avec l’intervention sur les événements, la transformation du 
monde.
Bien que le public soit fortement incité à penser le contraire, et pas seu-
lement par les mass-media — la cohérence de l’action des Congolais, 
aussi longtemps que l’on n’a pas abattu leur avant-garde, et l’excellent 
usage qu’ils ont fait des rares moyens qu’ils détenaient, contrastent 
exactement avec l’incohérence fondamentale de l’organisation sociale 
de tous les pays développés et leur dangereuse incapacité de trouver 
un emploi acceptable à leurs pouvoirs techniques. Sartre, qui est si re-
présentatif de sa génération égarée en ce sens qu’il a réussi à être, à lui 
tout seul, dupe de toutes les mystifications entre lesquelles ses contem-
porains faisaient leur choix, tranche maintenant, dans une note du nu-
méro 2 de Médiations, que l’on ne peut parler d’un langage artistique 
dissous qui correspondrait à un temps de dissolution, car «  l’époque 
construit plus qu’elle ne détruit ». La balance de l’épicier penche vers 
le plus lourd, mais c’est à partir d’une confusion entre construire et pro-
duire. Sartre doit remarquer qu’il y a aujourd’hui sur les mers un plus 
fort tonnage de bateaux qu’avant la guerre malgré les torpillages ; qu’il 
y a plus d’immeubles et plus d’automobiles malgré les incendies et les 
collisions. Il y a aussi plus de livres, puisque Sartre a vécu. Et pourtant 
les raisons de vivre d’une société se sont détruites. Les variantes qui en 
présentaient un changement factice ne durent que le temps d’un chef 
de la police, et puis elles rejoignent la dissolution générale de l’ancien 
monde. Le seul travail utile reste à faire : reconstruire la société et la vie 
sur d’autres bases. Les diverses néo-philosophies des gens qui ont ré-
gné si longtemps sur le désert de la pensée soi-disant moderne et pro-
gressiste, ne connaissaient pas ces bases. Leurs grands hommes n’iront 
même pas au musée, parce que cela sera une période trop creuse pour 
les musées. Ils se ressemblaient tous, ils étaient les mêmes produits de 
l’immense défaite du mouvement d’émancipation de l’homme, dans 
le premier tiers de ce siècle. Ils acceptaient cette défaite, c’est cela qui 
les définit exhaustivement. Et jusqu’au bout, les spécialistes de l’erreur 
défendront leur spécialisation. Mais ces dinosaures de la pseudo-expli-
cation, maintenant que le climat change, n’auront plus rien à brouter. Le 
sommeil de la raison dialectique engendrait les monstres.
Toutes les idées unilatérales sur la communication étaient évidem-
ment les idées de la communication unilatérale. Elles correspondaient 
à la vision du monde et aux intérêts de la sociologie, de l’art ancien 
ou des états-majors de la direction politique. Voilà ce qui va changer. 
Nous connaissons «  l’incompatibilité de notre programme, en tant 
qu’expression, avec les moyens d’expression et de réception disponi-
bles » (Kotànyi). Il s’agit de voir en même temps ce qui peut servir à la 
communication et à quoi peut servir la communication. Les formes de 
communication existantes, et leur crise présente, se comprennent et se 
justifient seulement par la perspective de leur dépassement. Il ne faut 
pas avoir un tel respect de l’art ou de l’écriture qu’on veuille les aban-
donner totalement. Et il ne faut pas avoir un tel mépris de l’histoire de 
l’art ou de la philosophie modernes qu’on veuille les continuer comme 
si de rien n’était. Notre jugement est désabusé parce qu’il est historique. 
Tout emploi, pour nous, des modes de communication permis, doit 
donc être et ne pas être le refus de cette communication : une commu-
nication contenant son refus  ; un refus contenant la communication, 
c’est-à-dire le renversement de ce refus en projet positif. Tout cela doit 
mener quelque part. La communication va maintenant contenir sa pro-
pre critique.

La Cinquième Conférence de l’I.S. à Göteborg
LA Ve CONFÉRENCE de l’Internationale situationniste s’est tenue à Göte-
borg du 28 au 30 août 1961, onze mois après la Conférence de Londres. 
Les situationnistes de neuf pays étaient représentés par Ansgar-Elde, 
Debord, J. de Jong, Kotányi, D. Kunzelmann, S. Larsson, J.V. Martin, Nash, 
Prem, G. Stadler, Hardy Strid, H. Sturm, R. Vaneigem, Zimmer.

*

À la première séance, Ansgar-Elde ayant été choisi pour présider, des in-
formations sont échangées sur l’état des différentes sections de l’I.S., et 
l’attitude à prendre envers les gens qui se rapprochent du mouvement 
situationniste. L’opinion commune est qu’il faut examiner sévèrement 
toutes les candidatures, surtout quand il s’agit, comme en Angleterre 
ou en Allemagne, de groupes artistiques déjà constitués. Prem propose 
alors que chaque section nationale soit seule juge pour reconnaître la 
qualité de situationniste dans son pays, et ceci non seulement pour 
évaluer les intentions de nouveaux venus mais encore les circonstan-
ces et la durée de la participation de ceux qui sont déjà dans l’I.S. Cette 
demande se heurte à plusieurs protestations, au nom de l’unité et de 
l’internationalisme même des situationnistes. Les situationnistes de la 
tendance de Prem réclament évidemment ce pouvoir de contrôle exor-
bitant parce que leurs thèses, très minoritaires dans l’I.S. (cf. les débats 
de la IVe Conférence) sont encore majoritaires en Allemagne, après y 
avoir longtemps régné seules. Ils se proposent d’exclure de la section 
allemande les opposants, qui y soutiennent la politique de l’I.S. La dé-
cision de la Conférence est que l’ensemble de l’I.S. doit juger pour tous 
les pays — ceci étant, dans l’intervalle des Conférences, du ressort du 
C.C. — d’après les renseignements et avis motivés qui lui sont soumis 
par chaque section particulière, pour l’admission et à plus forte raison 
pour toute dissension dans un pays.
Nash déclare que les Scandinaves ont décidé de ne constituer qu’une 
seule section, du moins pour un an, à cause de leur grande dispersion 
géographique (l’un d’eux est même en Islande) dans quatre États dont 
les conditions culturelles sont apparentées. Ensuite ils envisagent de 
rétablir l’autonomie de la section danoise, qu’ils ont d’abord essayé de 
maintenir mais pour laquelle ils trouvaient trop peu d’appuis sur place.
La Conférence écoute ensuite un rapport d’orientation de Vaneigem, 
qui dit notamment :
« L’Internationale situationniste se trouve, tant par la conjoncture histo-
rique actuelle que par son évolution intérieure, à un niveau de dévelop-
pement tel que l’activité qu’elle s’estime en mesure de déployer, dans 
le monde bureaucratisé et réifié, tient désormais à l’exigence critique 
qu’elle sera capable de maintenir en elle, comme force de cohésion. Sa 
faiblesse devant les tâches à venir, et la répression à prévoir, ne peut 
que se définir comme puissance si chacun de ses membres prend clai-
rement conscience de ce qui la menace et le menace, c’est-à-dire de ce 
que l’I.S. est et entend être. L’autonomie des sections est à ce prix.
« Le monde capitaliste ou prétendu anti-capitaliste organise la vie sur 
le mode du spectacle… Il ne s’agit pas d’élaborer le spectacle du refus 
mais bien de refuser le spectacle. Pour que leur élaboration soit artisti-
que, au sens nouveau et authentique qu’a défini l’I.S., les éléments de 
destruction du spectacle doivent précisément cesser d’être des œuvres 
d’art. Il n’y a pas de sttuationnisme, ni d’oeuvre d’art situationniste, ni 
davantage de situationniste spectaculaire. Une fois pour toutes.
« Une telle perspective ne signifie rien si elle n’est pas liée directement 
à la praxis révolutionnaire, à la volonté de changer l’emploi de la vie (ce 
qui ne peut en rien se ramener au fait de changer l’employeur des tra-
vaux existants). La possibilité d’une action critique en marge des mou-
vements révolutionnaires de type nouveau est en outre subordonnée 
à ce qui suit.
« En effet, ce qui précède définit le seul contexte où les situationnistes 
puissent parler de liberté d’action. Ceci acquis, tout reste à faire :
A — se saisir comme un ensemble branché sur la totalité (refus du ré-
formisme) dans un monde déficitaire (tout fragment est totalité et il n’y 
a de totalité que fragmentaire) ;
B — construire des bases situationnistes, préparatoires à un urbanisme 
unitaire et à une vie libérée ;
C — rendre au vécu sa prééminence  ; pour un style de vie contre les 
modes de vie, tous mythiques, immuables, quantifiés ;
D — définir de nouveaux désirs dans le champ minutieusement pros-
pecté des possibles actuels ;
E — s’emparer de tous les moyens techniques susceptibles d’assurer la 
domination des possibles.
« Ces interactions esquissent de manière non-exhaustive le projet d’une 
révolution permanente.
« Notre position est celle de combattants entre deux mondes : l’un que 
nous ne reconnaissons pas, l’autre qui n’existe pas encore. Il s’agit de 
précipiter le télescopage. De hâter la fin d’un monde, le désastre où les 
situationnistes reconnaîtront les leurs. »
Ce discours ne rencontre pas d’opposition. Dans la discussion qui suit, 
sur les prochains degrés de réalisation possible, Vaneigem défend, à 
court terme, le projet d’un potlatch de destruction de valeurs artisti-
ques choisies  ; à moyen terme, l’intervention contre l’U.N.E.S.C.O. et 
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l’établissement d’une première base situationniste (« le château de Sil-
ling »). Pour l’accumulation primitive des moyens, il s’agit « d’amener les 
artistes à reconnaître que la meilleure part d’eux-mêmes est défendue 
par l’I.S. Celle-ci s’assurera d’eux à la fois comme otages et comme trans-
fuges du camp adverse ». L’I.S., dont «  le refus du réformisme et l’im-
possibilité d’une création ex-nihilo délimitent le champ d’action », vise 
à trouver « dans la société actuelle des appuis susceptibles de conso-
lider ses futures têtes-de-pont, de lui ménager une ouverture pour la 
conquête du territoire ennemi. Nous devons être les shop stewards des 
créateurs, au sens le plus large du terme. »

*

La deuxième séance commence par les rapports des diverses sections, 
principalement sur l’édition et les traductions des textes de l’I.S. La sec-
tion scandinave pose en outre le problème d’une production de films 
expérimentaux, en Suède, auxquels plusieurs de ses membres ont tra-
vaillé collectivement. Les Suédois présents à Göteborg discutent entre 
eux lequel de ces films atteindrait le degré situationniste, et veulent en 
prendre à témoin la Conférence. Debord répond que lui-même n’a ja-
mais fait de film situationniste, et ne peut donc être juge. Kunzelmann 
exprime un vif scepticisme quant aux pouvoirs que peut réunir l’I.S. 
pour agir au niveau envisagé par Vaneigem.
Kotányi répond à Nash et à Kunzelmann : « Depuis le début du mouve-
ment, le problème de l’étiquette d’œuvres artistiques des membres de 
l’I.S. s’est posé. On savait qu’aucune n’était une production situationnis-
te mais comment les appeler ? Je vous propose une règle très simple : 
les appeler anti-situationnistes. Nous sommes contre les conditions do-
minantes d’inauthenticité artistique. Je ne veux pas dire que quelqu’un 
doit cesser de peindre, écrire, etc. Je ne veux pas dire que cela n’a pas 
de valeur. Je ne veux pas dire que nous pourrions continuer d’exister 
sans faire cela. Mais, en même temps, nous savons que tout cela sera 
envahi par la société, pour servir contre nous. Notre force est dans l’éla-
boration de certaines vérités, qui ont les pouvoirs brisants de l’explosif, 
du moment que des gens sont prêts à lutter pour elles. Le mouvement, 
au stade actuel, est seulement en formation en ce qui concerne l’éla-
boration de ces points essentiels. Le degré de pureté, qui est la carac-
téristique des explosifs modernes, n’est pas encore la propriété de tout 
le mouvement. On ne peut compter sur des effets explosifs dans nos 
approches de la vie quotidienne, de la critique de la vie quotidienne, 
avant d’arriver tous à cette pureté, c’est-à-dire ce degré de clarté né-
cessaire. Je vous conseille de ne pas oublier qu’il s’agit présentement 
d’une production anti-situationniste. La clarté qui vient de ce point est 
indispensable pour augmenter la clarification. Si on sacrifiait ce prin-
cipe, Kunzelmann aurait raison dans un sens négatif  : l’I.S. ne pourrait 
pas atteindre un pouvoir même médiocre. »
Les réponses à la proposition de Kotányi sont toutes approbatrices. 
On constate qu’il commence à y avoir en quelques pays des artistes, 
étrangers à l’I.S., et se voulant d’avant-garde, qui se recommandent du 
« situationnisme », ou désignent leurs œuvres comme plus ou moins 
situationnistes. Cette tendance va évidememnt s’amplifier, l’I.S. n’a pas 
à s’en occuper. En même temps que diverses nostalgies confuses d’un 
art positif se diront situationnistes, c’est l’art anti-situationniste qui si-
gnalera les meilleurs artistes actuels, ceux de l’I.S., les conditions situa-
tionnistes n’étant nullement réunies. C’est en disant cela que l’on est 
situationniste.
La Conférence décide unanimement d’adopter la règle de l’art anti-si-
tuationniste, auquel on reconnaîtra les membres de l’I.S. Le seul Nash 
désapprouve ce vote, son dépit et son indignation durant toute cette 
phase du débat ayant paru toujours plus nettement, jusqu’à l’emporte-
ment et même jusqu’à la fureur.

*

Au début de la troisième séance, Jacqueline de Jong soulève la ques-
tion de l’édition d’une revue anglaise, The Situationist Times, décidée 
par la première session du C.C. en novembre 1960, et pour laquelle rien 
n’a été fait. On constate que les finances de l’I.S. sont quelque peu in-
suffisantes pour soutenir tant de revues à la fois, et surtout pour régler 
commercialement la difficulté des nombreuses traductions prévues ; et 
que le travail des camarades de l’I.S. comme traducteurs est déjà infé-
rieur à une moyenne convenable quand il s’agit d’assurer les communi-
cations courantes entre les sections. On constate de nouveau que cette 
publication est souhaitable. Mais c’est seulement le développement de 
l’activité de la section britannique qui va créer des conditions saines, 
non-artificielles, pour l’édition d’une telle revue. La discussion recom-
mence sur la matérialisation d’une base situationniste. Sturm déclare 
qu’il ne comprend pas de quelle voie on parle, quand il s’agit de réaliser 
ce projet. Il voit dans l’intervention de Kotányi « conscience abstraite, 
et monologue sur la pureté ». Prem reprend, plus longuement, les ob-
jections de ses amis à de telles perspectives. Il est bien d’accord pour 

appeler notre art anti-situationniste  ; et aussi pour l’aménagement 
d’une base situationniste. Mais il ne croit pas que la tactique de l’I.S. 
soit bonne. On parle de l’insatisfaction et de la révolte des gens, mais à 
ses yeux, comme sa tendance l’a déjà exprimé à Londres, « la majorité 
veut encore le confort  ». Prem considère que l’I.S. néglige systémati-
quement ses chances réelles dans la culture. Elle repousse de grandes 
occasions de s’imposer dans la politique culturelle existante, alors que 
l’I.S., d’après lui, n’a pas d’autre pouvoir, mais que ce pouvoir-là, qui est 
visiblement à portée de notre main, peut être très grand. La majorité de 
l’I.S. sabote les chances d’une action effective dans ce qui est possible. 
Elle brime les artistes qui pourraient réussir à faire quelque chose ; elle 
les jette dehors au moment où ils commencent à avoir des pouvoirs. Ce 
dont nous pâtissons tous. Prem en vient à croire que, « dans les temps 
actuels, le pouvoir théorique est stérile, sans capacité de modifier prati-
quement les choses ». Kotányi répond que « nous n’avons jamais donné 
un instant l’impression que nous accepterions une théorie si spéciale 
des temps modernes ». Et que toute l’importance du mouvement situa-
tionniste tient dans le principe contraire. Prem ajoute qu’à tout le moins 
les théories situationnistes sont peu compréhensibles. Plusieurs cama-
rades lui demandent alors pourquoi il est là. Debord rappelle l’histoire 
que contait Maïakowski : « Personne ne dit qu’il est intelligent pour la 
seule raison qu’il ne comprend pas les mathématiques ou le français ; 
mais n’importe qui se confirme son intelligence par cette preuve qu’il 
ne comprend rien au futurisme ». Là où nous sommes en progrès, c’est 
que l’histoire de Maïakowski s’appliquait au bourgeois spectateur, mais 
voici que l’I.S. est la première avant-garde dont un des participants 
s’admire de ne pas comprendre la théorie, qu’il a rejoint depuis plus 
de deux ans.
D’autres situationnistes allemands s’opposent alors fortement à Prem, 
certains lui reprochant d’avoir exprimé en leur nom des positions qu’ils 
ne partagent pas (mais il paraît plutôt que Prem a eu la franchise d’ex-
poser nettement la ligne qui domine dans la section allemande). Enfin, 
les Allemands en viennent à affirmer qu’aucun d’entre eux ne conçoit 
la théorie séparée des résultats pratiques. C’est ainsi que s’achève, au 
milieu de la nuit, la troisième séance, non sans violentes agitations et 
rumeurs (on entend crier, d’un côté : « La théorie, c’est ce qui vous re-
tombe un jour sur la gueule  !  », de l’autre côté  : «  Maquereaux de la 
culture ! »).

*

La quatrième séance commence par la lecture de communications en-
voyées à la Conférence par deux situationnistes absents, George Keller 
et Uwe Lausen.
Lausen dénonce, chez plusieurs membres de la section allemande, le 
conformisme de la vie et même de la conception de l’expérimentation 
artistique limitée à quelques secteurs traditionnels. Il leur oppose la 
liberté totale que revendique l’expérience situationniste, sachant com-
bien elle est conditionnée par les modalités du combat contre la socié-
té. Il conclut : « La vie quotidienne est la seule possibilité pour l’art futur. 
Il faut chercher des amis radicaux, et il y en a. Les vieux disent  : nous 
étions radicaux dans notre jeunesse. Oui, c’est cela. Dans la jeunesse, ils 
vivaient encore. On a oublié ce que l’on voulait. On dort. On est mort. 
Il faut appeler les éveillés, réveiller les somnolents, enterrer les morts. 
C’est-à-dire : commencer. »
Keller écrit  : «  Personne ne peut nier que n’importe quelle invention 
nouvelle est situationniste. Les nouvelles inventions n’appartiennent 
qu’à nous, non seulement parce qu’elles peuvent nous servir mais parce 
que nous sommes les nouvelles inventions dans leur multiplicité globa-
le. Voilà notre monde. » Il demande « une maîtrise de l’unité dynamique 
en dérive et une connaissance profonde des équivalents pour créer de 
véritables déséquilibres, point de départ de tous les jeux ». Il propose 
aussi d’unifier les publications de l’I.S., où il y a des divergences qui fi-
nissent par poser une spécialisation des genres, la revue centrale, en 
français, étant théorique jusqu’à rechercher l’ennui absolu, alors que les 
publications en Italie, Scandinavie ou Allemagne se sont généralement 
satisfaites d’un caractère ludique primaire. Cette division convention-
nelle du jeu et du sérieux étant une faiblesse du point de vue de l’I.S.
La section belge, constatant que les divergences persistantes et les re-
tards avoués qui se sont étalés la veille confirment l’actualité de la pro-
position Keller, la soutient sous cette forme : la rédaction unifiée d’une 
revue ayant quatre éditions, en allemand, anglais, français et suédois. 
Les situationnistes allemands responsables de la revue Spur admettent 
le projet en principe, mais en repoussent tous l’application à un avenir 
qui n’est pas mûr ; de sorte que la majorité de la Conférence s’abstient 
de voter sur une question qui est rejetée par les situationnistes les plus 
directement intéressés. Ceux-ci font valoir que, comme la Conférence l’a 
encore fait apparaître, ils doivent faire un effort urgent pour unifier leurs 
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positions et travaux avec le reste de l’I.S. Kunzelmann déclare que cette 
discussion pourra avancer vite sur la base du rapport de Vaneigem, qui 
devra être étudié de plus près en Allemagne. Cependant, les Allemands 
s’engagent à augmenter au plus tôt la diffusion et l’élaboration de la 
théorie situationniste, comme ils l’ont commencé dans les numéros 5 
et 6 de Spur. Sur leur demande, la Conférence adjoint Attila Kotányi et 
J. de Jong au comité de rédaction de Spur, pour qu’il y contrôlent ce 
processus d’unification (mais en janvier, cette décision sera bafouée par 
la sortie d’un numéro 7 fait à leur insu, et nettement en régression sur 
les précédents — qui entraînera l’exclusion des responsables).
Le nouveau Conseil Central désigné par la Conférence est composé 
de Ansgar-Elde, Debord, Kotányi, Kunzelmann, Lausen, Nash et Vanei-
gem. En outre Zimmer est détaché au Bureau d’Urbanisme Unitaire de 
Bruxelles. Au vote qui décide de la ville où se réunira la VIe Conférence, 
le choix se porte sur Anvers, après avoir repoussé la proposition scan-
dinave de tenir cette conférence clandestinement à Varsovie. En revan-
che, la Conférence décide d’envoyer en Pologne une délégation de trois 
situationnistes pour y développer nos contacts.

*

Après la clôture de cette dernière séance de travail, la Conférence 
s’achève en fête, beaucoup plus constructive, pour laquelle on ne dis-
pose malheureusement d’aucun procès-verbal. Cette fête qui a frisé el-
le-même la dérive à partir de la traversée du Sound, en mène beaucoup 
jusqu’au port de Frederikshavn  ; et pour d’autres se prolonge jusqu’à 
Hambourg.

Banalités de base
1

LE CAPITALISME BUREAUCRATIQUE a trouvé en Marx sa justification lé-
gitime. Il ne s’agit pas ici d’accorder au marxisme orthodoxe le mérite 
douteux d’avoir renforcé les structures néo-capitalistes dont la réorga-
nisation actuelle porte en soi l’éloge du totalitarisme soviétique, mais 
bien de souligner combien les analyses les plus profondes de Marx sur 
l’aliénation se sont vulgarisées dans les faits d’une extrême banalité qui, 
dépouillés de leur carapace magique et matérialisés en chaque geste, 
forment à eux seuls et jour après jour la vie d’un nombre croissant de 
gens. En somme, le capitalisme bureaucratique contient la vérité évi-
dente de l’aliénation, il l’a mise à la portée de tous mieux que Marx ne 
pouvait l’espérer, il l’a banalisée à mesure que, la misère s’atténuant, 
la médiocrité de l’existence faisait tache d’huile. Le paupérisme rega-
gne en profondeur sur le mode de vie ce qu’il perd en étendue sur la 
stricte survie, voilà du moins un sentiment unanimement partagé qui 
lave Marx de toutes les interprétations qu’un bolchevisme dégénéré 
en tirait, même si la « théorie » de la coexistence pacifique intervient à 
point pour accélérer une telle prise de conscience et pousse le scrupule 
jusqu’à révéler, à qui aurait pu ne pas comprendre, qu’entre exploiteurs 
l’entente est possible en dépit des divergences spectaculaires.

2
«  Tout acte, écrit Mircéa Éliade, est apte à devenir un acte religieux. 
L’existence humaine se réalise simultanément sur deux plans parallèles, 
celui du temporel, du devenir, de l’illusion et celui de l’éternité, de la 
substance, de la réalité. » Au XIXe siècle, la preuve est faite, par le di-
vorce brutal des deux plans, qu’il eût été préférable pour le pouvoir de 
maintenir la réalité dans un bain de transcendance divine. Encore faut-il 
rendre au réformisme cette justice : où Bonaparte échoue, lui parvient à 
noyer le devenir dans l’éternité et le réel dans l’illusion ; l’union ne vaut 
pas les sacrements du mariage religieux mais elle dure, c’est le maxi-
mum que puissent exiger d’elle les managers de la coexistence et de 
la paix sociale. C’est aussi ce qui nous engage à nous définir — dans la 
perspective illusoire de la durée, à laquelle nul n’échappe — comme la 
fin de la temporalité abstraite, la fin du temps réifié de nos actes. Faut-il 
traduire : nous définir dans le pôle positif de l’aliénation comme fin de 
l’aliénation sociale, comme fin du stage de l’humanité dans l’aliénation 
sociale ?

3
La socialisation des groupes humains primitifs démontre une volonté 
de lutter plus efficacement contre les forces mystérieuses et terrifian-
tes de la nature. Mais lutter dans le milieu naturel, à la fois contre lui et 
avec lui, se soumettre à ses lois les plus inhumaines afin d’en arracher 
une chance de survie supplémentaire, cela ne pouvait que donner nais-
sance à une forme plus évoluée de défense agressive, à une attitude 
plus complexe et moins primitive, présentant sur un plan supérieur les 
contradictions que ne cessaient de lui imposer les forces incontrôlées et 
cependant influençables de la nature. En se socialisant, la lutte contre 
la domination aveugle de la nature impose ses victoires dans la me-

sure où elle assimile peu à peu, mais sous une autre forme, l’aliénation 
primitive, l’aliénation naturelle. L’aliénation est devenue sociale dans le 
combat contre l’aliénation naturelle. Est-ce un hasard, une civilisation 
technicienne s’est développée à un point tel que l’aliénation sociale s’y 
est révélée en se heurtant aux derniers points de résistance naturelle 
que la puissance technique ne parvenait pas à réduire, et pour cause. 
Les technocrates nous proposent aujourd’hui de mener à sa fin l’alié-
nation primitive, dans un bel élan humanitaire, ils incitent à développer 
davantage les moyens techniques qui permettraient « en soi » de com-
battre efficacement la mort, la souffrance, le malaise, la fatigue de vivre. 
Mais le miracle serait moins de supprimer la mort que de supprimer le 
suicide et l’envie de mourir. Il y a une façon d’abolir la peine de mort qui 
fait qu’on la regrette. Jusqu’à présent, l’emploi particulier de la techni-
que ou, plus largement, le contexte économico-social où se définit l’ac-
tivité humaine, a diminué quantitativement les occasions de souffrance 
et de mort, tandis que la mort s’installait comme une maladie incurable 
dans la vie de chacun.

4
À la période préhistorique de la cueillette succède la période de chasse 
au cours de laquelle les clans se forment et s’efforcent d’augmenter 
leurs chances de survie. Pareille époque voit se constituer et se délimi-
ter des réserves et des terrains de chasse exploités au profit du groupe 
et dont les étrangers demeurent exclus, interdiction d’autant plus ab-
solue que sur elle repose le salut de tout le clan. De sorte que la liberté 
obtenue grâce à une installation plus confortable dans le milieu naturel 
et du même coup par une protection plus efficace contre ses rigueurs, 
cette liberté engendre sa négation en dehors des limites fixées par le 
clan et contraint le groupe à tempérer son activité licite par l’organisa-
tion de rapports avec les groupes exclus et menaçants. Dès son appa-
rition, la survie économique socialement constituée postule l’existence 
de limites, de restrictions, de droits contradictoires. Il faut le rappeler 
comme on redit l’ABC, jusqu’à présent le devenir historique n’a cessé de 
se définir et de nous définir en fonction du mouvement d’appropriation 
privative, de la prise en charge par une classe, un groupe, une caste ou 
un individu d’un pouvoir général de survie économico-sociale dont la 
forme reste complexe, de la propriété d’une terre, d’un territoire, d’une 
usine, de capitaux — à l’exercice «  pur  » du pouvoir sur les hommes 
(hiérarchie). Au delà de la lutte contre les régimes qui placent leur para-
dis dans un welfare-state cybernétique, apparaît la nécessité d’élargir le 
combat contre un état de choses fondamental et initialement naturel, 
dans le mouvement duquel le capitalisme ne joue qu’un rôle épisodi-
que, et qui ne disparaîtra pas sans que disparaissent les dernières tra-
ces du pouvoir hiérarchisé  ; ou les « marcassins de l’humanité », bien 
entendu.

5
Être propriétaire, c’est s’arroger un bien de la jouissance duquel on 
exclut les autres ; c’est, du même coup, reconnaître à chacun un droit 
abstrait de possession. En excluant du droit réel de propriété, le possé-
dant étend sa propriété sur les exclus (absolument sur les non-possé-
dants, relativement sur les autres possédants) sans lesquels il n’est rien. 
De leur côté, les non-possédants n’ont pas le choix. Il s’en approprie et 
les aliène en tant que producteurs de sa propre puissance tandis que 
la nécessité d’assurer leur existence physique les contraint de collabo-
rer malgré eux à leur propre exclusion, à la produire et à survivre sur le 
mode de l’impossibilité de vivre. Exclus, ils participent à la possession 
par l’intermédiaire du possédant, participation mystique puisque, ainsi, 
s’organisent à l’origine tous les rapports claniques et tous les rapports 
sociaux, qui peu à peu succèdent au principe de cohésion obligée selon 
lequel chaque membre est fonction intégrante du groupe («  interdé-
pendance organique  »). Leur garantie de survie dépend de leur acti-
vité dans le cadre de l’appropriation privative, ils renforcent un droit 
de propriété dont ils sont écartés et, par cette ambiguïté, chacun d’eux 
se saisit comme participant à la propriété, comme parcelle vivante du 
droit de posséder, cependant qu’une telle croyance le définit à mesure 
qu’elle se renforce à la fois comme exclu et possédé. (Terme extrême de 
cette aliénation : l’esclave fidèle, le flic, le garde du corps, le centurion 
qui, par une sorte d’union avec sa propre mort, donne à la mort une 
puissance égale aux forces de vie, identifie dans une énergie destructri-
ce le pôle négatif de l’aliénation et le pôle positif, l’esclave absolument 
soumis et le maître absolu). Dans l’intérêt de l’exploiteur, il importe que 
l’apparence se maintienne et s’affine ; nul machiavélisme à la clé mais 
un simple instinct de survie. L’organisation de l’apparence est liée à la 
survie du possédant, une survie liée à la survie de ses privilèges, et elle 
passe par la survie physique du non-possédant, une façon de rester vi-
vant dans l’exploitation et l’impossibilité d’être homme. L’accaparement 
et la domination à des fins privées sont ainsi imposées et ressenties pri-
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mitivement comme un droit positif, mais sur le mode d’une universalité 
négative. Valable pour tous, justifié aux yeux de tous par raison divine 
ou naturelle, le droit d’appropriation privative s’objective dans une illu-
sion générale, dans une transcendance universelle, dans une loi essen-
tielle où chacun, à titre individuel, trouve assez d’aise pour supporter 
les limites plus ou moins étroites assignées à son droit de vivre et aux 
conditions de vie en général.

6
Il faut comprendre la fonction de l’aliénation comme condition de sur-
vie dans ce contexte social. Le travail des non-possédants obéit aux 
mêmes contradictions que le droit d’appropriation particulière. Il les 
transforme en possédés, en fabricants d’appropriation et en auteurs de 
leur propre exclusion mais il représente la seule chance de survie pour 
les esclaves, les serfs, les travailleurs, si bien que l’activité qui fait durer 
l’existence en lui ôtant tout contenu finit par prendre un sens positif par 
un renversement d’optique explicable et sinistre. Non seulement le tra-
vail a été valorisé (sous sa forme de sacrifice dans l’ancien régime, sous 
son aspect abrutissant dans l’idéologie bourgeoise et les démocraties 
prétendument populaires) mais, très tôt encore, travailler pour un maî-
tre, s’aliéner avec la bonne conscience de l’acquiescement, est devenu 
le prix honorable et à peine contestable de la survie. La satisfaction 
des besoins élémentaires reste la meilleure sauvegarde de l’aliénation, 
celle qui la dissimule le mieux en la justifiant sur la base d’une exigence 
inattaquable. L’aliénation rend les besoins innombrables parce qu’elle 
n’en satisfait aucun ; aujourd’hui, l’insatisfaction se mesure au nombre 
d’autos, frigos, TV : les objets aliénants n’ont plus la ruse ni le mystère 
d’une transcendance, ils sont là dans leur pauvreté concrète. Le riche est 
aujourd’hui celui qui possède le plus grand nombre d’objets pauvres.
Survivre nous a, jusqu’à présent, empêchés de vivre. C’est pourquoi il 
faut attendre beaucoup de l’impossibilité de survie qui s’annonce dé-
sormais avec une évidence d’autant moins contestable que le confort 
et la surabondance dans les éléments de la survie nous acculent au sui-
cide ou à la révolution.

7
Le sacré préside même à la lutte contre l’aliénation. Dès que, révélant 
sa trame, la couverture mystique cesse d’envelopper les rapports d’ex-
ploitation et la violence qui est l’expression de leur mouvement, la lutte 
contre l’aliénation se dévoile et se définit l’espace d’un éclair, l’espace 
d’une rupture, comme un corps à corps impitoyable avec le pouvoir 
mis à nu, découvert soudain dans sa force brutale et sa faiblesse, un 
géant où l’on fait mouche à tous coups mais dont chaque plaie confère 
à l’agresseur la renommée maudite d’Erostrate  ; le pouvoir survivant, 
chacun y trouve son compte. Praxis de destruction, moment sublime 
où la complexité du monde devient tangible, cristalline, à portée de 
tous, révoltes inexpiables, comme celles des esclaves, des Jacques, des 
iconoclastes, des Enragés, des Fédérés, de Cronstadt, des Asturies et, 
promesses pour le futur, des blousons noirs de Stockholm et des grèves 
sauvages, voilà ce que seule la destruction de tout pouvoir hiérarchisé 
saura nous faire oublier ; nous comptons bien nous y employer.
L’usure des structures mythiques et leur retard à se renouveler qui ren-
dent possible la prise de conscience et la profondeur critique du soulè-
vement sont aussi cause de ce que, passés les « excès » révolutionnaires, 
la lutte contre l’aliénation est saisie sur un plan théorique, comme pro-
longement de la démystification préparatoire à la révolte. C’est l’heure 
où la révolte dans son aspect le plus vrai, le plus authentiquement com-
pris, se trouve réexaminée et jetée par dessus bord par le « nous n’avons 
pas voulu cela » des théoriciens chargés d’expliquer le sens d’une insur-
rection à ceux qui l’ont faite ; à ceux qui entendent démystifier par les 
faits, non seulement par les mots.
Tous les faits qui contestent le pouvoir exigent aujourd’hui une analyse 
et un développement tactique. Il faut attendre beaucoup :
a) du nouveau prolétariat qui découvre son dénuement dans l’abon-
dance consommable (voir le développement des luttes ouvrières qui 
commencent actuellement en Angleterre ; aussi bien que l’attitude de 
la jeunesse rebelle dans tous les pays modernes).
b) des pays qui, insatisfaits de leurs révolutions parcellaires et truquées, 
relèguent au musée leurs théoriciens passés et présents (voir le rôle de 
l’intelligentsia dans les pays de l’Est).
c) du tiers-monde dont la méfiance à l’égard des mythes technicistes a 
été entretenue par les flics et les mercenaires du colonat, derniers mili-
tants trop zélés d’une transcendance dont ils sont les meilleurs vaccins 
préventifs.
d) de la force de l’I.S. (« nos idées sont dans toutes les têtes »), capable 
d’empêcher les révoltes télécommandées, les « nuits de cristal » et les 
révoltes acquiesçantes.

8
L’appropriation privative est liée à la dialectique du particulier et du gé-
néral. Dans la mystique où se fondent les contradictions des systèmes 
esclavagiste et féodal, le non-possédant exclu en particulier du droit 
de possession, s’efforce par son travail d’assurer sa survie  : il y réussit 
d’autant mieux qu’il s’efforce de s’identifier aux intérêts du maître. Il 
ne connaît les autres non-possédants qu’à travers leurs efforts pareils 
aux siens, cession obligée de la force de travail (le christianisme recom-
mandera la cession volontaire ; l’esclavage cesse dès que l’esclave offre 
« de bon cœur » sa force de travail), recherche des conditions optima de 
survie et identifiaction mystique. Issue d’une volonté de survivre com-
mune à tous, la lutte se livre cependant au niveau de l’apparence où elle 
met en jeu l’identification aux volontés du maître et déclenche donc 
une certaine rivalité individuelle qui reflète la rivalité des maîtres entre 
eux. La compétition se développera sur ce plan tant que les rapports 
d’exploitation resteront dissimulés dans l’opacité mystique et tant que 
subsisteront les conditions d’une telle opacité ; ou encore, tant que le 
degré d’esclavage déterminera dans la conscience de l’esclave le degré 
de réalité vécue. (Nous en sommes toujours à appeler conscience ob-
jective ce qui est conscience d’être objet). De son côté, le possédant se 
trouve lié à la reconnaissance d’un droit dont il est le seul à ne pas être 
exclu, mais qui est ressenti sur le plan de l’apparence comme un droit 
valable pour chaque exclu pris individuellement. Son privilège dépend 
d’une telle croyance, sur elle repose aussi la force indispensable pour 
faire face et tenir tête aux autres possédants, elle est sa force ; qu’à son 
tour il renonce apparemment à l’appropriation exclusive de toute chose 
et de tous, qu’il se pose moins en maître qu’en serviteur du bien public 
et en garant du salut commun, alors le prestige vient couronner la force, 
à ses privilèges il ajoute celui de nier au niveau de l’apparence (qui est 
le seul niveau de référence dans la communication tronquée) la notion 
même d’appropriation personnelle, il dénie ce droit à quiconque, il nie 
les autres possédants. Dans la perspective féodale, le possédant ne s’in-
tègre pas dans l’apparence à la façon des non-possédants, esclaves, sol-
dats, fonctionnaires, serviteurs de tout acabit. Ceux-ci connaissent une 
vie si sordide que, pour la plupart, il n’est d’autre choix que de la vivre 
comme une caricature du Maître (le féodal, le prince, le majordome, le 
garde-chiourme, le grand prêtre, Dieu, Satan…). Cependant, le maître 
est contraint de tenir le rôle d’une telle caricature. Il y réussit sans grand 
effort, tant il est déjà caricatural dans sa prétention de vivre totalement 
dans l’isolement où le tiennent ceux qui ne peuvent que survivre, il est 
déjà (avec la grandeur de l’époque révolue en sus, grandeur passée qui 
conférait à la tristesse une saveur désirable et forte) de cette espèce qui 
est la nôtre aujourd’hui, triste, pareil à chacun de nous guettant l’aven-
ture où il brûle de se rejoindre, de se retrouver sur le chemin de sa totale 
perdition. Ce que le maître saisit des autres dans le moment même où il 
les aliène, serait-ce leur nature d’exclu et de possédé ? Dans ce cas, il se 
révélerait à lui-même comme exploiteur, comme être purement négatif. 
Une telle conscience est peu probable et dangereuse. En augmentant 
son autorité et son pouvoir sur le plus grand nombre possible de sujets, 
ne leur permet-il pas de se maintenir en vie, ne leur accorde-t-il pas une 
chance unque de salut ? (Sans les patrons qui daignent les employer, 
que deviendraient les ouvriers ? aimaient à répéter les bons esprits du 
XIXe  siècle). En fait, le possédant s’exclut officiellement de la préten-
tion d’appropriation privative. Au sacrifice du non-possédant qui par 
son travail échange sa vie réelle contre une vie apparente (la seule qui 
l’empêche de choisir délibérément la mort, et qui permet au maître de 
la choisir pour lui), le possédant répond en sacrifiant apparemment sa 
nature de possédant et d’exploiteur ; il s’exclut mythiquement, se met 
au service de tous et du mythe (au service de Dieu et de son peuple, 
par exemple). Par un geste de surplus, par une gratuité qui l’enveloppe 
d’une aura merveilleuse, il donne au renoncement sa pure forme de 
réalité mythique ; en renonçant à la vie commune, il est le pauvre parmi 
la richesse illusoire, celui qui se sacrifie pour tous au lieu que les autres 
ne se sacrifient que pour eux-mêmes, pour leur survie. Ce faisant, il 
transmue la nécessité où il se trouve en prestige. Son sacrifice est tout à 
la mesure de sa puissance. Il devient le point de référence vivant de tou-
te la vie illusoire, la plus haute échelle tangible des valeurs mythiques. 
Éloigné « volontairement » du commun des mortels, c’est vers le mon-
de des dieux qu’il tend, et c’est sa participation plus ou moins avérée 
à la divinité qui, au niveau de l’apparence (le seul niveau de référence 
communément admis), consacre sa place dans la hiérarchie des autres 
possédants. Dans l’organisation de la transcendance, le féodal — et par 
osmose, les propriétaires d’un pouvoir ou de biens de production, à des 
degrés divers — est amené à jouer le rôle principal, le rôle qu’il joue 
effectivement dans l’organisation économique de la survie du groupe. 
De sorte que l’existence du groupe se trouve liée sur tous les plans à 
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l’existence des possédants en tant que tels, à ceux qui, propriétaires de 
toute chose par la propriété de tout être, arrachent également le renon-
cement de tous par leur renoncement unique, absolu, divin. (Du dieu 
Prométhée par les dieux au dieu Christ puni par les hommes, le sacrifice 
du Propriétaire se vulgarise, perd en sacré, s’humanise.) Le mythe unit 
donc possédant et non-possédant, il les enrobe dans une forme où la 
nécessité de survivre, comme être physique ou comme être privilégié, 
contraint de vivre sur le mode de l’apparence et sous le signe inversé de 
la vie réelle, qui est celle de la praxis quotidienne. Nous en sommes tou-
jours là, attendant de vivre au delà ou en deçà d’une mystique contre 
laquelle chacun de nos gestes proteste en y obéissant.

9
Le mythe, l’absolu unitaire où les contradictions du monde se retrou-
vent illusoirement résolues, la vision à chaque instant harmonieuse et 
harmonisée où l’ordre se contemple et se renforce, voilà le lieu du sa-
cré, la zone extra-humaine d’où est soigneusement bannie, parmi tant 
de révélations, la révélation du mouvement d’appropriation privative. 
Nietzsche l’a bien vu, qui écrit  : « Tout devenir est une émancipation 
coupable à l’egard de l’être éternel, qu’il faut payer de mort ». Lorsqu’à 
l’Être pur de la féodalité, la bourgeoisie prétendra substituer le Devenir, 
elle se bornera en fait à désacraliser l’être et à resacraliser pour son plus 
grand profit le Devenir, son devenir ainsi élevé à l’Être, non plus de la 
propriété absolue, mais bien de l’appropriation relative ; un petit deve-
nir démocratique et mécanique, avec sa notion de progrès, de mérite et 
de succession causale. Ce que le possédant vit le dissimule à lui-même ; 
lié au mythe par un pacte de vie ou de mort, il lui est interdit de se saisir 
dans sa jouissance positive et exclusive d’un bien, si ce n’est à travers 
l’apparence vécue de sa propre exclusion — et n’est-ce pas à travers 
cette exclusion mythique que les non-possédants saisiront la réalité de 
leur exclusion ? Il porte la responsabilité d’un groupe, il assume le poids 
d’un dieu. Soumis à sa bénédiction comme à sa vengeance, il se drape 
d’interdit et s’y consume. Modèle de dieux et de héros, le maître, le pos-
sédant est le vrai visage de Prométhée, du Christ, de tous les sacrifiés 
spectaculaires qui ont permis que ne cessent de se sacrifier aux maîtres, 
à l’extrême minorité, « la très grande majorité des hommes » (il convien-
drait d’ailleurs de nuancer l’analyse du sacrifice du propriétaire : dans le 
cas du Christ, ne faudrait-il pas admettre qu’il s’agit plus précisément du 
fils du propriétaire ? Or, si le propriétaire ne peut jamais se sacrifier que 
dans l’apparence, on assiste bel et bien à l’immolation effective, quand 
la conjoncture l’exige impérieusement, du fils du propriétaire ; en tant 
qu’il n’est véritablement qu’un propriétaire très inachevé, une ébauche, 
une simple espérance de propriété future. C’est dans cette dimension 
mythique qu’il faut comprendre la fameuse phrase de Barrès, journa-
liste, au moment où la guerre de 1914 était enfin venue combler ses 
vœux : « Notre jeunesse, comme il convenait, est allée verser à flots no-
tre sang. »). Ce jeu passablement dégoûtant a d’ailleurs connu, avant de 
rejoindre les rites et le folklore, une époque héroïque où rois et chefs de 
tribu étaient rituellement mis à mort selon leur « volonté ». On en vint 
rapidement, assurent les historiens, à remplacer les augustes martyrs 
par des prisonniers, des esclaves ou des criminels. Le supplice disparu, 
l’auréole est restée.

10
Le sacrifice du possédant et du non-possédant fonde le concept de sort 
commun ; en d’autres termes, la notion de condition humaine se définit 
sur la base d’une image idéale et douloureuse où tente de se résoudre 
l’opposition irréductible entre le sacrifice mythique des uns et la vie 
sacrifiée des autres. Au mythe appartient la fonction d’unifier et d’éter-
niser, en une succession d’instants statiques, la dialectique du « vouloir-
vivre » et de son contraire. Une telle unité factice et partout dominante 
atteint dans la communication, et en particulier dans le langage, sa re-
présentation la plus tangible, la plus concrète. À ce niveau, l’ambiguïté 
est plus manifeste, elle s’ouvre sur l’absence de communication réelle, 
elle livre l’analyste à des fantômes dérisoires, à des mots — instants 
éternels et changeants — qui diffèrent de contenu selon celui qui les 
prononce, comme diffère la notion de sacrifice. Mis à l’épreuve, le lan-
gage cesse de dissimuler le malentendu fondamental et débouche sur 
la crise de participation. Dans le langage d’une époque, on peut suivre 
à la trace la révolution totale, inaccomplie et toujours imminente. Ce 
sont des signes exaltants et effrayants par les bouleversements qu’ils 
augurent, mais qui les prendrait au sérieux ? Le discrédit qui frappe le 
langage est aussi profond et aussi instinctif que la méfiance dont on 
entoure les mythes, auxquels on reste par ailleurs fermement attachés. 
Comment cerner les mots-clés avec d’autres mots ? Comment montrer 
à l’aide de phrases quels signes dénoncent l’organisation phraséologi-
que de l’apparence  ? Les meilleurs textes attendent leur justification. 
Quand un poème de Mallarmé apparaîtra comme seule explication 

d’un acte de révolte, alors il sera permis de parler sans ambiguïté de 
poésie et de révolution. Attendre et préparer ce moment, c’est mani-
puler l’information, non comme la dernière onde de choc dont tout le 
monde ignore l’importance, mais bien comme la première répercussion 
d’un acte à venir.

11
Né dans la volonté des hommes de survivre aux forces incontrôlables 
de la nature, le mythe est une politique de salut public qui s’est mainte-
nue au-delà de sa nécessité, et s’est confirmée dans sa force tyrannique 
en réduisant la vie à l’unique dimension de la survie, en la niant comme 
mouvement et totalité.
Contesté, le mythe unifie ses contestations, il les englobe et les digère 
tôt ou tard. Rien ne lui résiste de ce qui, image ou concept, tente de dé-
truire les structures spirituelles et dominantes. Il règne sur l’expression 
des faits et du vécu à laquelle il impose sa structure interprétative (dra-
matisation). La conscience du vécu qui trouve son expression au niveau 
de l’apparence organisée définit la conscience privée.
Le sacrifice compensé nourrit le mythe. Puisque toute vie individuelle 
implique un renoncement à soi-même, il faut que le vécu se défi-
nisse comme sacrifice et récompense. Pour prix de son ascèse, l’initié 
(l’ouvrier promu, le spécialiste, le manager — nouveaux martyrs cano-
nisés démocratiquement) reçoit un abri taillé dans l’organisation de 
l’apparence, il s’installe confortablement dans l’aliénation. Or, les abris 
collectifs ont disparu avec les sociétés unitaires, seules subsistent leurs 
traductions concrètes à l’usage du commun : temples, églises, palais…, 
souvenirs d’une protection universelle. Restent aujourd’hui les abris in-
dividuels, dont on peut contester l’efficacité, mais dont on connaît le 
prix en toute certitude.

12
La vie « privée » se définit avant tout dans un contexte formel. Certes, 
elle prend naissance dans les rapports sociaux nés de l’appropriation 
privative, mais c’est l’expression de ces rapports qui lui donne sa forme 
essentielle. Universelle, incontestable et à chaque instant contestée, 
une telle forme fait de l’appropriation un droit reconnu à tous et dont 
chacun est exclu, un droit auquel on n’accède qu’en y renonçant. Pour 
autant qu’il ne brise pas le contexte où il se trouve emprisonné (rupture 
qui a nom révolution), le vécu le plus authentique n’est pris en conscien-
ce, exprimé et communiqué que par un mouvement d’inversion de 
signe où sa contradiction fondamentale se dissimule. En d’autres ter-
mes, s’il renonce à prolonger une praxis de bouleversement radical des 
conditions de vie — conditions qui, sous toutes leurs formes, sont celles 
de l’appropriation privative, — un projet positif n’a pas la moindre oc-
casion d’échapper à une prise en charge par la négativité qui règne sur 
l’expression des rapports sociaux ; il est récupéré comme l’image dans 
le miroir, en sens inverse. Dans la perspective totalisante où il condi-
tionne toute la vie de tous, et où ne se distinguent plus son pouvoir 
réel et son pouvoir mythique (tous deux réels et tous deux mythiques), 
le mouvement d’appropriation privative ne laisse au vécu d’autre voie 
d’expression que la voie négative. La vie tout entière baigne dans une 
négativité qui la corrode et la définit formellement. Parler de vie sonne 
aujourd’hui comme parler de corde dans la maison d’un pendu. Perdue 
la clé du vouloir-vivre, toutes les portes s’ouvrent sur des tombes. Or, le 
dialogue du coup de dé et du hasard ne suffit plus pour justifier notre 
lassitude ; ceux qui acceptent encore de vivre en garni dans leur propre 
fatigue se font plus aisément d’eux-mêmes une image indolente qu’ils 
n’observent en chacun de leurs gestes quotidiens un démenti vivant de 
leur désespoir, un démenti qui devrait plutôt les inciter à ne désespé-
rer que de leur pauvreté d’imagination. De ces images qui sont comme 
un oubli de vivre, l’éventail du choix s’ouvre entre deux extrêmes  : la 
brute conquérante et la brute esclave d’une part, de l’autre, le saint et 
le héros pur. Il y a beau temps qu’en ce lieu d’aisance, l’air est devenu 
irrespirable. Le monde et l’homme comme représentation puent la cha-
rogne et nul dieu n’est présent désormais pour changer les charniers en 
parterre de muguet. Depuis le temps que les hommes meurent, il serait 
assez logique que l’on se pose la question de savoir — après avoir, sans 
changements appréciables, accepté la réponse venue des dieux, de la 
Nature et des lois biologiques — si cela ne tient pas à ce qu’une grande 
part de mort entre, pour des raisons très précises, dans chaque instant 
de notre vie.

13
L’appropriation privative peut notamment se définir comme appro-
priation des choses par l’appropriation des êtres. Elle est la source et 
l’eau trouble où tous les reflets se confondent en images indistinctes. 
Son champ d’action et d’influence, qui recouvre toute l’histoire, semble 
s’être caractérisé jusqu’à présent par une double détermination com-
portementale de base : une ontologie fondée sur la négation de soi et 
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le sacrifice (ses aspects respectivement objectif et subjectif ) et une dua-
lité fondamentale, une division entre particulier et général, individuel 
et collectif, privé et public, théorique et pratique, spirituel et matériel, 
intellectuel et manuel, etc. La contradiction entre appropriation univer-
selle et expropriation universelle postule une mise en évidence et un 
esseulement du maître. Cette image mythique de terreur, de nécessité 
et de renoncement s’offre aux esclaves, aux serviteurs, à tous ceux qui 
aspirent à changer de peau et de condition, elle est le reflet illusoire 
de leur participation à la propriété, illusion naturelle puisqu’ils y partici-
pent effectivement par le sacrifice quotidien de leurs énergies (ce que 
les anciens nommaient peine ou supplice et que nous appelons labeur 
ou travail), puisque, cette propriété, ils la fabriquent dans le sens où elle 
les exclut. Le maître, lui, n’a d’autre choix que de se cramponner à la 
notion de sacrifice-travail, comme le Christ à sa croix et à ses clous ; à lui 
d’authentifier le sacrifice à sa façon, de renoncer apparemment à son 
droit de jouissance exclusive et de cesser d’exproprier en usant d’une 
violence purement humaine (c’est-à-dire sans médiation). Le sublime 
du geste estompe la violence initiale, la noblesse du sacrifice absout 
l’homme des troupes spéciales, la brutalité du conquérant s’irradie 
dans une transcendance dont le règne est immanent, les dieux sont les 
dépositaires intransigeants des droits, les bergers irrascibles d’un trou-
peau pacifique et paisible d’« Être et de Vouloir-Être Propriétaire ». Le 
pari sur la transcendance et le sacrifice qu’il implique sont la plus belle 
conquête du maître, sa plus belle soumission à la nécessité de conqué-
rir. Qui brigue quelque pouvoir et refuse la purification du renoncement 
(brigand ou tyranneau) se verra tôt ou tard traquer comme une bête, ou 
pis, comme celui qui ne poursuit d’autres fins que les siennes et pour 
qui le « travail » se conçoit sans la moindre concession à la sérénité d’es-
prit des autres : Troppmann, Landru, Petiot équilibrant leur budget sans 
y porter en compte la défense du monde libre, de l’Occident chrétien, 
de l’État ou de la valeur humaine, partaient vaincus d’avance. En refu-
sant les règles du jeu, pirates, gangsters, hors-la-loi troublent les bon-
nes consciences (les consciences-reflets du mythe), mais les maîtres en 
tuant le braconnier ou en le faisant gendarme rendent sa toute-puis-
sance à la « vérité de toujours » : qui ne paie de sa personne perd jusqu’à 
la survie, qui s’endette pour payer a droit de vie payé. Le sacrifice du 
maître est ce qui donne ses contours à l’humanisme, ce qui fait de l’hu-
manisme — et que ceci soit entendu une fois pour toutes — la néga-
tion dérisoire de l’humain. L’humanisme, c’est le maître pris au sérieux 
dans son propre jeu et plébiscité par ceux qui voient dans le sacrifice 
apparent, ce reflet caricatural de leur sacrifice réel, une raison d’espérer 
le salut. Justice, dignité, grandeur, liberté… ces mots qui jappent ou 
gémissent sont-ils autre chose que des chiots d’appartement, dont les 
maîtres attendent le retour en toute sérénité depuis que d’héroïques 
larbins ont arraché le droit de les mener en laisse au gré des rues ? Les 
employer, c’est oublier qu’ils sont le lest grâce auquel le pouvoir s’élève 
et se met hors d’atteinte. Et à supposer qu’un régime, jugeant que le 
sacrifice mythique des maîtres n’a pas à se vulgariser dans des formes 
aussi universelles, s’acharne à les détruire et à les pourchasser, on est 
en droit de s’inquiéter de ce que la gauche ne trouve pour le combattre 
qu’une logomachie bêlante où chaque mot, rappelant le «  sacrifice  » 
d’un maître ancien, appelle le sacrifice non moins mythique d’un maître 
nouveau (un maître de gauche, un pouvoir qui fusillera les travailleurs 
au nom du prolétariat). Lié à la notion de sacrifice, ce qui définit l’hu-
manisme appartient à la peur des maîtres et à la peur des esclaves, il 
n’est que solidarité dans une humanité foireuse. Mais n’importe quel 
mot prend la valeur d’une arme dès qu’il sert à scander l’action de qui-
conque refuse tout pouvoir hiérarchisé, Lautréamont et les anarchistes 
illégalistes l’avaient déjà compris, les dadaïstes aussi.
L’appropriateur devient donc possédant dès l’instant qu’il remet la pro-
priété des êtres et des choses entre les mains de Dieu, ou d’une trans-
cendance universelle, dont la toute-puissance rejaillit sur lui comme 
une grâce sanctifiant ses moindres gestes  ; contester le propriétaire 
ainsi consacré, c’est s’en prendre à Dieu, à la nature, à la patrie, au peu-
ple. S’exclure, en somme, du monde physique et spirituel. Pour qui as-
sortit de violence l’humour de Marcel Havrenne écrivant si joliment « il 
ne s’agit pas de gouverner et encore moins de l’être », il n’y a ni salut ni 
damnation, pas de place dans la compréhension universelle des choses, 
ni chez Satan, le grand récupérateur de croyants, ni dans le mythe quel 
qu’il soit, puisqu’il en est la vivante inutilité. Ceux-là sont nés pour une 
vie qui reste à inventer  ; dans la mesure où ils ont vécu, c’est sur cet 
espoir qu’ils ont fini par se tuer.
De la singularisation dans la transcendance, deux corollaires :
a) si ontologie implique transcendance, il est clair que toute ontologie 
justifie a priori l’être du maître et le pouvoir hiérarchisé où le maître se 
reflète en images dégradées plus ou moins fidèles.

b) à la distinction entre travail manuel et travail intellectuel, pratique et 
théorie, s’ajoute en surimpression la distinction entre le travail-sacrifice-
réel et son organisation sur le mode du sacrifice apparent.
Il serait assez tentant d’expliquer le fascisme — entre autres raisons — 
comme un acte de foi, l’autodafé d’une bourgeoisie hantée par le meur-
tre de Dieu et par la destruction du grand spectacle sacré, et qui se voue 
au diable, à une mystique inversée, une mystique noire avec ses rites et 
ses holocaustes. Mystique et grand capital.
Rappelons aussi que le pouvoir hiérarchisé ne se conçoit pas sans 
transcendances, sans idéologies, sans mythes. Le mythe de la démysti-
fication est d’ailleurs prêt à prendre la relève, il suffit d’« omettre », très 
philosophiquement, de démystifier par les actes. Après quoi, toute dé-
mystification proprement désamorcée devient indolore, euthanasique, 
pour tout dire humanitaire. N’était le mouvement de démystification, 
qui finira par démystifier les démystificateurs.

RAOUL VANEIGEM
(la suite au prochain numéro.)
* Qu’adviendra-t-il de la totalité, inhérente à la société unitaire, aux prises 
avec la démolition bourgeoise de cette unité ?
* Une reconstitution factice de l’unité parviendra-t-elle à abuser le tra-
vailleur aliéné dans la consommation ?
* Mais quel pourrait être l’avenir de la totalité dans une société parcellaire ?
* Quel dépassement inattendu de cette société, et de toute son organisation 
de l’apparence, nous mènera-t-il à un dénouement heureux ?
C’est ce que vous devriez savoir, et qui sera exposé dans la deuxième partie 
de cette étude !

Sunset boulevard
PROUST, Kafka et Joyce auraient été bien contents de lire dans Elle : « Ne 
soyez pas tiède. Vous devez voir le dernier film de ce cinéaste exem-
plaire qui s’appelle Alain Resnais. Vous aurez là un inépuisable sujet de 
conversation pour les longues soirées de cet automne et vous y trouve-
rez matière à de profondes rêveries. » Parce qu’ils y sont pour quelque 
chose, ce sont les auteurs du film qui l’affirment dans un prospectus 
distribué gratuitement à l’entrée du cinéma : « À l’instar de ce que l’on a 
observé dans d’autres domaines artistiques — le roman, par exemple, 
avec Proust, Joyce, Kafka, Faulkner et bien d’autres — le cinéma tend 
ici à se libérer des procédés narratifs traditionnels devenus caducs  ». 
Et le cinéphile attitré de Paris Presse, Michel Aubriant, qui a dû lire le 
prospectus, déclare spontanément : « Il est probable que beaucoup de 
spectateurs refuseront de collaborer… Ils seront de ceux qui détestent. 
Joyce et Faulkner ont aussi leurs détracteurs. »
Vous avez bien compris que si vous n’aimez pas Robbe-Grillet, vous 
n’êtes plus dignes d’avoir lu Joyce, ni les autres ; si par contre, vous ap-
préciez ces auteurs (ou si vous avez entendu dire que c’est de bon ton), 
alors vous devez aimer Marienbad. Cette publicité terroriste a été dé-
versée par les journaux de toutes les farines, par des écriteaux autour de 
la caisse des cinémas, et naturellement, ensuite, par l’écho d’imbéciles 
moins qualifiés.
En fait, Marienbad a été critiqué, de diverses façons, et il ne faut pas 
confondre toutes les critiques (et ce problème se retrouve à propos de 
toute discussion sur l’art moderne). Il y a certainement ceux qui désap-
prouvent parce qu’ils sont en deça, et dans le cas particulier de Marien-
bad il n’y en a pas eu tellement, ou plutôt grâce à toute cette publicité 
contraignante, ils n’ont guère osé le manifester. Mais d’autres peuvent 
aussi le faire parce qu’ils se savent au-delà (sans tenir Joyce pour res-
ponsable du parrainage qu’on lui fait endosser à titre posthume).
Si on ne veut absolument pas se reconnaître contemporains et concer-
nés par ce style de cinéma, on peut soutenir le passé ou l’avenir  ; en 
faire une critique «  de droite  » ou «  de gauche  », pour reprendre le 
vocabulaire du progressisme politique. Ceci est une critique « de gau-
che  », bien entendu. On laisse donc complètement à l’écart ceux qui 
l’ont aimé — qui ont cru reconnaître là l’avant-garde sage qu’ils peuvent 
adopter sans crainte — qui lui ont donné le Lion d’Or. Nous ne trouvons 
dans Marienbad que régression et facticité, et ceci en prenant comme 
référence la plus immédiate le précédent film de Resnais, Hiroshima, 
mon amour.
Si les situationnistes sont juges de ce qui est vrai ou faux dans l’art mo-
derne, c’est qu’ils le connaissent bien, comme participants, parce qu’ils 
savent ce qu’il doit devenir, parce qu’ils le jugent par son avenir, par la 
forme plus achevée — plus complexe — qui va lui succéder. Beaucoup 
de gens sont devenus fiers parce que, depuis quelques années, ils ne 
disent plus devant une toile de Picasso que «  leur petite sœur, qui a 
six ans, peut en faire autant  ». Mais cela les conduit à d’imprudentes 
confusions dans le respect — et seule l’authentique avant-garde peut 
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distinguer pleinement quelle signification a une œuvre qui se veut mo-
derne.
Il est facile de concevoir qu’un cinéaste, dans son projet, refuse de faire 
de belles images ; on pourrait comprendre, par exemple, qu’il les veuille 
anodines. Mais ce n’est pas le cas. Les images de Marienbad ont été vou-
lues belles, le décor, insolite. Et pourtant, de l’image comme forme, on 
ne peut constater que le néant et, bien sûr, la prétention. C’est claire-
ment un retour au muet, l’esthétisme 1925, le geste figé, les habits, le 
mystère en toc, le sous-Cocteau. Il n’y manque que la boule de neige. 
Il reste bien quelques fragments de Resnais honnête documentariste, 
scrutant en travelling son malheureux château. Mais à quoi bon  ? À 
travers les surexpositions, les sous-expositions, le tir au pistolet qui se 
fige et le vent dans les voiles de Mademoiselle Seyrig, on dirait un cours 
humoristique de ce qu’il ne faut surtout plus faire. Le même néant ca-
ractérise d’ailleurs la bande sonore : stupidité, insignifiance et laideur. 
Resnais imite son expérience d’Hiroshima encore plus grossièrement 
que les imitateurs étrangers qui ont fait Moderato Cantabile. Au point 
que pour plagier l’excellent usage sonore de la voix japonaise parlant 
en français à une Française de passage à Hiroshima, il a pris ici un accent 
italien. En soi, c’est déjà moins insolite et tire même plutôt vers le comi-
que. Mais le comique est sublimé si l’on songe qu’il s’agit d’emblée — et 
la plupart du temps — d’un monologue intérieur. Voilà donc le premier 
homme du monde qui pense avec l’accent italien !
« Vous voudrez, disait la publicité du film, donner un sens à ces images, 
— et vous en trouverez un. » Pourquoi pas ? Et par la même occasion, 
un sens au commentaire de ces images. A priori, ce n’est pas moi qui 
serais contre. Malheureusement, les sens divers que le spectateur peut 
y trouver se résument dans une banalité assez attristante. Car enfin, il 
est bien évident que cela veut dire :
— L’amour est aveugle,
— Qui n’entend qu’une cloche n’entend qu’un son,
— La vie et la mort sont deux mystères,
— Il ne faut pas dire fontaine,
— Souvent femme varie,
— Tous les goûts sont dans la nature,
— Que sais-je ?
C’est un film auquel on peut prêter beaucoup de sens, mais pas un seul 
qui soit intéressant. Le contenu, si l’on peut employer ce mot, du film est 
insignifiant, intemporel, plus coupé de l’histoire, de la réalité et de la vie 
qu’une séance de Guignol. Ceci au contraire d’Hiroshima qui, s’il n’était 
pas précisément révolutionnaire, était assez sympathiquement situé 
par rapport aux comportements actuels des gens. Les auteurs se flat-
tent de s’être livrés à « une méditation sur l’amour ». Mais leur réflexion 
étant aussi vide que leur moyen d’expression, c’est une méditation sur 
l’aphasie. Et voilà pourquoi votre film est muet ! Comme l’ont justement 
remarqué Marcel l’Herbier — qui écrit, dans une intention laudative 
évidemment : « C’est une victoire impressionnante pour un film rare où 
ressurgit, transcendé, l’impressionnisme de l’âge muet » — et un lecteur 
de Arts anonyme mais non moins enthousiaste : « Il est réconfortant de 
voir un jeune metteur en scène, alors que tant de représentants de la 
Nouvelle Vague n’ont que raillerie et pitié pour leurs prédécesseurs, re-
connaître ce qu’il doit, et ce qui peut être retenu, de ceux qui, à tâtons, 
ont créé un art pour notre temps. Marienbad ou la Reconnaissance au 
Muet. » En effet, c’est le film où froidement et par principe, on n’a rien à 
dire. C’est aux antipodes de ce qu’il y a de positif (et que nous avons tou-
jours signalé) dans la critique de la pseudo-communication artistique, 
critique opérée par tout artiste moderne authentique. Ici, il n’y a pas de 
communication, mais les auteurs croient bêtement qu’ils en représen-
tent une carabinée, et ne se gênent pas pour le souligner. Le roi ne sait 
pas qu’il est nu, et c’est le fier étalage d’un néant pompeux. L’imitation 
du roi est aussi policière : on terrorise les gens en leur disant : « Prouvez 
vous-mêmes que vous êtes intelligents, et au courant, en trouvant tout 
seuls pourquoi diable notre film est beau ! »
Il y a pourtant un point sociologiquement notable : c’est l’aveu publi-
citaire qu’il y a autant de sens que de spectateurs. Dans le vocabulaire 
habituel de l’I.S., on peut désigner ceci comme une démission déma-
gogique de spécialistes qui ne savent même plus contrôler leur pro-
pre travail  : qui ne peuvent même plus se rappeler à partir de quelle 
convention sectaire — de chapelle — il faut comprendre leur discours 
fermé. Chacun, n’est-ce pas, a le droit de penser ce qu’il veut ? Et comme 
tout le monde doit voir le film et en être content. Une telle platitude, et 
encore mal comprise, conduit à ce poujadisme de l’esprit. Il est possi-
ble, d’ailleurs, que ce soit dans cette perspective que Robbe-Grillet ait 
toujours lu les œuvres importantes et difficiles dont il se réclame (Kafka, 
Joyce, Faulkner et la suite, voir plus haut), pensant avec astuce que tout 

cela n’avait pas de sens mais qu’il était assez malin pour en donner un à 
ce qu’il n’avait pas compris. Qu’on lui avait laissé le choix.
Depuis, Michel Butor a fait état du projet d’un opéra à l’entr’acte duquel 
il fera voter les spectateurs pour choisir entre ses fins possibles. Ceci est 
aux vraies nécessités et perspectives de l’art moderne ce que sont, dans 
le domaine plastique, les machines de Tinguely et les peintures mobiles 
du même genre des bricoleurs qui se flattent de « dépasser » ainsi les 
anciennes conditions de l’environnement esthétique. Une autre étape 
(j’imagine, bien sûr) serait dépassée à la seconde représentation, quand 
Michel Butor se contentera de faire représenter la fin trouvée à la pre-
mière, laissant aux seconds spectateurs le soin d’imaginer le début qui 
convient.
Quant à Marienbad dont l’ambition, on le voit, n’était pas mince, 
puisqu’il devait donner à chacun sa part de vérités premières, c’est 
effectivement un film vide, mais cela ne veut pas dire qu’on puisse le 
remplir. Un tel manque de talent, d’imagination, de force, correspond 
pour les spectateurs à un manque d’intérêt et d’amusement à un point 
rarement atteint. Un tel néant n’a pesé lourd que pour la critique, qui 
s’y est retrouvée.
Les auteurs ont cherché le label du baroque. N’est pas baroque qui veut. 
Et surtout pas en mettant de si pauvres obscurités verbales (voir en 
contrepartie la richesse de toute la poésie surréaliste, ou même dadaïs-
te, de Joyce, etc.) sur des images de moulures rococo ! Il existe pourtant, 
dans le cinéma même, une grande tradition baroque. Des metteurs en 
scène comme Sternberg et Welles l’ont déjà montré. Ils savaient pas-
ser dans un couloir. Et que de femmes-oiseaux (Louise Brooks, les fi-
gurantes de Shanghaï Gesture dans leurs cages), les plumes piteuses 
de Delphine Seyrig n’arrivent même pas à rappeler  ! C’était une mau-
vaise recette, pour obtenir un film baroque, de se contenter de filmer 
du baroque déjà fait, garanti. Sans quoi le plus plat documentaire sur 
l’architecture au Portugal serait plus baroque que Mr. Arkadin. Louis II 
de Bavière, appelé à la rescousse de la publicité du film au même titre 
que Coco Chanel, est un bel exemple de baroquisme non seulement 
dans ses châteaux mais dans sa conduite, à laquelle Robbe-Grillet n’a 
sûrement jamais trouvé un sens ! Il ne pouvait pas plus sauver les bra-
ves reporters de Marienbad qu’il ne donnait une dimension délirante 
au Marianne de ma jeunesse d’un quelconque Duvivier. Pour utiliser de 
tels matériaux, il faut sans doute avoir déjà atteint, soi-même, une cer-
taine ouverture. On se rappelle comment Welles a utilisé les gravures 
de Goya, reproduites en masques, dans le bal de Mr.  Arkadin. Il faut, 
en quelque sorte, travailler au même niveau. Or, détail à nos yeux hau-
tement significatif, quand ce crétin de Robbe-Grillet se propose d’in-
venter un jeu (ce pourrait être un excellent programme), et qu’il croit, 
avec sa misérable astuce de collégien, avoir réussi — tout ce qu’il a pu 
trouver est un petit truc de salon déjà fort connu. Et qui est même joué 
faussement dans le film.
Toute cette dose d’erreurs prétentieuses oblige à un réexamen du cas 
de Resnais. Il n’est donc pas vrai que (comme nous avions cru pouvoir 
l’écrire dans une note éditoriale d’Internationale Situationniste 3) Res-
nais connaissait l’art moderne — au contraire des autres « nouvelles-
vagues » qui n’avaient de culture que cinéphilique.
« Dès que le cinéma s’enrichit des pouvoirs de l’art moderne, il rejoint 
la crise globale de l’art moderne », écrivaient les situationnistes à pro-
pos de Hiroshima. Resnais avait des ambitions, mais il faut maintenant 
s’apercevoir qu’il ne connaissait rien que le milieu du trucage moder-
niste, entre le T.N.P. et Les Temps Modernes, l’art de Mathieu et la pen-
sée d’Axelos. Malgré les références qu’il faisait à André Breton lors des 
discussions autour d’Hiroshima, il a donné sa mesure exacte en s’en 
remettant à Robbe-Grillet.
Avec Marguerite Duras, qui lui avait fourni un texte honnête quoique 
loin d’être une découverte (et celle-ci a bien montré son insuffisance, 
son absence surtout de sens critique, en participant à l’entreprise Mo-
derato), Resnais avait eu la chance de faire quelque chose dans la direc-
tion de ce qu’il cherchait : un cinéma dominé par la parole.
Dans ses courts-métrages et jusqu’à Hiroshima, Resnais, favorisé si l’on 
peut dire par l’effroyable retard que le cinéma accusait par rapport aux 
autres secteurs culturels, avait lentement remonté le cours du temps. 
Hiroshima qui était incontestablement à un stade moderne de l’histoire 
du cinéma se situait, par rapport à l’évolution culturelle générale, aux 
environs de Proust. En continuant ce mouvement, Resnais se voyait 
avec son dernier film, dans l’obligation de faire du cinéma contempo-
rain. Mais en remettant la parole à Robbe-Grillet, il est dupe ; il est mort. 
Il avoue son néant culturel. Il ne comprend plus.
L’expérience est encore plus concluante, si besoin était, pour le langage 
de Robbe-Grillet. Ceux qui s’interrogeaient encore sur les « mystères » 
de sa prose, en restant confinés dans l’ennui noble et respectable de la 
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lecture des livres des Éditions-d’Avant-Garde-Lindon, ont pu voir son 
incroyable vide, quand elle est mise en scène. L’école du Regard ne tient 
son office spectaculaire que typographiquement.
Les phrases de Robbe-Grillet, étant donnée la conception que Resnais 
a du cinéma (conception d’un cinéma dominé par la parole, et très jus-
tement utilisée dans Hiroshima), étaient forcées d’être l’élément central 
du film. C’est pourquoi il n’y a plus rien. Et pourtant, quel programme 
alléchant on avait : quand l’écriture du regard rencontre le cinéma du 
langage — ou à peu près. Cela produit de l’anti-matière. Robbe-Grillet, 
arrivé beaucoup trop tard pour détruire le roman, a tout de même dé-
truit Resnais. Comment ne pas s’être avisé que, de tous les individus 
ayant écrit ou susceptibles d’écrire en français, Robbe-Grillet était le 
plus mauvais pour une telle entreprise ? Ceci prouve que Resnais a eu 
le respect de ce bluff triste et lourdaud : le nouveau roman. Ce qui le 
condamne comme artiste.
Ces critiques ne sont pas faites dans l’esprit « critique de cinéma », pour 
opposer à Marienbad d’autres films actuellement préférables. Mais elles 
sont la constatation attristée de la fin prématurée, par fourvoiement, 
d’une évolution jusqu’alors intéressante. Au jeu de l’oie, si Robbe-Grillet 
l’avait inventé, Resnais serait tombé dans le puits.
Cet échec ne saurait valoriser l’imposture systématique du faux cinéma-
vérité (Chronique d’un été), l’absurdité totale de cette prétention d’en-
quête objective, alors que l’on a trié les gens, les questions posées, les 
cadrages, le faible pourcentage de ce qui subsistera au montage et l’or-
dre qui lui donnera un sens. Ce cinéma-vérité n’apporte qu’une cruelle 
vérité sur la seule chose que l’on n’ait pas pensé à maquiller, parce qu’on 
en est inconscient : l’imbécillité du vocabulaire et de la vie des amis et 
des amies du sociologue-enquêteur.
On ne peut espérer, au cinéma ni ailleurs, une conscience particulière-
ment claire des problèmes, de la part des gens qui n’ont rien compris à 
la totalité de la problématique de notre société, de notre époque. S’ils 
étaient intelligents, cela se saurait. Nous en aurions vu des traces.
Le maximum d’originalité possible pour les intellectuels qui en vien-
nent, ces temps-ci, à remplacer partiellement dans le cinéma les habi-
tuels spécialistes et industriels, ce n’est jamais que la simili-originalité 
de leurs sottises particulières (de la même façon que la sottise de Hitch-
cock est la sottise courante des artisans réguliers du cinéma). Je pense 
à La Fête Espagnole réalisée d’après le roman de H.-F. Rey, et avec sa 
collaboration. Il y a un certain insolite dans ce film (la conversation idéo-
logique dans le repas avec les journalistes américains) assez typique du 
mode de vie de ce que l’on appelle en France un intellectuel de gauche. 
On trouve dans ce film — qui n’a pas l’air d’être fait par des commer-
çants de la production — la sincérité d’un intellectuel de gauche. Mais 
où sont les limites de cette sincérité ? Sitôt que commencent la mau-
vaise foi et l’ignorance également typiques des intellectuels de gauche. 
Ignorance totale de la révolution espagnole (aucune des luttes vitales 
dans le camp républicain n’a été montrée, sauf des anarchistes ivrognes, 
idiots et sadiques, qui font la loi, un trotskiste qui semble jouer au boy-
scout dès qu’il s’agit de contrer les communistes, etc.). Faux cynisme sur 
un faux amour — celui qui pousse à déserter dans une telle guerre, ce 
ne sont pourtant pas les guerres à déserter qui manquent — dont on 
n’a même pas la ressource mélodramatique habituelle d’attendre pour 
voir s’il triomphera de la vie sordide ou s’embourgeoisera. Car c’est déjà 
fait au début du film.
De sorte que les gens qui prétendent parler de questions aussi impor-
tantes que la réalité de la vie quotidienne ou la guerre d’Espagne n’ont 
guère d’avantage sur Robbe-Resnais, qui est beaucoup plus ennuyeux, 
mais qui a cette force de ne parler de rien.
Mais nous — qui n’avons aucunement l’habitude de prendre parti favo-
rablement dans le débat culturel officiel de ces années — nous avions 
dit ici que le premier film de Resnais confirmait les thèses situationnis-
tes sur la destruction du spectacle, bien qu’il ait été évidemment conçu 
en dehors de ces thèses (« Le trait fondamental du spectacle moderne 
est la mise en scène de sa propre ruine », Internationale Situationnis-
te 3). Avec la retombée de Resnais dans le plus redondant et le plus mité 
des spectacles, force est de conclure que ce sont précisément de telles 
thèses qui ont manqué à Resnais pour son développement ultérieur. Et 
qu’il n’y a plus d’artiste moderne concevable en dehors de nous.

MICHÈLE BERNSTEIN

L’étage suivant
QUEL EST l’élément le plus révolutionnaire qui fait son apparition dans 
l’I.S.  ? Le plus révolutionnaire  : c’est-à-dire susceptible du plus de fu-
tur. Et de quel côté est le point le plus critique ? Pour répondre à cette 
question, j’analyse le programme de l’I.S. comme si je parlais avec un 

philosophe. Entreprise audacieuse, entreprise absurde  ! Je vois l’élé-
ment novateur dans le fait que nous commençons à mieux connaître la 
bizarrerie de notre « existence dans le monde », et à mieux connaître la 
nature de notre programme : les conséquences de l’incompatibilité de 
notre programme, en tant qu’expression, avec les moyens d’expression 
et moyens de réception disponibles.
Qu’est-ce qui est le plus gênant, qu’est-ce qui peut empêcher les gens 
de dormir, dans le programme original de l’I.S. ? Répondre à cette ques-
tion en termes philosophiques est nettement absurde. Et pourtant, 
comme la philosophie actuelle se situe entièrement à l’intérieur d’un 
thème qui est « l’abandon de la philosophie » (cf. Thèses de Hambourg), 
cela nous donne l’occasion de causer une certaine surprise, et la sur-
prise est reconnue par tous les théoriciens de l’information comme la 
condition de la transmission d’une « quantité d’information ».
Dès le début, le projet situationniste était un programme révolutionnai-
re. Il était pratique, quasi-politique, objectif, pour la transformation du 
monde ; et lié à l’actuelle transformation réelle, réifiante mais générale 
et inter-bureaucratique. D’un autre côté, ce programme était inter-sub-
jectif, nourri par le désir, par ce qui est radicalement anti-aliénatif dans 
la vie de tout le monde. Une boisson mixée de soif. Dès le début, on 
était conscient qu’il existe une troïka, composée du manager dirigeant, 
du sociologue et de l’artiste, qui est payée pour faire croire que les 
désirs sont canalisables, ou que les énergies de ces désirs sont conver-
tibles en «  besoins sans avoir jamais été désirs  ». On était également 
conscient qu’une chance historique unique permettait aux dirigeants 
d’exproprier pour leur but «  l’ensemble des instruments par lesquels 
une société se pense et se montre à elle-même ». La sous-estimation 
de ce pouvoir, nourrie par les sources les plus diverses et en partie par 
l’ignorance diffusée par ces mêmes canaux des spectacles et des « in-
formations », multiplie leur efficacité. En bref  : le pouvoir est entré en 
possession d’une prise directe sur le système par lequel un individu 
communique avec soi-même et avec les autres (or, la responsabilité de 
tout le monde dans ce système est reconnue par tout le monde, sauf 
le pouvoir).
Ces éléments existaient dès le début dans l’I.S. Ce contenu classique 
correspondait au critère classique de Marx vis-à-vis de la théorie révolu-
tionnaire : ne pas laisser exploiter le côté subjectif par les idéalistes.
Nous en sommes à un dépassement de ce stade classique. Il devient 
plus clair à mesure que les autres mouvements — surréalisme, marxis-
me, existentialisme, etc. — laissent tomber le marron trop chaud pour 
eux (que l’on n’oublie pas le hégélien, le philosophe, même si lui a oublié 
que sa dialectique était à l’origine la dialectique du subjectif et de l’ob-
jectif ). Le dépassement, comme je l’ai dit, je le vois dans le fait que nous 
commençons à mieux connaître la bizarrerie de notre « existence dans 
le monde », les conséquences de l’incompatibilité de notre program-
me, en tant qu’expression, avec les moyens d’expression disponibles. 
Et j’ajoute qu’il ne s’agit pas seulement de « notre programme ». Que 
tout le monde participe d’office, pour ou contre, mais dans ce « conflit 
infiniment compliqué de l’aliénation et de la lutte contre l’aliénation » 
(Lefebvre), au programme situationniste.
Dès le début des discussions autour des implications du programme 
situationniste, on a posé des revendications conformes à ce program-
me et on a proposé des constructions. En même temps, on a reconnu 
le caractère «  chimérique  », «  utopique  », de certaines de ces images 
et le caractère «  manichéen  » de certaines des revendications. Dans 
les textes édités, on trouve facilement une série d’exemples. Malgré 
cela, l’approche de ce problème restait accidentelle et on insistait sur 
la légitimité de l’utopie momentanée, sur la valeur révolutionnaire de 
telles revendications, sur la nécessité de moyens matériels, ou tout au 
contraire, sur la nécessité, dans un stade primitif, de « penser nos idées 
assez rigoureusement en commun » (Internationale Situationniste 2).
Je pense que ces remarques, bien qu’elles aient été accompagnées 
d’une certaine gêne, étaient profondément justes. Et pourtant, c’est ici 
que je vois une avance déjà faite par rapport au premier stade program-
matique, et la possibilité d’une grande évolution future.

ATTILA KOTÁNYI

Renseignements situationnistes
LE CONSEIL CENTRAL de l’I.S. s’est réuni à Paris, le 10 et le 11 février. Avec 
les six délégués du C.C. (Ansgar-Elde étant absent excusé), huit autres si-
tuationnistes présents à Paris participaient à la discussion. Considérant 
l’aggravation de l’opposition à l’I.S. de certains éléments de la section 
allemande, depuis la Conférence de Göteborg, et particulièrement le 
contenu du n° 7 de la revue Spur, la méfiance ou l’hostilité de ce groupe 
envers des camarades appliquant les directives de l’I.S. en Allemagne et 
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hors d’Allemagne, ainsi que sa collusion maintenant incontestable avec 
quelques milieux dirigeants de la culture européenne — une motion 
présentée par Debord, Kotányi, Lausen et Vaneigem demandait l’ex-
clusion de Kunzelmann, un des deux délégués allemands du C.C., ainsi 
que celle de Prem, Sturm et Zimmer. Nash, blâmant les agissements des 
responsables de Spur, était partisan de publier un désaveu, mais sans 
aller jusqu’à l’exclusion. Cependant, après le débat sur ce sujet, Nash 
s’est rallié à la décision d’exclusion qui a été ainsi acquise par 5  voix 
contre 1. Kunzelmann lui-même approuvait toutes les critiques du C.C., 
et affirmait qu’il n’était personnellement responsable d’aucun des faits 
incriminés. Mais, laissé libre alors de se désolidariser effectivement des 
autres, il ne put s’y résoudre et fut donc laissé parmi les exclus. Cette 
exclusion a été aussitôt rendue publique par le tract Nicht hinausleh-
nen ! La seule des personnes présentes, et non mises en cause, qui ait 
exprimé alors qu’elle partageait la position des exclus est Lothar Fisher, 
qu’il faut ainsi compter avec eux.
Cette affaire réglée, le C.C. a discuté d’une définition plus précise de 
la culture et de la vie quotidienne  ; de la dialectique du spectacle et 
des forces d’intervention que nous pouvons grouper ici. Une discussion 
théorique a été ouverte, qui doit aboutir dans l’année à un exposé co-
hérent sous forme d’un dictionnaire de poche des concepts situation-
nistes. Une résolution a été prise pour le détournement créatif d’une 
« université populaire » du Danemark (cf. l’étude de Mme E. Simon : Ré-
veil national et culture populaire en Scandinavie, distribution P.U.F.). Le 
C.C. a confié à Uwe Lausen la direction de la nouvelle revue de l’I.S. en 
Allemagne Der deutsche Gedanke.
À propos des exclusions, le C.C. a convenu qu’il serait bon d’en limiter le 
nombre en exerçant un contrôle plus strict sur l’accès trop facile dans 
l’I.S., afin de choisir les éléments à toute épreuve. Divers sympathi-
sants semblent croire qu’ils gagneront quelque chose à feindre d’être 
convaincus (par exemple, il est notoire que l’on entrait dans la section 
scandinave de l’I.S. aussi aisément que dans l’école du «  nouveau ro-
man  »). Si cela est appliqué, l’I.S. pourra espérer accomplir sa tâche 
avec seulement quelques dizaines d’exclusions encore, c’est-à-dire aux 
moindres frais.

*

Le n°  2 d’Internationale Situationniste est en cours de réimpression. 
Il sera envoyé à ceux qui le demanderont pour compléter des collec-
tions.

*

Il faut signaler un nombre élevé d’errata dans une partie du tirage de 
notre dernier numéro, laquelle est passée largement dans le service de 
presse. Pour ne rien dire des vétilles, notons qu’il faut lire — page 11, pre-
mière colonne, ligne 13 : « délibérément par des policiers » — page 13, 
deuxième colonne, ligne 42  : « dernier point de fuite existant dans le 
territoire aménagé » — page 14, à la fin de la première colonne : «  la 
société de la consommation et du temps libre est vécue comme société 
du temps vide, comme consommation du vide » — page 15, première 
colonne, ligne  15  : «  qui indignait tant les braves gens  » — page  16, 
ligne 3 : « un besoin faussé » — page 26, au début de la deuxième colon-
ne : « possibilités d’aliénation toujours renaissantes dans la lutte même 
menée contre l’aliénation, mais soulignons alors que tout ceci doit s’ap-
pliquer au niveau le plus haut de la recherche » — page 30, deuxième 
colonne, ligne 10  : « pas une religion. C’est ce conflit » — page 40, li-
gne 19 : « pour les possesseurs des ressources culturelles ».
Enfin, dans le plus grand nombre des exemplaires d’Internationale Si-
tuationniste 6, toutes ces fautes ont été corrigées, ce qui a donné l’oc-
casion d’en créer deux nouvelles : page 10, la légende du cliché devrait 
se terminer ainsi  : «  rompant le lien naturel que ces objets peuvent 
entretenir avec d’autres, pour leur faire constituer avant tout un milieu 
matériel d’un haut standing » — page 16, dans le deuxième point du 
programme d’urbanisme unitaire, il faut entendre  : «  cette utilité est 
mise au service de la réification » (au lieu de réédification). Mais dans 
ce cas, les lecteurs de Kotányi et Vaneigem auront certainement réifié 
d’eux-mêmes.

*

André Frankin, que de graves divergences sur l’action politique à me-
ner après la grande grève belge avait séparé de nos camarades de l’I.S. 
en Belgique — et donc des autres situationnistes — en mars 1961, par 
une lettre du 13 septembre de la même année nous a fait savoir qu’il 
jugeait toutes les idées de l’I.S. balivernes maniées par des pêcheurs 
en eau trouble, à l’exception toutefois de quelques-unes simplement 
plagiées dans ses propres textes (publiés dans cette revue, nos 3, 4 et 
5). Le moins que l’on puisse donc constater est que, de même qu’il ne 
répond plus de nous, nous ne répondons plus de lui.

*

Dans une circulaire du 27  octobre  1961, Maurice Lemaître et deux 
autres débris de la belle époque de l’avant-garde lettriste, convenaient 
enfin qu’il n’y a plus de groupe lettriste mais proposaient qu’« à l’heure 
actuelle où le lettrisme commence à prendre sa juste place » dans la 
petite histoire et les grandes expositions, se constituât une sorte de 
coopérative de secours mutuel dont les membres « pourront faire sui-
vre leur paraphe de la formule : du mouvement lettriste ». Assurés déjà 
de l’adhésion de trois autres mammouths bien conservés, les signa-
taires s’adressaient ainsi à quatre personnes qui avaient pris part, de 
différents côtés, aux conflits de cette avant-garde vers l’époque de son 
éclatement. Debord se trouvant parmi les personnes sollicitées, ne ré-
pondit évidemment pas. Mais par une lettre du 4 novembre, les mêmes 
revinrent à la charge, concluant que ce silence prolongé les autoriserait 
à faire état d’une acceptation, dans la publication imminente de leurs 
pauvretés. Debord leur télégraphia alors : « Il vous est interdit, ordures, 
d’utiliser ma signature à quelque fin que ce soit. Prenez-y garde. » Ils 
eurent l’esprit d’en rester là. Mais leur geste est déjà étrange, étant don-
né que l’on n’avait jamais laissé à aucun de ces gens la moindre chance 
d’approcher un situationniste.
Ces académiciens d’un genre spécial savent pourtant que les positions 
de l’I.S. leur sont totalement ennemies et le savent d’autant mieux qu’ils 
ont consacré une interminable revue (Poésie Nouvelle, n° 13, en octo-
bre 1960) à s’y opposer jusqu’au délire ; et que nous-mêmes avons dit 
(dans les nos  4 et 5 d’Internationale Situationniste) que nous tenons 
leur théorie en piètre estime, pour ne rien ajouter sur la vie de plusieurs 
d’entre eux. Cet incident donne donc la mesure de leur mépris de toute 
pensée, y compris la leur. Mais encore faut-il avoir les moyens de son 
opportunisme. Et leur finesse pour le racolage suffit à témoigner de 
leur vocation d’engagement et de rengagement dans la malheureuse 
légion des arrivistes qui n’arrivent même pas. Tiens, voilà du boudin.

*

Nous avons cité, dans notre précédent numéro, les menaces de saisie 
qui avaient retardé, à Munich, en juin 1961, la sortie du n° 5 de Spur 
publiant un recueil de textes sur l’urbanisme unitaire. Le 9 novembre, 
après la parution du n° 6, une série de descentes de police aboutissait 
à la saisie de tous les exemplaires découverts de l’ensemble des numé-
ros de la revue des situationnistes allemands ; tous les situationnistes 
étaient longuement interrogés, et quatre poursuivis en justice. Dans un 
premier tract diffusé le lendemain avec les signatures de trente et une 
personnes — presque toutes de l’I.S. — solidaires des inculpés, la sec-
tion allemande soulignait que « pour la première fois depuis 1945, on a 
fait des perquisitions chez des artistes ». Le tract montrant la grossière 
manœuvre d’intimidation que constituaient les menaces d’interdiction 
de publier, de procès et même d’emprisonnement (la subversion dé-
montrée semble avoir été principalement l’anti-religion), et en appelant 
à la solidarité des intellectuels et des artistes, a d’abord entraîné de nou-
velles inculpations pour outrage à la justice. Mais finalement, cette soli-
darité s’exprimant effectivement très vite, en Allemagne et à l’étranger, 
a mené les autorités à reculer jusqu’à ordonner la restitution des revues 
saisies. Et le reste du procès est au point mort.
La revue allemande Vernissage, dans son numéro de février 1962, ayant 
essayé d’insinuer que l’exclusion, survenue trois mois plus tard, de plu-
sieurs situationnistes allemands, pourrait bien être liée à leurs démêlés 
avec la police des mœurs, ou à leur ivrognerie, une lettre de l’actuelle 
section allemande, approuvée par le reste de l’I.S., à ce Confidential de 
l’art moderne assurait, le 15 mars, que tous les situationnistes sont et 
resteront entièrement solidaires des responsables dans cette affaire, et 
précisait : « Le motif de leur exclusion est justement leur refus de suivre 
l’I.S. dans toutes ses conclusions extrêmes. Donc, en aucun cas, nous 
ne pouvons avoir reproché à ces camarades l’anti-conformisme de leur 
comportement ou de leur art. Nous tenons même à déclarer que, du 
point de vue de la rédaction de Vernissage — c’est-à-dire de votre point 
de vue de boutiquiers pauvres, de domestiques et de putains —, nous 
sommes pires… »
Une des formes de la solidarité permanente de l’I.S. a été, du reste, de 
coucher sur ses listes noires les deux artistes allemands qui en cette oc-
casion, avaient protesté qu’ils ne voulaient pas être comptés parmi les 
gens solidaires de la revue Spur, marquant ainsi qu’ils se sentent plus à 
leur affaire du côté de la police.

*

Lors du guet-apens contre les aviateurs italiens servant dans les forces 
d’occupation de l’O.N.U. au Congo, à Kindu en novembre 1961, comme 
au moment de l’exécution de dix-neuf prêtres à Kongolo, en janvier 
dernier, on retrouve la trace du colonel Pakassa et de ses soldats, issus 
de l’armée de la Province-Orientale. Malheureusement, le colonel Pa-
kassa a été arrêté peu après, dans le même temps que le gouvernement 
de Léopoldville emprisonnait le modéré Gizenga — comme début du 
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même processus de liquidation appliqué à Lumumba — et alors que 
la mutinerie lumumbiste des troupes de Stanleyville était matée par le 
général Lundula, plusieurs unités étant dissoutes et de nombreux sol-
dats fusillés.

*

Les journalistes qui ont applaudi au livre de Jean-Louis Bédouin Vingt 
ans de surréalisme, ou bien ne l’ont pas lu, ou bien ignoraient que le 
surréalisme avait effectivement continué d’exister dans les vingt ans 
qui ont suivi l’ouvrage de Maurice Nadeau. On comprendrait mal autre-
ment cette surprise heureuse pour un livre décrivant si platement une 
période si creuse. L’histoire de ces vingt ans de surréalisme néglige 
vingt ans d’art moderne. Et même dans l’étroit secteur où Bédouin se 
cantonne, son information ne va pas loin. Pourquoi parler, par exem-
ple (p. 105) de ce qu’Asger Jorn doit à la technique du collage de Max 
Ernst, alors que Jorn n’a jamais fait mystère d’avoir été extrêmement 
influencé par la totalité de l’œuvre de Max Ernst ? Pourquoi considérer 
ouvertement les groupes surréalistes ayant existé sur trois continents 
comme de simples succursales d’une lointaine banlieue de Paris, où jus-
tement il ne se passait plus rien ? Pourquoi citer (p. 278) le tract de 1954 
sur le centenaire de Rimbaud Ça commence bien « contre-signé par les 
lettristes », puisque c’est pour cacher la polémique survenue aussitôt 
entre les signataires ? On ne peut nier qu’elle soit intéressante comme 
cas-limite des ravages causés par le stalinisme jusque chez ses ennemis. 
Pour avoir parlé de lutte de classes, cette fraction des lettristes, dont 
une partie a contribué ultérieurement à la formation de l’I.S., a été trai-
tée de sbires du N.K.V.D. Un tract surréaliste intitulé Familiers du Grand 
Truc, leur annonçait une carrière de faux-témoins à gages aux futurs 
procès de Moscou. Il est dommage que les surréalistes ne se soient pas 
limités à l’exercice de l’écriture automatique qui leur permet, comme 
on sait, d’annoncer à l’avance que tel grand magasin flambera ou que 
l’année 1939 leur réserve quelque chose, parce qu’il est démontré qu’en 
usant du discours rationnel ils ont prévu que certains iraient au N.K.V.D., 
qui n’y sont pas encore, mais ils n’ont pas vu l’avenir, et même pas le 
présent, de leurs beaux amis de cette année-là : Hantaï et Pauwels.
Enfin, le leit-motiv de la prose de Bédouin c’est, presque à chaque page, 
la « jeunesse » convaincue, des « jeunes gens » qui adhèrent en masse, 
des générations surréalistes qui se renouvellent sans un instant de ré-
pit. Bon. Des jeunes gens nouveaux, chaque année, se sont dressés en 
faveur du projet surréaliste, ce qui est sûrement un bon signe. Et qu’ont-
ils fait ? Le récit de Bédouin reste obscur sur ce point capital.

*

Une note éditoriale du n° 3 de cette revue Le sens du dépérissement 
de l’art, en décembre 1959, signalait que si Lucien Goldmann avait bien 
voulu admettre, dans Recherches dialectiques, que «  l’art en tant que 
phénomène autonome séparé des autres domaines de la vie sociale » 
pourrait être amené à disparaître dans un futur où il faudrait concevoir 
un art qui ne serait plus « séparé de la vie », il annonçait cela du point 
de vue de Sirius, sans en reconnaître la vérification dans l’expression de 
son temps. Il jugeait encore en fonction de l’opposition classique-ro-
mantique, déjà si malheureuse chez Marx. Ses progrès récents ne sont 
pas négligeables. Dans le n° 2 de Médiations (deuxième trimestre 1961) 
voici qu’il conçoit « très sérieusement seulement comme hypothèse » 
(c’est lui qui souligne) cette idée que « dans le monde où l’inauthenticité 
des objets et des personnages est, à des degrés différents, universelle, 
mais où l’inauthenticité radicale ne saurait exister », il faut s’attendre à 
découvrir « au moins deux paliers structurels de création culturelle, à 
savoir : l’expression thématique de l’absence et, à un degré plus avancé, 
le propos de destruction radicale de l’objet ». Il ajoute, encore bien timi-
dement : « Inutile de dire que la première caractérise toute une partie 
de la littérature moderne, depuis Kafka jusqu’à Robbe-Grillet, et qu’elle 
a peut-être déjà une part importante dans des œuvres comme celles 
de Mallarmé ou Valéry, alors que la deuxième est à l’origine et à la base 
de la peinture non-figurative et de plusieurs courants importants de la 
poésie moderne ».
Il découvre aussi cette merveille que les gens résistent à la réification ! 
Page 153 : « L’hypothèse que nous formulons aujourd’hui à titre provi-
soire, est que la réification, tout en tendant à dissoudre et à intégrer à la 
société globale les différents groupes… etc. — a un caractère tellement 
contraire à la réalité aussi bien biologique que… etc. — qu’elle engen-
dre chez tous les individus, à un degré plus ou moins fort, des réactions 
d’opposition… etc. — résistance qui peut être plus ou moins générale, 
plus ou moins collective et qui constitue l’arrière-plan de la création ».
Ainsi donc, arrivés en 1961, nous voyons soudainement que le monde, 
étant ce qu’il est, « engendre la littérature de l’absence et l’art de la des-
truction de l’objet ». Goldmann l’ignorait, c’est bien vrai. Car il est si stu-
péfait de sa découverte, qu’il n’a pas encore songé que l’île déserte sur 
laquelle une tempête spirituelle inattendue l’a jeté pourrait bien être 

aussi peuplée que les camps de concentration en France. La trace du 
Vendredi qui l’y attend est celle de toute la révolution culturelle, depuis 
cent ans.
Aussi, nous trouvons particulièrement piquant de citer encore, dans 
la revue de l’I.S., le paragraphe par lequel Goldmann conclut prudem-
ment : « Ces remarques ne sont que des hypothèses, elles ont naturel-
lement besoin d’être précisées et vérifiées par un long travail de recher-
ches collectives qui prendra plusieurs années. Telles quelles, elles nous 
paraissent néanmoins assez suggestives pour que dans l’intérêt même 
de ce travail, il ait été utile de les formuler et de les proposer à la discus-
sion. » On conviendra avec nous que c’est là une modestie de bon aloi, 
et qui révèle le chercheur.

*

Le marchand d’art Otto Van de Loo, mis en cause dans notre précédent 
numéro (p. 41) a publié, le 30 août 1961, une longue déclaration Offene 
Erklärung zu einem Artikel der “Internationale Situationniste”, dans la-
quelle il finit par confirmer en détails, mais dans une forme contournée 
et embarrassée, toute notre version de l’affaire, à ce détail près qu’il af-
firme que personne ne peut douter de la plaisanterie que constituait 
son offre télégraphique d’un contrat de 1  000  Deutsche Mark men-
suels pour renouer avec quelques artistes sur lesquels il avait d’abord 
fait pression en termes plus nobles et sentimentaux. On laisse juger à 
tous ceux qui connaissent l’économie artistique s’il est extravagant de 
s’assurer la production d’un artiste pour 1 200 « nouveaux francs » par 
mois (surtout dans tel cas où cette somme, « impensable » en août 1961 
parce que trop considérable, est devenue impensable huit mois après 
parce que nettement trop basse). Il ajoute, pour appuyer sa dénéga-
tion, que la production de ces gens ne valait rien et n’intéressait per-
sonne. Bien qu’ici, à en juger d’après ses propres critères, il se trompe 
ou mente, cette affirmation est un aveu du fait qu’il s’intéressait à eux en 
tant que membres de l’I.S., et pour exercer par leur entremise une cer-
taine influence sur les décisions situationnistes. Il se vante d’avoir réussi 
partiellement, et même de pouvoir continuer, puisqu’il fait grandement 
état, dans la même déclaration, de relations personnelles cordiales qu’il 
aurait gardé avec quelques situationnistes à ce moment. Il en tire même 
argument pour mettre en doute le sérieux de l’information de la revue 
de l’I.S. Nous maintenons donc toute nos remarques du n° 6, en souli-
gnant que nous n’avons pas à nous déclarer contre un marchand d’art 
précis — ce qui supposerait que nous pouvons rechercher des alliances 
avec d’autres — mais que nous garderons l’I.S. à l’abri des pressions ex-
térieures, par les moyens les plus fermes. Et comme preuve, pour mettre 
le point final à cet incident, signalons que toutes les personnes qui pou-
vaient constituer ce parti des collectionneurs dont Van de Loo pesait 
la cordialité et les cartes postales le 30 août dernier, se sont trouvées 
depuis obligées de quitter l’I.S.

*

Le 15 mars, en Suède, Jørgen Nash et Ansgar-Elde se sont prononcés 
soudainement contre l’Internationale situationniste, et ont entrepris 
de transformer la section scandinave en un « Bauhaus » — encore un 
— susceptible de répandre vite quelques marchandises artistiques ren-
tables, estampillées si possible de situationnisme. Le déroulement de 
cette conspiration a été sans doute précipité par l’élimination récente 
de l’aile droite de l’I.S., sur laquelle les nashistes comptaient s’appuyer. 
(Autour de Spur, le projet avait été découvert d’une sorte de national-
situationnisme, qui s’organisait comme force autonome, cherchait à 
s’étendre à la Suisse et à l’Autriche, qui trouvait des appuis dans l’Eu-
rope du Nord.) Les nashistes, dans leur proclamation, n’ont pas craint 
de recourir aux plus effarants mensonges, laissant même entendre que 
le 10 février, au dernier Conseil Central de l’I.S. — siégeant en quelque 
sorte sous la pression de la rue  ! — on se serait servi, pour intimider 
la minorité, de l’atmosphère de guerre civile qui régnait à Paris depuis 
deux jours (hélas !). Ils ont même pensé qu’il fallait grossir cette miséra-
ble minorité en adjoignant à leur entreprise une autre personne, dont 
ils affirment rétrospectivement qu’elle était membre du C.C., alors que 
toute l’I.S. sait évidemment que c’est faux. Les gangsters nashistes ne 
peuvent attendre de nous aucune conciliation.
Le 23 mars, le Conseil Central de l’I.S. a délégué au situationniste danois 
J.V. Martin tous pouvoirs pour représenter l’Internationale situation-
niste dans la zone que couvrait la section Scandinave (Danemark, Fin-
lande, Norvège et Suède) jusqu’à la réunion de la Conférence d’Anvers ; 
pour y regrouper tout de suite les situationnistes authentiques et pour 
ordonner toutes les mesures que nécessitera la lutte anti-Nash.


