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Tous les textes publiés dans Internationale Situationniste peuvent être li-
brement reproduits, traduits ou adaptés même sans indication d’origine.

Le commencement d’une époque
«  NOUS VIVRONS ASSEZ pour voir une révolution politique  ? nous, 
les contemporains de ces Allemands  ? Mon ami, vous croyez ce que 
vous désirez », écrivait Arnold Ruge à Marx, en mars 1844  ; et quatre 
ans plus tard cette révolution était là. Comme exemple amusant d’une 
inconscience historique qui, entretenue toujours plus richement par 
des causes similaires, produit intemporellement les mêmes effets, la 
malheureuse phrase de Ruge fut citée en épigraphe dans La Société 
du Spectacle, qui parut en décembre 1967  ; et six mois après survint 
le mouvement des occupations, le plus grand moment révolutionnaire 
qu’ait connu la France depuis la Commune de Paris.

La plus grande grève générale qui ait jamais arrêté l’économie d’un pays 
industriel avancé, et la première grève générale sauvage de l’histoire ; 
les occupations révolutionnaires et les ébauches de démocratie directe ; 
l’effacement de plus en plus complet du pouvoir étatique pendant près 
de deux semaines ; la vérification de toute la théorie révolutionnaire de 
notre temps, et même çà et là le début de sa réalisation partielle ; la plus 
importante expérience du mouvement prolétarien moderne qui est en 
voie de se constituer dans tous les pays sous sa forme achevée, et le 
modèle qu’il a désormais à dépasser — voilà ce que fut essentiellement 
le mouvement français de mai 1968, voilà déjà sa victoire.

Nous dirons plus loin les faiblesses et les manques du mouvement, les 
conséquences naturelles de l’ignorance et de l’improvisation, comme 
du poids mort du passé, là même où ce mouvement a pu le mieux 
s’affirmer  ; conséquences surtout des séparations que réussirent de 
justesse à défendre toutes les forces associées du maintien de l’ordre 
capitaliste, les encadrements bureaucratiques politico-syndicaux s’y 
étant employés, au moment où c’était pour le système une question de 
vie ou de mort, plus et mieux que la police. Mais énumérons d’abord les 
caractères manifestes du mouvement des occupations là où était son 
centre, là où il fut le plus libre de traduire, en paroles et en actes, son 
contenu. Il y proclama ses buts bien plus explicitement que tout autre 
mouvement révolutionnaire spontané de l’histoire ; et des buts beau-
coup plus radicaux et actuels que ne surent jamais en énoncer, dans 
leurs programmes, les organisations révolutionnaires du passé, même 
aux meilleurs jours qu’elles connurent.

Le mouvement des occupations, c’était le retour soudain du prolétariat 
comme classe historique, élargi à une majorité des salariés de la société 
moderne, et tendant toujours à l’abolition effective des classes et du 
salariat. Ce mouvement était la redécouverte de l’histoire, à la fois col-
lective et individuelle, le sens de l’intervention possible sur l’histoire et 
le sens de l’événement irréversible, avec le sentiment du fait que « rien 
ne serait plus comme avant » ; et les gens regardaient avec amusement 
l’existence étrange qu’ils avaient menée huit jours plus tôt, leur survie 
dépassée. Il était la critique généralisée de toutes les aliénations, de 
toutes les idéologies et de l’ensemble de l’organisation ancienne de la 
vie réelle, la passion de la généralisation, de l’unification. Dans un tel 
processus, la propriété était niée, chacun se voyant partout chez soi. Le 
désir reconnu du dialogue, de la parole intégralement libre, le goût de 
la communauté véritable, avaient trouvé leur terrain dans les bâtiments 
ouverts aux rencontres et dans la lutte commune : les téléphones, qui 
figuraient parmi les très rares moyens techniques encore en fonction-
nement, et l’errance de tant d’émissaires et de voyageurs, à Paris et dans 
tout le pays, entre les locaux occupés, les usines et les assemblées, por-
taient cet usage réel de la communication. Le mouvement des occupa-
tions était évidemment le refus du travail aliéné ; et donc la fête, le jeu, 
la présence réelle des hommes et du temps. Il était aussi bien le refus 
de toute autorité, de toute spécialisation, de toute dépossession hiérar-

chique ; le refus de l’État et, donc, des partis et des syndicats aussi bien 
que des sociologues et des professeurs, de la morale répressive et de la 
médecine. Tous ceux que le mouvement, dans un enchaînement fou-
droyant — « Vite », disait seulement celui des slogans écrits sur les murs 
qui fut peut-être le plus beau — avait réveillés, méprisaient radicale-
ment leurs anciennes conditions d’existence, et donc ceux qui avaient 
travaillé à les y maintenir, des vedettes de la télévision aux urbanistes. 
Aussi bien que les illusions staliniennes de beaucoup se déchiraient, 
sous leurs formes diversement édulcorées, depuis Castro jusqu’à Sartre, 
tous les mensonges rivaux et solidaires d’une époque tombaient en rui-
nes. La solidarité internationale reparut spontanément, les travailleurs 
étrangers se jetant en nombre dans la lutte, et quantité de révolution-
naires d’Europe accourant en France. L’importance de la participation 
des femmes à toutes les formes de lutte est un signe essentiel de sa 
profondeur révolutionnaire. La libération des mœurs fit un grand pas. 
Le mouvement était également la critique, encore partiellement illusoi-
re, de la marchandise (sous son inepte travestissement sociologique de 
« société de consommation »), et déjà un refus de l’art qui ne se connais-
sait pas encore comme sa négation historique (sous la pauvre formule 
abstraite « d’imagination au pouvoir », qui ne savait pas les moyens de 
mettre en pratique ce pouvoir, de tout réinventer  ; et qui, manquant 
de pouvoir, manqua d’imagination). La haine partout affirmée des récu-
pérateurs n’atteignait pas encore au savoir théorico-pratique des ma-
nières de les éliminer  : néo-artistes et néo-directeurs politiques, néo-
spectateurs du mouvement même qui les démentait. Si la critique en 
actes du spectacle de la non-vie n’était pas encore leur dépassement 
révolutionnaire, c’est que la tendance «  spontanément conseilliste  » 
du soulèvement de mai a été en avance sur presque tous les moyens 
concrets, parmi lesquels sa conscience théorique et organisationnelle, 
qui lui permettront de se traduire en pouvoir, en étant le seul pouvoir.

Crachons en passant sur les commentaires applatissants et les faux-té-
moignages des sociologues, des retraités du marxisme, de tous les doc-
trinaires du vieil ultra-gauchisme en conserve ou de l’ultra-modernisme 
rampant de la société spectaculaire ; personne, parmi ceux qui ont vécu 
ce mouvement, ne pourra dire qu’il ne contenait pas tout cela.

Nous écrivions, en mars  1966, dans le n°  10 d’Internationale Situa-
tionniste (p. 77)  : « Ce qu’il y a d’apparemment osé dans plusieurs de 
nos assertions, nous l’avançons avec l’assurance d’en voir suivre une 
démonstration historique d’une irrécusable lourdeur. » On ne pouvait 
mieux dire.

Naturellement, nous n’avions rien prophétisé. Nous avions dit ce qui 
était là  : les conditions matérielles d’une nouvelle société avaient été 
produites depuis longtemps, la vieille société de classes s’était main-
tenue partout en modernisant considérablement son oppression, et 
en développant avec toujours plus d’abondance ses contradictions, 
le mouvement prolétarien vaincu revenait pour un second assaut plus 
conscient et plus total. Tout ceci, certes, que l’histoire et le présent mon-
traient à l’évidence, beaucoup le pensaient et certains même le disaient, 
mais abstraitement, donc dans le vide : sans écho, sans possibilité d’in-
tervention. Le mérite des situationnistes fut simplement de reconnaître 
et de désigner les nouveaux points d’application de la révolte dans la 
société moderne (qui n’excluent aucunement mais, au contraire, ramè-
nent tous les anciens) : urbanisme, spectacle, idéologie, etc. Parce que 
cette tâche fut accomplie radicalement, elle fut en mesure de susciter 
parfois, en tout cas de renforcer grandement, certains cas de révolte 
pratique. Celle-ci ne resta pas sans écho : la critique sans concessions 
avait eu bien peu de porteurs dans les gauchismes de l’époque précé-
dente. Si beaucoup de gens ont fait ce que nous avons écrit, c’est parce 
que nous avions écrit essentiellement le négatif qui avait été vécu, par 
tant d’autres avant nous, et aussi par nous-mêmes. Ce qui est ainsi venu 
au jour de la conscience dans ce printemps de 1968, n’était rien d’autre 
que ce qui dormait dans cette nuit de la « société spectaculaire », dont 
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les Sons et Lumières ne montraient qu’un éternel décor positif. Et nous, 
nous avions « cohabité avec le négatif », selon le programme que nous 
formulions en 1962 (cf.  I.S. 7, p. 10). Nous ne précisons pas nos « mé-
rites  » pour être applaudis  ; mais pour éclairer autant que possible 
d’autres, qui vont agir de même.

Tous ceux qui se bouchaient les yeux sur cette « critique dans la mêlée » 
ne contemplaient, dans la force inébranlable de la domination moder-
ne, que leur propre renoncement. Leur « réalisme » anti-utopique n’était 
pas davantage le réel qu’un commissariat de police ou la Sorbonne ne 
sont des bâtiments plus réels que ceux qu’en font des incendiaires ou 
des « Katangais ». Quand les fantômes souterrains de la révolution to-
tale se levèrent et étendirent leur puissance sur tout le pays, ce furent 
toutes les puissances du vieux monde qui parurent des illusions fan-
tomatiques qui se dissipaient au grand jour. Tout simplement, après 
trente années de misère qui, dans l’histoire des révolutions, n’ont pas 
plus compté qu’un mois, est venu ce mois de mai qui résume en lui 
trente années.

Faire de nos désirs la réalité est un travail historique précis, exactement 
contraire à celui de la prostitution intellectuelle qui greffe, sur n’im-
porte quelle réalité existante, ses illusions de permanence. Ce Lefeb-
vre, par exemple, déjà cité dans le précédent numéro de cette revue 
(octobre 1967), parce qu’il s’aventurait dans son livre Positions contre 
les technocrates (éditions Gonthier), à une conclusion catégorique 
dont la prétention scientifique a révélé, elle aussi, sa valeur en guère 
plus de six mois : « Les situationnnistes… ne proposent pas une utopie 
concrète, mais une utopie abstraite. Se figurent-ils vraiment qu’un beau 
matin ou un soir décisif, les gens vont se regarder en se disant  : “As-
sez ! Assez de labeur et d’ennui ! Finissons-en !” et qu’ils entreront dans 
la Fête immortelle, dans la création des situations ? Si c’est arrivé une 
fois, le 18 mars 1871 à l’aube, cette conjoncture ne se reproduira plus. » 
Ainsi Lefebvre se voyait attribuer quelque influence intellectuelle là où 
il copiait subrepticement certaines thèses radicales de l’I.S. (voir dans 
ce numéro la réédition de notre tract de 1963 : Aux poubelles de l’his-
toire), mais il réservait au passé la vérité de cette critique qui, pourtant, 
venait du présent plus que de la réflexion historicienne de Lefebvre. Il 
mettait en garde contre l’illusion qu’une lutte présente pût retrouver 
ces résultats. N’allez pas croire que Henri Lefebvre soit le seul ci-devant 
penseur que l’événement a définitivement ridiculisé : ceux qui se gar-
daient d’expressions aussi comiques que les siennes n’en pensaient 
pas moins. Sous le coup de leur émotion en mai, tous les chercheurs 
du néant historique ont admis que personne n’avait en rien prévu ce 
qui était arrivé. Il faut cependant faire une place à part pour toutes les 
sectes de « bolcheviks ressuscités », dont il est juste de dire que, pen-
dant les trente dernières années, elles n’avaient pas cessé un instant 
de signaler l’imminence de la révolution de 1917. Mais ceux-là aussi se 
sont bien trompés : ce n’était vraiment pas 1917, et ils n’étaient même 
pas tout à fait Lénine. Quant aux débris du vieil ultra-gauchisme non-
trotskiste, il leur fallait au moins une crise économique majeure. Ils su-
bordonnaient tout moment révolutionnaire à son retour, et ne voyaient 
rien venir. Maintenant qu’ils ont reconnu une crise révolutionnaire en 
mai, il leur faut prouver qu’il y avait donc là, au printemps de 1968, cette 
crise économique invisible. Ils s’y emploient sans crainte du ridicule, en 
produisant des schémas sur la montée du chômage et des prix. Ainsi, 
pour eux, la crise économique n’est plus cette réalité objective, terri-
blement voyante, qui fut tant vécue et décrite jusqu’en 1929, mais une 
sorte de présence eucharistique qui soutient leur religion.

De même qu’il faudrait rééditer toute la collection d’I.S. pour montrer 
combien tous ces gens ont pu se tromper avant, de même il faudrait 
écrire un fort volume pour faire le tour des stupidités et des demi-aveux 
qu’ils ont produits depuis mai. Bornons-nous à citer le pittoresque jour-
naliste Gaussen, qui croyait pouvoir rassurer les lecteurs du Monde, le 
9 décembre 1966, en écrivant des quelques fous situationnistes, auteurs 
du scandale de Strasbourg, qu’ils avaient « une confiance messianique 
dans la capacité révolutionnaire des masses et dans son aptitude à la 
liberté ». Aujourd’hui, certes, l’aptitude à la liberté de Frédéric Gaussen 
n’a pas progressé d’un millimètre, mais le voilà, dans le même journal 
en date du 29 janvier 1969, s’affolant de trouver partout « le sentiment 
que le souffle révolutionnaire est universel ». « Lycéens de Rome, étu-
diants de Berlin, “enragés” de Madrid, “orphelins” de Lénine à Prague, 
contestataires à Belgrade, tous s’attaquent à un même monde, le Vieux 
Monde…  » Et Gaussen, utilisant presque les mêmes mots, attribue 
maintenant à toutes ces foules révolutionnaires la même «  croyance 
quasi-mystique en la spontanéité créatrice des masses ».

Nous ne voulons pas nous étendre triomphalement sur la déconfiture 
de tous nos adversaires intellectuels, non que ce « triomphe », qui est 
en fait simplement celui du mouvement révolutionnaire moderne, n’ait 
pas une importante signification ; mais à cause de la monotonie du su-
jet, et de l’éclatante évidence du jugement qu’a prononcé, sur toute la 
période qui a fini en mai, la réapparition de la lutte des classes directe, 
reconnaissant des buts révolutionnaires actuels, la réapparition de l’his-
toire (avant, c’était la subversion de la société existante qui paraissait 
invraisemblable ; maintenant, c’est son maintien). Au lieu de souligner 
ce qui est déjà vérifié, il est plus important désormais de poser les nou-
veaux problèmes ; de critiquer le mouvement de mai et d’inaugurer la 
pratique de la nouvelle époque.

Dans tous les autres pays, la récente recherche, d’ailleurs restée jusqu’ici 
confuse, d’une critique radicale du capitalisme moderne (privé ou bu-
reaucratique) n’était pas encore sortie de la base étroite qu’elle avait ac-
quise dans un secteur du milieu étudiant. Tout au contraire, et quoiqu’af-
fectent d’en croire le gouvernement et les journaux aussi bien que les 
idéologues de la sociologie moderniste, le mouvement de mai ne fut 
pas un mouvement d’étudiants. Ce fut un mouvement révolutionnaire 
prolétarien, resurgissant d’un demi-siècle d’écrasement et, normale-
ment, dépossédé de tout : son paradoxe malheureux fut de ne pouvoir 
prendre la parole et prendre figure concrètement que sur le terrain émi-
nemment défavorable d’une révolte d’étudiants  : les rues tenues par 
les émeutiers autour du Quartier Latin et les bâtiments occupés dans 
cette zone, qui avaient généralement dépendu de l’Éducation Natio-
nale. Au lieu de s’attarder sur la parodie historique, effectivement risi-
ble, des étudiants léninistes, ou staliniens chinois, qui se déguisaient en 
prolétaires, et du coup en avant-garde dirigeante du prolétariat, il faut 
voir que c’est au contraire la fraction la plus avancée des travailleurs, 
inorganisés, et séparés par toutes les formes de répression, qui s’est vue 
déguisée en étudiants, dans l’imagerie rassurante des syndicats et de 
l’information spectaculaire. Le mouvement de mai ne fut pas une quel-
conque théorie politique qui cherchait ses exécutants ouvriers : ce fut le 
prolétariat agissant qui cherchait sa conscience théorique.

Que le sabotage de l’Université, par quelques groupes de jeunes révo-
lutionnaires qui étaient en fait notoirement des anti-étudiants, à Nan-
tes et à Nanterre (en ce qui concerne les « Enragés », et non certes la 
majorité du « 22 mars » qui prit tardivement la relève de leur activité), 
ait donné l’occasion de développer des formes de lutte directe que le 
mécontentement des ouvriers, principalement les jeunes, avait déjà 
choisies dans les premiers mois de 1968, par exemple à Caen et à Re-
don, voilà une circonstance qui n’est aucunement fondamentale, et qui 
ne pouvait en rien nuire au mouvement. Ce qui fut nuisible, c’est que 
la grève lancée en tant que grève sauvage, contre toutes les volontés 
et les manœuvres des syndicats, ait pu être ensuite contrôlée par les 
syndicats. Ils acceptèrent la grève qu’ils n’avaient pu empêcher, ce qui 
a toujours été la conduite d’un syndicat devant une grève sauvage  ; 
mais cette fois ils durent l’accepter à l’échelle nationale. Et en accep-
tant cette grève générale «  non-officielle  », ils restèrent acceptés par 
elle. Ils restèrent en possession des portes des usines, et isolèrent du 
mouvement réel à la fois l’immense majorité des ouvriers en bloc, et 
chaque entreprise relativement à toutes les autres. De sorte que l’action 
la plus unitaire et la plus radicale dans sa critique qu’on ait jamais vue 
fut en même temps une somme d’isolements, et un festival de platitu-
des dans les revendications officiellement soutenues. De même qu’ils 
avaient dû laisser la grève générale s’affirmer par fragments, qui abou-
tirent à une quasi-unanimité, les syndicats s’employèrent à liquider la 
grève par fragments, en faisant accepter dans chaque branche, par le 
terrorisme du truquage et des liaisons monopolisées, les miettes qui 
avaient été encore rejetées par tous le 27 mai. La grève révolutionnaire 
fut ainsi ramenée à un équilibre de guerre froide entre les bureaucra-
ties syndicales et les travailleurs. Les syndicats reconnurent la grève à 
condition que la grève reconnût tacitement, par sa passivité dans la 
pratique, qu’elle ne servirait à rien. Les syndicats n’ont pas «  manqué 
une occasion » d’être révolutionnaires parce que, des staliniens aux ré-
formistes embourgeoisés, ils ne le sont absolument pas. Et ils n’ont pas 
manqué une occasion d’être réformistes avec de grands résultats, parce 
que la situation était trop dangereusement révolutionnaire pour qu’ils 
prennent le risque de jouer avec  ; pour qu’ils s’attachent même à en 
tirer parti. Ils voulaient, très manifestement, que cela finisse d’urgence, 
à n’importe quel prix. Ici, l’hypocrisie stalinienne, rejointe d’admirable 
façon par les sociologues semi-gauchistes (cf. Coudray, dans La Brèche, 
Éditions du Seuil, 1968) feint, seulement à l’usage de moments si excep-
tionnels, un extraordinaire respect de la compétence des ouvriers, de 
leur « décision » expérimentée que l’on suppose, avec le plus fantasti-
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que cynisme, clairement débattue, adoptée en connaissance de cause, 
reconnaissable d’une façon absolument univoque  : les ouvriers, pour 
une fois, sauraient bien ce qu’ils veulent, parce « qu’ils ne voulaient pas 
la révolution » ! Mais les obstacles et les baillons que les bureaucrates 
ont accumulés, en suant l’angoisse et le mensonge, devant cette non-
volonté supposée des ouvriers, constituent la meilleure preuve de leur 
volonté réelle, désarmée et redoutable. C’est seulement en oubliant la 
totalité historique du mouvement de la société moderne que l’on peut 
se gargariser de ce positivisme circulaire, qui croit retrouver partout 
comme rationnel l’ordre existant, parce qu’il élève sa « science » jusqu’à 
considérer cet ordre successivement du côté de la demande et du côté 
de la réponse. Ainsi, le même Coudray note que « si l’on a ces syndicats, 
on ne peut avoir que 5 % et si c’est 5 % que l’on veut, ces syndicats y 
suffisent ». En laissant de côté la question de leurs intentions en relation 
avec leur vie réelle et ses intérêts, ce qui pour le moins manque à tous 
ces messieurs, c’est la dialectique.

Les ouvriers, qui avaient naturellement — comme toujours et comme 
partout — d’excellents motifs de mécontentement, ont commencé la 
grève sauvage parce qu’ils ont senti la situation révolutionnaire créée 
par les nouvelles formes de sabotage dans l’Université, et les erreurs suc-
cessives du gouvernement dans ses réactions. Ils étaient évidemment 
aussi indifférents que nous aux formes ou réformes de l’institution uni-
versitaire ; mais certainement pas à la critique de la culture, du paysage 
et de la vie quotidienne du capitalisme avancé, critique qui s’étendit si 
vite à partir de la première déchirure de ce voile universitaire.

Les ouvriers, en faisant la grève sauvage, ont démenti les menteurs qui 
parlaient en leur nom. Dans la masse des entreprises, ils n’ont pas su 
aller jusqu’à prendre véridiquement la parole pour leur compte, et dire 
ce qu’ils voulaient. Mais pour dire ce qu’ils veulent, il faut déjà que les 
travailleurs créent, par leur action autonome, les conditions concrètes, 
partout inexistantes, qui leur permettent de parler et d’agir. Le manque, 
presque partout, de ce dialogue, de cette liaison, aussi bien que de la 
connaissance théorique des buts autonomes de la lutte de classe pro-
létarienne (ces deux catégories de facteurs ne pouvant se développer 
qu’ensemble), a empêché les travailleurs d’exproprier les expropriateurs 
de leur vie réelle. Ainsi, le noyau avancé des travailleurs, autour duquel 
prendra forme la prochaine organisation révolutionnaire prolétarienne, 
vint au Quartier Latin en parent pauvre du «  réformisme étudiant  », 
lui-même produit largement artificiel de la pseudo-information  ; ou 
de l’illusionnisme groupusculaire. C’étaient de jeunes ouvriers  ; des 
employés ; des travailleurs de bureaux occupés ; des blousons noirs et 
chômeurs ; des lycéens révoltés, qui étaient souvent ces fils d’ouvriers 
que le capitalisme moderne recrute pour cette instruction au rabais 
destinée à préparer le fonctionnement de l’industrie développée (« Sta-
liniens, vos fils sont avec nous ! »)  ; des «  intellectuels perdus » et des 
« Katangais ».

Qu’une proportion non négligeable des étudiants français, et surtout 
parisiens, ait participé au mouvement, voilà un fait évident, mais qui ne 
peut servir à le caractériser fondamentalement, ni même être accepté 
comme un de ses points principaux. Sur 150  000 étudiants parisiens, 
10 à 20 000 tout au plus furent présents dans les heures les moins du-
res des manifestations, et quelques milliers seulement dans les violents 
affrontements de rue. L’unique moment de la crise qui a dépendu des 
seuls étudiants — ce fut du reste un des moments décisifs de son ex-
tension — a été l’émeute spontanée du Quartier Latin, le 3 mai, après 
l’arrestation des responsables gauchistes dans la Sorbonne. Au lende-
main de l’occupation de la Sorbonne, près de la moitié des participants 
de ses assemblées générales, alors qu’elles avaient visiblement pris une 
fonction insurrectionnelle, étaient encore des étudiants inquiets des 
modalités de leurs examens, et souhaitant quelque réforme de l’Uni-
versité qui leur fût favorable. Sans doute un nombre un peu supérieur 
des participants étudiants admettait que la question du pouvoir était 
posée  ; mais ceux-ci l’admettaient le plus souvent en tant que naïve 
clientèle des petits partis gauchistes  ; en spectateurs des vieux sché-
mas léninistes, ou même de l’exotisme extrême-oriental du stalinisme 
maoïste. Ces groupuscules, en effet, avaient leur base quasi-exclusive 
dans le milieu étudiant ; et la misère qui s’était conservée là était clai-
rement lisible dans la quasi-totalité des tracts émanant de ce milieu  : 
néant des Kravetz, bêtise des Péninou. Les meilleures interventions des 
ouvriers accourus, dans les premières journées de la Sorbonne, furent 
souvent accueillies par la pédante et hautaine sottise de ces étudiants 
qui se rêvaient docteurs ès-révolutions, quoique les mêmes fussent 
prêts à saliver et applaudir au stimulus du plus maladroit manipulateur 
avançant quelque ineptie tout en citant «  la classe ouvrière ». Cepen-
dant le fait même que les groupements recrutent une certaine quantité 

d’étudiants est déjà un signe du malaise dans la société actuelle  : les 
groupuscules sont l’expression théâtrale d’une révolte réelle et vague, 
qui cherche ses raisons au rabais. Enfin, le fait qu’une petite fraction des 
étudiants a vraiment adhéré à toutes les exigences radicales de mai 
témoigne encore de la profondeur de ce mouvement  ; et reste à leur 
honneur.

Bien que plusieurs milliers d’étudiants aient pu, en tant qu’individus, 
à travers leur expérience de 1968, se détacher plus ou moins complè-
tement de la place qui leur est assignée dans la société, la masse des 
étudiants n’en a pas été transformée. Ceci, non en vertu de la platitude 
pseudo-marxiste qui considère comme déterminante l’origine sociale 
des étudiants, très majoritairement bourgeoise ou petite-bourgeoise, 
mais bien plutôt à cause du destin social qui définit l’étudiant : le deve-
nir de l’étudiant est la vérité de son être. Et il est massivement fabriqué 
et conditionné pour le haut, le moyen ou le petit encadrement de la 
production industrielle moderne. L’étudiant est du reste malhonnête 
quand il se scandalise de « découvrir » cette logique de sa formation 
— qui a toujours été franchement déclarée. Que les incertitudes éco-
nomiques de son emploi optimum, et surtout la mise en question du 
caractère véritablement désirable des « privilèges » que la société pré-
sente peut lui offrir, aient eu un rôle dans son désarroi et sa révolte, c’est 
certain. Mais c’est justement en ceci que l’étudiant fournit le bétail avide 
de trouver sa marque de qualité dans l’idéologie de l’un ou l’autre des 
groupuscules bureaucratiques. L’étudiant qui se rêve bolchevik ou stali-
nien-conquérant (c’est-à-dire : le maoïste) joue sur les deux tableaux : il 
escompte bien gérer quelque fragment de la société en tant que cadre 
du capitalisme, par le simple résultat de ses études, si le changement 
du pouvoir ne vient pas répondre à ses vœux. Et dans le cas où son 
rêve se réaliserait, il se voit la gérant plus glorieusement, avec un plus 
beau grade, en tant que cadre politique « scientifiquement » garanti. 
Les rêves de domination des groupuscules se traduisent souvent avec 
maladresse dans l’expression de mépris que leurs fanatiques croient 
pouvoir se permettre, vis-à-vis de quelques aspects des revendications 
ouvrières, qu’ils ont souvent qualifiées de simplement « alimentaires ». 
On voit déjà poindre là, dans l’impuissance qui ferait mieux de se taire, 
le dédain que ces gauchistes seraient heureux de pouvoir opposer au 
mécontentement futur de ces mêmes travailleurs le jour où eux, spé-
cialistes auto-patentés des intérêts généraux du prolétariat, pourraient 
tenir «  dans leurs mains fragiles  » ainsi opportunément renforcées, 
le pouvoir étatique et la police, comme à Cronstadt, comme à Pékin. 
Une fois mise à part cette perspective de ceux qui sont les porteurs de 
germes de bureaucraties souveraines, on ne peut rien reconnaître de 
sérieux aux oppositions sociologico-journalistiques entre les étudiants 
rebelles, qui seraient censés refuser « la société de consommation », et 
les ouvriers, qui seraient encore avides d’y accéder. La consommation 
en question n’est que celle des marchandises. C’est une consommation 
hiérarchique, et qui croît pour tous, mais en se hiérarchisant davantage. 
La baisse et la falsification de la valeur d’usage sont présentes pour tous, 
quoique inégalement, dans la marchandise moderne. Tout le monde vit 
cette consommation des marchandises spectaculaires et réelles dans 
une pauvreté fondamentale, « parce qu’elle n’est pas elle-même au-delà 
de la privation, mais qu’elle est la privation devenue plus riche » (La So-
ciété du Spectacle). Les ouvriers aussi passent leur vie à consommer le 
spectacle, la passivité, le mensonge idéologique et marchand. Mais en 
outre ils ont moins d’illusions que personne sur les conditions concrètes 
que leur impose, sur ce que leur coûte, dans tous les moments de leur 
vie, la production de tout ceci.

Pour cet ensemble de raisons, les étudiants, comme couche sociale elle 
aussi en crise, n’ont rien été d’autre, en mai 1968, que l’arrière-garde de 
tout le mouvement.

La déficience presque générale de la fraction des étudiants qui affir-
mait des intentions révolutionnaires a été certainement, par rapport au 
temps libre que ceux-ci auraient pu consacrer à l’élucidation des pro-
blèmes de la révolution, lamentable, mais très secondaire. La déficience 
de la grande masse des travailleurs, tenue en laisse et bâillonnée, a été, 
au contraire, bien excusable, mais décisive. La définition et l’analyse des 
situationnistes quant aux moments principaux de la crise ont été expo-
sés dans le livre de René Viénet, Enragés et situationnistes dans le mou-
vement des occupations (Gallimard, 1968). Il nous suffira ici de résumer 
les points retenus par ce livre, rédigé à Bruxelles dans les trois dernières 
semaines de juillet, avec les documents déjà disponibles, mais dont 
aucune conclusion ne nous semble devoir être modifiée. De janvier à 
mars, le groupe des Enragés de Nanterre (relayé tardivement en avril 
par le « mouvement du 22 mars ») entreprit avec succès le sabotage des 
cours et des locaux. La répression, trop tardive et fort maladroite, par le 
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Conseil de l’Université, assortie de deux fermetures successives de la Fa-
culté de Nanterre, entraîna l’émeute spontanée des étudiants, le 3 mai 
au Quartier Latin. L’Université fut paralysée par la police et par la grève. 
Une semaine de lutte dans la rue donna l’occasion aux jeunes ouvriers 
de passer à l’émeute ; aux staliniens de se discréditer chaque jour par 
d’incroyables calomnies  ; aux dirigeants gauchistes du S.N.E.  Sup. et 
des groupuscules, d’étaler leur manque d imagination et de rigueur  ; 
au gouvernement, d’user toujours à contre-temps de la force et des 
concessions malheureuses. Dans la nuit du 10 au 11  mai, le soulève-
ment qui s’empara du quartier environnant la rue Gay-Lussac et put le 
tenir plus de huit heures, en résistant sur soixante barricades, réveilla 
tout le pays, et amena le gouvernement à une capitulation majeure  : 
il retira du Quartier Latin les forces du maintien de l’ordre, et rouvrit 
la Sorbonne qu’il ne pouvait plus faire fonctionner. La période du 13 
au 17  mai fut celle de l’ascension irrésistible du mouvement, devenu 
une crise révolutionnaire générale, le 16 étant sans doute la journée 
décisive dans laquelle les usines commencèrent à se déclarer pour la 
grève sauvage. Le 13, la simple journée de grève générale décrétée par 
les grandes organisations bureaucratiques pour achever vite et bien le 
mouvement, en en tirant si possible quelque avantage, ne fut en réa-
lité qu’un début : les ouvriers et les étudiants de Nantes attaquèrent la 
préfecture, et ceux qui rentrèrent dans la Sorbonne comme occupants 
l’ouvrirent aux travailleurs. La Sorbonne devint à l’instant un « club po-
pulaire » en regard duquel le langage et les revendications des clubs 
de 1848 paraissent timides. Le 14, les ouvriers nantais de Sud-Aviation 
occupèrent leur usine, tout en séquestrant les managers. Leur exemple 
fut suivi le 15 par deux ou trois entreprises, et par davantage à partir du 
16, jour où la base imposa la grève chez Renault à Billancourt. La quasi-
totalité des entreprises allaient suivre  ; et la quasi-totalité des institu-
tions, des idées et des habitudes allaient être contestées dans les jours 
suivants. Le gouvernement et les staliniens s’employèrent fébrilement à 
arrêter la crise par la dissolution de sa force principale : ils s’accordèrent 
sur des concessions de salaire susceptibles de faire reprendre tout de 
suite le travail. Le 27, la base rejeta partout « les accords de Grenelle ». 
Le régime, qu’un mois de dévouement stalinien n’avait pu sauver, se vit 
perdu. Les staliniens eux-mêmes envisagèrent, le 29, l’effondrement du 
gaullisme, et s’apprêtèrent à contre-cœur à ramasser, avec le reste de la 
gauche, son dangereux héritage  : la révolution sociale à désarmer ou 
à écraser. Si, devant la panique de la bourgeoisie et l’usure rapide du 
frein stalinien, de Gaulle s’était retiré, le nouveau pouvoir n’eût été que 
l’alliance précédente affaiblie, mais officialisée  : les staliniens auraient 
défendu un gouvernement, par exemple Mendès-Waldeck, avec des 
milices bourgeoises, des activistes du parti et des fragments de l’armée. 
Ils auraient essayé de faire non du Kerensky, mais du Noske. De Gaulle, 
plus ferme que les cadres de son administration, soulagea les stali-
niens en annonçant, le 30, qu’il essaierait de se maintenir par tous les 
moyens : c’est-à-dire en engageant l’armée pour ouvrir la guerre civile, 
pour tenir ou reconquérir Paris. « Les staliniens, enchantés, se gardèrent 
bien d’appeler à maintenir la grève jusqu’à la chute du régime. Ils s’em-
pressèrent de se rallier aux élections gaullistes, quel qu’en dût être pour 
eux le prix. Dans de telles conditions, l’alternative était immédiatement 
entre l’affirmation autonome du prolétariat ou la défaite complète du 
mouvement ; entre la révolution des Conseils et les accords de Grenelle. 
Le mouvement révolutionnaire ne pouvait en finir avec le P.C.F. sans 
avoir d’abord chassé de  Gaulle. La forme du pouvoir des travailleurs 
qui aurait pu se développer dans la phase après-gaulliste de la crise, se 
trouvant bloquée à la fois par le vieil État réaffirmé et le P.C.F., n’eut plus 
aucune chance de prendre de vitesse sa défaite en marche. » (Viénet, 
op. cit.). Le reflux commença, quoique les travailleurs aient poursuivi 
obstinément, pendant une ou plusieurs semaines, la grève que tous 
leurs syndicats les pressaient d’arrêter. Naturellement, la bourgeoisie 
n’avait pas disparu en France ; elle était seulement muette de terreur. 
Au 30  mai, elle resurgit, avec la petite bourgeoisie conformiste, pour 
appuyer l’État. Mais cet État, déjà si bien défendu par la gauche bureau-
cratique, aussi longtemps que les travailleurs n’avaient pas éliminé la 
base du pouvoir de ces bureaucrates en imposant la forme de leur pro-
pre pouvoir autonome, ne pouvait tomber que s’il le voulait bien. Les 
travailleurs lui laissèrent cette liberté, et en subirent les conséquences 
normales. Ils n’avaient pas, en majorité, reconnu le sens total de leur 
propre mouvement ; et personne ne pouvait le faire à leur place.

Si, dans une seule grande usine, entre le 16 et le 30 mai, une assemblée 
générale s’était constituée en Conseil détenant tous les pouvoirs de dé-
cision et d’exécution, chassant les bureaucrates, organisant son auto-
défense et appelant les grévistes de toutes les entreprises à se mettre 
en liaison avec elle, ce dernier pas qualitatif franchi eût pu porter le 

mouvement tout de suite à la lutte finale dont il a tracé historiquement 
toutes les directives. Un très grand nombre d’entreprises aurait suivi la 
voie ainsi découverte. Immédiatement, cette usine eût pu se substituer 
à l’incertaine et, à tous égards, excentrique Sorbonne des premiers jours, 
pour devenir le centre réel du mouvement des occupations : de vérita-
bles délégués des nombreux conseils existant déjà virtuellement dans 
certains bâtiments occupés, et de tous ceux qui auraient pu s’imposer 
dans toutes les branches de l’industrie, se seraient ralliés autour de cet-
te base. Une telle assemblée eût pu alors proclamer l’expropriation de 
tout le capital, y compris étatique ; annoncer que tous les moyens de 
production du pays étaient désormais la propriété collective du prolé-
tariat organisé en démocratie directe ; et en appeler directement — par 
exemple, en saisissant enfin quelques-uns des moyens techniques des 
télécommunications — aux travailleurs du monde entier pour soutenir 
cette révolution. Certains diront qu’une telle hypothèse est utopique. 
Nous répondrons  : c’est justement parce que le mouvement des oc-
cupations a été objectivement, à plusieurs instants, à une heure d’un 
tel résultat, qu’il a répandu une telle épouvante, lisible par tous sur le 
moment dans l’impuissance de l’État et l’affolement du parti dit com-
muniste, et depuis dans la conspiration du silence qui est faite sur sa 
gravité. Au point que des millions de témoins, repris par « l’organisation 
sociale de l’apparence » qui leur présente cette époque comme une fo-
lie passagère de la jeunesse — peut-être même uniquement universi-
taire — doivent se demander à quel point n’est pas elle-même folle une 
société qui a pu ainsi laisser passer une si stupéfiante aberration.

Naturellement, dans cette perspective, la guerre civile était inévitable. 
Si l’affrontement armé n’avait plus dépendu de ce que le gouverne-
ment craignait ou feignait de craindre quant aux mauvaises intentions 
éventuelles du parti dit communiste mais, tout objectivement, de la 
consolidation d’un pouvoir prolétarien direct dans une base indus-
trielle (pouvoir évidemment total, et non quelque « pouvoir ouvrier » 
limité à on ne sait quel pseudo-contrôle de la production de sa propre 
aliénation), la contre-révolution armée eût été déclenchée sûrement 
aussitôt. Mais elle n’était pas sûre de gagner. Une partie des troupes se 
serait évidemment mutinée ; les ouvriers auraient su trouver des armes, 
et n’auraient certainement plus construit de barricades — bonnes sans 
doute comme forme d’expression politique au début du mouvement, 
mais évidemment dérisoires stratégiquement (et tous les Malraux qui 
disent a posteriori que les tanks eussent emporté la rue Gay-Lussac 
bien plus vite que la gendarmerie mobile ont certes raison sur ce point, 
mais pouvaient-ils alors couvrir politiquement les dépenses d’une telle 
victoire ? Ils ne s’y sont pas risqués, en tout cas, ils ont préféré faire les 
morts  ; et ce n’est certainement pas par humanisme qu’ils ont digéré 
cette humiliation). L’invasion étrangère eût suivi fatalement, quoi qu’en 
pensent certains idéologues (on peut avoir lu Hegel et Clausewitz, et 
n’être que Glucksmann), sans doute à partir des forces de l’O.T.A.N., mais 
avec l’appui indirect ou direct du « Pacte de Varsovie ». Mais alors, tout 
aurait été sur-le-champ rejoué à quitte ou double devant le prolétariat 
d’Europe.

Depuis la défaite du mouvement des occupations, ceux qui y ont parti-
cipé aussi bien que ceux qui ont dû le subir, ont souvent posé la ques-
tion : « Était-ce une révolution ? ». L’emploi répandu, dans la presse et 
la vie quotidienne, d’un terme lâchement neutre — « les événements » 
—, signale précisément le recul devant une réponse  ; devant même 
la formulation de la question. Il faut placer une telle question dans sa 
vraie lumière historique. La « réussite » ou l’« échec » d’une révolution, 
référence triviale des journalistes et des gouvernements, ne signifient 
rien dans l’affaire, pour la simple raison que, depuis les révolutions 
bourgeoises, aucune révolution n’a encore réussi  : aucune n’a aboli 
les classes. La révolution prolétarienne n’a vaincu nulle part jusqu’ici, 
mais le processus pratique à travers lequel son projet se manifeste a 
déjà créé une dizaine, au moins, de moments révolutionnaires d’une 
extrême importance historique, auxquels il est convenu d’accorder le 
nom de révolutions. Jamais le contenu total de la révolution proléta-
rienne ne s’y est déployé ; mais chaque fois il s’agit d’une interruption 
essentielle de l’ordre socio-économique dominant, et de l’apparition de 
nouvelles formes et de nouvelles conceptions de la vie réelle, phéno-
mènes variés qui ne peuvent être compris et jugés que dans leur si-
gnification d’ensemble, qui n’est pas elle-même séparable de l’avenir 
historique qu’elle peut avoir. De tous les critères partiels utilisés pour 
accorder ou non le titre de révolution à telle période de trouble dans 
le pouvoir étatique, le plus mauvais est assurément celui qui considère 
si le régime politique alors en place est tombé ou a surnagé. Ce critère, 
abondamment invoqué après mai par les penseurs du gaullisme, est le 
même qui permet à l’information au jour le jour de qualifier de révo-
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lution n’importe quel putsch militaire qui aura changé dans l’année le 
régime du Brésil, du Ghana, de l’Irak, et on en passe. Mais la révolution 
de 1905 n’a pas abattu le pouvoir tsariste, qui a seulement fait quelques 
concessions provisoires. La révolution espagnole de 1936 ne supprima 
pas formellement le pouvoir politique existant  : elle surgissait au de-
meurant d’un soulèvement prolétarien commencé pour maintenir cet-
te République contre Franco. Et la révolution hongroise de 1956 n’a pas 
aboli le gouvernement bureaucratique-libéral de Nagy. À considérer 
en outre d’autres limitations regrettables, le mouvement hongrois eut 
beaucoup d’aspects d’un soulèvement national contre une domination 
étrangère ; et ce caractère de résistance nationale, quoique moins im-
portant dans la Commune, avait cependant un rôle dans ses origines. 
Celle-ci ne supplanta le pouvoir de Thiers que dans les limites de Paris. 
Et le soviet de Saint-Pétersbourg en 1905 n’en vint même jamais à pren-
dre le contrôle de la capitale. Toutes les crises citées ici comme exem-
ples, inachevées dans leurs réalisations pratiques et même dans leurs 
contenus, apportèrent cependant assez de nouveautés radicales, et 
mirent assez gravement en échec les sociétés qu’elles affectaient, pour 
être légitimement qualifiées de révolution. Quant à vouloir juger des 
révolutions par l’ampleur de la tuerie qu’elles entraînent, cette vision 
romantique ne mérite pas d’être discutée. D’incontestables révolutions 
se sont affirmées par des heurts fort peu sanglants, même la Commune 
de Paris, qui allait finir en massacre ; et quantité d’affrontements civils 
ont accumulé les morts par milliers sans être en rien des révolutions. 
Généralement, ce ne sont pas les révolutions qui sont sanglantes, mais 
la réaction et la répression qu’on y oppose dans un deuxième temps. On 
sait que la question du nombre des morts dans le mouvement de mai 
a donné lieu à une polémique sur laquelle les tenants de l’ordre, provi-
soirement rassurés, ne cessent de revenir. La vérité officielle est qu’il n’y 
eut que cinq morts, tués sur le coup, dont un seul policier. Tous ceux qui 
l’affirment ajoutent eux-mêmes que c’est un bonheur invraisemblable. 
Ce qui ajoute beaucoup à l’invraisemblance scientifique, c’est que l’on 
n’a jamais admis qu’un seul des très nombreux blessés graves ait pu 
mourir dans les jours suivants  : cette chance singulière n’est pourtant 
pas due à des secours chirurgicaux rapides, surtout lors de la nuit de 
Gay-Lussac. Par ailleurs, si un facile truquage pour sous-estimer le nom-
bre des morts était fort utile sur le moment pour le gouvernement aux 
abois, il est resté fort utile après, pour des raisons différentes. Mais enfin, 
dans l’ensemble, les preuves rétrospectives du caractère révolutionnai-
re du mouvement des occupations sont aussi éclatantes que celles qu’il 
a jetées à la face du monde en existant : la preuve qu’il avait ébauché 
une légitimité nouvelle, c’est que le régime rétabli en juin n’a jamais cru 
pouvoir poursuivre, pour atteindre à la même sûreté intérieure de l’État, 
les responsables d’actions manifestement illégales qui l’avaient partiel-
lement dépouillé de son autorité, voire de ses bâtiments. Mais le plus 
évident, pour ceux qui connaissent l’histoire de notre siècle, est encore 
ceci : tout ce que les staliniens ont fait, sans répit, à tous les stades, pour 
combattre le mouvement, prouve que la révolution était là.

Tandis que les staliniens représentèrent, comme toujours, en quelque 
sorte l’idéal de la bureaucratie anti-ouvrière comme forme pure, les 
embryons bureaucratiques des gauchismes étaient en porte-à-faux. 
Tous ménageaient ostensiblement les bureaucraties effectives, tant par 
calcul que par idéologie (à l’exception du « 22 mars », qui se contentait 
de ménager ses propres noyauteurs, J.C.R., maoïstes, etc.). De sorte qu’il 
ne leur restait plus qu’à vouloir « pousser à gauche » — mais seulement 
en fonction de leurs propres calculs déficients — à la fois un mouve-
ment spontané qui était bien plus extrémiste qu’eux, et des appareils 
qui ne pouvaient en aucun cas faire des concessions au gauchisme 
dans une situation si manifestement révolutionnaire. Aussi les illusions 
pseudo-stratégiques fleurirent-elles abondamment : certains gauchis-
tes croient que l’occupation d’un quelconque ministère dans la nuit du 
24 mai, aurait assuré la victoire du mouvement (mais d’autres gauchis-
tes manœuvrèrent alors pour empêcher un « excès » qui n’entrait pas 
dans leur propre planification de la victoire). D’autres, en attendant le 
rêve plus modeste d’en conserver la gestion «  responsable  » et déra-
tisée pour y tenir une « université d’été », crurent que les facultés de-
viendraient des bases de la guérilla urbaine (toutes tombèrent après la 
grève ouvrière sans s’être défendues, et déjà la Sorbonne, alors même 
qu’elle était le centre momentané du mouvement en expansion, toutes 
portes ouvertes et presque dépeuplée vers la fin de la nuit critique du 
16 au 17 mai, eût pu être reprise en moins d’une heure par un raid de 
C.R.S.). Ne voulant pas voir que le mouvement allait déjà au-delà d’un 
changement politique dans l’État, et en quels termes était posé l’enjeu 
réel (une prise de conscience cohérente, totale, dans les entreprises), 
les groupuscules travaillèrent assurément contre cette perspective, 

en répandant à foison les illusions mangées aux mites et en donnant 
partout le mauvais exemple de cette conduite bureaucratique vomie 
par tous les travailleurs révolutionnaires ; enfin, en parodiant de la ma-
nière la plus malheureuse toutes les formes de révolutions du passé, 
le parlementarisme comme la guérilla dans le style zapatiste, sans que 
ce pauvre cinéma recoupât jamais la moindre réalité. Les idéologues 
attardés des petits partis gauchistes, adorateurs des erreurs d’un passé 
révolutionnaire disparu, étaient normalement fort désarmés pour com-
prendre un mouvement moderne. Et leur somme éclectique, enrichie 
d’incohérence moderniste cousue de bouts de ficelle, le « mouvement 
du 22 mars », combina presque toutes les tares idéologiques du passé 
avec les défauts du confusionnisme naïf. Les récupérateurs étaient ins-
tallés à la direction de ceux-là mêmes qui manifestaient leur crainte de 
«  la récupération  », considérée d’ailleurs vaguement comme un péril 
d’une nature quelque peu mystique, faute de la moindre connaissance 
des vérités élémentaires sur la récupération et sur l’organisation  ; sur 
ce qu’est un délégué et sur ce qu’est un «  porte-parole  » irresponsa-
ble, tenant de ce fait la direction, puisque le principal pouvoir effectif 
du « 22 mars » fut de parler aux journalistes. Leurs vedettes dérisoires 
venaient sous tous les sunlights pour déclarer à la presse qu’elles pre-
naient garde de ne pas devenir vedettes.

Les « Comités d’action », qui s’étaient formés spontanément un peu par-
tout, se trouvèrent sur la frontière ambiguë entre la démocratie directe 
et l’incohérence noyautée et récupérée. Cette contradiction divisait 
intérieurement presque tous ces comités. Mais la division était encore 
plus claire entre les deux types principaux d’organisation que la même 
étiquette recouvrit. D’un côté, il y eut des comités formés sur une base 
locale (C.A. de quartiers ou d’entreprises, comités d’occupatiun de cer-
tains bâtiments tombés aux mains du mouvement révolutionnaire), ou 
bien constitués pour accomplir certaines tâches spécialisées dont la 
nécessité pratique était évidente, notamment l’extension internationa-
liste du mouvement (C.A. italien, maghrébin, etc.). De l’autre côté, on vit 
se multiplier des comités professionnels, tentative de restauration du 
vieux syndicalisme, mais le plus souvent à l’usage de semi-privilégiés, 
donc avec un caractère nettement corporatiste, comme tribune des 
spécialistes séparés qui voulaient, en tant que tels, se rallier au mou-
vement, y survivre, et même y pêcher quelque avantage en notoriété 
(«  États Généraux du Cinéma  », Union des Écrivains, C.A. de l’Institut 
d’Anglais, et la suite). L’opposition des méthodes était encore plus nette 
que l’opposition des buts. Là, les décisions étaient exécutoires ; ici, el-
les étaient des vœux abstraits. Là, elles préfiguraient le pouvoir révolu-
tionnaire des Conseils ; ici, elles parodiaient les groupes de pression du 
pouvoir étatique.

Les bâtiments occupés, quand ils ne furent pas sous l’autorité des 
«  loyaux gérants » syndicalistes, et dans la mesure où ils ne restèrent 
pas isolés comme possession pseudo-féodale de la seule assemblée 
de leurs habituels usagers universitaires (par exemple la Sorbonne des 
premiers jours, les bâtiments ouverts aux travailleurs et zonards par les 
« étudiants » de Nantes, l’I.N.S.A. où s’installèrent des ouvriers révolu-
tionnaires de Lyon, l’Institut Pédagogique National), constituaient un 
des points les plus forts du mouvement. La logique propre de ces occu-
pations pouvait conduire aux meilleurs développements : on doit no-
ter, du reste, combien un mouvement qui resta paradoxalement timide 
devant la perspective de la réquisition des marchandises, ne s’inquiétait 
aucunement de s’être déjà approprié une part du capital immobilier de 
l’État.

Si la reprise de cet exemple dans les usines fut finalement empêchée, 
il faut dire aussi que le style créé par beaucoup de ces occupations 
laissait grandement à désirer. Presque partout les routines conservées 
empêchèrent de voir la portée de la situation, les instruments qu’elle 
offrait pour l’action en cours. Par exemple, le numéro 77 d’Informations 
Correspondance Ouvrières (janvier  1969) objecte au livre de Viénet 
— qui avait cité leur présence à Censier — que les travailleurs depuis 
longtemps en contact autour de ce bulletin « n’ont pas “siégé” : ni a la 
Sorbonne, ni à Censier, ni ailleurs ; tous étaient engagés dans la grève 
sur leur lieu de travail » et « dans les assemblées, dans la rue ». « Ils n’ont 
jamais pensé tenir, sous une forme ou sous une autre une “permanence” 
dans les facultés, encore moins se constituer en “liaison ouvrière” ou en 
“conseil”, fut-ce pour le “maintien des occupations”  »  ; ce qu’ils disent 
considérer comme « une participation à des organismes parallèles dont 
la finalité aurait été de se substituer au travailleur ». Plus loin, I.C.O. ajou-
te qu’ils avaient tout de même tenu là « deux réunions par semaine » de 
leur groupe parce que « les facultés et notamment Censier, plus calme, 
offraient des salles gratuites et disponibles  ». Ainsi, les scrupules des 
travailleurs d’I.C.O. (que l’on veut bien supposer des travailleurs aussi 
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efficaces que modestes là où ils s’engagent dans la grève, sur les lieux 
précis de leur travail et dans les rues avoisinantes) les ont menés à ne 
voir dans un des aspects les plus originaux de la crise que la possibilité 
de remplacer leur café habituel en empruntant des salles gratuites dans 
une faculté calme. Ils conviennent aussi, mais d’un air toujours aussi 
satisfait, que nombre de leurs camarades ont « rapidement cessé d’as-
sister aux réunions d’I.C.O. parce qu’ils n’y trouvaient pas une réponse 
à leur désir de “faire quelque chose” ». Ainsi, « faire quelque chose » est 
devenu automatiquement, pour ces travailleurs, la honteuse tendance 
à se substituer « au travailleur », en quelque sorte à l’être du travailleur 
en soi qui n’existerait, par définition, que dans son usine, là où par exem-
ple les staliniens l’obligeront à se taire, et où I.C.O. devrait normalement 
attendre que tous les travailleurs se soient purement libérés sur place 
(sinon, ne risque-t-on pas de se substituer à ce vrai travailleur encore 
muet ?). Un tel choix idéologique de la dispersion est un défi au besoin 
essentiel dont tant de travailleurs ont ressenti en mai l’urgence vitale : 
la coordination et la communication des luttes et des idées à partir de 
bases de rencontres libres, extérieurement à leurs usines soumises à 
la police syndicale. Pourtant I.C.O. n’a pas été, ni avant ni depuis mai, 
jusqu’au bout de son raisonnement métaphysique. Il existe, en tant 
que publication ronéotypée à travers laquelle quelques dizaines de 
travailleurs se résignent à « substituer » leurs analyses à celles que peu-
vent faire spontanément quelques centaines d’autres travailleurs qui ne 
l’ont pas rédigé. Le numéro 78, de février, nous apprend même qu’« en 
un an, le tirage d’I.C.O. est passé de 600 exemplaires à 1000 ». Mais ce 
Conseil pour le maintien des occupations, par exemple, qui semble 
choquer la vertu d’I.C.O., rien qu’en occupant l’Institut Pédagogique 
National, et sans préjudice de ses autres activités ou publications du 
moment, a pu faire tirer gratuitement à 100 000 exemplaires, par une 
entente immédiatement obtenue avec les grévistes de l’imprimerie de 
l’I.P.N. à Montrouge, des textes dont le tirage fut répandu, dans sa très 
grande majorité, parmi d’autres travailleurs en grève ; et dont personne 
n’a jusqu’à présent essayé de montrer que le contenu pouvait viser le 
moins du monde à se substituer aux décisions de quelque travailleur 
que ce soit. Et la participation aux liaisons assurées par le C.M.D.O., à 
Paris et en province, n’a jamais été contradictoire avec la présence de 
grévistes sur leurs lieux de travail (ni, certes, dans les rues). De plus, 
quelques typographes grévistes du C.M.D.O. trouvaient fort bon de tra-
vailler n’importe où ailleurs sur les machines disponibles, plutôt que de 
rester passifs dans « leur » entreprise.

Si les puristes de l’inaction ouvrière ont certainement manqué là des 
occasions de prendre la parole, en réponse à toutes les fois où ils fu-
rent contraints à un silence qui est devenu chez eux une sorte de fière 
habitude, la présence d’une foule de noyauteurs néo-bolcheviks fut 
beaucoup plus nuisible. Mais le pire fut encore l’extrême manque d’ho-
mogénéité de l’assemblée qui, dans les premiers jours de l’occupation 
de la Sorbonne, se retrouva, sans l’avoir voulu ni même clairement com-
pris, le centre exemplaire d’un mouvement qui entraîna les usines. Ce 
manque d’homogénéité sociale découlait d’abord du poids numérique 
écrasant des étudiants, malgré la bonne volonté de beaucoup d’entre 
eux, aggravé même par une assez forte proportion de visiteurs obéis-
sant à des motivations simplement touristiques  : c’est une telle base 
objective qui permit le déploiement des plus grossières manœuvres 
des Péninou ou des Krivine. L’ambiguïté des participants s’ajoutait 
à l’ambiguïté essentielle des actes d’une assemblée improvisée qui, 
par la force des choses, en était venue à représenter (à tous les sens 
du mot, et donc aussi au plus mauvais sens) la perspective conseilliste 
pour tout le pays. Cette assemblée prenait à la fois des décisions pour la 
Sorbonne — d’ailleurs mal, d’une manière mystifiée : elle ne put même 
jamais devenir maîtresse de son propre fonctionnement — et pour la 
société en crise : elle voulait et proclamait, en termes maladroits mais 
sincères, l’union avec les travailleurs, la négation du vieux monde. En di-
sant ses fautes, n’oublions pas combien elle a été écoutée. Le même nu-
méro 77 d’I.C.O. reproche aux situationnistes d’avoir cherché alors dans 
cette assemblée l’acte exemplaire à faire « entrer dans la légende » ; d’y 
avoir placé quelques têtes « sur le podium de l’histoire ». Nous croyons, 
nous, n’avoir mis personne en vedette sur une tribune historique, mais 
nous pensons aussi que l’affectation d’ironie supérieure de ces « belles 
âmes » ouvrières tombe fort mal. C’était une tribune historique.

La révolution ayant été perdante, les mécanismes socio-techniques de 
la fausse conscience devaient naturellement se rétablir, intacts pour 
l’essentiel : le spectacle se heurte à sa négation pure, et nul réformisme 
ne peut ensuite venir majorer, ne serait-ce que de 7 %, les concessions 
qu’il accorde à la réalité. Voilà ce que suffirait à montrer aux moins aver-
tis l’examen des trois cents livres environ qui ont paru, à ne considérer 

que l’édition en France même, dans l’année qui a suivi le mouvement 
des occupations. Ce n’est pas ce nombre de livres qui pourrait être raillé 
ou blâmé, comme ont cru devoir le déclarer certains obsédés du péril 
de la récupération ; qui pourtant ont d’autant moins de raisons d’être 
inquiets qu’il n’y a généralement pas grand chose chez eux qui puisse 
attirer la cupidité des récupérateurs. Le fait que tant de livres aient été 
publiés signifie principalement que l’importance historique du mouve-
ment a été profondément ressentie, malgré les incompréhensions et 
les dénégations intéressées. Ce qui est criticable, beaucoup plus sim-
plement, c’est que, sur trois cents livres, il n’y en ait guère que dix qui 
méritent d’être lus, qu’il s’agisse de récits et d’analyses échappant à des 
idéologies risibles, ou de recueils de documents non-truqués. La sous-
information ou la falsification, qui dominent sur toute la ligne, ont trou-
vé une application privilégiée dans la manière dont on a, presque tou-
jours, rendu compte de l’activité des situationnistes. Sans parler même 
des livres qui se bornent à garder le silence sur ce point, ou à quelques 
imputations absurdes, trois styles de contre-vérité ont été choisis par 
autant de séries de ces ouvrages. Le premier modèle consiste à limiter 
l’action de l’I.S. à Strasbourg, dix-huit mois auparavant, comme pre-
mier déclenchement lointain d’une crise dont elle aurait ensuite dis-
paru (c’est également la position du livre des Cohn-Bendit, qui a même 
réussi à ne pas dire un mot sur l’existence du groupe des « Enragés » 
à Nanterre). Le deuxième modèle, mensonge cette fois positif et non 
plus par omission, affirme contre toute évidence que les situationnistes 
auraient accepté d’avoir un contact quelconque avec le « mouvement 
du 22 mars » ; et beaucoup vont jusqu’à nous y fondre complètement. 
Enfin, le troisième modèle nous présente comme un groupe autonome 
d’irresponsables et de furieux, surgissant par surprise, voire à main ar-
mée, à la Sorbonne ou ailleurs, pour semer un monstrueux désordre ; et 
proférant les plus extravagantes exigences.

Pourtant, il est difficile de nier une certaine continuité dans l’action des 
situationnistes en 1967-1968. Il semble même que cette continuité ait 
été précisément ressentie comme un désagrément par ceux qui préten-
dent, à grands coups d’interviews ou de recrutements, se faire attribuer 
un rôle de leader du mouvement, rôle que l’I.S., pour sa part, a toujours 
repoussé : leur stupide ambition porte certains de ces gens à cacher ce 
que, justement, ils connaissent un peu mieux que d’autres. La théorie 
situationniste s’était trouvée pour beaucoup dans l’origine de cette cri-
tique généralisée qui produisit les premiers incidents de la crise de mai, 
et qui se déploya avec elle. Ceci n’était pas seulement le fait de notre 
intervention contre l’Université de Strasbourg. Les livres de Vaneigem 
et Debord, par exemple, dans les quelques mois précédant mai, avaient 
été répandus déjà à 2 ou 3 000 exemplaires chaque, surtout à Paris, et 
une proportion inhabituelle en avait été lue par des travailleurs révo-
lutionnaires (d’après certains indices, il paraît que ces deux livres ont 
été, du moins relativement à leur tirage, les plus volés en librairie de 
l’année 1968). À travers le groupe des Enragés, l’I.S. peut se flatter de 
n’avoir pas été sans importance dans l’origine précise de l’agitation de 
Nanterre, qui mena si loin. Enfin, nous croyons n’être pas trop restés en 
deçà du grand mouvement spontané des masses qui domina le pays 
en mai  1968, tant par ce que nous avons fait à la Sorbonne que par 
les diverses formes d’action que put ensuite mener le « Conseil pour le 
maintien des occupations ». En plus de l’I.S. proprement dite, ou d’un 
bon nombre d’individus qui en admettaient les thèses et agirent en 
conséquence, bien d’autres encore défendirent des perspectives situa-
tionnistes, soit par une influence directe, soit inconsciemment, parce 
qu’elles étaient en grande partie celles que cette époque de crise révo-
lutionnaire portait objectivement. Ceux qui en doutent n’ont qu’à lire 
les murs (pour qui n’a pas eu cette expérience directe, citons le recueil 
de photographies publié par Walter Lewino, L’imagination au pouvoir, 
Losfeld, 1968).

On peut donc avancer que la minimisation systématique de l’I.S. n’est 
qu’un détail homologue à la minimisation actuelle, et normale dans 
l’optique dominante, de l’ensemble du mouvement des occupations. 
L’espèce de jalousie éprouvée par certains gauchistes, et qui contribue 
fortement à cette besogne, est du reste complètement hors de propos. 
Les groupuscules les plus gauchistes n’ont aucun motif de se poser en 
rivaux de l’I.S., parce que l’I.S. n’est pas un groupe dans leur genre, les 
concurrençant sur le terrain de leur militantisme ou prétendant comme 
eux diriger le mouvement révolutionnaire, au nom de l’interprétation 
prétendue « correcte » de telle verité pétrifiée extraite du marxisme ou 
de l’anarchisme. Voir ainsi la question, c’est oublier que, contrairement 
à ces redites abstraites où d’anciennes conclusions toujours actuelles 
dans les luttes de classes se trouvent inextricablement mélangées à une 
foule d’erreurs ou d’impostures qui s’entredéchirent, l’I.S. avait princi-
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palement apporté un esprit nouveau dans les débats théoriques sur la 
société, la culture, la vie. Cet esprit était, assurément, révolutionnaire. Il 
a pu se lier, dans une certaine mesure, au mouvement révolutionnaire 
réel qui recommençait. Et c’est dans la mesure même où ce mouvement 
avait lui aussi un caractère nouveau qu’il s’est trouvé ressembler à l’I.S., 
qu’il en a partiellement repris à son compte les thèses  ; et nullement 
par un processus politique traditionnel d’adhésion ou de suivisme. Le 
caractère largement nouveau de ce mouvement pratique est précisé-
ment lisible dans cette influence même, tout à fait étrangère à un rôle 
directif, que l’I.S. s’est trouvée exercer. Toutes les tendances gauchistes 
— y compris le « 22 mars » qui tenait dans son bric-à-brac du léninisme, 
du stalinisme chinois, de l’anarchisme, et même un zeste de « situation-
nisme » incompris — s’appuyaient très explicitement sur un long passé 
de luttes, d’exemples, de doctrines cent fois publiées et discutées. Sans 
doute, ces luttes et ces publications avaient été étouffées par la réaction 
stalinienne, négligées par les intellectuels bourgeois. Mais elles étaient 
cependant infiniment plus accessibles que les positions nouvelles de 
l’I.S., qui n’avaient jamais pu se faire connaître que par nos propres pu-
blications et activités récentes. Si les rares documents connus de l’I.S. 
ont rencontré une telle audience, c’est évidemment qu’une partie de 
la critique pratique avancée se reconnaissait d’elle-même dans ce lan-
gage. Ainsi, nous nous trouvons maintenant en assez bonne position 
pour dire ce que mai fut essentiellement, même dans sa part demeu-
rée latente  : pour rendre conscientes les tendances inconscientes du 
mouvement des occupations. D’autres, qui mentent, disent qu’il n’y 
avait rien à comprendre dans ce déchaînement absurde  ; ou bien ne 
décrivent comme le tout, à travers l’écran de leur idéologie, que des as-
pects réels plus anciens et moins importants ; ou bien continuent l’« ar-
gumentisme » à travers maintenant de nouveaux sujets de « question-
nement » nourri de lui-même. Ils ont pour eux les grands journaux et 
les petites amitiés, la sociologie et les gros tirages. Nous n’avons rien de 
tout cela, et nous ne tenons notre droit à la parole que de nous-mêmes. 
Et pourtant, ce qu’ils disent de mai devra s’éloigner dans l’indifférence 
et être oublié ; et c’est ce que nous en disons, nous, qui devra rester, qui 
finalement sera cru et sera repris.

L’influence de la théorie situationniste se lit, aussi bien que sur les murs, 
dans les actions des révolutionnaires de Nantes et dans celles, diffé-
remment exemplaires, des Enragés à Nanterre. On voit, dans la presse 
du début de 1968, quelle indignation répondit aux nouvelles formes 
d’action inaugurées ou systématisées par les Enragés. Nanterre-dans-
la-boue y devenait « Nanterre-la-Folie » parce que quelques « voyous de 
campus » s’étaient mis un jour d’accord sur le fait que « tout ce qui est 
discutable est à discuter », et parce qu’ils voulaient « qu’on se le dise ».

De fait, ceux qui se rencontrèrent alors et formèrent le Groupe des 
Enragés n’avaient pas d’idée d’agitation préconçue. Ces «  étudiants  » 
n’étaient là que pour la forme, et les bourses. Il arriva seulement que les 
ornières et les bidonvilles leur furent moins odieux que les bâtiments 
de béton, la balourde fatuité étudiante, et les arrières-pensées des pro-
fesseurs modernistes. Ils voyaient là un reste d’humanité, quand ils ne 
trouvaient que misère, ennui, ou mensonge, dans le bouillon de culture 
où pataugeaient de concert Lefebvre et son honnêteté, Touraine et la 
fin de la lutte des classes, Bouricaud et ses gros bras, Lourau et son ave-
nir. De plus, ils connaissaient les thèses situationnistes, savaient que les 
têtes pensantes du ghetto les connaissaient, y pensaient souvent, et y 
puisaient leur modernisme. Ils décidèrent que tout le monde le saurait, 
et s’employèrent à démasquer le mensonge, se réservant de trouver 
plus tard d’autres terrains de jeux  : ils comptaient bien que, les men-
teurs et les étudiants chassés, la Faculté détruite, la chance leur nouerait 
d’autres rencontres, à une autre échelle, et qu’alors « bonheur et mal-
heur prendraient forme ».

Leur passé, qu’ils ne cachaient pas (origine majoritairement anarchiste 
mais aussi surréaliste, dans certain cas trotskiste) eut tôt fait d’inquiéter 
ceux auxquels ils se heurtèrent d’abord  : les vieux groupuscules gau-
chistes, trotskistes du C.L.E.R. ou étudiants anarchistes englobant Daniel 
Cohn-Bendit, se disputant tous sur le manque d’avenir de l’U.N.E.F. et la 
fonction de psychologue. Le choix qu’ils firent d’exclusions nombreuses 
et sans indulgence inutile les garantit contre le succès qu’ils connurent 
rapidement auprès d’une vingtaine d’étudiants ; il les garantissait aussi 
des adhérents débiles, de tous ceux qui guettaient un situationnisme 
sans situationniste où ils pourraient porter leurs obsessions et leurs mi-
sères. Dans ces conditions, le groupe, qui atteignit parfois la quinzaine, 
fut le plus souvent formé d’une demi-douzaine d’agitateurs. On a vu 
que c’était suffisant.

Les méthodes qu’employèrent les Enragés, sabotages de cours en par-
ticulier, si elles sont aujourd’hui banales dans les Facultés comme dans 
les lycées, scandalisèrent profondément aussi bien les gauchistes que 
les bons étudiants, les premiers organisant même parfois des services 
d’ordre pour protéger les professeurs d’une pluie d’injures et d’oranges 
pourries. La généralisation de l’usage de l’insulte méritée, du graffiti, 
le mot d’ordre de boycott inconditionnel des examens, la distribution 
de tracts dans les locaux universitaires, le scandale quotidien de leur 
existence enfin, attirèrent sur les Enragés la première tentative de ré-
pression : convocation de Riesel et Bigorgne devant le doyen, le 25 jan-
vier ; expulsion de Cheval hors de la résidence au début de février ; in-
terdiction de séjour (fin février), puis cinq ans d’exclusion de l’Université 
française (début avril) pour Bigorgne. Entretenue par les groupuscules, 
une agitation plus étroitement politique commença à se développer 
parallèlement.

Cependant, les vieux singes de la Réserve, perdus dans l’imbroglio de 
la mise en scène de leur « pensée », ne s’inquiétèrent que tardivement. 
Il fallut donc les forcer à faire la grimace, tel Morin s’écriant, vert de dé-
pit, sous les applaudissements des étudiants : « L’autre jour vous m’avez 
rejeté aux poubelles de l’Histoire… » — Interruption  : « Comment se 
fait-il que tu en sois ressorti ? » — « Je préfère être du côté des poubelles 
que du côté de ceux qui les manient, et en tout cas, je préfère être du 
côté des poubelles que du côté des crématoires ! » Tel encore Touraine, 
bavant de rage et hurlant : « J’en ai assez des anarchistes, et encore plus 
des situationnistes ! Pour le moment, c’est moi qui commande ici, et si 
un jour c’était vous, je m’en irais dans les endroits où l’on sait ce que c’est 
que le travail. » Ce n’est qu’un an plus tard que les découvertes de ces 
précurseurs trouvèrent leur usage, dans les articles de Raymond Aron et 
d’Étiemble, protestant contre l’impossibilité de travailler, et la montée 
du totalitarisme gauchiste et du fascisme rouge. À partir du 26 janvier, 
les interruptions violentes des cours ne cessèrent presque pas, jusqu’au 
22  mars. Elles entretenaient une agitation permanente en vue de la 
réalisation de plusieurs projets qui avortèrent : publication d’une bro-
chure au début de mai, et aussi envahissement et pillage du bâtiment 
administratif de la Faculté, avec l’aide des révolutionnaires nantais, au 
début de mars. Avant d’en voir tant, le Doyen Grappin dénonçait dans 
sa conférence de presse du 28 mars « un groupe d’étudiants irresponsa-
bles, qui depuis quelques mois perturbent les cours et les examens, et 
pratiquent des méthodes de partisans dans la Faculté… Ces étudiants 
ne se rattachent à aucune organisation politique connue. Ils constituent 
un élément explosif dans un milieu très sensible. » Quant à la brochure, 
l’imprimeur des Enragés avança moins vite que la révolution. Après la 
crise, il fallut renoncer à publier un texte qui eût paru prétendre au pro-
phétisme après l’événement.

Tout ceci explique l’intérêt que les Enragés prirent à la soirée du 22 mars, 
quelque pût être leur méfiance a priori pour l’ensemble des autres pro-
testataires. Tandis que Cohn-Bendit, déjà star au firmament nanterrois, 
parlementait avec les moins décidés, dix Enragés seuls s’installèrent 
dans la salle du Conseil de Faculté, où ils ne furent rejoints que 22 mi-
nutes plus tard par le futur « Mouvement du 22 Mars ». On sait (cf. Vié-
net) comment et pourquoi ils se retirèrent de cette farce. Ils voyaient, 
de plus, que la police n’arrivait pas et qu’ils ne pourraient avec de tels 
gens réaliser le seul objectif qu’ils s’étaient fixé pour la nuit  : détruire 
complètement les dossiers d’examens. Aux premières heures du 23, ils 
décidaient d’exclure cinq d’entre eux qui avaient refusé de quitter la 
salle, par crainte de « se couper des masses » étudiantes !

Il est certes piquant de constater qu’aux origines du mouvement de mai 
on trouve un règlement de comptes avec les penseurs doubles du gang 
argumentiste. Mais, en s’attaquant à la laide cohorte des penseurs sub-
versifs appointés par l’État, les Enragés faisaient autre chose que vider 
une querelle ancienne : ils parlaient déjà en tant que mouvement des 
occupations luttant pour l’occupation réelle, par tous les hommes, de 
tous les secteurs de la vie sociale régis par le mensonge. Et de même, 
en écrivant sur des murs en béton « prenez vos désirs pour la réalité », 
ils détruisaient déjà l’idéologie récupératrice de « l’imagination au pou-
voir », prétentieusement lancée par le « 22 mars ». C’est qu’ils avaient 
des désirs, et les autres pas d’imagination.

Les Enragés ne revinrent presque plus à Nanterre en avril. Les velléi-
tés de démocratie directe affichées par le « mouvement du 22 mars » 
étaient évidemment irréalisables en si mauvaise compagnie, et ils refu-
saient d’avance la petite place qu’on était tout prêt à leur faire comme 
amuseurs extrémistes, à gauche de la dérisoire « Commission culture et 
créativité ». À l’opposé la reprise par les étudiants nanterrois, quoique 
dans un but trouble d’anti-impérialisme, de certaines de leurs techni-
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ques d’agitation, signifiait que le débat commençait à être placé sur 
le terrain qu’ils avaient voulu définir. Les étudiants de Paris qui avaient 
attaqué la police le 3  mai, en réponse à la dernière des maladresses 
de l’administration universitaire, le prouvèrent aussi  : le violent tract 
de mise en garde des Enragés La rage au ventre, distribué le 6 mai, ne 
put indigner que les léninistes qu’il dénonçait, tant il était à la mesure 
exacte du mouvement réel  ; en deux journées de combat de rue, les 
émeutiers avaient trouvé son mode d’emploi. L’activité autonome des 
Enragés s’acheva d’une manière aussi conséquente qu’elle avait com-
mencé. Ils furent traités en situationnistes avant même d’être dans l’I.S., 
puisque les récupérateurs gauchistes s’inspirèrent d’eux en croyant 
pouvoir les cacher, par leur propre étalage devant ces journalistes que 
les Enragés avaient évidemment repoussés. Le terme même d’« Enra-
gés », par lequel Riesel a donné une marque inoubliable au mouvement 
des occupations, prit tardivement et pour quelque temps une significa-
tion publicitaire « cohn-bendiste ».

La succession rapide des luttes dans la rue, dans la première décade de 
mai, avait tout de suite rassemblé les membres de l’I.S., les Enragés, et 
quelques autres camarades. Cet accord fut formalisé au lendemain de 
l’occupation de la Sorbonne, le 14 mai, quand ils se fédérèrent dans un 
« Comité Enragés-I.S. », qui commença le même jour à publier quelques 
documents portant cette signature. Une plus large expression auto-
nome des thèses situationnistes à l’intérieur du mouvement s’en suivit, 
mais il ne s’agissait pas de poser des principes particuliers d’après les-
quels nous aurions prétendu modeler le mouvement réel : en disant ce 
que nous pensions, nous disions qui nous étions, alors que tant d’autres 
se déguisaient pour expliquer qu’il fallait suivre la politique correcte de 
leur comité central. Ce soir-là, l’assemblée générale de la Sorbonne, ef-
fectivement ouverte aux travailleurs, entreprit d’organiser son pouvoir 
sur place, et René Riesel, qui y avait affirmé les positions les plus radica-
les sur l’organisation même de la Sorbonne et sur l’extension totale de 
la lutte commencée, fut élu au premier Comité d’Occupation. Le 15, les 
situationnistes présents à Paris adressèrent en province et à l’étranger 
une circulaire : Aux membres de l’I.S., aux camarades qui se sont décla-
rés en accord avec nos thèses. Ce texte analysait brièvement le proces-
sus en cours et ses développements possibles, par ordre de probabilité 
décroissante — épuisement du mouvement au cas où il resterait limité 
« chez les étudiants avant que l’agitation anti-bureaucratique n’ait ga-
gné plus le milieu ouvrier » ; répression ; ou enfin « révolution sociale ? » 
Il comportait aussi un compte-rendu de notre activité jusque-là, et ap-
pelait à agir tout de suite au maximum « pour faire connaître, soutenir, 
étendre l’agitation  ». Nous proposions comme thèmes immédiats en 
France : « l’occupation des usines » (on venait d’apprendre l’occupation 
de Sud-Aviation, survenue la veille au soir) ; « constitution de Conseils 
Ouvriers  ; la fermeture définitive de l’Université, critique complète de 
toutes les aliénations ». Il faut noter que c’était la première fois, depuis 
que l’I.S. existe, que nous demandions à qui que ce fût, même parmi 
les plus proches de nos positions, de faire quelque chose. Aussi notre 
circulaire ne resta-t-elle pas sans écho, et notamment dans quelques-
unes des villes où le mouvement de mai s’imposait le plus fortement. Le 
16 au soir, l’I.S. lança une deuxième circulaire, exposant les développe-
ments de la journée et prévoyant « une épreuve de force majeure ». La 
grève générale interrompit là cette série, qui fut reprise sous une autre 
forme, après le 20 mai, par les émissaires que le C.M.D.O. envoyait en 
province et à l’étranger.

Le livre de Viénet a décrit en détails comment le Comité d’occupation 
de la Sorbonne, réélu en bloc par l’assemblée générale du 15 au soir, 
vit disparaître sur la pointe des pieds la majorité des ses membres, qui 
pliaient devant les manœuvres et les tentatives d’intimidation d’une 
bureaucratie informelle s’employant à ressaisir souterrainement la Sor-
bonne (U.N.E.F., M.A.U., J.C.R., etc.). Les Enragés et les situationnistes se 
trouvèrent donc avoir la responsabilité du Comité d’occupation les 16 
et 17 mai. L’assemblée générale du 17 n’ayant finalement pas approuvé 
les actes par lesquels ce Comité avait exercé son mandat, et ne les ayant 
du reste pas davantage désapprouvés (les manipulateurs empêchèrent 
tout vote de l’assemblée), nous avons aussitôt déclaré que nous quit-
tions la Sorbonne défaillante, et tous ceux qui s’étaient groupés autour 
de ce Comité d’occupation s’en allèrent avec nous : ils allaient constituer 
le noyau du Conseil pour le maintien des occupations. Il convient de 
faire remarquer que le deuxième Comité d’occupation, élu après notre 
départ, resta en fonction, identique à lui-même et de la glorieuse ma-
nière que l’on sait, jusqu’au retour de la police en juin. Jamais plus il ne 
fut question de faire réélire chaque jour par l’assemblée ses délégués 
révoquables. Ce Comité de professionnels en vint même vite par la suite 
à supprimer les assemblées générales, qui n’étaient à ses yeux qu’une 

cause de trouble et une perte de temps. Au contraire, les situationnistes 
peuvent résumer leur action dans la Sorbonne par cette seule formule : 
« tout le pouvoir à l’assemblée générale ». Aussi est-il plaisant d’enten-
dre maintenant parler du pouvoir situationniste dans la Sorbonne, alors 
que la réalité de ce « pouvoir » fut de rappeler constamment le principe 
de la démocratie directe ici même et partout, de dénoncer d’une façon 
ininterrompue récupérateurs et bureaucrates, d’exiger de l’assemblée 
générale qu’elle prenne ses responsabilités en décidant, et en rendant 
toutes ses décisions exécutoires.

Notre Comité d’occupation, par son attitude conséquente, avait soulevé 
l’indignation générale des manipulateurs et bureaucrates gauchistes. Si 
nous avions défendu dans la Sorbonne les principes et les méthodes 
de la démocratie directe, nous étions pourtant assez dépourvus d’illu-
sions sur la composition sociale et le niveau général de conscience de 
cette assemblée  : nous mesurions bien le paradoxe d’une délégation 
plus ferme que ses mandants dans cette volonté de démocratie directe, 
et nous voyions qu’il ne pouvait durer. Mais nous nous étions surtout 
employés à mettre au service de la grève sauvage qui commençait les 
moyens, non négligeables, que nous offraient la possession de la Sor-
bonne. C’est ainsi que le Comité d’occupation lança le 16, à 15 heures, 
une brève déclaration par laquelle il appelait « à l’occupation immédiate 
de toutes les usines en France et à la formation de Conseils Ouvriers ». Le 
reste de ce qui nous fut reproché n’était presque rien en regard du scan-
dale que causa partout — sauf chez les « occupants de base » — ce « té-
méraire » engagement de la Sorbonne. Pourtant, à cet instant, deux ou 
trois usines étaient occupées, une partie des transporteurs des N.M.P.P. 
essayaient de bloquer la distribution des journaux, et plusieurs ateliers 
de Renault, comme on allait l’apprendre deux heures après, commen-
çaient avec succès à faire interrompre le travail. On se demande au nom 
de quoi des individus sans titre pouvaient prétendre gérer la Sorbonne 
s’ils n’étaient pas partisans de la saisie par les travailleurs de toutes les 
propriétés dans le pays ? Il nous semble qu’en se prononçant de la sorte, 
la Sorbonne apporta une dernière réponse restant encore au niveau du 
mouvement dont les usines prenaient heureusement la suite, c’est-à-
dire au niveau de la réponse qu’elles apportaient elles-mêmes aux pre-
mières luttes limitées du Quartier Latin. Certainement, cet appel n’allait 
pas contre les intentions de la majorité des gens qui étaient alors dans 
la Sorbonne, et qui firent tant pour le répandre. D’ailleurs, les occupa-
tions d’usines s’étendant, même les bureaucrates gauchistes devinrent 
partisans d’un fait sur lequel ils n’avaient pas osé se compromettre la 
veille, quoique sans renier leur hostilité aux Conseils. Le mouvement 
des occupations n’avait vraiment pas besoin d’une approbation de 
la Sorbonne pour s’étendre à d’autres entreprises. Mais, outre le fait 
qu’à ce moment chaque heure comptait pour relier toutes les usines 
à l’action commencée par quelques-unes, tandis que les syndicats es-
sayaient partout de gagner du temps pour empêcher l’arrêt général du 
travail, et qu’un tel appel à cet endroit connut sur le champ une grande 
diffusion, y compris radiophonique, il nous paraissait surtout important 
de montrer, avec la lutte qui commençait, le maximum auquel elle de-
vait tendre tout de suite. Les usines n’allèrent pas jusqu’à former des 
Conseils, et les grévistes qui commençaient à accourir à la Sorbonne n’y 
découvrirent certes pas le modèle.

Il est permis de penser que cet appel contribua à ouvrir çà et là quelques 
perspectives de lutte radicale. En tout cas, il figure certainement parmi 
les faits de cette journée qui inspirèrent le plus de craintes. On sait que 
le Premier ministre, à 19 heures, faisait diffuser un communiqué affir-
mant que le gouvernement « en présence de diverses tentatives annon-
cées ou amorcées par des groupes d’extrémistes pour provoquer une 
agitation généralisée », ferait tout pour maintenir « la paix publique » et 
l’ordre républicain, « dès lors que la réforme universitaire ne serait plus 
qu’un prétexte pour plonger le pays dans le désordre ». On rappelait en 
même temps 10 000 réservistes de la gendarmerie. La «  réforme uni-
versitaire » n’était effectivement qu’un prétexte, même pour le gouver-
nement, qui masquait sous cette honorable nécessité, si brusquement 
découverte par lui, son recul devant l’émeute au Quartier Latin.

Le Conseil pour le maintien des occupations, occupant d’abord l’I.P.N. 
rue d’Ulm, fit de son mieux pendant la suite d’une crise à laquelle, 
dès que la grève fut générale et s’immobilisa dans la défensive, aucun 
groupe révolutionnaire organisé existant alors n’avait d’ailleurs plus 
les moyens d’apporter une contribution notable. Réunissant les situa-
tionnistes, les Enragés, et de trente à soixante autres révolutionnaires 
conseillistes (dont moins d’un dixième peuvent être comptés comme 
étudiants), le C.M.D.O. assura un grand nombre de liaisons en France et 
au-dehors, s’employant particulièrement, vers la fin du mouvement, à 
en faire connaître la signification aux révolutionnaires d’autres pays, qui 
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ne pouvaient manquer de s’en inspirer. Il publia, à près de 200 000 exem-
plaires pour chacun des plus importants, un certain nombre d’affiches 
et de documents, dont les principaux furent le Rapport sur l’occupation 
de la Sorbonne, du 19 mai ; Pour le pouvoir des Conseils Ouvriers, du 
22 ; et l’Adresse à tous les travailleurs, du 30. Le C.M.D.O., qui n’avait été 
dirigé ni embrigadé pour le futur par personne, « convint de se dissou-
dre le 15  juin (…) Le C.M.D.O. n’avait rien cherché à obtenir pour lui, 
pas même à mener un quelconque recrutement en vue d’une existence 
permanente. Ses participants ne séparaient pas leurs buts personnels 
des buts généraux du mouvement. C’étaient des individus indépen-
dants, qui s’étaient groupés pour une lutte, sur des bases déterminées, 
dans un moment précis ; et qui redevinrent indépendants après elle. » 
(Viénet, op. cit.). Le Conseil pour le maintien des occupations avait été 
« un lien, pas un pouvoir ».

Certains nous ont reproché, en mai et depuis, d’avoir critiqué tout le 
monde, et ainsi de n’avoir présenté comme acceptable que la seule ac-
tivité des situationnistes. C’est inexact. Nous avons approuvé le mouve-
ment des masses, dans toute sa profondeur, et les initiatives remarqua-
bles de dizaines de milliers d’individus. Nous avons approuvé la conduite 
de quelques groupes révolutionnaires que nous avons pu connaître, à 
Nantes et à Lyon ; ainsi que les actes de tous ceux qui ont été en contact 
avec le C.M.D.O. Les documents cités par Viénet montrent à l’évidence 
qu’en outre nous approuvons partiellement nombre de déclarations 
émanant de Comités d’action. Il est certain que beaucoup de groupes 
ou comités qui sont restés inconnus de nous pendant la crise auraient 
eu notre approbation si nous avions eu l’occasion d’en être informés — 
et il est encore plus patent que, les ignorant, nous n’avons pu d’aucune 
manière les critiquer. Ceci dit, quand il s’agit des petits partis gauchistes 
et du « 22 mars », de Barjonet ou de Lapassade, il serait tout de même 
surprenant que l’on attendît de nous quelque approbation polie, quand 
on connaît nos positions préalables, et quand on peut constater quelle 
a été dans cette période l’activité des gens en question.

Pas davantage nous n’avons prétendu que certaines formes d’action 
qu’a revêtu le mouvement des occupations — à l’exception peut-être de 
l’emploi des bandes dessinées critiques — aient eu une origine directe-
ment situationniste. Nous voyons, au contraire, l’origine de toutes dans 
des luttes ouvrières « sauvages » ; et depuis plusieurs années certains 
numéros de notre revue les avaient citées à mesure, en spécifiant bien 
d’où elles venaient. Ce sont les ouvriers qui, les premiers, ont attaqué le 
siège d’un journal pour protester contre la falsification des informations 
les concernant (à Liège en 1961) ; qui ont brûlé les voitures (à Merlebach 
en 1962)  ; qui ont commencé à écrire sur les murs les formules de la 
nouvelle révolution (« Ici finit la liberté », sur un mur de l’usine Rhodia-
ceta en 1967). En revanche, on peut signaler, évident prélude à l’activité 
des Enragés à Nanterre, qu’à Strasbourg, le 26  octobre  1966, pour la 
première fois un professeur d’Université fut pris à partie et chassé de sa 
chaire : c’est le sort que les situationnistes firent subir au cybernéticien 
Abraham Moles lors de son cours inaugural.

Tous nos textes publiés pendant le mouvement des occupations mon-
trent que les situationnistes n’ont jamais répandu d’illusions, à ce mo-
ment, sur les chances d’un succès complet du mouvement. Nous sa-
vions que ce mouvement révolutionnaire, objectivement possible et 
nécessaire, était parti subjectivement de très bas : spontané et émietté, 
ignorant son propre passé et la totalité de ses buts, il revenait d’un de-
mi-siècle d’écrasement, et trouvait devant lui tous ses vainqueurs en-
core bien en place, bureaucrates et bourgeois. Une victoire durable de 
la révolution n’était à nos yeux qu’une très faible possibilité, entre le 17 
et le 30 mai. Mais, du moment que cette chance existait, nous l’avons 
montrée comme le maximum en jeu à partir d’un certain point atteint 
par la crise, et qui valait certainement d’être risqué. Déjà, à nos yeux, le 
mouvement était alors, quoi qu’il pût advenir, une grande victoire his-
torique, et nous pensions que la moitié seulement de ce qui s’était déjà 
produit eût été un résultat très significatif.

Personne ne peut nier que l’I.S., opposée également en ceci à tous 
les groupuscules, s’est refusée à toute propagande en sa faveur. Ni le 
C.M.D.O. n’a arboré le « drapeau situationniste », ni aucun de nos textes 
de cette époque n’a parlé de l’I.S., excepté pour répondre à l’impudente 
invite de front commun lancée par Barjonet au lendemain du meeting 
de Charléty. Et parmi les multiples sigles publicitaires des groupes à vo-
cation dirigeante, on n’a pas pu voir une seule inscription évoquant l’I.S. 
tracée sur les murs de Paris ; dont cependant nos partisans étaient sans 
doute les principaux maîtres.

Il nous semble, et nous présentons cette conclusion d’abord aux ca-
marades d’autres pays qui connaîtront une crise de cette nature, que 

ces exemples montrent ce que peuvent faire, dans le premier stade 
de réapparition du mouvement révolutionnaire prolétarien, quelques 
individus, cohérents pour l’essentiel. En mai, il n’y avait à Paris qu’une 
dizaine de situationnistes et d’Enragés, et aucun en province. Mais 
l’heureuse conjonction de l’improvisation révolutionnaire spontanée 
et d’une sorte d’aura de sympathie qui existait autour de l’I.S. permi-
rent de coordonner une action assez vaste, non seulement à Paris, mais 
dans plusieurs grandes villes, comme s’il s’était agi d’une organisation 
préexistante à l’échelle nationale. Plus largement même que cette orga-
nisation spontanée, une sorte de vague et mystérieuse menace situa-
tionniste fut ressentie et dénoncée en beaucoup d’endroits : en étaient 
les porteurs quelques centaines, voire quelques milliers, d’individus que 
les bureaucrates et les modérés qualifiaient de situationnistes ou, plus 
souvent, selon l’abréviation populaire qui apparut à cette époque, de 
situs. Nous nous considérons comme honorés par le fait que ce terme 
de « situ », qui paraît avoir trouvé son origine péjorative dans le langage 
de certains milieux étudiants de province, non seulement a servi à dési-
gner les plus extrémistes participants du mouvement des occupations, 
mais encore comportait certaines connotations évoquant le vandale, le 
voleur, le voyou.

Nous ne pensons pas avoir évité de commettre des fautes. C’est encore 
pour l’instruction de camarades qui peuvent se trouver ultérieurement 
dans des circonstances similaires, que nous les énumérons ici.

Dans la rue Gay-Lussac, où nous nous retrouvions par petits groupes 
rassemblés spontanément, chacun de ces groupes rencontra plusieurs 
dizaines de personnes connues, ou qui seulement nous connaissaient 
de vue et venaient nous parler. Puis chacun, dans l’admirable désordre 
que présentait ce « quartier libéré », même longtemps avant l’inévitable 
attaque des policiers, s’éloignait vers telle « frontière » ou tel préparatif 
de défense. De sorte que, non seulement tous ceux-là restèrent plus ou 
moins isolés, mais nos groupes mêmes, le plus souvent, ne purent se 
joindre. Ce fut une lourde erreur de notre part de n’avoir pas tout de sui-
te demandé à tous de rester groupés. En moins d’une heure, un groupe 
agissant ainsi eût inévitablement fait boule de neige, en rassemblant 
tout ce que nous pouvions connaître parmi ces barricadiers — où cha-
cun de nous retrouvait plus d’amis qu’on en rencontre au hasard en une 
année dans Paris. On pouvait ainsi former une bande de deux à trois 
cents personnes, se connaissant et agissant ensemble, ce qui justement 
a le plus manqué dans cette lutte dispersée. Sans doute, le rapport nu-
mérique avec les forces qui cernaient le quartier, environ trois fois plus 
nombreuses que les émeutiers, sans parler même de la supériorité de 
leur armement, condamnait de toute façon cette lutte à l’échec. Mais 
un tel groupe pouvait permettre une certaine liberté de manœuvre, 
soit par quelque contre-charge sur un point du périmètre attaqué, soit 
en poussant les barricades à l’est de la rue Mouffetard, zone assez mal 
tenue par la police jusqu’à une heure très tardive, pour ouvrir une voie 
de retraite à tous ceux qui furent pris dans le filet (quelques centaines 
n’échappant que par chance, grâce au précaire refuge de l’École Nor-
male Supérieure).

Au Comité d’occupation de la Sorbonne, nous avons fait, vu les condi-
tions et la précipitation du moment, à peu près tout ce que nous pou-
vions faire. On ne peut nous reprocher de n’avoir pas fait davantage 
pour modifier l’architecture de ce triste édifice, dont nous n’eûmes 
même pas le temps de faire le tour. Il est vrai qu’une chapelle y sub-
sistait, fermée, mais nous avions appelé par affiche les occupants — 
et Riesel également dans son intervention à l’assemblée générale du 
14 mai — à la détruire au plus vite. D’autre part, «  Radio-Sorbonne » 
n’existe nullement en tant qu’appareil émetteur, et on ne doit donc pas 
nous blâmer de ne pas l’avoir employé. Il va de soi que nous n’avons pas 
envisagé ni préparé l’incendie du bâtiment, le 17 mai, comme le bruit 
en a couru alors à la suite de quelques calomnies obscures des groupus-
cules : cette date suffit à montrer combien le projet eût été impolitique. 
Nous ne nous sommes pas davantage dispersés sur les détails, quelque 
utilité qu’on puisse leur reconnaître. Ainsi, c’est pure fantaisie quand 
Jean Maitron avance que « le restaurant et la cuisine de la Sorbonne… 
sont restés jusqu’en juin contrôlés par les “situationnistes”. Très peu 
d’étudiants parmi eux. Beaucoup de jeunes sans travail. » (La Sorbonne 
par elle-même, p. 114, Éditions Ouvrières, 1968). Nous devons toutefois 
nous reprocher cette erreur : les camarades chargés d’envoyer au tirage 
les tracts et déclarations émanant du Comité d’occupation, à partir de 
17 heures le 16 mai, remplacèrent la signature « Comité d’occupation 
de la Sorbonne » par « Comité d’occupation de l’Université autonome et 
populaire de la Sorbonne », et personne ne s’en avisa. Il est sûr que c’était 
une régression d’une certaine portée, car la Sorbonne n’avait d’intérêt 
à nos yeux qu’en tant que bâtiment saisi par le mouvement révolution-
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naire, et cette signature donnait à croire que nous pouvions reconnaître 
le lieu comme prétendant encore être une Université, fut-elle « auto-
nome et populaire »  ; chose que nous méprisons en tout cas, et qu’il 
était d’autant plus fâcheux de paraître accepter en un tel moment. Une 
faute d’inattention, moins importante, fut commise le 17 mai quand un 
tract, émanant d’ouvriers de la base venus de Renault, fut diffusé sous la 
signature « Comité d’occupation ». Le Comité d’occupation avait certes 
très bien fait de fournir des moyens d’expression, sans aucune censure, 
à ces travailleurs, mais il fallait préciser que ce texte était rédigé par 
eux, et se trouvait seulement édité par le Comité d’occupation ; et ceci 
d’autant plus que ces ouvriers, appelant à continuer les « marches sur 
Renault », admettaient encore à cette heure l’argument mystifiant des 
syndicats sur la nécessité de garder fermées les portes de l’usine, pour 
qu’une attaque de la police ne pût pas prendre prétexte et avantage de 
leur ouverture.

Le C.M.D.O. oublia de faire porter sur chacune de ses publications la 
mention «  imprimé par des ouvriers en grève », qui certainement eût 
été exemplaire, en parfait accord avec les théories qu’elles évoquaient, 
et qui eût donné une excellente réplique à l’habituelle marque syndi-
cale des imprimeries de presse. Erreur plus grave : tandis qu’un usage 
excellent était fait du téléphone, nous avons complètement négligé la 
possibilité de nous servir des téléscripteurs qui permettaient de toucher 
quantité d’usines et de bâtiments occupés en France, et d’envoyer des 
informations dans toute l’Europe. Singulièrement, nous avons négligé 
le circuit utilisable des observatoires astronomiques, qui nous était ac-
cessible au moins à partir de l’Observatoire occupé de Meudon. 

Mais ceci dit, et s’il s’agit de formuler un jugement sur l’essentiel, tou-
tes ces entreprises de l’I.S. rassemblées et considérées, nous ne voyons 
point en quoi elle mériterait d’être blâmée.

Citons maintenant les principaux résultats du mouvement des occupa-
tions, jusqu’ici. En France, ce mouvement a été vaincu, mais d’aucune 
manière écrasé. C’est sans doute le point le plus notable, et qui présente 
le plus grand intérêt dans la pratique. Il semble que jamais une crise so-
ciale d’une telle gravité n’avait fini sans qu’une répression ne vienne af-
faiblir, plus ou moins durablement, le courant révolutionnaire ; comme 
une sorte de contrepartie dont il doit s’attendre à payer l’expérience 
historique qui, chaque fois, a été portée à l’existence. On sait qu’aucune 
répression proprement politique n’a été maintenue, quoique naturel-
lement, en plus des nombreux étrangers expulsés administrativement, 
plusieurs centaines d’émeutiers se soient trouvés condamnés, dans les 
mois suivants, pour des délits dits «  de droit commun  » (si plus d’un 
tiers de l’effectif du Conseil pour le maintien des occupations avait été 
arrêté dans les divers affrontements, aucun de ses membres ne tomba 
dans cette rubrique, le mouvement de retraite du C.M.D.O., à la fin de 
juin, ayant été fort bien conduit). Tous les responsables politiques qui 
n’avaient pas su échapper à l’arrestation à la fin de la crise ont été libérés 
après quelques semaines de détention, et aucun n’a été traduit devant 
un tribunal. Le gouvernement a dû se résoudre à ce nouveau recul rien 
que pour obtenir une apparence de rentrée universitaire calme, et une 
apparence d’examens à l’automne de 1968 ; la seule pression du Comité 
d’action des étudiants en médecine obtint cette importante concession 
dès la fin du mois d’août.

L’ampleur de la crise révolutionnaire a gravement déséquilibré «  ce 
qui a été attaqué de front… l’économie capitaliste fonctionnant bien » 
(Viénet), non certes du fait de l’augmentation, tout à fait supportable, 
consentie sur les salaires, ni même du fait de l’arrêt total de la produc-
tion pendant quelques semaines ; mais surtout parce que la bourgeoi-
sie française a perdu sa confiance dans la stabilité du pays : ce qui — 
rejoignant les autres aspects de l’actuelle crise monétaire des échanges 
internationaux — a entraîné l’évasion massive des capitaux et la crise 
du Franc apparue dès novembre (les réserves en devises du pays sont 
tombées de 30  milliards de Francs en mai  1968 à 18  milliards un an 
après). Après la dévaluation retardée du 8 août 1969, Le Monde du len-
demain commençait à s’apercevoir que «  le franc, comme le général, 
était “mort” en mai ».

Le régime « gaulliste » n’était qu’un bien mince détail dans cette mise 
en question générale du capitalisme moderne. Pourtant le pouvoir de 
de Gaulle a reçu, lui aussi, le coup mortel en mai. Malgré son rétablis-
sement de juin — objectivement facile, comme nous l’avons dit, puis-
que la véritable lutte avait été perdue ailleurs —, de Gaulle ne pouvait 
effacer, comme responsable de l’État qui avait survécu au mouvement 
des occupations, la tare d’avoir été responsable de l’État qui avait subi 
le scandale de son existence. De Gaulle, qui ne faisait que couvrir, dans 
son style personnel, tout ce qui arrivait — et ce cours des choses n’était 

rien d’autre que la modernisation normale de la société capitaliste — 
avait prétendu régner par le prestige. Son prestige a subi en mai une 
humiliation définitive, subjectivement ressentie par lui-même aussi 
bien qu’objectivement constatée par la classe dominante et les élec-
teurs qui la plébiscitent indéfiniment. La bourgeoisie française recher-
che une forme de pouvoir politique plus rationnelle, moins capricieuse 
et moins rêveuse  ; plus intelligente pour la défendre des nouvelles 
menaces dont elle a constaté avec stupeur le surgissement. De Gaulle 
voulait effacer le mauvais rêve persistant, «  les derniers fantômes de 
mai », en gagnant, le 27 avril, ce référendum annoncé le 24 mai, et que 
l’émeute avait annulé dans la même nuit. Le «  pouvoir stable  » qui a 
trébuché alors sentait bien qu’il n’avait plus retrouvé son équilibre, et 
il tenait imprudemment à être vite rassuré par un rite de réadhésion 
factice. Les slogans des manifestants du 13 mai 1968 ont été justifiés : 
de Gaulle n’a pas atteint son onzième anniversaire ; non certes du fait 
de l’opposition bureaucratique ou pseudo-réformiste, mais parce que, 
le lendemain, on vit que la rue Gay-Lussac débouchait directement sur 
toutes les usines de France.

Un désordre généralisé, qui met en cause à leur racine toutes les ins-
titutions, s’est installé dans la plupart des facultés, et surtout dans les 
lycées. Si, se limitant au plus urgent, l’État a sauvé à peu près le niveau 
de l’enseignement dans les disciplines scientifiques et les grandes éco-
les, ailleurs l’année universitaire 1968-69 a été bel et bien perdue, et les 
diplômes sont effectivement dévalués, alors même qu’ils sont encore 
loin d’être méprisés par la masse des étudiants. Une telle situation est, 
à la longue, incompatible avec le fonctionnement normal d’un pays 
industriel avancé, et amorce une chute dans le sous-développement, 
en créant un « goulot d’étranglement » qualitatif dans l’enseignement 
secondaire. Même si le courant extrémiste n’a gardé en réalité qu’une 
base étroite dans le milieu étudiant, il semble qu’il ait la force suffisante 
pour maintenir un processus de dégradation continue : à la fin de jan-
vier, l’occupation et la mise à sac du rectorat à la Sorbonne, et nombre 
d’incidents assez graves depuis, ont montré que le simple maintien 
d’un pseudo-enseignement constitue un sujet d’inquiétude considéra-
ble pour les forces du maintien de l’ordre.

L’agitation sporadique des usines, qui ont appris la grève sauvage et où 
se sont implantés des groupes radicaux plus ou moins consciemment 
ennemis des syndicats, entraîne, malgré les efforts des bureaucrates, 
nombre de grèves partielles qui paralysent aisément des entreprises 
de plus en plus concentrées, pour lesquelles s’accroît toujours l’interdé-
pendance des différentes opérations. Ces secousses ne laissent oublier 
à personne que le sol n’est pas redevenu solide dans les entreprises, et 
que les formes modernes d’exploitation ont révélé en mai à la fois l’en-
semble de leurs moyens associés, et leur nouvelle fragilité.

Après l’érosion du vieux stalinisme orthodoxe (lisible même dans les 
pertes de la C.G.T. aux récentes élections professionnelles), c’est le tour 
des petits partis gauchistes de s’user en manœuvres malheureuses  : 
presque tous auraient bien voulu recommencer mécaniquement le 
processus de mai, pour y recommencer leurs erreurs. Ils ont noyauté 
facilement ce qui restait de Comités d’action, et les Comités d’action 
n’ont pas manqué de disparaître. Les petits partis gauchistes eux-mê-
mes éclatent en de nombreuses nuances hostiles, chacun tenant ferme 
sur une sottise qui exclut glorieusement toutes celles de leurs rivaux. 
Sans doute, les éléments radicaux, devenus nombreux depuis mai, sont 
encore dispersés — et d’abord dans les usines. La cohérence qu’il leur 
faut acquérir est encore, faute d’avoir su organiser une véritable prati-
que autonome, altérée par des illusions anciennes, ou du verbiage, ou 
même parfois par une malsaine admiration unilatérale « pro-situation-
niste ». Leur seule voie est pourtant tracée, qui sera évidemment diffi-
cile et longue : la formation d’organisations conseillistes de travailleurs 
révolutionnaires, se fédérant sur la seule base de la démocratie totale et 
de la critique totale. Leur première tâche théorique sera de combattre, 
et de démentir en pratique, la dernière forme d’idéologie que le vieux 
monde leur opposera  : l’idéologie conseilliste, telle qu’une première 
forme grossière était exprimée, à la fin de la crise, par un groupe « Ré-
volution Internationale », implanté à Toulouse, qui proposait tout sim-
plement — on ne sait d’ailleurs à qui — d’élire des Conseils Ouvriers 
au-dessus des assemblées générales, qui ainsi n’auraient plus qu’à ra-
tifier les actes de cette sage néo-direction révolutionnaire. Ce monstre 
léninisto-yougoslave, repris depuis par l’« Organisation trotskiste » de 
Lambert, est presque aussi étrange à présent que l’emploi du terme de 
« démocratie directe » par les gaullistes quand ils étaient entichés de 
« dialogue » référendaire. La prochaine révolution ne reconnaîtra com-
me Conseils que les assemblées générales souveraines de la base, dans 
les entreprises et les quartiers  ; et leurs délégués toujours révocables 
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dépendant d’elles seules. Une organisation conseilliste ne défendra 
jamais d’autre but : il lui faut traduire en actes une dialectique qui dé-
passe les termes figés et unilatéraux du spontanéisme et de l’organisa-
tion ouvertement ou sournoisement bureaucratisée. Elle doit être une 
organisation qui marche révolutionnairement vers la révolution des 
Conseils ; une organisation qui ne se disperse pas après le moment de 
la lutte déclarée, et qui ne s’institutionnalise pas.

Cette perspective n’est pas limités à la France, mais internationale. C’est 
le sens total du mouvement des occupations qu’il faudra comprendre 
partout, comme déjà son exemple en 1968 a déclenché, ou porté à un 
degré supérieur, des troubles graves à travers l’Europe, en Amérique et 
au Japon. Des suites immédiates de mai, les plus remarquables furent la 
sanglante révolte des étudiants mexicains, qui put être brisée dans un 
relatif isolement, et le mouvement des étudiants yougoslaves contre la 
bureaucratie et pour l’autogestion prolétarienne, qui entraîna partielle-
ment les ouvriers et mit le régime de Tito en grand péril : mais là, plus 
que les concessions proclamées par la classe dominante, l’intervention 
russe en Tchécoslovaquie vint puissamment au secours du régime  ; 
elle lui permit de rassembler le pays en faisant redouter l’éventualité 
d’une invasion par une bureaucratie étrangère. La main de la nouvelle 
Internationale commence à être dénoncée par les polices de différents 
pays, qui croient découvrir les directives de révolutionnaires français à 
Mexico pendant l’été de 1968 comme à Prague dans la manifestation 
antirusse du 28 mars 1969 ; et le gouvernement franquiste au début de 
cette année, a explicitement justifié son recours à l’état d’exception par 
un risque d’évolution de l’agitation universitaire vers une crise générale 
du type français. Il y a longtemps que l’Angleterre connaissait des grè-
ves sauvages, et un des buts principaux du gouvernement travailliste 
était évidemment d’arriver à les interdire ; mais il est hors de doute que 
c’est la première expérience d’une grève générale sauvage qui a mené 
Wilson à déployer tant de hâte et d’acharnement pour arracher cette 
année une législation répressive contre ce type de grève. Cet arriviste 
n’a pas hésité à risquer sur le « projet Castle » sa carrière, et l’unité même 
de la bureaucratie politico-syndicale travailliste, car si les syndicats sont 
les ennemis directs de la grève sauvage, ils ont peur de perdre eux-mê-
mes toute importance en perdant tout contrôle sur les travailleurs, dès 
que serait abandonné à l’État le droit d’intervenir, sans passer par leur 
médiation, contre les formes réelles de la lutte de classes. Et, le 1er mai, 
la grève anti-syndicale de 100 000 dockers, typographes et métallurgis-
tes contre la loi dont on les menaçait a montré, pour la première fois 
depuis 1926, une grève politique en Angleterre  : comme il est juste, 
c’est contre un gouvernement travailliste que cette forme de lutte a pu 
reparaître.

Wilson a du se déconsidérer en renonçant à son projet le plus cher, et 
en’repassant à la police syndicale le soin de réprimer elle-même les 
95 % des arrêts du travail constitués désormais en Angleterre par les 
grèves sauvages. En août, la srève sauvage gagnée après huit semaines 
par les fondeurs des aciéries de Port-Talbot « a prouvé que la direction 
du T.U.C. n’est pas armée pour ce rôle » (Le Monde, 30-8-69).

Nous reconnaissons bien le ton nouveau sur lequel désormais, à travers 
le monde, une critique radicale prononce sa déclaration de guerre à la 
vieille société, depuis le groupe extrémiste mexicain Caos, qui appelait 
pendant l’été de 1968 au sabotage des Jeux Olympiques et de « la so-
ciété de consommation spectaculaire », jusqu’aux inscriptions des murs 
d’Angleterre et d’Italie ; depuis le cri d’une manifestation à Wall Street, 
rapporté par l’A.F.P. du 12 avril — « Stop the Show » —, dans cette so-
ciété américaine dont nous signalions en 1965 « le déclin et la chute » et 
que ses responsables eux-mêmes avouent maintenant être « une socié-
té malade », jusqu’aux publications et aux actes des Acratas de Madrid.

En Italie, l’I.S. a pu apporter une certaine aide au courant révolution-
naire, dès la fin de 1967, moment où l’occupation de l’Université de 
Turin donna le départ à un vaste mouvement ; tant par quelques édi-
tions, mauvaises mais vite épuisées, de textes de base (chez Feltrinelli et 
De Donato), que du fait de l’action radicale de quelques individus, quoi-
que l’actuelle section italienne de l’I.S. n’ait été formellement constituée 
qu’en janvier 1969. La lente évolution depuis vingt-deux mois, de la cri-
se italienne — ce qui a été appelé « le mai rampant » — s’était d’abord 
enlisée en 1968 dans la constitution d’un «  Mouvement étudiant  » 
beaucoup plus arriéré encore qu’en France, et isolé — à l’exemplaire 
exception près de l’occupation de l’hôtel de ville d’Orgosolo, en Sardai-
gne, par les étudiants, les bergers et les ouvriers unis. Mais les luttes 
ouvrières commençaient elles-mêmes lentement, et s’aggravaient en 
1969, malgré les efforts du parti stalinien et des syndicats qui s’épui-
sent à fragmenter la menace en concédant des grèves d’une journée à 

l’échelle nationale par catégories, ou des grèves générales d’une jour-
née par province. Au début d’avril, l’insurrection de Battipaglia, suivie 
de la mutinerie des prisons de Turin, Milan et Gênes, ont porté la crise 
à un niveau supérieur, et réduit encore la marge de manœuvre des bu-
reaucrates. À Battipaglia, les travailleurs, après que la police ait tiré, sont 
restés maîtres de la ville pendant plus de vingt-quatre heures, s’empa-
rant des armes, assiégeant les policiers réfugiés dans leurs casernes et 
les sommant de se rendre, barrant les routes et les voies ferrées. Alors 
que l’arrivée massive des renforts de carabiniers avait repris le contrô-
le de la ville et des voies de communication, une ébauche de Conseil 
existait encore à Battipaglia, prétendant remplacer la municipalité et 
exercer le pouvoir direct des habitants sur leurs propres affaires. Si les 
manifestations de soutien dans toute l’Italie, encadrées par les bureau-
crates, restèrent platoniques, du moins les éléments révolutionnaires 
de Milan réussirent-ils à s’attaquer violemment à ces bureaucrates, et à 
ravager le centre de la ville, se heurtant fortement à la police. En cette 
occasion, les situationnistes italiens ont repris les méthodes françaises 
de la plus adéquate manière.

Dans les mois suivants, les mouvements « sauvages » chez Fiat et parmi 
les ouvriers du nord, plus que la décomposition achevée du gouverne-
ment, ont montré à quel point l’Italie est proche d’une crise révolution-
naire moderne. Le tour pris en août par les grèves sauvages de la Pirelli 
de Milan et de Fiat à Turin signale l’imminence d’un affrontement total.

On comprendra aisément la principale raison qui nous a fait ici traiter 
ensemble la question du sens général des nouveaux mouvements ré-
volutionnaires et celle de leurs rapports avec les thèses de l’I.S. Naguère, 
ceux qui voulaient bien reconnaître de l’intérêt à quelques points de 
notre théorie regrettaient que nous en suspendions nous-mêmes toute 
la vérité à un retour de la révolution sociale, et jugeaient cette derniè-
re « hypothèse » incroyable. En revanche, divers activistes tournant à 
vide, mais tirant vanité de rester allergiques à toute théorie actuelle, 
posaient, à propos de l’I.S., la stupide question : « quelle est son action 
pratique ? » Faute de comprendre, si peu que ce soit, le processus dia-
lectique d’une rencontre entre le mouvement réel et « sa propre théorie 
inconnue », tous voulaient négliger ce qu’ils croyaient être une critique 
désarmée. Maintenant, elle s’arme. Le «  lever du soleil qui, dans un 
éclair, dessine en une fois la forme du nouveau monde », on l’a vu dans 
ce mois de mai de France, avec les drapeaux rouges et les drapeaux 
noirs mêlés de la démocratie ouvrière. La suite viendra partout. Et si 
nous, dans une certaine mesure, sur le retour de ce mouvement, nous 
avons écrit notre nom, ce n’est pas pour en conserver quelque moment 
ou en tirer quelque autorité. Nous sommes désormais sûrs d’un abou-
tissement satisfaisant de nos activités : l’I.S. sera dépassée.

Comment on ne comprend pas des livres situa-
tionnistes
SI L’ACTION menée par l’I.S. n’avait pas entraîné depuis peu quelques 
conséquences publiquement scandaleuses et menaçantes, il est tout à 
fait hors de doute qu’aucune publication française n’aurait rendu comp-
te de nos récents livres. C’est ce qu’avouait naïvement François Châtelet 
dans Le Nouvel Observateur du 3 janvier 1968 : « Le premier sentiment, 
face à des ouvrages semblables, est de les exclure purement et simple-
ment, de laisser l’absolu point de vue où ils se placent dans l’absolu, 
précisément, dans le non-relatif, dans le non-relaté ». Mais à force de 
nous laisser dans le non-relaté, les organisateurs de cette conspiration 
du silence ont vu, après quelques années, cet étrange « absolu » leur re-
tomber sur la tête, et se montrer comme étant peu distinct de l’histoire 
actuelle, dont ils s’étaient absolument séparés ; sans pouvoir empêcher 
cependant cette «  vieille taupe  » de faire son chemin vers le jour. Ce 
représentatif Châtelet accumulait dans son article tous les aveux ma-
lencontreux sur l’état d’esprit des canailles de son espèce. Évoquant les 
incidents de Strasbourg, ce bon prophète, cinq mois avant mai, jouis-
sait d’être rassuré et trompait, comme d’habitude, ses imbéciles lec-
teurs : « Un court moment, ce fut la panique ; on craignait la contagion 
(…) tout rentra (…) dans l’ordre ». Il signale que Debord et Vaneigem, 
apportant « une dénonciation qui est à prendre dans son entier ou à 
laisser complètement », sont de ce fait même disqualifiés, et « découra-
gent d’avance toute critique », car « ils tiennent pour évident que toute 
contestation de ce qu’ils disent émane d’une pensée sottement tribu-
taire du « pouvoir » et du « spectacle ». Certes, décourager la critique 
de la misérable génération intellectuelle qui s’est prostituée dans le 
stalinisme, l’argumentisme et la pensée philosophante pour L’Express 
et Le Nouvel Observateur, est un de nos buts. Ce n’est pas parce que 
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l’on nous critique que l’on est sottement spectaculaire et lâchement 
rampant devant les pouvoirs existants  ; c’est au contraire parce qu’un 
Châtelet a rallié momentanément le stalinisme vers 1956, et depuis s’est 
fait le valet du spectacle dans quelques métiers un peu plus rentables, 
qu’il nous critique si stupidement. Châtelet trouve, parce que nous nous 
bornerions à une négation radicale mais « abstraite », que nous restons 
« dans l’empirique », et même « sans concept ». Le mot est dur. Mais 
qui le dit ? On sait pourtant que, dès que se trouve coupé d’eau sale 
le vin de la critique, cent livres quelconques sont vite salués comme 
très hautement conceptuels par Châtelet et tous les autres châtrés du 
concept, qui voudraient bien faire croire qu’ils en ont, aux malheureux 
lecteurs du Nouvel Observateur. Et d’ailleurs cet ex-stalinien, qui aurait 
évidemment combattu le communisme de 1848, donne sa mesure avec 
la phrase, peut-être, la plus maladroite qu’un crétin ait jamais commise 
à notre propos. Dans le but de nous diminuer, mais voulant aussi, com-
me les autres argumentistes cocus du stalinisme, déprécier l’ancienne 
exigence d’une révolution prolétarienne — qu’il croyait alors exorcisée 
à tout jamais, enterrée par son stalinisme et par son Express —, Châtelet 
avance que, quoiqu’on puisse tout de même relever comme des « symp-
tômes  » ces livres et l’existence de l’I.S., «  comme petite lueur qui se 
promène vaguement de Copenhague à New-York », « le situationnisme 
n’est pas le spectre qui hante la société industrielle, pas plus qu’en 1848 
le communisme n’était le spectre qui hantait l’Europe ». C’est nous qui 
soulignons cet hommage tout involontaire. Tout le monde comprendra 
aisément que nous trouverions déjà assez bien de nous être « trompés » 
comme Marx, plutôt que comme Châtelet.

Si la colère des prétentieux experts démentis par l’événement était déjà 
belle avant le mouvement des occupations, elle est devenue réelle-
ment grandiose après. Pierre Vianson-Ponté, dans Le Monde du 25 jan-
vier 1969, écarte furieusement le livre de Viénet, avec une malhonnê-
teté assez extraordinaire, même parmi les rédacteurs de ce journal. Il 
n’y voit qu’« une prose à peu près illisible, une prétention sans bornes 
et une soif de publicité sans limites (…) Ils en concluent tout uniment 
que la révolte de mai (…) annonce la révolution mondiale, pas moins ». 
Vianson-Ponté est un imbécile, pas plus. Il commence son article par 
cette sentence à la Homais : « Jadis les révolutionnaires tombaient sur 
les barricades ou prenaient le pouvoir. Ils n’avaient pas le temps d’écrire 
leur histoire et ils n’en avaient généralement pas le goût ». Il est difficile 
d’aller plus loin dans l’erreur pompeuse. Les révolutionnaires, parmi les 
pires comme parmi les meilleures tendances, ont toujours écrit beau-
coup, et personne ne peut même un instant se demander pourquoi  ; 
sauf Vianson-Ponté qui ignorait simplement le fait. Est-il besoin de si-
gnaler que, dans la seule année 1871, ont paru à Genève et Bruxelles 
une dizaine de livres importants écrits par les survivants de la Commu-
ne (Gustave Lefrançais, Étude sur le mouvement communaliste à Paris ; 
Benoît Malon, La troisième défaite du prolétariat français  ; Lissagaray, 
Les huit journées de mai derrière les barricades ; Georges Janneret, Paris 
pendant la commune révolutionnaire, etc., sans même compter ici La 
guerre civile en France). Mais Vianson-Ponté veut du sang. Admettant 
automatiquement la thèse de la police, selon laquelle il y eut très peu 
de morts, il nous reproche ce piètre résultat : « les révolutionnaires de 
mai 68 sont, grâce à Dieu, bien vivants (…) Alors ils écrivent. Beaucoup. 
La main qui vient de lâcher le pavé saisit aussitôt le stylo ». Nous nous 
flattons de ce passage du stylo au pavé, et réciproquement, comme 
d’un début de dépassement de la séparation entre le travail manuel 
et le travail intellectuel. Mais l’imprudent nécrophage ne comprend-il 
pas que son ironie malvenue peut être lue comme un appel, pour la 
prochaine fois, à une plus sanglante répression policière et militaire ? 
Et, si cela advient, n’est-il pas évident que plusieurs de ceux qui ont es-
sayé de nier le sérieux du mouvement de 1968 en tirant argument du 
fait qu’il n’y a pas eu assez de morts risqueraient d’être eux-mêmes au 
premier rang des victimes d’inévitables représailles spontanées ? Nous 
écrivions, en 1962, dans I.S. 7, page 19 : « L’étonnant est plutôt que tous 
les spécialistes des sondages d’opinion ignorent la grande proximité de 
cette juste colère qui se lève, à tant de propos. Ils seront tout étonnés 
de voir un jour traquer et pendre les architectes dans les rues de Sarcel-
les. » À cause de sa force même, qui lui venait de la participation, ina-
chevée mais déjà écrasante, des masses prolétariennes, le mouvement 
de mai a été clément. Mais si l’on en vient un jour à des affrontements 
plus sanglants, les urbanistes et les journalistes (qui parlent déjà de fas-
cisme rouge pour quelques coups reçus récemment à Vincennes par le 
stalinien Badia) seront forcément en péril.

Il se trouve donc que, dans quelques dizaines d’articles, on s’est senti 
obligé de parler de nos livres en France  ; une quantité presque égale 
d’articles un peu plus honnêtes et informés ayant paru dans la presse 

étrangère. Il y eut même des éloges ; sur lesquels il est inutile de s’éten-
dre. Une contradiction générale pèse sur l’ensemble de ces critiques. 
Quelques-uns des auteurs qui croyaient trouver chez nous quelques vé-
rités frappantes, étaient en fait dénués des plus simples connaissances 
politiques et théoriques qui auraient pu leur permettre de comprendre 
vraiment de quoi il était question dans ces livres, en considérant cha-
cun dans la totalité de ce qu’il énonce. Un cas exemplaire est celui du 
critique Henri-Charles Tauxe, dans le journal suisse La Gazette littéraire 
du 13 janvier 1968, qui conclut son analyse, où il a en tout cas honnê-
tement cherché à exposer le contenu du livre dont il parle, par cette 
interrogation : « On pourrait certes se poser un certain nombre de ques-
tions sur les perspectives ouvertes par Debord et se demander en par-
ticulier si le concept même de révolution garde aujourd’hui un sens ». 
En revanche, ceux de nos critiques qui connaissent bien les problèmes 
traités dans ces livres ont été portés justement à les maquiller, avec 
une mauvaise foi étroitement dépendante des positions particulières, 
et des tribunes mêmes, à partir desquelles ils s’expriment. Pour ne pas 
risquer trop d’ennuyeuses redites, nous nous limiterons à relever trois 
attitudes typiques, chacune se manifestant à propos d’un de nos livres. 
Il s’agit, dans l’ordre, d’un universitaire marxiste, d’un psychanalyste, 
d’un militant ultra-gauchiste. Nous dirons en passant leurs motivations 
principales.

*

Claude Lefort a été révolutionnaire, et un des principaux théoriciens 
de la revue Socialisme ou Barbarie au début des années 50, — revue 
dont nous annoncions dans I.S. 10 qu’elle s’était effondrée dans le vul-
gaire questionnement «  argumentiste  » et qu’elle devait disparaître  : 
elle nous a donné raison en disparaissant effectivement un ou deux 
mois après. Lefort, à ce moment, s’en était séparé depuis des années, 
ayant été en flèche dans le combat contre toute forme d’organisation 
révolutionnaire, qu’il dénonçait comme fatalement vouée à la bureau-
cratisation. Il s’est consolé depuis de cette affligeante découverte en 
suivant une banale carrière universitaire, et en écrivant dans La Quin-
zaine littéraire. Cet homme rangé, mais fort cultivé, dans le numéro du 
1er février 1968 de ce périodique, critique La Société du Spectacle. Il y 
reconnaît d’abord quelques mérites. L’emploi dans ce livre de la métho-
dologie marxienne, et même du détournement, ne lui a pas échappé, 
quoiqu’il ne soit pas allé jusqu’à y retrouver aussi Hegel. Mais ce livre 
lui a paru tout de même universitairement imbuvable pour la raison 
suivante : « Debord ajoute les thèses aux thèses, mais il n’avance pas ; 
il répète inlassablement la même idée  : que le réel est renversé dans 
l’idéologie, que l’idéologie changée en son essence dans le spectacle, 
se fait passer pour le réel, qu’il faut renverser l’idéologie pour rendre 
ses droits au réel. Peu importe le sujet qu’il traite ici et là, cette idée se 
mire dans toutes les autres, et c’est aux limites de son endurance que 
nous devons un arrêt à la 221e thèse ». Debord admet très volontiers 
qu’il a trouvé, à la 221e thèse, qu’il en avait bien assez dit ; et qu’il n’a 
jamais voulu dire autre chose que ce qui est précisément dans ce livre : 
il ne s’agissait que de décrire « inlassablement » ce qu’est le spectacle, 
et comment il peut être renversé. Que « cette idée se mire dans toutes 
les autres », voilà justement ce que nous considérons comme la carac-
téristique d’un livre dialectique. Un tel livre n’a pas à « avancer » comme 
un travail de doctorat d’État sur Machiavel, vers la satisfaction d’un jury 
et l’obtention d’un diplôme (et, selon le mot de Marx dans la postface 
à la deuxième édition allemande du Capital sur la manière dont peut 
être vu « le procédé d’exposition » de la méthode dialectique, « ce mi-
rage peut faire croire à une construction a priori »). La Société du Spec-
tacle ne cache pas son parti-pris a priori, ne tente pas de faire surgir 
sa conclusion d’un questionnement universitaire ; mais n’est écrit que 
pour montrer le champ d’application cohérent concret d’une thèse qui 
existe elle-même au départ, venue d’une investigation que la critique 
révolutionnaire a pu porter sur le capitalisme moderne. Pour l’essentiel 
donc, à notre avis, c’est un livre auquel il ne manque rien, qu’une ou 
plusieurs révolutions. Lesquelles ne pouvaient tarder. Mais Lefort, ayant 
perdu tout intérêt pour ce genre de théorie et de pratique, trouve que 
ce livre est en lui-même un monde fermé : « On le croyait lancé à l’as-
saut de ses adversaires, il faut convenir que le grand déploiement d’un 
discours n’avait d’autre fin qu’une parade. Reconnaissons qu’elle a sa 
beauté  : la parole n’est jamais en défaut. Toute question qui ne com-
mandât pas sa réponse ayant été bannie dès les premières lignes, il est 
vrai qu’on chercherait en vain une faille ». Le contre-sens est complet : 
Lefort voit une sorte de pureté mallarméenne là où ce livre, comme né-
gatif de la société spectaculaire — dans laquelle aussi, mais d’une façon 
inverse, toute question qui ne commande pas sa réponse est bannie à 
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tout instant — ne recherche finalement rien d’autre qu’à renverser le 
rapport de forces existant dans les usines et dans la rue.

Après ce refus global, Lefort veut encore faire le marxiste sur un détail, 
pour rappeler que c’est sa spécialité, que c’est en tant que tel qu’il ob-
tient des piges dans des périodiques intellectuels. Là, il commence à fal-
sifier, pour se donner l’occasion d’introduire un rappel pédant de ce qui 
est bien connu. Il annonce gravement que Debord a changé « la mar-
chandise en spectacle », ce qui est « plein de conséquences ». Il résume 
pesamment ce que Marx dit de la marchandise ; impute faussement à 
Debord d’avoir dit que « la production de la fantasmagorie commande 
celle des marchandises  », au lieu du contraire — ce contraire qui est 
une évidence clairement énoncée dans La Société du Spectacle, notam-
ment dans le deuxième chapitre ; le spectacle n’étant défini que comme 
un moment du développement de la production de la marchandise. 
Ainsi donc, Lefort peut conclure plaisamment qu’« à la lecture de De-
bord, toute histoire paraît vaine » ! Il diagnostique aussi : « Étrange re-
jeton de Marx, Debord s’est grisé de la fameuse analyse consacrée au 
fétichisme de la marchandise ». N’entrons pas dans une polémique sur 
les meilleures manières de se griser, c’est une question que les univer-
sitaires connaissent mal. Mais notons que l’histoire revenait, et qu’elle a 
surpris Lefort plus que nous en mai. C’est alors que l’on put voir, dans 
ces « bacchanales de la vérité où personne ne reste sobre » (Hegel), des 
foules — déjà des foules — grisées par la découverte de la marchandise 
et du spectacle comme réalités de la pseudo-vie devant être détruite. 
Et Lefort, dans Le Monde du 5 avril 1969, toujours en retard sur ce qui 
arrive, et même sur ce qu’il sait, mais moins en retard tout de même 
qu’en février 1968, va jusqu’à écrire qu’il ne faut pas s’obnubiler, comme 
« les observateurs bourgeois », sur la réapparition de la vieillerie trots-
kiste à gauche de l’appareil stalinien, car désormais «  les conditions 
sont réunies pour permettre une critique de l’univers bureaucratique 
et fonder une analyse en termes nouveaux, des mécanismes modernes 
d’exploitation et d’oppression. (…) Avec le mouvement de mai, avec les 
initiatives aussi qu’il a inspirées à de jeunes ouvriers, quelque chose de 
nouveau se prononce qui ne doit rien à l’intervention des héros : une 
opposition qui ne sait pas encore se nommer, mais défie de telle ma-
nière toutes les autorités établies que l’on ne saurait la confondre avec 
les mouvements du passé ». Mieux vaut tard que jamais  ! Seulement, 
comme on a vu, en février 1968, les « conditions » étaient déjà réunies, 
bien que Lefort voulût les ignorer, et que lui, aujourd’hui, ne sache « pas 
encore » comment cette opposition se nomme.

*

Nous tombons plus bas avec l’Univers contestationnaire d’André Sté-
phane (Payot, 2e trim. 1969), dont le treizième chapitre est une critique 
du livre de Raoul Vaneigem. Le pseudonyme de Stéphane couvre, an-
nonce l’éditeur, « deux psychanalystes ». Ils pourraient être aussi bien 
vingt-deux, et même le travail pourrait avoir été fait par quelque machi-
ne I.B.M. programmée en psychanalyse, tant la parodie du « freudisme 
orthodoxe » est chargée, tant l’ineptie prend son vol jusqu’à des orbites 
circumlunaires. Comme ces auteurs sont psychanalystes, Vaneigem doit 
être fou. Vaneigem est donc paranoïaque, c’est en cela qu’il a exprimé 
si parfaitement par avance le mouvement de mai, et diverses fâcheuses 
tendances de toute la société moderne. Ce ne sont que fantasmes, déli-
res, refus du monde objectal et de la problématique œdipienne, narcis-
sisme fusionnel, exhibitionnisme, pulsion sadique, etc. Ils couronnent 
leur édifice de niaiseries en professant de «  l’admiration pour l’œuvre 
d’art qu’est ce livre ». Mais ce livre étant tombé en de mauvaises mains, 
le mouvement de mai a horrifié nos psychiatres par la violence aveugle 
qu’il a déployée, son terrorisme inhumain, sa cruauté nihiliste et son 
but explicite de détruire la civilisation et peut-être même la planète. En 
entendant le mot «  fête », ils sortent leurs électrodes  ; ils demandent 
tristement mais impérativement que l’on en revienne vite au sérieux, 
ne doutant pas un seul instant qu’eux-mêmes représentent fort bien le 
sérieux de la psychanalyse et de la vie sociale, et qu’ils peuvent écrire 
sur tout cela sans faire rire. Même des gens qui avaient la sottise d’être 
les clients de ces Laurel et Hardy de la médecine mentale, se sont sentis, 
après mai, un peu moins écrasés et dissociés, et le leur ont dit. Craignant 
de perdre là une fraction de leurs rentes (après avoir tremblé de tout 
perdre en mai, quand notre absolutisme intemporel menaçait jusqu’à 
l’existence de la marchandise et de l’argent), nos délirants socialement 
intégrés écrivent : « Ceci était très net chez certains patients qui sem-
blaient considérer que si la Révolution (désir ancien qu’ils avaient aban-
donné) était possible, tout devenait possible ; il n’était plus nécessaire 
de renoncer à rien… » Ces gens seraient la honte de la psychanalyse s’il 
restait quelque dignité dans cette désolante profession ; si l’œuvre de 
Freud n’avait pas été mise en pièces depuis trente ans par sa récupéra-

tion dans la société bourgeoise. Mais ces débiles mentaux, quand ils se 
hasardent, pressés par la haine, la peur, et le désir de maintenir leur fruc-
tueux petit prestige, à traiter dans un livre une question dont la base est 
évidemment politique, comment s’en sortent-ils ? Là, nos sages et rai-
sonnables défenseurs de la société « réelle » — et du principe que tout 
va pour le mieux dans la meilleure des sociétés possibles — donnent 
la mesure de leur bêtise. Pour eux, il est hors de question que ce mou-
vement de mai qu’ils analysent avec une si fine perspicacité, a été un 
mouvement des seuls étudiants (ces chiens policiers de la détection de 
l’irrationnel n’ont pas un instant trouvé anormal et inexplicable qu’un 
simple accès de vandalisme des étudiants ait pu paralyser l’économie 
et l’État dans un grand pays industriel). De plus, selon eux, tous les étu-
diants sont riches, vivent fort bien dans l’abondance et le confort, n’ont 
aucun sujet de mécontentement rationnel discernable : ils participent à 
tous les bienfaits, sans contrepartie notable, d’une société heureuse et 
qui n’a jamais été moins répressive. Il serait donc démontré que le bon-
heur socio-économique, que connaissaient manifestement à l’état pur 
tous les révoltés de mai, a révélé en termes métaphysiques la misère 
intime des gens qui avaient soif d’absolu par « désir infantile », ceux que 
leur immaturité rend incapables de profiter « des bienfaits » de la so-
ciété moderne. Détail qui traduit, pour ces cuistres, « une impossibilité 
d’investir libidinalement le monde extérieur pour des raisons conflic-
tuelles. Les plus merveilleuses fêtes ne sauraient distraire qui porte en 
soi l’ennui, cette carence dans l’économie de la libido ».

En lisant ces Stéphane, on est obligé de comprendre que ce qu’ils ap-
pellent « les plus merveilleuses fêtes » doit être pour eux quelque chose 
comme l’illumination en « Son et Lumière » de la pyramide de Chéops. 
Leur jugement sur l’automobile suffit à révéler l’infantilisme correcte-
ment sublimé de ces «  vrais adultes  », monogames et électeurs  : cet 
admirable jouet a remplacé adéquatement leur petit train électrique de 
l’époque où ils liquidaient favorablement leur Œdipe, à la satisfaction 
générale de leurs respectables familles. Relevant (page 215) quelques 
phrases ironiques de Vaneigem sur la pseudo-satisfaction actuelle des 
besoins sociaux (« Les communards se sont fait tuer jusqu’au dernier 
pour que toi aussi tu puisses acheter une chaîne stéréophonique Phi-
lips haute-fidélité »), ils rejettent avec indignation ce point de vue pa-
ranoïaque, et professent franchement que les Communards auraient 
bel et bien été contents de savoir que leur sacrifice assurerait à leurs 
descendants le logis à Sarcelles et les émissions télévisées de Guy Lux. 
Ils tranchent : « Il faut vraiment avoir contre-investi la matérialité pour 
ne pas comprendre qu’acheter une voiture puisse constituer un but en 
soi, au moins provisoire, et que cette acquisition soit à même de procu-
rer une grande joie ». Il faut vraiment avoir contre-investi la plus mince 
trace de pensée rationnelle pour se faire les chantres unilatéraux de 
cette « grande joie » à l’heure où les spécialistes de l’examen scientifi-
que, même parcellaire et socialement désarmé, dénoncent dans tous 
les domaines les dangers de la prolifération de cette marchandise-ve-
dette (destruction du milieu urbain, etc.) ; et où ceux mêmes qui sont 
le plus aliénés par cette « possession » d’une voiture ne cessent de se 
plaindre des conditions précises qui détériorent continuellement la 
« grande joie » que cet achat était censé, publicitairement, leur garantir 
(bien sûr ce malaise ne va pas encore jusqu’à comprendre que cette dé-
térioration n’est pas causée par des carences particulières des pouvoirs 
publics, mais tout simplement par la multiplication obligatoire de ce 
pseudo-bien jusqu’à l’encombrement total). Enfin, nos deux psychiatres 
ne sont précis, sincères, réalistes, que sur un seul point. C’est dans une 
note de la page 99. On y dénonce quelques personnes « se prétendant 
psychanalystes et freudiennes » qui, après un débat à la faculté de Mé-
decine sur la question du paiement des psychanalystes, auraient voulu 
mettre en cause la nécessité même du paiement. « Or pour qui connaît 
les effets du transfert, il apparaîtra clairement que l’argent que paie 
l’analysé lui garantit ce que schématiquement nous pourrons appeler 
“l’autonomie” (une fois qu’il a payé l’analyste, “il ne lui doit rien”) ». La 
psychanalyse n’a jamais été en peine, évidemment, d’énoncer une belle 
justification psychanalytique de la nécessité de payer. Mais si ceux qui 
en profitent pour consommer plus et vivre moins sont tant à l’aise pour 
psychanalyser les marxistes, ils ne feront pas oublier que la plus simple 
critique marxiste révèle, avec une meilleure exactitude, leur propre psy-
chologie des profondeurs (pour reprendre ici leur style verbal d’analyse, 
le peuple ne dit pas pour rien « il a vite mis le blé dans sa profonde »), 
leur économie, et leurs investissements. Voilà donc l’origine du livre des 
Stéphane : leur monnaie fut menacée. Quel pire délire ont-ils jamais eu 
à traiter ? De mémoire de psychiatre, on n’a jamais vu mourir un mode 
de production ! On commence pourtant à sentir des craintes.
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À la fin de 1966, le Recteur Bayen de Strasbourg, déclarait à la presse 
que nous relevions de la psychiatrie. Dans l’année suivante, il a vu dispa-
raître les « Bureaux d’Aide Psychologique Universitaire » de Strasbourg 
et de Nantes et même, dix-huit mois plus tard, tout ce qu’il connaissait 
comme son aimable monde universitaire, et un grand nombre de ses 
supérieurs hiérarchiques. Avec cette critique de Vaneigem, on voit donc 
venir tardivement ces psychiatres dont on nous menaçait. Ils auront très 
probablement déçus ceux qui en attendaient la solution définitive du 
problème situationniste.

*

Le livre de René Viénet n’a pas eu les honneurs de la psychiatrie, mais a 
été critiqué dans un article du n° 2 de Révolution Internationale (Adres-
se : C. Gine, B.P. 183, 31 - Toulouse), tribune d’un groupe ultra-gauchiste, 
anti-trotskiste, point bordighiste, mais peu dégagé du léninisme, et 
visant toujours à reconstituer la savante direction d’un vrai « parti du 
prolétariat  », qui promet de rester pourtant démocratique le jour où 
il existera. Les idées de ce groupe sentent un peu trop la poussière 
pour qu’il soit intéressant de les discuter ici. Nous nous contenterons, 
puisqu’il s’agit de gens qui ont des intentions révolutionnaires, de rele-
ver chez eux quelques falsifications précises. Cette pratique est à notre 
avis beaucoup plus incompatible avec l’activité d’une organisation ré-
volutionnaire que la simple affirmation de théories erronées, toujours 
susceptibles d’être discutées et rectifiées. De plus, ceux qui croient avoir 
besoin de falsifier des textes pour défendre leurs thèses avouent ipso 
facto que leurs thèses sont indéfendables autrement.

Le critique se déclare déçu par ce livre « d’autant plus que le temps de 
recul de plusieurs mois offrait des possibilités meilleures ». Quoique ce 
livre n’ait paru qu’à la fin d’octobre 1968, il est clairement indiqué dans 
l’introduction (p. 8), qu’il a été achevé le 26 juillet. Remis aussitôt à l’édi-
teur, ce livre n’a subi ensuite aucune correction  ; seules deux courtes 
notes ajoutées, pp. 20 et 209, sont explicitement datées d’octobre ; elles 
concernent la Tchécoslovaquie et le Mexique, pour les développements 
connus après juillet.

On reproche à ce livre de « céder au goût du jour » — c’est-à-dire, en 
fait, à notre propre style, car il a adopté le même genre de présentation 
que les anciens numéros d’I.S. — parce qu’y sont inclus des photos et 
des comics (et on reproche du coup aux situationnistes de mépriser « la 
grande masse infantile des ouvriers », en visant à les divertir, tout com-
me la presse et le cinéma capitalistes). On fait remarquer sévèrement 
que «  c’est surtout l’action des enragés et des situationnistes qui est 
décrite » ; mais pour ajouter tout de suite : « comme d’ailleurs l’annonce 
le titre ». Viénet s’est en effet proposé d’établir tout de suite un rapport 
sur nos activités dans cette période, accompagné de nos analyses et de 
quelques documents, en estimant que le tout constitue une documen-
tation précieuse pour comprendre mai, et principalement pour ceux 
qui auront à agir dans les futures crises du même type (et c’est dans le 
même but que nous avons repris cette question dans ce numéro). Que 
cette expérience paraisse à certains utilisable, et à d’autres négligeable, 
c’est affaire de ce qu’ils pensent et de ce qu’ils sont effectivement. Mais 
ce qui est sûr, c’est que cette documentation précise aurait été cachée 
(ou connue fragmentairement et faussement) pour beaucoup de gens, 
sans ce livre. Le titre dit bien de quoi il s’agit.

Sans aller jusqu’à insinuer qu’il y aurait le moindre détail faux dans ce 
rapport, notre censeur estime que Viénet a donné une trop grande 
place à notre action, imaginée « prépondérante ». Il écrit que « ramenée 
à ses justes proportions, la place occupée par les situationnistes a été 
sûrement inférieure à celle de nombreux autres groupes et groupus-
cules, en tout cas pas supérieure ». On ne sait vraiment pas d’où vient 
la «  sûreté  » de sa balance, comme s’il s’agissait de peser, en plus ou 
moins lourd, un même poids de pavés que chaque groupe aurait porté 
au même édifice, et dans la même direction. Les C.R.S., et même les 
maoïstes, ont certainement eu dans la crise une « place » plus étendue 
que nous, un plus grand poids. La question est de savoir dans quel sens 
les uns et les autres ont pesé. S’il s’agit seulement du courant révolu-
tionnaire, un grand nombre d’ouvriers inorganisés ont évidemment eu 
un poids si déterminant qu’aucun groupe ne peut même être cité en 
regard ; mais cette tendance n’est pas devenue consciemment maîtres-
se de sa propre action. S’il s’agit seulement — puisque notre critique 
paraît plus intéressé par une sorte de course entre les « groupes » ; et 
peut-être pense-t-il au sien ? — des groupes qui étaient sur des posi-
tions clairement révolutionnaires, on sait très bien qu’ils n’étaient pas si 
« nombreux » ! Et il faudrait alors dire de quels groupes il s’agissait, et 
ce qu’ils ont fait ; au lieu de laisser tout cela dans un vague mystérieux, 
pour décider seulement que l’action précise de l’I.S. a été, par rapport 

à ces groupes restés inconnus, « sûrement inférieure », et puis — ce qui 
est un peu différent — « pas supérieure ».

En fait, la revue R.I. reproche aux situationnistes d’avoir dit, depuis 
quelques années, qu’un nouveau départ du mouvement révolution-
naire prolétarien était à attendre d’une critique moderne des nouvelles 
conditions d’oppression, et des nouvelles contradictions que celles-ci 
mettaient au jour. Pour R.I., fondamentalement, il n’y a rien de nouveau 
dans le capitalisme, et donc dans sa critique ; le mouvement des occu-
pations n’a présenté aucun caractère nouveau ; les concepts de « spec-
tacle » ou de « survie », la critique de la marchandise atteignant un stade 
de production abondante, etc., ne sont que des mots creux. On voit que 
ces trois séries de postulats se tiennent inséparablement.

Si les situationnistes étaient seulement des obsédés de l’innovation 
intellectuelle, Révolution Internationale, qui sait tout sur la révolution 
prolétarienne depuis 1920 ou 1930, ne leur attacherait aucune impor-
tance. Ce qui choque notre critique, c’est que nous montrions en même 
temps que cette nouveauté du capitalisme, et corollairement les nou-
veautés de sa négation, retrouvent aussi l’ancienne vérité de la révolu-
tion prolétarienne autrefois vaincue. Ici R.I. est très mécontente, parce 
qu’elle veut posséder cette vieille vérité sans aucun mélange de nou-
veauté ; que la nouveauté surgisse dans la realité aussi bien que dans la 
théorie de l’I.S. ou d’autres, peu importe. Alors commence le truquage. 
On extrait un certain nombre de phrases des pages 13 et 14 du livre de 
Viénet, rappelant ces banalités de base de la révolution inaccomplie, et 
on les truffe de notes de professeur, en marge, comme à l’encre rouge : 
« C’est heureux vraiment que l’I.S. constate “aisément” ce que tous les 
ouvriers et tous les révolutionnaires savaient » ; « en voilà une décou-
verte  !  »  ; « évidence », etc. Mais les extraits en question de ces deux 
pages de Viénet sont choisis habilement — si l’on ose dire. On cite par 
exemple littéralement ceci  : «  l’I.S. savait bien (…) que l’émancipation 
des travailleurs se heurtait partout et toujours aux organisations bu-
reaucratiques ». Quels sont les quelques mots précisément supprimés 
par cette opportune parenthèse ? Voici la phrase exacte : « L’I.S. savait 
bien, comme tant d’ouvriers privés de la parole, que l’émancipation 
des travailleurs se heurtait partout et toujours aux organisations bu-
reaucratiques ». L’évidence du procédé de R.I. est tout aussi grande que 
l’évidence ancienne de la lutte des classes, dont ce groupe semble bien 
se rêver exclusif propriétaire ; et que Viénet rappelait ici explicitement 
à l’adresse de « tant de commentateurs », ayant la parole dans les livres 
et les journaux, et qui « se sont accordés pour dire que c’était imprévi-
sible ».

Et, toujours pour nier que l’I.S. ait dit par avance quelque vérité sur la 
proximité d’une nouvelle époque du mouvement révolutionnaire, R.I., 
qui ne veut pas du tout que cette époque soit nouvelle, demande iro-
niquement comment donc l’I.S. peut prétendre avoir prévu cette crise ; 
et pourquoi il a fallu attendre justement cinquante ans après la défaite 
de la révolution russe. « Pourquoi pas trente ou soixante-dix ? » dit pla-
tement notre critique. La réponse est bien simple. En mettant même 
de côté le fait que l’I.S. voyait d’assez près la montée de certains élé-
ments de la crise (et par exemple à Strasbourg, à Turin, à Nanterre), nous 
n’avons pas prévu la date, mais le contenu.

Le groupe de Révolution Internationale peut fort bien être en désac-
cord total avec nous quand il s’agit de juger le contenu du mouvement 
des occupations, comme il est plus généralement en désaccord avec la 
compréhension de son époque, et donc avec les formes d’action prati-
que que d’autres révolutionnaires ont pu commencer à ressaisir. Mais si 
nous méprisons le groupe de Révolution Internationale et ne voulons 
pas avoir de contact avec lui, ce n’est pas pour le contenu de sa science 
théorique un peu défraîchie, c’est pour le style petit-bureaucrate qu’il 
est amené, sans problème, à adopter pour la défense de ce contenu. 
Ainsi la forme et le contenu de ses perspectives sont en accord, et sont 
datés des mêmes tristes années.

Mais par ailleurs, l’histoire moderne a créé les yeux qui savent nous lire.

Jugements choisis concernant l’I.S. et classés se-
lon leur motivation dominante

La bêtise
Les « enragés » représentent une trentaine d’étudiants qui se veulent 
« situationnistes », « super-anarchistes », pratiquant une éthique « révo-
lutionnaire » que le fantaisiste Pierre Dac a résumée dans une formule 
fort célèbre — vieille de plus de trente ans  : «  Contre tout ce qui est 
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pour, pour tout ce qui est contre. » Avec l’humour en moins et le genre 
beatnik en plus (…) Le premier chapitre s’intitulait : « Rendre la honte 
plus honteuse encore en la livrant à la publicité. » De la belle eau appor-
tée au moulin du Doyen Grappin ! Certains étudiants, dans leur volonté 
destructrice, tiennent-ils absolument à ce que la Faculté soit considérée 
comme un vaste lupanar ?

ALAIN SPIRAUX,

Noir et Blanc (7-3-68).

Enfin et surtout, il y a les enragés, les « situationnistes », ceux qui sont 
décidés à exploiter la manifestation et à créer des incidents graves. Ce 
sont les plus dangereux, mais ils ne sont pas nombreux, une demi-dou-
zaine environ, barbus et chevelus. Il faut y ajouter leurs égéries. Certai-
nes ont payé très cher leur appartenance aux situationnistes. L’une d’el-
les, étudiante en lettres, 18 ans, après s’être droguée, a avalé en janvier 
un tube de gardénal ; résultat : trois semaines d’hôpital et un traitement 
psychiatrique qui dure encore.

Paris-Presse (30-3-68).

M. Max-Étienne Schmitt, recteur de l’Université de Nantes-Angers (…) a 
son explication : « Les situationnistes de Strasbourg, c’est moi qui en ai 
hérité. Le climat n’est pas catastrophique : on a dix-sept perturbateurs, 
mais c’est décourageant. »

Combat (24-4-68).

La majorité des étudiants désapprouvait les excès des enragés et ré-
clamait sur l’air des lampions la reprise des cours qu’ils perturbaient. 
Mais elle ne s’est jamais opposée, d’une façon positive, par des mesu-
res concrètes, à aucune des initiatives de ces extrémistes. Elle était en 
effet fascinée par la représentation théâtrale improvisée qui se jouait 
à bureaux ouverts sur le thème de la perte du pouvoir par les profes-
seurs. C’était une sorte de happening permanent (…) La présence d’un 
groupe situationniste n’avait pas été étrangère à tout cela.

ÉPISTÉMON,

Ces idées qui ont ébranlé la France (Fayard, 3e trimestre 1968).

Internationale situationniste  : ce mouvement est parti en France de 
l’Université de Strasbourg pendant l’année 1966-1967. Son influence, 
diffuse, non organisationnelle, est assez difficile à apprécier, mais paraît 
dans l’ensemble faible à la Sorbonne où les situationnistes ont pourtant 
contrôlé le premier comité d’occupation — du 14 au 17 mai — après en 
avoir seuls assumé la direction du 13 mai au 14 mai au soir.

JEAN MAITRON,

La Sorbonne par elle-même (Éditions Ouvrières, 4e trimestre 1968).

Sage, cette jeunesse strasbourgeoise qui semble simplement rejeter un 
monde où l’on débite de la culture comme des chapelets de saucisses ? 
Que non pas ! Plus folle même que la plus rageuse des jeunesses nan-
terroises. C’est qu’elle a goûté, bien avant qui que ce soit en France, à 
une étrange médecine expérimentée un peu partout, en Scandinavie, 
en Allemagne, au Japon. Cela s’appelle le «  situationnisme », c’est du 
socialisme mâtiné de marxisme et d’anarchisme, et cela émane d’un 
évanescent groupe international de théoriciens qui se livreraient à la 
critique radicale de la société actuelle.

CHRISTIAN CHARRIÈRE,

Le printemps des Enragés (Arthème Fayard, 4e trimestre 1968).

Et lorsque les étudiants français, qui se sont mobilisés les derniers, re-
joignent dans l’utopie leurs camarades italiens, allemands, hollandais, 
suédois, espagnols et belges, ils rédigent ensemble, à la fin de mai 1968, 
une « Adresse à tous les travailleurs » qui méritera de passer à l’Histoire 
par la hiérarchie qu’elle indique dans la détestation  : «  Ce que nous 
avons fait hante l’Europe et va bientôt menacer toutes les classes do-
minantes, des bureaucrates de Moscou et de Pékin aux milliardaires de 
Washington et de Tokyo. » Que l’aversion des jeunes mêle Pékin et To-
kyo, et fasse passer les bureaucrates avant les milliardaires, ne rassurera 
sans doute pas Mitsubishi, mais doit rendre Mao Tsé-toung songeur.

SERVAN-SCHREIBER, L’Express (30-12-68).

Après plusieurs mois d’éclipse et de silence, probablement consacrés à 
l’élaboration de ses travaux, vient d’intervenir dans ce débat le groupe 
de l’«  Internationale situationniste  », en publiant un livre chez Galli-
mard : Enragés et situationnistes dans le mouvement des occupations. 
On était en droit d’attendre, de la part d’un groupe qui a effectivement 
pris une part active dans les combats, une contribution approfondie à 
l’analyse de la signification de Mai, et cela d’autant plus que le temps 
de recul de plusieurs mois offrait des possibilités meilleures. On était 
en droit d’émettre des exigences et on doit constater que le livre ne ré-
pond pas à ses promesses. Mis à part le vocabulaire qui leur est propre : 
« Spectacle, Société de consommation, critique de la vie quotidienne, 
etc. », on peut déplorer que, pour leur livre, les cituationnistes aient al-
lègrement cédé au goût du jour, se complaisant à le farcir de photos, 
d’images et de bandes de comics (…) La classe ouvrière n’a pas besoin 
d’être divertie. Elle a surtout besoin de comprendre et de penser. Les 
comics, les mots d’esprit et les jeux de mots leur sont d’un piètre usage. 
On adopte d’une part pour soi un langage philosophique, une termino-
logie particulièrement recherchée, obscure et ésotérique, réservée aux 
« penseurs intellectuels », d’autre part, pour la grande masse infantile 
des ouvriers, quelques images accompagnées de phrases simples, cela 
suffit amplement.

Révolution Internationale n° 2 (février 1969).

L’utilisation des carences de l’éducation sexuelle des nouveaux résidents 
explique le développement de ce qu’on nomme ici « l’anarchisme » et le 
« situationnisme ». Il ne s’agit nullement de philosophie de l’État et de 
l’individu, mais tout simplement de la justification, par le recours abu-
sif au vocabulaire idéologique, de mœurs dont la ligne directrice est le 
refus de toute contrainte — y compris la sienne propre — et la répudia-
tion de tout effort, ainsi que le culte de la jouissance oisive…

P. DEGUIGNET, La Nation (28-2-69).

Il faut ajouter que le style même de Vaneigem a été celui des slogans 
de mai. Il semble au reste avoir été à l’origine d’un grand nombre de 
formules parmi les plus heureuses et les plus poétiques. Sans doute 
avaient-elles été préalablement répandues par la revue de l’Internatio-
nale Situationniste dont il est un des plus éminents rédacteurs. Il faut 
peut-être rappeler que les situationnistes de Strasbourg avaient émigré 
à Nanterre au début de l’année scolaire 1967 (…) L’auteur du Traité de 
Savoir-Vivre nous donne une clé pour la compréhension du rôle et de la 
place des mécanismes paranoïaques dans notre civilisation.

ANDRÉ STÉPHANE,

L’Univers contestationnaire (Éd. Payot, 2e trimestre 1969).

Le soulagement prématuré
Les faiblesses de l’I.S. — refus de l’organisation et de l’idéologie, la révo-
lution pour la révolution, en somme l’utopie d’échapper au condition-
nement de la société de consommation par la pure et simple négation 
ou l’invocation d’une solidarité anti-bureaucratique et spontanée des 
prolétaires — ont été vite mises en lumière. Le mouvement est entré 
en crise : les défections ont commencé (…) c’est le commencement de 
la fin, inévitable dans tout mouvement qui refuse d’institutionnaliser sa 
propre théorie (…) Restent les propositions, certaines intentions fort in-
telligentes, que d’autres sauront dans l’avenir reprendre avec une plus 
grande conscience des limites de toute action historique, pour opérer 
avec succès dans une société toujours plus complexe et ambiguë.

Nuova Presenza n° 25-26 (printemps-été 1967).

Quant à l’Internationale situationniste, on ne peut donner sur elle que 
des informations limitées et approximatives, étant donné que personne 
n’en a jamais plus entendu parler depuis un an (…) Il était assez prévi-
sible que la brochure du groupe de Strasbourg trouverait des interpré-
tations empreintes de révolutionnarisme verbal, facilement récupéra-
bles, au demeurant, au niveau de la consommation, comme le prouve 
l’usage même qui a été fait de la brochure dans la moitié de l’Europe, et 
maintenant en Italie avec l’édition de la Maison Feltrinelli (…) Les rap-
ports du groupe de Strasbourg avec l’I.S. n’ont pas duré plus de quatre 
mois, pour finir par une orageuse rupture.

Idéologie n° 2, de Rome (1967).

Le mode commun de l’exposition situationniste est la dénonciation, 
une dénonciation globale, qui atteint, indifféremment, tous les do-
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maines, de l’économique au culturel et qui, sans s’embarasser ni de 
concepts ni d’informations, constate, révèle l’aliénation sans cesse ag-
gravée de l’humanité contemporaine (…) Il va de soi que de semblables 
énoncés découragent d’avance toute critique. Ils l’écartent, d’entrée de 
jeu, puisqu’ils tiennent pour évident que toute contestation de ce qu’ils 
disent émane d’une pensée sottement tributaire du « pouvoir » et du 
« spectacle » (…) Certes, le situationnisme n’est pas le spectre qui hante 
la civilisation industrielle, pas plus qu’en 1848 le communisme n’était le 
spectre qui hantait l’Europe.

FRANÇOIS CHÂTELET, Le Nouvel Observateur (3-1-68).

Au comble de la notoriété, et de l’insuccès pratique, l’histoire des situa-
tionnistes prend le chemin du conflit interne. Mustapha Kebati, un des 
leaders, fils d’immigrés algériens, essaya d’accaparer tous les mérites de 
l’action accomplie, et de se déclarer l’unique auteur de la brochure De 
la misère (…) Les Strasbourgeois ne veulent même plus être appelés 
situationnistes. Ils ont publié un nouveau manifeste théorique : L’Uni-
que et sa propriété (où l’Unique, c’est la société néo-capitaliste, unique 
système vraiment cohérent dans la répression de toute tendance à la 
critique) (…) Les Parisiens, de leur côté, ont été consummés dans la 
grande fournaise de la révolte de mai, et il ne reste rien d’eux que le 
nom de Guy Debord.

MEMMO GIAMPAOLI,

Giovani, nuova frontiera (Ed. SEI-Turin, mars 1969).

Disons que la vertu majeure qui semble caractériser le Situationnisme 
c’est l’impatience de jouer un rôle (…) Jouer sur le devant de la scène 
une farce énorme singularise. Elle permet de forcer les portes de ces 
cercles fermés où nos jeunes intellectuels prétendent à la première pla-
ce (…) On y trouve des formules toutes faites comme « les révolutions 
seront des fêtes », dont le ridicule est désarmant (…) Aussi éphémère 
que les groupes d’intellectuels qui l’ont précédé, le situationniste ap-
partient maintenant à l’histoire.

MAURICE JOYEUX,

La Rue n° 4 (2e trimestre 1969).

La panique
¶ « Selon les accusés, vous présidez un cercle à tendance extrémiste. 
Quels sont les buts de ce groupement? » — « Extrémiste n’est pas le 
terme qui convient, répondit l’artiste d’une voix mesurée. Le club est un 
foyer intellectuel où sont abordés tous les problèmes de prospective 
situationniste. » (...) « Ne vous imaginez pas avoir en face de vous une 
organisation bâtie sur le modèle des sociétés secrètes traditionnelles. » 
(...) Et puis, ils ont le nombre, leurs adhérents circulent partout, de part 
et d’autre du Rideau de fer. Même si l’on mobilisait contre eux toutes les 
forces de police et de contre-espionnage, elles n’y suffiraient pas! C’est 
un raz-de-marée, une lame de fond qui se propage et dont le centre 
n’est nulle part, avec des complicités à l’infini. (...) La doctrine est éla-
borée dans des universités d’Angleterre et de Hollande par de jeunes 
stratèges qui voient loin.

PAUL KENNY,

Complot pour demain (Éd. Fleuve Noir, 3e trimestre 1967).

C’est le ton qui tait la chanson, et la violence négative et provocante des 
formules, plus cynique chez Vaneigem et plus glacée chez Debord, ne 
laisse rien debout de ce que les époques antérieures ont produit, si ce 
n’est Sade, Lautréamont et Dada (...) Nos futurs Saint-Just en blousons 
noirs, qui s’annoncent comme les porteurs « d’une nouvelle innocence, 
d’une nouvelle grâce de vivre », nous auront au moins avertis : la civili-
sation ludiste des « maîtres sans esclaves « devra se résigner à sécréter 
ses commissaires ; et l’heureuse nouvelle de la suppression des tribu-
naux ne signifiera pas, hélas! la fin des exécutions.

P.-H. SIMON, Le Monde (14-2-68).

La Kermesse communiste, pro-chinoise, trotskyste, castriste, anarchiste, 
situationniste et autres de la Sorbonne rappelait assez bien les tout pre-
miers soviets de la révolution russe. Parmi les inscriptions murales de la 
faculté des Lettres et qui ne furent pas, semble-t-il, citées dans la presse 
quotidienne, il y avait et il y a encore : «À bas le crapeau de Nazareth 
» — « Comment penser librement à l’ombre d’une chapelle? » — « Ceux 
qui font la révolution à moitié ne font que creuser un tombeau « — « 

Défense de photographier, les pellicules seront saisies ». Un micro tenu 
par le comité d’occupation situationniste répétait la consigne : « Tous 
à Boulogne pour exprimer notre soutien aux ouvriers de chez Renault 
». Cette consigne était réaulièrement démentie par des dissidents pro-
gressistes armés d’un porte-voix.

Rivarol (25-5-68).

Le mouvement situationniste se définissait lui-même comme un 
groupe international de théoriciens qui a entrepris la critique radicale 
de la société actuelle sous tous ses aspects, en s’appuyant sur la théo-
rie marxiste (...) L’écroulement d’Apocalypse préconisé par les auteurs 
devait être la conséquence inéluctable du sur-développement écono-
mique et de la croissance bureaucratique (...) La contestation effrénée, 
dont les situationnistes s’étaient fait les porte-paroles dans un extré-
misme radical, tut un des symptômes précurseurs de la maladie. On eut 
tort de ne pas le prendre au sérieux.

Études (juin 1968).

Ce qui m’a surpris, c’est la date de la révolte, car je l’attendais pour la 
rentrée de novembre1968. On aurait tort de mésestimer certains an-
técédents, en particulier l’occupation en novembre 1966 des locaux 
de l’Association générale des Etudiants de Strasbourg. La stratégie est 
connue, d’autant mieux que les révolutionnaires n’en font aucun mys-
tère : discréditer d’abord l’organisation réformiste des étudiants (...) Il y 
a deux ans, ce résultat fut acquis. Ce coup d’éclat permit d’augmenter 
le nombre des sympathisants et de préparer l’occupation des Facultés. 
Ce qui fut fait au cours du mois de mai dernier (...) Je connais assez bien 
les étudiants révolutionnaires de Strasbourg. Il se trouve parmi eux des 
farfelus pour qui la révolution n’est qu’une griserie stérile ou une « fête 
». Mais il faut compter avec une minorité d’esprits conséquents et dé-
cidés, authentiquement révolutionnaires, aux idées organisées et clai-
res ayant parfaitement conscience de leurs forces et de leurs faiblesses 
(...) L’observateur ne peut qu’être frappé de la rapidité avec laquelle la 
contagion s’est propagée dans toute l’Université et en général dans les 
milieux de la jeunesse non universitaire. Il semble donc que les mots 
d’ordre lancés par la petite minorité de révolutionnaires authentiques 
aient remué je ne sais quoi d’indéfinissable dans l’âme de la nouvelle 
génération (...) Malgré tout, dans les conditions actuelles, il faut faire 
une distinction essentielle entre les vrais révolutionnaires (peu nom-
breux) et la masse des ralliés qui a cru la révolution imminente et dont 
un certain nombre n’étaient que des opportunistes. L’ordre rétabli peut 
sans doute impressionner ces ralliés qui ont d’ailleurs été les principaux 
facteurs de désordre (Geismar, Sauvageot), mais non ceux qui vivent 
uniquement pour la révolution. Il faut souligner ce tait : nous voyons 
réapparaître, comme il y a cinquante ans, des groupes de jeunes gens 
qui se consacrent entièrement à la cause révolutionnaire, qui savent 
attendre selon une technique éprouvée les moments favorables pour 
déclencher ou durcir des troubles dont ils restent les maîtres, pour re-
tourner ensuite à la clandestinité, continuer le travail de sape et pré-
parer d’autres bouleversements sporadiques ou prolongés suivant le 
cas, afin de désorganiser lentement l’édifice social. Les désordres et les 
confusions qu’ils suscitent répondent à une tactique calculée dont les 
ralliés ne sont que des instruments.

JULIEN FREUND, Guerres et Paix n° 4 (1968).

L’Internationale Situationniste est essentiellement l’œuvre de Debord 
(...) Le nouveau mouvement devait progressivement évoluer de l’esthé-
tique au politique, l’esthétique ayant dès l’origine un aspect politique, 
et la politique, aujourd’hui, restant toujours entachée, au dire des po-
litiques eux-mêmes, d’un certain esthétisme (...) de 1961 à 1964 c’est 
essentiellement l’élaboration d’une plate-forme critique de la société 
dominante ; à partir de 1964 et jusqu’à nos j ours se préparent à la fois 
une ébauche de théorie constructive et surtout des actions politiques 
menées en répétition, d’abord à Strasbourg l’année dernière, et ensuite 
au mois de mai 68 à Paris et dans d’autres villes de province.

R. ESTIVALS, Communications n° 12 (décembre 1968).

Les drapeaux rouges et noirs ont flotté pendant quelques heures, hier, 
aux fenêtres de la Sorbonne (...) Une fois de plus, des actes de vanda-
lisme ont été commis, imputables (semble-t-il) à des « étudiants » qui 
n’avaient rien à faire à la Sorbonne : les «situationnistes » de Nanterre.

Le Parisien Libéré (24-1-69).
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Dehors pendant ce temps, des étudiants arrivent continuellement (les 
plus actifs sont les « commandos » situationnistes de Nanterre). Les poli-
ciers ont sorti de leurs camions les casques, les boucliers, les lacrymogè-
nes. Alors les occupants — il est 18 heures — pénètrent dans le bureau 
du doyen de la faculté des lettres. Las Vergnas, et lui annoncent qu’ils le 
garderont en otage...

Il Giorno (24-1-69).

Leur quartier-général est secret mais je pense qu’il est quelque part 
dans Londres. Ce ne sont pas des étudiants, mais ce qui est connu sous 
le nom de situationnistes ; ils voyagent partout et exploitent le mécon-
tentement des étudiants.

News of the World (16-2-69).

À partir du 20 mai, la grève gagne l’Alsace (...) Et quand la préfecture en-
visage une action contre l’université maintenant totalement occupée, 
un des responsables du service d’ordre ne souligne-t-il pas les risques 
de l’entreprise 1 (...) il y aurait une quarantaine « d’agitateurs » locaux 
: situationnistes revenus de Paris, des marxistes pro-chinois, des trots-
kystes (... Les groupes extrémistes — toujours selon les milieux officiels 
— possèdent de l’armement, même s’ils n’ont pas les mille cinq cents 
fusils comme leur propagande veut le laisser croire.

CLAUDE PAILLAT, Archives secrètes (Éd. Denoël, 1er trim. 1969).

Sept arrestations et quatre-vingt blessés légers, en majorité des po-
liciers, tel est le bilan des graves incidents survenus pendant plus de 
trois heures en plein centre de la ville, après la manifestation organisée 
vendredi après-midi par les trois syndicats en hommage aux morts de 
Battipaglia (...) Quelqu’un parmi les plus excités — et il faut dire tout 
de suite que le mouvement étudiant est étranger à cette partie de la 
manifestation — a pris l’initiative de lancer sur une auto-pompe de la 
police un rudimentaire cocktail Molotov (...) Il y a eu des charges de po-
lice et un lancer très dense de grenades lacrymogènes ; certaines étant 
renvoyées par les manifestants (anarchistes, situationnistes, maoïstes, 
internationalistes, marxistes-léninistes).

Il Giorno, de Milan (13-4-69).

D’abord une volonté très apparente, non de corriger, d’améliorer, de 
réformer cette société de consommation, mais bien de la détruire : « La 
marchandise on la brûlera » (Internationale Situationniste, Hall Riche-
lieu, Sorbonne).

ANDRÉ STÉPHANE, L’Univers contestationnaire (Payot, 2e trim. 1969).

Le confusionnisme spontané
Il est vrai qu’avant les explosions que vous savez, d’aucuns s’étaient 
imaginé d’expulser de France Daniel Cohn-Bendit, le chef des « enra-
gés », que des intellectuels de gôche ont présenté, lui et ses amis, com-
me un disciple de l’Américain Marcuse, alors qu’il suffit de lire les livres 
en français des écrivains « situationnistes » Vaneigem et Debord pour y 
retrouver l’inspiration de Dany et de ses potes.

Le Canard Enchaîné (22-5-68).

Une série de documents sur la lutte que mènent les étudiants italiens 
permettent de se faire une idée de la situation idéologique de ces grou-
pes à la fin de l’hiver dernier (…) Le choix des textes ne met peut-être 
pas assez en évidence l’importance de Turin où «  situationnistes  » et 
« marcusiens » ont joué, à l’origine, un grand rôle.

CLAUDE AMBROISE, Le Monde (25-1-69).

Nous avons évoqué dans le premier chapitre le «  Mouvement du 
22 mars » ; c’est le plus connu mais non le plus ancien des groupuscu-
les ; à Nanterre parmi ses membres figurent quelques-uns des situation-
nistes qui ont fait scandale à Strasbourg deux ans plus tôt. L’entreprise 
de ces derniers, par ses méthodes et son programme, préfigure ce que 
Paris et la France vont connaître en 1968.

CLAUDE PAILLAT, Archives secrètes (Éd. Denoël, 1er trim. 1969).

La position d’intellectuels des situationnistes les a logiquement amenés 
à se regrouper entre eux pour diffuser les concepts élaborés ensemble. 
Si leur livre montre bien la force explosive que peut prendre une telle 

action de groupe et refléter une libération de toutes les contraintes, ils 
ont l’air d’oublier que c’est dans les usines que se passe l’essentiel. Et ils 
ne semblent pas avoir évité le danger de devenir prisonniers de leur 
propre langage.

Informations Correspondance Ouvrières n° 78 (fév. 1969).

Robert Estivals (Communications,  12), a esquissé une analyse de l’in-
fluence de la doctrine de l’I.S. dans les origines du mouvement né à 
Nanterre. Analyse insuffisante que le livre d’E. Brau — elle-même mem-
bre de l’I.S. — permet de dépasser. S’il n’est pas question pour les éduca-
teurs modernes de devenir « situationnistes », il appartient à chacun de 
nous de reconnaître ses alliés (…) À condition que dans une prochaine 
étape révolutionnaire, ce radicalisme ne se réduise pas à un terrorisme 
lâche et borné. Comportement dont certains prétendus membres de 
l’I.S. ont fait montre il y a peu.

MICHEL FALIGAND, Interéducation n° 8, mars 1969.

En Italie, Feltrinelli fut le premier à faire traduire De la misère en. milieu 
étudiant, mais l’édition tout de suite épuisée n’eut pas de réimpression 
(…) À trois ans de distance, cette inquiétante analyse sociologique sem-
ble presque un lieu commun, mais cela ne veut pas dire qu’elle appa-
raissait telle à l’époque de sa diffusion (…) Au contraire, la très rapide 
« escalade » des vérités contenues dans ce libelle et la brûlante présen-
ce au centre des « événements de Mai » de groupes anarcho-situation-
nistes tels que « L’Hydre de Lerne », « Les Enragés » et le « 22 mars » dont 
faisait également partie Cohn-Bendit, ont confirmé dans l’action leur 
charge authentiquement révolutionnaire.

NICOLA GARRONE, Paese Sera, de Rome (27-4-69).

Cela dit, mai  1968 fut tout autre chose que ce que Trotsky, et finale-
ment Lénine lui-même, avait pu imaginer (…) Entre certains trotskystes, 
maoïstes, anarchistes, situationnistes, ce n’était plus l’anathème stérile, 
mais une pratique commune. C’était peut-être le début du commu-
nisme.

JACQUES BELLEFROID, Le Monde (28-5-69).

Le confusionnisme intéressé
Cette réunion aura lieu à la faculté de Nanterre au centre culturel 
(salle C 20). Les organisations suivantes participant au mouvement du 
22 mars : J.C.R., C.V.N., U.J.C.M.L., C.V.B., E.S.U., U.N.E.F., S.N.E. Sup., S.D.S., 
C.A.L., M.A.U., Anarchistes, Situationnistes…

Tract du « Mouvement du 22 mars », appelant à un meeting prévu 
pour le 2 mai 1968.

Les organisations dissoutes sont de trois ordres. Il s’agit d’une part de 
l’ensemble des organisations trotskystes, d’autre part des groupements 
« pro-chinois », enfin, du Mouvement du 22 mars, qui est un cas à part 
(…) Il réunit des anarchistes, des situationnistes, des trotskistes et des 
« pro-chinois ».

FRÉDÉRIC GAUSSEN, Le Monde (14-6-68).

N’écrasons pas sous les lourdes semelles du passé, serait-il relativement 
récent, l’herbe neuve de la révolte. Il importe au contraire de souligner 
ce que le mouvement actuel ne doit pas aux expériences ni aux théories 
antérieures, y compris les plus nobles, les plus dignes de considération, 
les plus fécondes. Ce qui vaut par rapport à la Révolution d’Octobre 
comme par rapport à la Commune, à la psychanalyse comme aux diver-
ses théories socialistes, à Bakounine comme à Marx, à Marcuse comme 
à Mao-Tsé-Toung, au situationnisme comme au surréalisme.

L’Archibras n° 4 (Le surréalisme le 18 juin 1968).

Aux pays sans tradition ouvrière revenaient le spontanéisme, l’anarchis-
me ou le situationnisme (Flower Power du Danemark, Mother’s fuckers 
des U.S.A.).

Rouge (16-4-69).

La calomnie démesurée
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Car d’autre part, il ne faut pas oublier certaines choses. Que si l’on sup-
prime le fait que le père de G. Debord soit un très riche industriel, les 
situationnistes ne sont plus rien (du moins en France).

NERSLAU,

L’Hydre de Lerne n° 5 (janvier 1968).

Les « enragés » au nombre d’abord d’une dizaine, puis d’une centaine, 
allaient réussir, en recourant à la violence, à paralyser le travail de quel-
que 12 000 étudiants. Le « mouvement du 22 mars » vient de là, d’une 
quarantaine de jeunes gens membres de l’Internationale situationniste 
qui a son siège à Copenhague et qui est manipulée par la H.V.A., service 
de sécurité et d’espionnage est-allemand.

LOUIS GARROS, Historama n° 206 (décembre 1968).

On peut tenir pour certain que dans tout cela sont absentes aussi bien 
la poésie que la révolution, neutralisées et non exaltées l’une par l’autre. 
La rigueur de cette double exigence manque évidemment aux mili-
tants qui sont entrés dans la révolution comme on entre en littérature. 
Une complaisance de ce genre atteint son comble chez ceux qui se dé-
finissent comme « situationnistes ». Ce qui, en mai, dans les inscriptions 
murales, toucha pour un temps certains bourgeois sensibles, avait cette 
origine. Bien loin d’être spontané, mais absolument prémédité, ce tra-
vail de transcription était très semblable au développement, avec des 
moyens divers, de l’activité littéraire traditionnelle. Le récent livre de 
l’un d’eux, Viénet, en est la preuve. Au contraire, ce qu’aucun bourgeois 
ne pouvait apprécier dans les paroles de mai (« Nous sommes tous des 
juifs allemands », « Soyez réalistes, demandez l’impossible », etc.), n’était 
pas situationniste.

Comité des écrivains et des étudiants (DURAS, MASCOLO, SCHUSTER, 
etc.). Texte publié dans Quindici n° 17, juin 1969.

La démence
Un asile de fous semblait partir à la rescousse d’un autre, les surréalis-
tes aussi occupaient. Alliés aux « situationnistes », ils eurent même les 
premiers jours la majorité au « comité d’occupation » qui, en principe, 
réglait toutes les affaires intérieures de la Sorbonne (…) Un vent de juri-
disme tâtillon soufflait que les situationnistes calmèrent par la via nega-
tiva des mystiques, forçant l’assemblée générale à discuter pendant des 
heures du mode de discussion de l’ordre du jour de la séance en cours, 
laquelle s’achevait avant qu’on se soit mis d’accord sur le remède absolu 
contre tout risque de « bureaucratie ».

EDGAR ANDRÉ, Magazine littéraire n° 20 (août 1968).

J’ai retrouvé dans mes archives une brochure éditée en 1966 par les 
situationnistes qui s’étaient emparé du bureau de l’U.N.E.F. de Stras-
bourg : ces quelque trente pages révolutionnaires sont à ce point pro-
ches des idées à l’origine de Mai qu’il m’a semblé intéressant de les rap-
peler, d’autant que cette contestation radicale pourrait être souvent la 
nôtre, si elle ne s’envolait pas dans une phraséologie désastreuse (…) 
Bravo, Messieurs, mais alors venez chez nous combattre la démocratie, 
au lieu de vouloir la réaliser sous ce que vous croyez pouvoir être une 
autre forme ! De l’audace !

AF Université, Mensuel des Étudiants de la Restauration Nationale 
(octobre 1968).

Contrairement à ce qu’on pourrait attendre, la reconversion psycholo-
gique n’a pas été effectuée et elle est, selon nous, la cause de l’erreur 
de l’I.S., et par la suite l’échec de la néo-social-démocratie estudiantine 
de mai [19]68 (…) le principe de l’individualisme n’a pas été abandon-
né (…) Dans une perspective léniniste l’I.S. ne saurait être considérée 
autrement que comme une manifestation dangereuse de la pensée 
petite-bourgeoise. Elle sert le capitalisme, témoin l’audience qui lui fut 
faite ces derniers temps dans la presse bourgeoise.

R. ESTIVALS, Communications n° 12 (décembre 1968).

La pratique de la théorie

L’historien Maitron
LA SORBONNE par elle-même (Éditions Ouvrières, octobre 1968), ras-
semblant des documents sur mai-juin 1968, est un livre qui prétend à 

l’objectivité historique. Paraissant comme numéro spécial de la revue 
universitaire Le Mouvement Social, il a été fait sous la responsabilité de 
Jean Maitron, directeur de cette revue, qui avait une certaine réputa-
tion en tant qu’historien du mouvement ouvrier, et même en tant que 
« libertaire ». Il convient du reste de noter qu’y ont collaboré J.-C. et Mi-
chelle Perrot, ainsi que Madeleine Rebérioux, laquelle était notoirement 
membre du parti stalinien français.

Ce livre parle des situationnistes, avec beaucoup de détails erronés, et 
reproduit quelques-uns de nos documents de mai. Cependant, après 
avoir noblement déclaré, à la page 6 : « Nous avons refusé toute coupu-
re (mort aux pointillés qui rejettent un je ne sais quoi aux enfers !) », les 
auteurs ont pourtant publié notre Rapport sur l’occupation de la Sor-
bonne dans sa version maspérisée, qui fait vivement regretter l’emploi 
du pointillé, qui au moins révèle que l’on a caché quelque chose.

Cependant Maitron va plus loin que cette reproduction irresponsable 
d’une falsification reprise aux poubelles des maspérisateurs. Il maspéri-
se pour son propre compte : page 165, il présente un « tract anonyme » 
qui « exprime assez bien le point de vue des situationnistes ». D’où vient 
cette prescience ? C’est bien simple. Il s’agit — cette fois, comme texte 
isolé — des neuf lignes répugnantes et pro-C.G.T. passées par la revue 
Partisans en tant que début surajouté d’un fragment de tract signé du 
C.M.D.O. Le fait qu’on isole ainsi cette greffe prouve que l’on sait qu’il 
s’agissait d’un tract autonome — du style que pouvaient adopter des 
Rebérioux, staliniens légèrement contestataires, à cette époque. Mais le 
fait qu’on l’attribue à l’I.S. montre que l’on veut profiter de l’attribution 
risquée par Maspero dans son mixage. Ainsi donc, on connaît la falsi-
fication de Maspero comme telle, et l’on s’en sert allègrement comme 
référence, sans pourtant le dire expressément, mais en dissimulant la 
fausse information derrière une fausse connaissance par la critique in-
terne (« exprime assez bien le point de vue… »)

Le 24 octobre, l’I.S. écrivit à Maitron une lettre qui lui signalait, preuves 
à l’appui, les falsifications les plus grossières nous concernant dans son 
livre, et qui demandait «  des excuses écrites  ». Pendant quinze jours, 
Maitron ne répondit pas. Alors Riesel et Viénet se rendirent à son do-
micile, l’insultèrent comme il le méritait, et pour souligner leur propos 
cassèrent une soupière qui était, d’après cet historien, « un souvenir de 
famille ».

Ainsi, nous avions fait voir à l’individu que sa malhonnêteté précise ne 
passerait pas inaperçue, et même pouvait désagréablement l’exposer à 
l’insulte. Ce qui donnera, croyons-nous, à réfléchir à ses émules. L’émo-
tion soulevée par un geste si simple a montré que nous n’avions pas 
manqué notre but. Dès le 17 novembre, une lettre signée par la stali-
nienne Rebérioux et ses collègues, parue dans Le Monde, dénonçait le 
fait que leur « collègue et ami » Jean Maitron « vient d’être victime à son 
domicile d’une véritable agression. Quelques jeunes gens, se présen-
tant au nom de l’Internationale situationniste et se disant mécontents 
d’un ouvrage élaboré pourtant de manière à faire leur place à tous les 
courants d’opinion, l’ont insulté et ont brisé chez lui divers objets. » Le 
style stalino-tartuffe est flagrant. On parle d’une «  véritable  » agres-
sion parce que l’on sait qu’une « agression » est précisément tout autre 
chose. Elle est commise par «  quelques » jeunes gens, puisqu’ils sont 
deux — ce qui est un progrès sur la célèbre numération primitive : « un, 
deux, beaucoup ». Riesel et Viénet ont d’ailleurs dit leurs noms à Mai-
tron, et ont assez longtemps parlé de la lettre précise dont ils étaient 
signataires. La question n’est aucunement de savoir si l’ouvrage fait sa 
place à tous « les courants d’opinion », mais s’il falsifie ou non nos pro-
pres textes quand il estime devoir les reproduire, etc. Après d’autres, 
en décembre  1968, La Quinzaine Littéraire, s’appuyant toujours sur 
les mêmes bonnes sources, en rajoute  : «  Ce probe ouvrage d’histo-
rien ne pouvait plaire à tout le monde (…) Jean Maitron a été victime 
d’une véritable agression à son domicile. Des individus, se réclamant 
de l’Internationale situationniste ont prétendu réagir en venant chez 
lui briser une machine à écrire et des objets d’art. Réagir contre quoi ? 
Leur groupement est cité dans le livre, un document émanant de lui 
est largement (début d’aveu ? — Note de l’I.S.) présenté. Voulaient-ils 
rappeler, par cette agression aussi stupide que monstrueuse, que dans 
les mouvements sociaux, il y a toujours des “en-dehors” qui se veulent 
tels et font en sorte qu’on ne puisse plus leur conserver l’estime qu’on 
doit à tous les militants courageux  ?  » Et le 5  février  1969, lors d’une 
émission radiophonique, Maitron, encore émerveillé sans doute d’avoir 
survécu à cette « monstrueuse » agression, dénonçait les situationnistes 
qui « ont saccagé » son foyer ; et affirmait qu’il n’avait pas peur d’eux. 
Comme il avait complètement négligé d’évoquer un quelconque motif 
de cette « agression », on peut espérer qu’il n’a pas peur de nous parce 
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qu’il est désormais résolu à ne plus truquer nos textes. Ce qui sera très 
bien pour tout le monde.

Au-delà du comique de cet incident — « ils s’y sont livrés à d’importan-
tes déprédations », écrit la Révolution prolétarienne de décembre 1968, 
qui parle de « fascisme », et incite même à la « contre-violence » —, il 
y a une question importante. À notre avis, pour le mouvement révolu-
tionnaire qui se constitue actuellement, l’objectif n° 1, bien avant même 
l’élaboration d’une critique théorique conséquente, la liaison avec des 
comités de base démocratiques dans les usines, ou la paralysie de l’Uni-
versité, c’est d’abord le soutien dans la pratique d’une exigence de vé-
rité et de non falsification. Ceci est le préalable et le commencement 
de tout le reste. Tout ce qui falsifie doit être discrédité, boycotté, traité 
en canaille. Quand il s’agit des systèmes mensongers (comme dans les 
cas des bureaucrates staliniens et des bourgeois) ce sont naturellement 
ces systèmes qui doivent être détruits par une grande lutte sociale et 
politique. Mais cette lutte elle-même doit créer ses propres conditions : 
quand on a affaire à des individus ou des groupes qui ont voulu se pla-
cer où que ce soit dans le courant révolutionnaire, il ne faut rien laisser 
passer. Par là, le mouvement brisera à la base toutes les conditions du 
truquage qui ont accompagné et provoqué sa disparition pendant un 
demi-siècle. Selon nous, tous les révolutionnaires doivent maintenant 
reconnaître comme leur tâche immédiate de dénoncer et décourager 
par tous les moyens, et à quelque prix que ce soit, ceux qui veulent 
continuer à falsifier. Nous ne voulons absolument pas « l’estime qu’on 
doit à tous les militants courageux ». Les militants courageux ont fait 
trop de mal au mouvement prolétarien ; et les lâches encore plus. Nous 
voulons effectivement être « en dehors » de la misérable compromission 
généralisée des dernières décennies, et de plus en plus nombreux vont 
être ceux qui sauront qu’il n’y a plus rien à faire là-dedans. Comme le 
disait justement la lettre que Maitron n’a pas su comprendre assez vite : 
« Ne doutez pas, Monsieur, que la conscience de classe de notre époque 
a fait suffisamment de progrès pour savoir demander des comptes par 
ses propres moyens aux pseudo-spécialistes de son histoire, qui préten-
dent continuer à subsister de sa pratique. »

Pour répondre d’avance à ceux qui diront encore que les situationnis-
tes injurient toujours tout le monde au même degré, et blâment tout 
dans l’absolu, nous citerons deux livres qui ont fait une assez grande 
place à nos documents ou à l’analyse de notre action en mai : Le pro-
jet révolutionnaire de Richard Gombin (Éd.  Mouton, 1969) et Journal 
de la Commune étudiante d’Alain Schnapp et P.  Vidal-Naquet (Seuil, 
1er trim. 1969). Quoique nous soyons en désaccord avec les méthodes 
et les idées de ces auteurs, ainsi que sur la quasi-totalité de leurs in-
terprétations, et même sur certains faits, nous reconnaissons volontiers 
que ces livres sont composés honnêtement, qu’ils citent correctement 
des documents examinés dans leur version originale ; et donc qu’ils ap-
portent des matériaux qui pourront servir à écrire l’histoire du mouve-
ment des occupations.

Est récupéré qui veut bienn

ON POUVAIT LIRE, dans le Figaro Littéraire du 16 décembre 1968, à pro-
pos de l’attribution d’un « Prix Sainte-Beuve » à Mme Lucie Faure :

« Le président Edgar Faure est gentiment venu féliciter son épouse (…) 
preuve était faite qu’en 1968 un jury pouvait encore siéger sans être 
chahuté (…) N’empêche que nous aurions pu l’avoir, la contestation, 
et même la violence, si le jury du prix Sainte-Beuve avait couronné Guy 
Debord, comme il en avait eu un moment l’intention, pour son livre La 
Société du Spectacle. M. Debord est un farouche situationniste et il ne 
pouvait accepter d’être fêté par des bourgeois au cours d’un cocktail 
donné par la société de consommation. Il en avait prévenu son édi-
teur, M. Edmond Buchet : “Comme vous le pensez, je suis radicalement 
hostile à tous les prix littéraires. Faites-le donc savoir, s’il vous plaît, aux 
personnes concernées, pour leur éviter une bévue. Je dois même vous 
avouer que, dans une si regrettable éventualité, je serais sans doute 
incapable d’empêcher des voies de fait : les jeunes situationnistes s’en 
prendraient sûrement au jury qui aurait décerné une telle distinction, 
par eux ressentie comme un outrage.” »

On voit que la méthode est fort claire, et ses résultats concluants.

Le retour de Charles Fourier
LE LUNDI 10 mars 1969, à 19 heures, au moment même donc où com-
mençait une « grève générale » d’avertissement soigneusement limitée 
à vingt-quatre heures par l’ensemble des bureaucraties syndicales, la 

statue de Charles Fourier était remise, place Clichy, sur son socle, resté 
vide depuis que les nazis en avaient enlevé sa première version. Une 
plaque gravée à la base de la statue en disait l’origine : « En hommage à 
Charles Fourier, les barricadiers de la rue Gay-Lussac ». Jamais encore la 
technique du détournement n’avait touché un tel domaine.

Le travail de mise en place fut effectué à un moment où la place Cli-
chy est très fréquentée, et devant plus d’une centaine de témoins, dont 
beaucoup s’attroupèrent, mais dont personne, même en lisant la pla-
que, ne s’étonna (on s’étonne peu en France, après avoir vu mai 1968). 
La statue, réplique exacte de la précédente, était en plâtre, mais fine-
ment bronzée. À vue d’œil, on la croyait vraie. Elle pesait quand même 
plus de cent kilos. La police s’avisa peu après de sa présence, et laissa 
une garde autour d’elle durant toute la journée du lendemain. Elle fut 
enlevée à l’aube du surlendemain par les services techniques de la Pré-
fecture.

Un commando d’une vingtaine « d’inconnus », comme disait Le Monde 
du 13  mars, avait suffi à couvrir toute l’opération, qui dura un quart 
d’heure. D’après un témoin, cité par France-Soir du 13, «  huit jeunes 
gens d’une vingtaine d’années sont venus le déposer à l’aide de ma-
driers. Une jolie performance si l’on sait qu’il n’a pas fallu moins de tren-
te gardiens de la paix et une grue pour remettre, le lendemain, le socle à 
nu. » Et L’Aurore, pour une fois véridique faisait remarquer que la chose 
était notable car « les enragés ne rendent pas tant d’hommages ».

Sur notre diffusion
EN JUILLET 1969 ont paru les numéros 1 de la revue de la section améri-
caine de l’I.S., Situationist International, à New York, et de la section ita-
lienne, Internazionale Situazionista à Milan (5000 et 4000 exemplaires). 
Ce numéro 12 d’Internationale Situationniste est tiré à 10000 exemplai-
res. Le numéro  3 de la revue de la section scandinave Situationistisk 
Revolution est sous presse.

La brochure De la misère en milieu étudiant, à considérer sa diffusion 
en plusieurs pays, a atteint un tirage total que l’on peut évaluer entre 
250000 et 300000 exemplaires. Sur ce nombre environ 70000 exemplai-
res ont été édités directement par l’I.S.  ; le reste a été publié par des 
groupes révolutionnaires indépendants, des éditeurs ou des journaux 
extrémistes. On a même constaté, en France, l’existence de deux ou trois 
«  éditions-pirates  » qui avaient supprimé toute référence à l’I.S. Nous 
avons déjà cité, dans I.S. 11, des traductions anglaise, suédoise, améri-
caine et espagnole (publiée à l’extérieur). Depuis, une autre traduction 
espagnole a été clandestinement imprimée à Barcelone, au printemps 
de 1969. Des éditions italienne, allemande (Das Elend der Studenten, 
Berlin, 1968), danoise, portugaise ont paru. La traduction anglaise a été 
reprise dans une deuxième édition américaine, à New York en novem-
bre 1967, et celle-ci a été rééditée en feuilleton dans l’hebdomadaire 
des étudiants radicaux de Berkeley, le Berkeley Barb, à partir de son nu-
méro du 29 décembre 1967. Une autre traduction espagnole doit paraî-
tre prochainement au Mexique. Une autre traduction de la Misère avait 
paru, en juin 1968, dans le n° 6 d’une revue d’intellectuels londoniens, 
Circuit, présentée sous le titre général « Comment on casse un système : 
les situationnistes français ».

D’autres brochures de l’I.S. ont été souvent reproduites, par exemple : 
The decline and fall of the “spectacular” commodity-economy par no-
tre section américaine (augmentée de coupures de presse relatives aux 
troubles de Newark et Detroit) ; et en Suède par les éditions révolution-
naires Libertad (Allmänna vägen 6, Göteborg V), sous le titre Varu Spek-
taklets nedgaang och fall. Ces éditions ont également traduit Banalités 
de base (janvier  1968), l’Adresse aux révolutionnaires d’Algérie et de 
tous les pays, et Le Point d’explosion de l’idéologie en Chine. Ce dernier 
texte avait été publié en danois par notre section scandinave. La sec-
tion américaine de l’I.S. a réédité aussi l’Adresse aux révolutionnaires, 
Banalités de base et une dizaine d’autres textes. Quelques textes de l’I.S. 
avaient été traduits par le groupe révolutionnaire de Madrid que la po-
lice a appelé les « acrates », et dont les membres sont tous actuellement 
emprisonnés pour de nombreuses années — à l’exception de deux ou 
trois d’entre eux qui ont pu se dérober aux recherches.

Les documents publiés par l’I.S. et le C.M.D.O. en mai-juin 1968 ont été si 
reproduits qu’il est impossible d’en dresser la liste. Signalons seulement 
qu’à notre connaissance, ils ont été traduits et édités, une ou plusieurs 
fois, en Italie, au Japon, aux États-Unis, en Suède, au Vénézuela, au Da-
nemark et au Portugal. Ils commençaient à être diffusés en Tchécoslo-
vaquie quand les troupes russes y ont rétabli l’ordre.
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Les livres de Vaneigem et Debord se sont trouvés épuisés, six mois après 
leur parution, en juin  1968. L’éditeur de Vaneigem a aussitôt sorti un 
deuxième tirage puis, celui-ci étant à son tour épuisé, un troisième ti-
rage a été fait en mai 1969. La Société du Spectacle, par contre, est res-
tée introuvable pendant huit mois, puis son éditeur en a fait un second 
tirage en mars 1969. Ce livre a été publié en Italie, en septembre 1968, 
sous le titre La Società dello Spettacolo par les éditions De Donato, qui 
en ont vendu un grand nombre d’exemplaires en pocket book. Mais la 
traduction en est profondément défectueuse.

Le cinéma et la révolution
DANS LE MONDE du 8 juillet 1969, J.-P. Picaper, correspondant du Fes-
tival du film de Berlin, admire que désormais «  Godard pousse son 
autocritique salutaire dans Le Gai Savoir, coproduction de l’O.R.T.F. et 
de Radio-Stuttgart — interdit en France —, jusqu’à projeter des sé-
quences tournées dans l’obscurité ou même à laisser le spectateur 
durant un laps de temps à peine supportable devant un écran vide ». 
Sans chercher à mesurer ce que ce critique appelle « un laps de temps à 
peine supportable », on voit que, toujours en pointe, l’œuvre de Godard 
culmine dans un style destructif, aussi tardivement plagié et inutile que 
tout le reste, cette négation ayant été formulée dans le cinéma avant 
même que Godard n’ait commencé la longue série de prétentieuses 
fausses nouveautés qui suscita tant d’enthousiasme chez les étudiants 
de la période précédente. Le même journaliste rapporte que le même 
Godard, dans un court métrage intitulé L’Amour, avoue, par le truche-
ment d’un de ses personnages, que l’on ne peut « mettre la révolution 
en images », parce que « le cinéma est l’art du mensonge ». Le cinéma 
n’a pas plus été un « art du mensonge » que tout le reste de l’art, qui 
était mort dans sa totalité longtemps avant Godard ; lequel n’a même 
pas été un artiste moderne, c’est-à-dire susceptible de la plus minime 
originalité personnelle. Le menteur pro-chinois termine donc son bluff 
en essayant de faire admirer la trouvaille d’un cinéma qui n’en serait pas, 
tout en dénonçant une sorte de mensonge ontologique, dont il aurait 
participé comme les autres, mais pas plus. En fait, Godard a été immé-
diatement démodé par le mouvement de mai 1968, comme fabricant 
spectaculaire d’une pseudo-critique d’un art récupéré, pour rafistolage, 
dans les poubelles du passé (cf. Le rôle de Godard, dans I.S. 10). Godard, 
à ce moment, a fondamentalement disparu en tant que cinéaste, de 
même qu’il a été insulté et ridiculisé à plusieurs reprises, personnel-
lement, par des révolutionnaires qui le trouvaient sur leur chemin. Le 
cinéma, comme moyen de communication révolutionnaire, n’est pas 
intrinsèquement mensonger parce que Godard ou Jacopetti y ont tou-
ché  ; de même que toute analyse politique n’est pas condamnée à la 
fausseté parce que les staliniens ont écrit. Actuellement, en différents 
pays, plusieurs nouveaux cinéastes essaient d’utiliser les films comme 
instruments d’une critique révolutionnaire, et certains y parviendront 
partiellement. Seulement, les limites qu’ils subissent dans leur recon-
naissance même de la vérité révolutionnaire, aussi bien que dans leurs 
conceptions esthétiques, les empêcheront encore assez longtemps, à 
notre avis, d’aller aussi loin qu’il faut. Nous estimons qu’en ce moment 
seules les positions et les méthodes des situationnistes, selon les thèses 
formulées par René Viénet dans notre précédent numéro, ont un accès 
direct à un présent usage révolutionnaire du cinéma — les conditions 
politico-économiques, bien sûr, pouvant encore faire problème.

On sait qu’Eisenstein souhaitait de tourner Le Capital. On peut d’ailleurs 
se demander, vu les conceptions formelles et la soumission politique 
de ce cinéaste, si son film eût été fidèle au texte de Marx. Mais, pour 
notre part, nous ne doutons pas de faire mieux. Par exemple, dès que 
possible, Guy Debord réalisera lui-même une adaptation cinématogra-
phique de La Société du Spectacle, qui ne sera certainement pas en-
deçà de son livre.

La 8e Conférence de l’I.S.
LA PROCHAINE CONFÉRENCE de l’I.S. se réunira à la fin du mois de sep-
tembre 1969, en Italie.

C’est l’occasion de donner quelques précisions sur l’organisation de 
l’I.S. dans le passé, et présentement. Notamment de dissiper l’étrange 
légende sur notre organisation hiérarchique et dictatoriale ; qui accom-
pagne plaisamment l’autre légende (celle-ci, déjà démentie par tous 
nos textes), selon laquelle nous serions partisans en théorie d’un pur 
spontanéisme quant à l’action des masses. Le plus fantastique schéma 
de cette supposée évolution de l’I.S. vers le centralisme se trouve dans 
l’article, à tous égards monstrueux, d’un chercheur du C.N.R.S., Robert 
Estivals, dans le numéro 12 de la revue Communications. Partant d’une 

citation, évidemment fausse, d’I.S. n° 5 — « une conception fédérative 
de l’I.S. fondée sur une autonomie nationale avait été imposée dès l’ori-
gine par l’influence de la section stalinienne  » (sic), l’auteur constate 
que ce fédéralisme fut abandonné au profit d’un « conseil central » qui 
« bientôt… reçoit tous les pouvoirs de la conférence ». On arrive au but : 
« Enfin la dictature de ce comité central permet en réalité à Debord de 
diriger directement lui-même l’I.S. »

Pour laisser là ce raisonnement délirant, qui ailleurs va jusqu’à insinuer 
que cet obsédant Debord aurait à lui tout seul fomenté le mouvement 
de mai et même causé sa défaite (« l’action menée à Strasbourg, répéti-
tion générale de celle entreprise à Paris » — « Il est bon, chemin faisant, 
de remarquer le goût prononcé de Debord pour le terme internatio-
nal » — « l’Internationale situationniste est essentiellement l’œuvre de 
Debord » — « La reconversion psychologique n’a pas été effectuée et 
elle est, selon nous, la cause de l’erreur de l’I.S., et par la suite l’échec de 
la néo-social-démocratie estudiantine de mai 1968 »), revenons à une 
« réalité » qui est bien étrangère à la conception psychologico-policière 
de l’histoire selon Estivals. L’I.S. n’a jamais jusqu’à ce jour, et ceci très dé-
libérément, groupé plus de vingt-cinq à trente participants — fréquem-
ment moins —, ce qui déjà remet dans une plus véridique lumière ces 
historiettes sur « la base » dépossédée et commandée de haut. La par-
ticipation d’individus autonomes a été notre exigence constante, quoi-
que pas toujours atteinte par les capacités réelles d’un certain nombre. 
Dans une première période, il y eut effectivement, sur la base d’un ac-
cord très général, une complète autonomie, non seulement en pratique 
mais dans les conceptions mêmes de ce que l’I.S. pouvait devenir, de 
nos divers groupes nationaux, quoiqu’ils n’aient pas exactement coïn-
cidé avec les tendances en présence. Ces groupes eux-mêmes changè-
rent sans qu’il y en eût jamais plus de trois à mener simultanément une 
activité effective (le plus souvent en Allemagne, France et Hollande). Le 
Conseil Central fut établi, à la Conférence de Londres, comme un conseil 
de délégués, se réunissant tous les deux ou trois mois pour coordonner 
l’activité de nos groupes, et n’ayant aucune sorte d’existence en dehors 
de ces réunions. Quoique nommés par la Conférence, les délégués fu-
rent quelquefois remplacés avant une réunion par d’autres membres 
envoyés par leur groupe. Un vif débat eut lieu dans l’I.S., à partir de la 
Conférence de Göteborg, qu’il serait un peu trop simplificateur de quali-
fier d’opposition entre les « artistes » et les « révolutionnaires », mais qui 
recoupait largement un tel affrontement. La discussion théorique fut 
longue et extrêmement démocratique, mais à la fin des manifestations 
absolument divergentes dans la pratique, la rupture de toute solidarité 
et le reniement d’engagements précis de la part des « artistes » — qui 
cependant voulaient rester dans l’I.S. et la compromettre tout entière 
par leurs propres choix —, entraînèrent leur exclusion en 1962. À ce 
moment la Sixième Conférence, à Anvers, constata qu’une unification 
théorique cohérente s’était accomplie. Dès lors, la question fut posée 
de dissoudre ce Conseil Central, qui ne fut finalement gardé que pour 
marquer le rattachement à l’I.S. réelle des camarades qui combattaient 
en Scandinavie l’imposture publicitaire des nashistes, prétendant en-
core quelque temps représenter l’I.S. dans les galeries de peinture et les 
journaux de Stockholm. Dès que le nashisme eût disparu, personne ne 
fit plus jamais mention de ce Conseil Central, qui tut formellement sup-
primé sans discussion, en 1966 à la Conférence de Paris. L’I.S. après 1962 
avait écrit qu’elle se considérait comme un seul groupe uni, quoique 
plusieurs camarades fussent géographiquement dispersés en Europe, 
et l’essentiel de l’activité de ce groupe s’organisa en France, où parais-
sait la revue qui fut sa principale publication (et qui cessa donc, dès son 
numéro  9, de porter le sous-titre «  bulletin central  »). Notre perspec-
tive était naturellement de reformer, à partir des bases atteintes par 
ce groupe cohérent, des sections nationales ayant une réelle activité 
autonome. La première ébauche, en Angleterre, s’effondra au moment 
même où elle devait commencer à exister en tant que groupe (cf., ici 
même, la note Les dernières exclusions). C’est seulement en 1968-1969 
que l’I.S. s’est retrouvée formée de sections nationales, éditant chacune 
une revue (il va donc de soi qu’il n’y eut jamais de « groupe de Stras-
bourg  », mais seulement quelques membres de l’I.S. dans cette ville 
jusqu’au début de 1967).

L’I.S. au moment de sa 8e Conférence, quoique comprenant des cama-
rades d’une dizaine de nationalités — nos sections étant elles-mêmes 
internationales dans leur composition — est organisée en quatre sec-
tions seulement : américaine, française, italienne, scandinave.

Documents
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La question de l’organisation pour l’I.S.
(avril 1968)

1. Tout ce qui est connu de l’I.S. jusqu’à présent appartient à une époque 
qui est heureusement finie (on peut dire plus précisément que c’était 
la « deuxième époque », si l’on compte comme une première l’activité 
centrée sur le dépassement de l’art, en 1957-1962).

2. Les nouvelles tendances révolutionnaires de la société actuelle, si 
elles sont encore faibles et confuses, ne sont plus reléguées dans une 
marge clandestine : cette année elles paraissent dans la rue.

3. Parallèlement, l’I.S. est sortie du silence ; et doit — en termes stratégi-
ques — exploiter maintenant cette percée. On ne peut empêcher la vo-
gue, ici et là, du terme « situationmste ». Nous devons faire en sorte que 
ce phénomène (normal) nous serve plus qu’il ne nous nuira. « Ce qui 
nous sert », c’est à mes yeux indistinct de ce qui sert à unifier et radica-
liser des luttes éparses. C’est la tâche de l’I.S. en tant qu’organisation. En 
dehors de ceci, le terme « situationniste » pourrait vaguement désigner 
une certaine époque de la pensée critique (c’est déjà assez bien d’avoir 
inauguré cela), mais où chacun n’est engagé que par ce qu’il fait person-
nellement, sans référence à une communauté organisationnelle. Mais 
tant que cette communauté existe, elle devra réussir à se distinguer de 
ce qui parle d’elle sans être elle.

4. On peut dire, relativement aux tâches que nous nous sommes déjà 
reconnues précédemment, qu’il faut mettre l’accent actuellement 
moins sur l’élaboration théorique — à poursuivre — que sur sa com-
munication : essentiellement, sur la liaison pratique avec ce qui appa-
raît (en augmentant vite nos possibilités d’intervention, de critique, de 
soutien exemplaire).

5. Le mouvement qui commence pauvrement est le début de notre vic-
toire (c’est-à-dire de la victoire de ce que nous soutenions et montrions 
depuis plusieurs années). Mais cette victoire ne doit pas être « capitali-
sée » par nous (chaque affirmation d’un moment de la critique révolu-
tionnaire, à ce sens, en appelle déjà — au niveau où elle est — à cette 
exigence que toute organisation cohérente avancée sache se perdre el-
le-même dans la société révolutionnaire). Dans les courants subversifs 
actuels et prochains, il y a beaucoup à critiquer. Il serait très inélégant 
que nous fassions cette nécessaire critique en laissant l’I.S. au-dessus 
d’elle.

6. L’I.S. doit maintenant prouver son efficacité dans un stade ultérieur 
de l’activité révolutionnaire — ou bien disparaître.

7. Pour avoir des chances d’atteindre cette efficacité, il faut voir et décla-
rer quelques vérités sur l’I.S., qui évidemment étaient déjà vraies aupa-
ravant : mais, dans le stade présent, où ce « vrai se vérifie », il est devenu 
urgent de le préciser.

8. L’I.S. n’ayant jamais été considérée par nous comme un but, mais 
comme un moment d’une activité historique, la force des choses nous 
mène maintenant à le prouver. La « cohérence » de l’I.S., c’est le rapport, 
tendant à la cohérence, entre toutes nos thèses formulées ; entre elles 
et notre action ; ainsi que notre solidarité pour les questions (beaucoup, 
mais non toutes) où quelqu’un de nous doit engager la responsabilité 
des autres. Ce ne peut être la maîtrise garantie à quiconque, qui serait 
réputé avoir si bien acquis nos bases théoriques qu’il en tirerait automa-
tiquement la bonne conduite indiscutable. Ce ne peut être l’exigence 
(encore moins la reconnaissance) d’une excellence égale de tous sur 
toutes les questions ou opérations.

9. La cohérence s’acquiert et se vérifie par la participation égalitaire à 
l’ensemble d’une pratique commune, qui à la fois révèle les défauts et 
fournit les remèdes— cette pratique exige des réunions formelles arrê-
tant les décisions, la transmission de toutes les informations, l’examen 
de tous les manquements constatés.

10. Cette pratique réclame à présent plus de participants dans l’I.S., 
pris parmi ceux qui affirment leur accord et montrent leurs capacités. 
Le petit nombre, assez injustement sélectionné jusqu’ici, a été cause et 
conséquence d’une surestimation ridicule «  officiellement  » accordée 
à tous les membres de l’I.S., du seul fait qu’ils le sont, alors même que 
beaucoup n’avaient nullement prouvé des capacités minimum réelles 
(voir les exclusions depuis un an, garnautins ou Anglais). Une telle limi-
tation numérique pseudo-qualitative augmente exagérément l’impor-
tance de toute sottise particulière, en même temps qu’elle la suscite.

11. Un produit direct de cette illusion sélective, à l’extérieur, a été la 
reconnaissance mythologique de pseudo-groupes autonomes, situés 
glorieusement au niveau de l’I.S., alors qu’ils n’en étaient que les débiles 

admirateurs (donc, forcément, à court terme, les malhonnêtes détrac-
teurs). Il me semble que nous ne pouvons pas reconnaître de groupe 
autonome sans milieu de travail pratique autonome ; ni la réussite dura-
ble d’un groupe autonome sans action unie avec les ouvriers (sans bien 
sûr que ceci retombe au-dessous de notre «  définition minimum des 
organisations révolutionnaires »). Toutes sortes d’expériences récentes 
ont montré le confusionnisme récupéré du terme « anarchiste », et il me 
semble que nous devons partout nous y opposer.

12. J’estime qu’il faut admettre dans l’I.S. la possibilité de tendances à 
propos de diverses préoccupations ou options tactiques, à condition 
que ne soient pas mises en question nos bases générales. De même, 
il faut aller vers une complète autonomie pratique des groupes natio-
naux, à mesure qu’ils pourront se constituer réellement.

13. Au contraire des habitudes des exclus qui, en 1966, prétendaient 
atteindre — inactivement — dans l’I.S. une réalisation totale de la trans-
parence et de l’amitié (on se trouvait presque gênés de juger leur com-
pagnie ennuyeuse), et qui corollairement développaient en secret les 
jalousies les plus idiotes, les mensonges indignes de l’école primaire, 
les complots aussi ignominieux qu’irrationnels, nous devons n’admet-
tre entre nous que des rapports historiques (une confiance critique, la 
connaissance des possibilités ou limites de chacun), mais sur la base de 
la loyauté fondamentale qu’exige le projet révolutionnaire qui se définit 
depuis plus d’un siècle.

14. Nous n’avons pas le droit de nous tromper dans la rupture. Nous de-
vrons nous tromper encore dans l’adhésion — plus ou moins fréquem-
ment — : les exclusions n’ont presque jamais marqué un progrès théo-
rique de l’I.S. (nous ne découvrions pas à ces occasions une définition 
plus précise de ce qui est inacceptable — le côté surprenant du gar-
nautisme tient justement au fait qu’il était une exception à cette règle). 
Les exclusions ont été presque toujours des réponses à des pressions 
objectives que les conditions existantes réservent à notre action : ceci 
risque donc de se reproduire à des niveaux plus élevés. Toutes sortes de 
« nashismes » pourraient se reformer : il s’agit seulement d’être en état 
de les détruire.

15. Pour accorder la forme de ce débat à ce que je crois devoir être son 
contenu, je propose que ce texte soit communiqué à certains camara-
des proches de l’I.S. ou susceptibles d’en faire partie, et que nous sollici-
tions leur avis sur cette question.

GUY DEBORD

NOTE AJOUTÉE EN AOÛT 1969
CES NOTES d’avril 1968 étaient une contribution à un débat sur l’orga-
nisation, qui devait alors commencer parmi nous. À deux ou trois se-
maines de là, le mouvement des occupations, qui fut évidemment plus 
agréable et plus instructif que ce débat, nous força de le repousser.

Seul le dernier point avait été tout de suite approuvé par les camarades 
de l’I.S. Ce texte donc, qui n’avait certes rien de secret, n’était même pas 
exactement un document interne. Cependant, vers la fin de 1968, nous 
avons constaté que des versions tronquées, et sans date, en avaient été 
mises en circulation par quelques groupes gauchistes, je ne sais dans 
quel but. L’I.S. a estimé en conséquence qu’il fallait publier dans cette 
revue la version authentique.

Quand notre discussion sur l’organisation put être reprise, à l’automne 
de 1968, les faits avaient marché très vite, et les situationnistes adoptè-
rent ces thèses, qui en ressortaient confirmées. Réciproquement, l’I.S. a 
su agir en mai d’une manière qui répondait assez bien aux exigences 
qu’elles avaient formulées pour l’avenir immédiat.

Je crois qu’il faut ajouter une précision, au moment où ce texte connaît 
une diffusion plus vaste, pour éviter un contre-sens sur la question 
de l’ouverture relative demandée pour l’I.S. Je n’ai proposé ici aucune 
concession à «  l’action commune » avec ceux des courants semi-radi-
caux qui peuvent déjà chercher à se former  ; ni surtout l’abandon de 
notre rigueur dans le choix des membres de l’I.S. et dans la limitation 
de leur nombre. J’ai critiqué un mauvais usage abstrait de cette rigueur, 
qui pourrait aboutir au contraire de ce que nous voulons. Les excès, ad-
miratifs ou subséquemment hostiles, de tous ceux qui parlent de nous 
en spectateurs intempestivement passionnés, ne doivent pas trouver 
leur répondant dans une « situ-vantardise » qui, parmi nous, aiderait à 
faire croire que les situationnistes sont des merveilles possédant effec-
tivement tous dans leur vie ce qu’ils ont énoncé, ou simplement admis, 
en tant que théorie et programme révolutionnaires. On a pu voir, de-
puis mai, quelle ampleur a pris ce problème, et quelle urgence.
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Les situationnistes n’ont pas de monopole à défendre, ni de récompen-
se à escompter. Une tâche, qui nous convenait, a été entreprise, main-
tenue bon an mal an et, dans l’ensemble, correctement, avec ce qui se 
trouvait là. L’actuel développement des conditions subjectives de la 
révolution doit mener à définir une stratégie qui, à partir des données 
différentes, soit aussi bonne que celle que l’I.S. a suivie en des temps 
plus difficiles.

G.D.

Correspondance avec un éditeur
L’I.S. à Monsieur Claude Gallimard

5, rue Sébastien-Bottin, Paris 7e

Paris, le 16 janvier 1969

MONSIEUR,

Nous apprenons que la semaine dernière, chez un certain Sergio Vene-
ziani, un dénommé Antoine Gallimard a parlé à plusieurs personnes, 
qui nous en ont informé, des situationnistes et de leurs rapports avec 
la Maison Gallimard. Ce con a dit que « les situationnistes » avaient fait 
plusieurs offres de service, entre autres à propos d’une collection qu’il 
avait d’ailleurs fallu « refuser » ; et que pourtant les situationnistes, en 
corps, étaient « les employés » de la Maison Gallimard, ou sur le point 
de le devenir tous.

Cette raclure de bidet s’illusionne visiblement, mais ne peut cependant 
colporter de telles espérances que parce que vous les lui avez confiées.

Fils raté de votre père, vous ne serez pas surpris de trouver dans la gé-
nération suivante une débilité aggravée.

Le merdeux s’identifie naturellement, à son tour, à votre pauvre rôle 
parce que, comme vous, il espère hériter.

Cette vantardise est au-dessus de vos moyens.

Deux situationnistes, jusqu’à présent, avaient fait éditer un livre chez 
vous. Vous ne connaîtrez jamais plus de situationnistes et, des deux en 
question, vous n’aurez plus jamais un livre.

Tu es si bête et si malheureux qu’il est inutile d’ajouter rien de plus in-
sultant.

Pour l’I.S. :

GUY DEBORD, MUSTAPHA KHAYATI, RENÉ RIESEL, RENÉ VIÉNET

Éditions Gallimard

Paris le 17 janvier 1969

Monsieur René Viénet

(…)

Paris 4e

CHER MONSIEUR,

Votre lettre nous a tous beaucoup amusés, et ce n’est pas inutile dans 
une époque qui se veut tristement sérieuse.

J’ai trouvé drôle que vous découvriez maintenant que je suis le fils de 
mon père ; quant à la question de savoir si mes parents m’ont raté ou 
réussi, je suis étonné que vous n’y ayez pas songé lorsque vous vous 
êtes uni par un accord avec moi pour la publication de vos livres.

Votre conception de l’hérédité m’a donné une idée (vous me direz que 
c’est étonnant), mais si mon fils est encore plus bête que moi et moi que 
mon père, votre grand’père avait sans doute du génie, vous ne nous en 
avez jamais parlé ?

Mais soyons sérieux une seconde ; je vous ai connu très sérieux dans le 
domame de la recherche de l’information, en l’occurence vous sembler 
vous en tenir a des délations de seconde main, tronquées et anony-
mes.

Puisque vous aimez vous amuser, ne croyez-vous pas que nous pour-
rions prendre un verre avec le dénommé Antoine Gallimard qui, tout 
débile qu’il est, ne manque pas d’humour et nous pourrions les uns et 
les autres nous insulter avec bonheur, car il n’y a rien de fondé dans vo-
tre lettre qui puisse changer nos relations. Naturellement si vous pou-
vez amener vos amis à cette petite réunion qui me changerait un peu 
de la vie quotidienne, j’en serais enchanté.

CLAUDE GALLIMARD

L’I.S. à Claude Gallimard

Paris, le 21 janvier 1969

TU AS peu de raisons de trouver amusante notre lettre du 16  janvier. 
Tu as encore plus tort de croire que tu vas pouvoir arranger la chose, et 
même nous rencontrer autour d’un verre.

Nos témoins sont directs, sûrs, et bien connus de nous. On t’a dit que tu 
n’auras plus jamais un seul livre d’un situationniste. Voilà tout.

Tu l’as dans le cul. Oublie-nous.

Pour l’I.S. :

CHRISTIAN SÉBASTIANI, RAOUL VANEIGEM, RENÉ VIÉNET


