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LE POISON DES PROCHAINES ANNÉES 
" ••• Nous savions que Mesrine vivant serait pour nous'~e poMon de/.J 
p1Z.och.ai.n.e4 année-<111 (JoU/l/UJ.). du di.manche, 4 mai 1980) : cet aveu du minis 
tre de la Justice, après une mise à mort qui fut l'un des hauts faits 
d'une période pourtant riche en infamies de tout ordre, nous avait paru 
digne de donner son titre, par antiphrase, à un projet que son ampleur 
même n~us contraint aujourd'hui à fragmenter. Il n'est autre que le 
recensement analytique de toutes les techniques de domination, d'aliéna 
tion ou d'extermination, des plus archaïques aux plus sophistiquées, que 
ce monde est en mesure d'opposer à ses ennemis naturels, et que ses 
partisans n'auront d'autre objectif plus vital que de perfection~er 
sans trêve dans les années à venir. Largement partagé est en· effet 
l'espoir que le poison ainsi diffusé paralysera pour longtemps toute 
capacité de réaction collective organisée jusque chez ceux-là mêmes qui 
semblaient naguère n'avoir pas renoncé à la contestation, rat-elle 
partielle ou mal assurée, de cette société. 

Or la dégradation générale des idées -- et même, phénomène nouveau,de 
leur ersatz -- qui restera sans doute la marque distinctive de la 
dernière décennie atteint aujourd'hui un stade qui nous impose de procé 
der par ordre d'urgence. Et d'abord de dépouiller ces habits neufs de la 
modernité que la quasi-totalité de ce qu'il est encore convenu d'appeler, 
par une convention surannée, les intellectuels jette hâtivement, à chacun 
de ses dévoilements, sur la très vieille et très sordide réalité de la 
"belle France". Au point où nous en sommes arrivés, faut-il prendre la 
peine de préciser que si nous accomplissons la tâche ingrate de recenser 
des jugements et des faits recouvrant une large gamme de l'horrible au 
débilitant, ce n'est certes pas pour présenter un miroir à ceux qui en 
ont eu l'initiative, ou la responsabilité, dans l'espoir chimérique d'une 
quelconque prise de conscience? Nous n'avons plus l'optimisme de Marx à 
l'époque où il déclarait que "la contemplation de soi-même est la pre 
mière condition de la sagesse" (Débcu: -<!UA. ).a D .. bM:t.é de ,/_a pne-s-ae, 1842), 
car nous savons bien que l'intelligentsia n'est même plus en état de 
remplir cette condition, et que si, par accident, certains de ses repré 
sentants y parvenaient, la honte qu'ils éprouveraient n'aurait que de 
très lointains rapports avec la "sagesse", au sens où nous l'entendons. 
Certes, les démagogues les plus retors -- qui conservent dans un recoin 
de leur mémoire le souvenir d'un monde perdu, non pas même comme objet de 
nostalgie, mais parce que "cela peut toujours resservir" -- se croient 
encore tenus d'affecter une certaine distance vis-à-vis de leurs nouveaux 
maîtres; leur détachement factice et laborieux ne relève plus de la mau 
vaise conscience, mais tout au plus d'une élégance au charme désuet, 
dont les vestiges suscitent l'indulgence amusée des détenteurs du pou 
voir. "Les intelligences ne se taisent pas, elles ne se retirent pas dans 
leurs travaux, elles essaient de se mettre à hauteur de la nouvelle res 
ponsabilité, qui rend les "intellectuels" importuns, impossibles: sépa 
rer l'intelligence de la paranoïa qui a fait la modernité," Cette décla 
ration de Jean-François Lyotard ("Tombeau de l'intellectuel", ,/.e Monde, 
8 octobre 1983), intervenant dans un débat à l'usage des penseurs d'Etat, 
présente un intérêt exceptionnel sur le plan du double-langage: celui 
d'être parfaitement véridique, pour peu que l'on en prenne, dans tous 
ses termes, l'exact con:t.1Z.epied. Il est bien évident, en effet, que la 
seule passion qui anime aujourd'hui les vedettes de la simili-pensée est 
d'être absorbé -- en y mettant les formes -- par cette masse gluante et 
vorace qu'ils nomment modernité, de s'intégrer tant bien que mal dans les 
rôles les plus disparates distribués par l'appareil informatisé de la 
néo-intelligence. 

Il y a quelques années, un pur produit de la culture contemporaine, 
Andy Warhol, qui avait toujours rêvé d'être un robot, a vu son voeu exau 
cé: un ancien animateur de Walt Disney, Alvaro Villa, a fabriqué un 
androïde à son image, lequel a aussitôt participé à une émission télé 
visée avant de commencer une tournée à travers les Etats-Unis. "Je vais 
enfin pouvoir m'interviewer moi-même", a déclaré le Warhol n°1 à cette 
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occasion. Ce précurseur avait sur sa propre pensée et celle de ses sem 
blables des idées qui, depuis lors, se sont diffusées et radicalisées, 
jusqu'à l'abandon du stade transitoire qu'était le support à aspect 
humain: désormais, tout ce qui pouvait subsister dans le cerveau des 
vedettes de l'intellect est directement prélevé et agglutiné sous la 
forme d'images et de sons dans les grands systèmes médiatiques où ils se 
reconnaissent, se saluent et s'offrent à l'admiration des cadres, consom 
mateurs privilégiés du spectacle culturel. 

Eux-mêmes, vidés de toute substance, se sauraient subsister .sans leurs 
béquilles robotiques et leurs prothèses informatiques. Le Think-Tank de 
l'entreprise Living Videotex, qui eut les honneurs du Sicob 1984, est un 
instrument dont l'utilisation devrait faire bien des adeptes dans la 
sphère de la pensée contemporaine: ce "processeur d'idées", qui réorga 
nise et hiérarchise les données qui sont jetées pêle-mêle sur son écran, 
ne sera pas de trop pour apporter 'une illusion de cohésion dans la 
confusion et la débâcle actuelles. Et l'on peut rêver, à l'usage des plus 
déficients, de"bioprogrammateurs" qui, sur le modèle de ces appareils 
munis de micro-processeurs qui viennent d'être mis au point pour éviter 
la déshydratation des végétaux, déclencheraient l'irrigation mentale des 
penseurs les plus menacés en fonction de leurs carences du moment. 

Encore faudrait-il que cette précieuse assistance conjugue ses effets 
avec les processus d'élimination qui sont le digne aboutissement de leur 
fonctionnement cérébral. Car le penseur français, installé dans un uni 
vers de déchets qu'il enrichit sans cesse, ne laisse derrière lui que 
des traces répugnantes: son sort est comparable à celui de ces astro 
nautes américains qui, embarqués à bord d'une navette spatiale en avril 
1985, ont vécu cette mission dans un environnement carcéral agrémenté de 
fragments de nourriture, de leurs propres excréments et de ceux de rats 
et singes qu'ils avaient embarqués avec eux. Les "idées" de la modernité, 
issues du déclassement de vérités qui s'imposèrent naguère en simples 
simulacres jetés pêle-mêle sur le marché de l'inexistence radicale, 
inconsommables avant même d'avoir été consommées, s'assimilent parfaite 
ment au déchet -1ocia.l, jusque dans sa définition juridique : "Tout bien 
meuble abandonné ou que son détenteur destine à l'abandon." Il était donc 
dans l'ordre des choses qu'une importante exposition organisée à la fin 
novembre 1984 dans un temple de la pensée contemporaine, le centre 
Georges-Pompidou, fût intitulée: "Déchets; l'art d'utiliser les restes". 
"Les déchets ont bien des défauts, mais ils sont sincères", remarquait 
une journaliste à cette occasion (Christine Bravo, "Voyage autour de 
l'ordure", ,le /r'Ja:ti.n., 8 novembre 1984). Cette forme de sincérité est 
indéniable, et c'est bien la seule que l'on puisse reconnaître aux pen 
seurs contemporains. 

Une autre manifestation, tout aussi révélatrice, eut lieu à la même 
époque: "Taul'Art 84", la première exposition française d'oeuvres de 
détenus dans l'enceinte même d'une prison (Avignon). Si l'on admet que le 
projet allait, selon les affirmations officielles, "dans le sens de cer 
taines options de Jack Lang en faveur des déf'avor-Ls éav , on doit admettre 
que la volonté d'enfermement prend aujourd'hui un tour caricatural, 
!'"évasion" même qu'est censée apporter, dans l'idéologie étatique, la 
production autrefois dite "artistique" trouvant aujourd'hui, en une pro 
vocation malheureusement très involontaire, des limites précises: celles 
des murs des prisons. 

En janvier 1985, l'Association française de psychiatrie a organisé un 
débat: "La dépression, deuil ou mélancolie", au cours duquel les parti 
cipants se sont offert le luxe de dénoncer leur propre pratique des 
antidépresseurs, considérée comme "camouflage chimique de la douleur, du 
deuil et de l'inquiétude", à laquelle sont soumis, à des degrés divers, 
sept millions de Français. On peut dire que la pensée de la modernité, ou 
plutôt les bribes dérisoires dont l'enchevêtrement tend à la constituer, 
joue à l'égard de la société ce même rôle de camouflage, dans un pays où, 
par exemple, les suicides de jeunes ont doublé en vingt ans. On constate 
d'ailleurs,dans les effectifs des penseurs modernistes, une inflation qui 
est le pendant de l'explosion démographique des psychiatres constatée à 
cette occasion (ils sont cinquante-cinq pour cent mille habitants à 
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Paris). Mais, comme il n'est rien qui ne soit récupérable, la dépression 
et la mort elles-mêmes sont intégrées dans le spectacle qui est proposé 
en permanence à la contemplation des foules, sans d'ailleurs que cela 
suscite désormais la moindre protestation des ex-professionnels de l'in 
dignation sociale. Triste signe des temps: il faut que ce soit un suppôt 
de la divinité, un prêtre, le cardinal Jean-Marie Lustiger, qui dénonce 
le fait que "la mort devient la loi de la vie". Et s'il le fait dans une 
déclaration devant !'Unesco sur le droit à la procréation artificielle, 
le prétexte même de son intervention n'est pas négligeable: il suffira 
pour s'en convaincre de savoir que ladite procréation est qualifiée 
d'"autonome" par le ministre de la Justice Robert Badinter, qui en est un 
ardent partisan. On peut ainsi avoir une idée de ce qu'est devenue aujour 
d'hui, revue et corrigée par l'Etat, une notion aussi fondamentale que 
celle d'autonomie •.• 

Le malheur et la mort, pour être intégrés dans la conscience de chacun, 
sont rigoureusement hiérarchisés comme objets de contemplation esthétique 
par les spécialistes de la modernité: en 1985, la "photo de l'année", à 
laquelle une diffusion mondiale sans égale est assurée par le World Press, 
a été celle d'un enfant indien mort à Bhopal en décembre 1984, lors de la 
fuite d'isocyanate de méthyle qui fit plusieurs dizaines de milliers de 
morts dans cette ville. Entre toutes les images de :(amine, de misère ou 
de massacres que les manipulateurs du spectacle déversent quotidiennement 
sur les civilisés occidentaux, celle-ci est en effet· l'illustration 
idéale des rapports des intellectuels et des artistes contemporains avec 
ce monde: ceux de charognards qui arrachent à son agonie les lambeaux de 
chair qui, recyclés par un traitement médiatique approprié, deviennent 
les contributions intellectuèlles ou les oeuvres d'art qu'ils jettent 
comme des crachats à la face des prolétaires de tous_les pays. 

Ceux-ci doivent savoir ce qui les attend: "No future", Leur avenir, 
s'ils laissent les planificateurs parachever leur entreprise, ils le 
trouveront sur ce stade de Chelsea que le président du club de football 
local a décidé de faire entourer d'une clôture électrifiée: la mise sous 
tension de l'enceinte est pour l'instant interdite, mais les progrès de 
la civilisation ne devraient pas tarder à lever les derniers obstacles 
et à dissiper la fâcheuse séparation qui existe encore entre les prolé 
taires et le bétail le plus commun. Et si les plus malchanceux périssent 
non pas électrocutés, mais écrasés par la foule au cours d'une fête spor 
tive plus réussie que les autres, ils auront du moins la consolation de 
savoir que leur misérable agonie aura été filmée en direct et en continu, 
et transmise pour l'édification de tous jusqu'aux extrémités de la pla 
nète. Et ce ne sont pas quelques cadavres de plus qui embarrasseront les 
maîtres de notre temps: comme l'écrivait un journaliste de U.béll.a:t.Lon, 
avec cette admiration teintée d'un minimum d'ironie qui est censée faire 
admettre toute l'horreur de l'époque, "le cercueil des jeunes morts mo 
dernes tient dans la main" (Jean-Paul Dufour, "Passer sa mort en orbite", 
14 février 1985). L'initiative qui suscitait ce commentaire n'est autre 
que la mise sur orbite des cendres de défunts privilégiés par une firme 
de Floride, Celestis, qui a prévu de les enfermer dans des capsules 
minuscules, rassemblées par dizaines de milliers dans des urnes qui 
seront propulsées à 30 000 km de la Terre par une firme astronautique de 
Houston. Bien entendu, la modernité la plus extrême s'accommode à mer 
veille du respect des croyances les plus archaïques : un symbole reli 
gieux approprié figurera sur chaque capsule, ~t l'urne, revêtue d'une 
substance réfléchissante, pourra être observée avec un matériel spé 
cial; le culte de la charogne, réduit à son expression la plus simple, 
gardera donc tous ses droits. 

Ainsi ce monde achève-t-il de devenir visiblement ce qu'il était 
essentiellement; il y a près de trente ans, Philip K. Dick en avait déjà 
eu la prémonition: "Peut-être avons-nous sombré dans la réalité vraie. 
Peut-être toute cette farce était-elle là, de tout temps, juste sous nos 
pieds." Et cette farce ne peut inspirer que la haine tenace et logique de 
ceux qui nous la rejoueront sans trêve jusqu'à ce que le dernier manipu 
lateur d'embryons ait été pendu avec les tripes du dernier rénovateur de 
banlieues : ni deuil, ni mélancolie. 
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La fête continue. Une gerbe repose au pied du 
monument dédié aux policiers morts pour la libéra 
tion de Paris. Inauguré en 1970 par M. Raymond 
Marcellin, c'est !'oeuvre du sculpteur Karl-Jean 
Longuet, décédé récemment et arrière-petit-fils de 
Karl Marx... (1) 

Dix ans après l'apparition du terrorisme d'ex 
trême-gauche en Italie, la direction historique des 
Brigades rouges a publiquement fait savoir hier son 
renoncement à la lutte armée. ( ..• ) Au chapitre des 
propositions, exprimées dans un langage passable 
ment confus, le "collectif de Palmi" se prononce 
pour "une aëaccivacion. de 1 '.ùnagi.n.alion p11.oùU.a- 
11.ienne, la 11.econquê..te de~ 11.ue~, de~ couleW1.~, de~ 
Imaçe-s, de-s paacique» po ët.ique» et mu-si.cal.eo" et 
appelle à renoncer à "la fl-ll.i~aille aévaluxcannai.ae'' • 

(2) 

DE STALINE À JÉSUS 
•.. Deux forces politico-sociales ( •.• ) se sont 

mises en marche pour organiser la fin des "année» 
de plomb": l'Eglise et le parti communiste. ( .•. ) 
Et aujourd'hui? On se repent. On s'analyse. On 
s'autocritique. Ce qu'offre alors l'Eglise? sa 
longue habitude à gérer le péché, son sens de l'hu 
main et sa traditionnelle bienveillance à l'égard 
des marginaux. Mais il y a plus, de la part de ceux 
qui s'adressent à elle. De véritables conversions. 
Des crises mystiques. ( •• ,) On calcule que sur les 
1 928 détenus pour terrorisme "rouge" ( ... ) près de 
la moitié ont des contacts suivis avec des aumô 
niers, des prêtres ou des évêques, écrivent à des 
journaux catholiques comme "Il Sabato", ou bien 
suivent la messe. C'est parmi les repentis et dis 
sociés que l'Eglise rencontre le plus d'échos, et 
davantage ches les ex de Prima Linea et les autono 
mes que dans les rangs des B.R., où le P.C.I., lui, 
a incontestablement plus de succès. ( •.• ) Le parti 
communiste, lui, trouve plus d'affinités dans l'au 
tre aile du terrorisme "rouge", et si récupération 
il y a, elle se fait donc davantage auprès des an 
ciens B.R., des vétéro-léninistes et des "révolu 
tionnaires" qui avaient cru identifier le "coeur de 
l'Etat" dans la modeste personne d'Aldo Moro. (3) 

En bref, tout le "personnel" disponible pour un 
éventuel développement du terrorisme -- je jure que 
j'ai encore quelques beaux cas en mémoire -- fut, 
pendant cinq ans (1969-1973), littéralement aspiré 
par l'appel d'air que nous avions su créer et en 
tretenir. Or, au lieu de faire ce qu'après tout 
proclamaient nos discours -- amener tous ces gens 
jusqu'à l'orée des soulèvements armés--, nous les 
conviâmes, en 1974, à une dispersion définitive. 
Ainsi, si l'on voulait adopter une vision cynique 
des choses, nous (je veux dire ceux qui ont fondé 
la G.P. en 1968 pour la dissoudre en 1974) avons 
joué un rôle dont on pourrait trouver une image 
historique dans celle de Du Guesclin débarrassant 
la France des Grandes Compagnies en les emmenant 
guerroyer. en Espagne, ou un archétype légendaire 
dans le personnage du joueur de flûte de Hameln. 
( ... )Je pense que nous avions été formés, plus que 
nous ne voulions bien nous l'avouer, par l'Univer 
sité française. D'ailleurs, pour pas mal d'entre 
nous, il s'agissait, plutôt que de la Sorbonne, de 

Les numéros en fin d'alinéa correspondent aux ré 
férences des citations dont on trouvera la liste 
p. 15. 

la khâgne, la préparation à Normale supérieure. On 
11'y étudiait pas Nietzsche, à peine Marx ou Freud; 
on n'y lisait ni les surréalistes, ni Artaud ou 
Bataille, ni Sade. Ce dont nous étions universitai 
rement nourris, c'était bien plutôt de Platon, de 
Montaigne 'ou de Kant. Cela eut-il des conséquen 
ces? Je le crois volontiers. Et je me demande si 
une des chances que nous avons eues ne fut pas qu'à 
notre "modé.11.alion 11.adi..cale" se soit opposée une 
répression, en fin de compte, également modérée. 

"Antoine Liniers" (4) 

C'était le temps des rues et des usines, des 
réunions ouvrières et des manifs. Chevelure noire, 
mal rasé, vêtu de rêche, de tirebouchonné, plutôt 
que de l'uniforme de militant, le "Number one" my 
thique des maos se glissait, pour les sentir de 
près, dans les marches massives. La base ignorait 
jusqu'à son existence, Et deviner, par-delà les 
Geismar, Le Dantec ou Le Bris un obscur chef théo 
rique, précédait une initiation spiralée 'dont seuls 
des "cadres" atteignaient le centre, découvraient 
le visage étique d'un clandestin au nom d'emprunt, 
Pierre Victor. La légende, déjà, le veut ainsi. Une 
seconde fable, celle-là conjuguée au futur, pro 
vient d'une nouvelle ignorance de ses anciens co 
pains : où le mènera la recherche, tout aussi radi 
cale que la première, dans laquelle ils le savent 
engagé? Tous les matins et après-midi et soirées, 
à Strasbourg, l'ancien cerveau de l'ex-Gauche pro 
létarienne interroge, à l'intérieur d'une v01hi..va 
ou chez un compagnon d'études, ce qu'il a découvert 
de "pensée fondamentale" dans les lettres carrées 
du Talmud, ( 5) 

Le destin des Français est inséparable de celui 
des immigrés. Les uns et les autres souffrent de 
cette difficulté à vivre ensemble, démagogiquement 
baptisée "sentiment d'insécurité". En aggravant. la 
situation des parias, en dressant chaque jour un mur 
d'incompréhension et de haine entre eux et nous, la 
xénophobie et le racisme déchirent toujours plus le 
tissu social, et rendent difficile la vie collecti 
ve des Français. En termes politiques, il faut dé 
sormais clamer haut et fort que Jean-Marie Le Pen 
lutte pour le déclin de la France! L'archaïsme "le 
péniste" s'impose d'autant mieux qu'il est la cari 
cature des autres discours sur la France. ( •.• ) Na 
turellement, cette critique du discours politique 
n'implique pas un rejet global. Quand il faudra 
combattre Le Pen dans les urnes, en dépit de mes 
humeurs à l'égard d'un gouvernement dont j'atten 
dais autre chose, je n'aurai pas d'état d'âme. 
Entre une droite compromise à Dreux comme à Nice, 
d'une part, et le Parti socialiste d'autre part, 
mon choix est fait. Mais l'antiracisme ne saurait 


