
Cent cinquante ans de « progrès » et de « démocratie » ont 
fourni la preuve que toutes les réformes qu'on pourra appli­ 
quer au régime capitaliste ne changeront pas la situation 
réelle du travailleur. L'amélioration du pouvoir d'achat ouvrier, 
obtenue par des luttes incessantes, est compensée par l'augmen­ 
tation continue des besoins, et surtout elle est durement payée 
par l'accélération et l'intensification permanente du travail, 
par la transformation de l'ouvrier ou de l'employé en auto­ 
mate. Les droits politiques et autres conquis par les ouvriers 
n'empêchent pas que la société continue à être dominée par 
une classe privilégiée de capitalistes et de grands bureaucrates, 
qui la dirigent dans leurs propres intérêts. 

La bureaucratie inamovible qui dirige les partis et syndi­ 
cats réformistes fait partie du régime, elle utilise les luttes 
ouvrières pour se tailler une place dans sa gestion. La bureau­ 
cratie « communiste » veut utiliser les luttes ouvrières pour 
établir un régime de type russe, trompeusement intitulé 
« socialiste », où les dirigeants de l'Etat et de l'économie pren­ 
nent la place des patrons privés cependant que la situation 
réelle du travailleur reste inchangée. 

Les travailleurs ne seront libérés de l'oppression et de 
l'exploitation que lorsque leurs luttes aboutiront à instaurer 
une société véritablement socialiste, où les Conseils de travail­ 
leurs auront tout le pouvoir, où la production et l'économie 
seront soumises à la gestion ouvrière. La seule voie conduisant 
à une société socialiste, c'est l'action autonome et consciente 
des masses travailleuses, non pas le coup d'Etat d'un parti 
bureaucratique et militarisé qui instaure sa propre dictature. 

Pour défendre ces idées et les diffuser dans la classe ouvrière, 
une nouvelle organisation révolutionnaire est nécessaire, qui 
sera basée sur la démocratie prolétarienne. Les militants n'y 
seront plus des simples exécutants au service d'une bureau­ 
cratie dirigeante, mais détermineront eux-mêmes l'orientation 
et l'activité de l'organisation sous tous ses aspects. L'organi­ 
sation ne visera pas à diriger la classe et à s'imposer à elle, 
mais sera un instrument de sa lutte. 

Ces idées, exprimées depuis 1949 dans la revue Socialisme 
ou Barbarie, forment la base du groupe Socialisme ou Barbarie 
en France. Des groupes fondés sur les mêmes conceptions 
existent en Angleterre (Solidarity) et en Italie (Unità Proleteria). 
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rXIs 
et théorie révolutionnaire 

I. La situation historique du 
marxisme et la notion d'orthodoxie. 

II. La théorie marxiste de 
l'histoire. · 

III. La philosophie marxiste de 
l'histoire. 

IV. Les deux éléments du 
marxisme et leur destin historique. 

V. Bilan provisoire. 
VI. Le statut d'une théorie 

révolutionnaire. 

I. LA SITUATION HISTORIQUE DU MARXISME 
ET LA NOTION D'ORTHODOXIE 

r ,_ ·u celui que préoccupe la question de la société, la ren­ 
contre avec le marxisme est immédiate et inévitable. Parler 
même de rencontre dans ce cas est abusif, pour autant que 
ce mot dénote un événement contingent et extérieur. Cessant 
d'être une théorie particulière ou un programme politique 
professé par quelques-uns, le marxisme a imprégné le lan­ 
gage, les idées et la réalité au point- qu'il est devenu partie 
de l'atmosphère que l'on respire en venant au monde social, 
du paysage historique qui fixe le cadre de nos allées et 
venues. 

Mais, pour cette raison même, parler du marxisme est 
devenu une des entreprises les plus difficiles qui soient. 
D'abord, nous sommes impliqués de mille façons dans ce dont 
il s'agit. Et ce marxisme, en se «réalisant», est devenu insai­ 
sissable. De quel marxisme, en effet, faudrait-il parler ? De 
celui de Krouchtchev, de Mao Tsé-toung, de Togliatti, de. 
Thorez ? De celui de Castro, des yougoslaves, des révision­ 
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nistes polonais ? Ou bien des trotskistes ( et là encore, la géo­ 
graphie reprend ses droits : trotskistes 'français et anglais, des 
Etats-Unis et d'Amérique latine se déchirent et se dénoncent 
réciproquement), des bordiguistes, de tel groupe d'extrême­ 
gauche qui accuse tous les autres de trahir l'esprit clu « véri­ 
table » marxisme, qu'il serait seul à posséder ? Il n'y a pas 
seulement l'abîme qui sépare les marxismes officiels et les 
marxismes d'opposition. Il y a l'énorme multiplicité des 
variantes, dont chacune se pose comme excluant toutes les 
autres. 

Aucun critère simple ne permet de réduire d'emblée cette 
complexité. Il n'y a évidemment pas d'épreuve des faits qui 
parle pour elle-même, puisqu'aussi bien le gouvernant que le 
prisonnier politique se trouvent dans des situations sociales 
particulières, qui ne confèrent comme telles aucun privilège 
à leurs vues et rendent au contraire indispensable une double 
interprétation de ce qu'ils disent. La consécration du pouvoir 
ne peut pas valoir à nos yeux davantage que l'auréole de 
l'opposition irréductible, et c'est le marxisme lui-même qui 
nous interdit d'oublier la suspicion qui pèse aussi bien sur 
les pouvoirs institués que sur les oppositions qui restent indé­ 
finiment en marge du réel historique. 
La solution ne peut pas être non plus un pur et simple 
retour à Marx», qui prétendrait ne voir dans l'évolution 

historique des idées et des pratiques depuis quatre-vingt ans 
qu'une couche de scories dissimulant le corps resplendissant 
d'une doctrine intacte. Ce n'est pas seulement que la doctrine 
de Marx elle-même, comme on le sait et comme nous essaie­ 
rons encore de le montrer, est loin de posséder la simplicité 
systématique et la cohérence que certains veulent lui attribuer. 
Ni qu'un tel retour a- forcément un caractère académique ­ 
puisqu'il ne pourrait aboutir, au mieux, qu'à rétablir correc­ 
tement le contenu théorique d'une doctrine du passé, comme 
on aurait pu le faire pour Descartes ou saint Thomas d'Aquin, 
et laisserait entièrement dans l'ombre le problème qui compte 
avant tout, à savoir l'importance et la signification du marxis­ 
me pour nous et l'histoire contemporaine. Le retour à Marx 
est impossible parce que, sous prétexte de fidélité à Marx, et 
pour réaliser cette fidélité, il commence par violer des prin­ 
cipes essentiels posés par Marx lui-même. 

Marx a été, en effet, le premier à montrer que la signi­ 
fication d'une théorie ne peut pas être comprise indépen­ 
damment de la pratique historique et sociale à laquelle elle 
correspond, en laquelle elle se prolonge ou qu'elle sert à 
recouvrir. Qui oserait prétendre aujourd'hui que le vrai et 
le seul· sens du christianisme est celui que restitue une lecture 
épurée des Evangiles, et que la réalité sociale et la pratique 
historique deux fois millénaire des Eglises· et de la chrétienté 
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ne peuvent rien nous apprendre. d'essentiel sur son compte? 
La « fidélité à Marx » qui met entre parenthèses le sort histo­ 
rique du marxisme n'est pas moins risible. Elle est même 
pire, car pour un chrétien la révélation de Evangile a un 
fondement transcendant et une vérité interporelle, qu'aucune 
théorie ne saurait posséder aux yeux d'un marxiste. Vouloir 
retrouver le sens du marxisme exclusivement dans ce que 
Marx a écrit, en passant sous silence ce que la doctrine est 
devenue dans l'histoire, c'est prétendre, en contradiction 
directe avec les idées centrales de cette doctrine, que l'histoire 
réelle ne compte pas, que la vérité d'une théorie est toujours 
et exclusivement «au-delà», et finalement remplacer la révo­ 
lution par la révélation et la réflexion sur les faits par lexé­ 
gèse des textes. 

Cela serait déjà suffisamment grave. Mais il y a plus, car 
l'exigênèe d'être confronté à la réalité historique (l) est expli­ 
citement inscrite dans l'œuvre de Marx et nouée à son sens 
le plus profond. Le marxisme de Marx ne voulait et ne 
pouvait pas être une théorie comme les autres, négligeant son 
enracinement et sa résonnance historique. Il ne s'agissait plus 
d'interpréter, mais de transformer le monde » (2), et le sens 

plein de la théorie est, d'après la théorie elle-même, celui qui 
transparaît dans la pratique qui s'en inspire. Ceux qui disent, 
à la limite, croyant « disculper » la théorie marxiste : aucune 
des pratiques historiques qui se réclament du marxisme ne 
s'en inspire « vraiment », ceux-là même, en disant cela, 
«condamnent» le marxisme comme « simple théorie» et por­ 
tent sur lui un jugement irrévocable. Ce serait même, litté­ 
ralement, le Jugement dernier car Marx faisait entièrement 
sienne la· grande idée de Hegel : Weltgeschichte ist Weltge 
richt (3). 

En fait, si la pratique inspirée du marxisme a été effecti­ 
vement révolutionnaire pendant certaines phases de l'histoire 
moderne, elle a aussi été tout le contraire pendant d'autres 
périodes. Et si ces deux phénomènes ont besoin d'interpré­ 
tation (nous y reviendrons), il reste· qu'ils indiquent de façon 
indubitable l'ambivalence essentielle qui était celle du mar­ 
xisme. Il reste aussi, et c'est encore plus important, qu'en 

(1) Par réalité historique nous n'entendons pas évidemment des 
événements et des faits particuliers, et séparés du reste, mais les· 
tendances· dominantes de· l'évolution, après toutes les interprétations 
nécessaires. 

(2) Marx, Onzième thèse sur Feuerbach. 
(3) « L'histoire universelle est le Jugement dernier». Malgré sa 

résonnance théologique, c'est l'idée la plus radicalement athée· de 
Hegel : il n'y a pas de transcendance, pas de recours contre ce qui se 
passe ici, nous sommes définitivement ce que nous devenons, ce que 
nous serons devenus. 



éalité non pas pour l'éclairer et la transformer, 
la voiler et la justifier dans l'imaginaire, qui permet 
de dire une chose et d'en faire une autre, de para 

es qu'ils ne sont. 
Idéologie, le marxisme l'est d'abord devenu en tant 
me officiel des pouvoirs institués dans les pays dits 
· phrase « socialistes ». Invoqué · par des gouvernements 
lement n'incarnent pas le pouvoir du prolétariat et 
pas plus « contrôlés » par celui-ci · que n'importe q 
rnement bourgeois ; représenté par des chefs géni 
leurs successeurs traitent de fous . criminels sans aut 

plication ; fondant aussi bien la- politique de Tito que cel 
s albanais, celle de Khrouchtchev que celle . de Mao, 
arxisme y est devenu le « complément solennel de justi 
ation » dont parlait Marx, qui permet à la fois d'enseign 
bligatoirement aux étudiants « L'Etat et la Révolution » 
e maintenir l'appareil d'Etat le plus oppressif et- le pl 
igide qu'on ait connu, qui aide la bureaucratie à se voil 
derrière la propriété . collective des moyens de production. 

Idéologie, le marxisme l'est devenu tout autant en t 
que doctrine des multiples sectes que la dégénérescence 
mouvement marxiste officiel a fait proliférer. Le mot s 
pour nous n'est pas un qualificatif, il a un sens sociologique 
historique précis. Un groupe peu nombreux n'est pas nécess 
rement une secte, Marx et Engels ne formaient pas une sect 
même aux moments où ils ont été le plus isolés. Une sec 
est un groupement qui érige en absolu un seul côté, aspect o 
phase du mouvement dont il est issu, en-fuit la vérité de 1 
doctrine et la vérité tout court, lui subordonne tout le rest 
et, pour· maintenir sa « fidélité » à cet aspect, accepte de 
séparer radicalement du monde et vit désormais dans « so 
monde, a part. L'invocation du marxisme par les sectes le 
permet de se penser et de se présenter comme autre chose q 
ce qu'elles sont réellement, c'est-à-dire comme le futur par 
révolutionnaire de ce prolétariat dans lequel elles ne parvie 
nent pas· à s'enraciner. 

Idéologie, enfin, le marxisme lest aussi devenu dans u 
tout autre sens : que depuis de décennies il•n'est plus, mê1 
en tant que simple théorie, une théorie vivante, que l'on chi 
cher a en vain d'ans la littérature des quarante dernières ann' 
nême des applications fécondes de la théorie, en 
s tentatives d'extension et d'approfondiss 
Il se peut que ce que nous disons là 

1es, dans son ex 
ermanente, qui nous oblige de nous p 

lement, la question dépasse de loin le mar 
me que la dégénérescence de la révolution rus 
e : est-ce le destin de toute révolution social 

é par cette dégénérescence, de même il faut se 
t-ce le sort de toute théorie révolutionnaire' 
par le destin du marxisme ? C'est la question 
a longuement à la fin de ce texte. 

. n'est donc pas possible d'essayer de mainter 
ver une « orthodoxie » quelconque ni sous la 
et risiblement conjuguée que lui donnent à la f 

es staliniens et les ermites sectaires, d'une doctrin 
ent intacte et « amendée », « améliorée » ou « 
par les uns et les autres "à. leur convenance sur tel 
ue ; ni sous la forme dramatique et ultimatiste que 
Trotsky en 1940 (4), disant à peu près : nous savo 

marxisme est une théorie imparfaite, liée à une époq 
que donnée, et que l'élaboration théorique devrait con 
ais, la révolution étant à l'ordre du jour, cette tcl 
t doit attendre. Concevable le jour même de l'insurre 
,:mée, où îl est du reste inutile, cet argument au bo 
uart de siècle ne peut que couvrir l'inertie et la stér 
i ont effectivement caractérisé le mouvement trotskist 
la mort de son fondateur. 
n'est guère possible, non plus, d'essayer de mainteni 
thodoxie comme le· faisait Lukàcs en 1919 en la limita 
méthode marxiste, qui serait séparable du contenu 
insi dire indiflérente quant à celui-ci (5). Bien 
nt déjà un progrès relativement aux diverses variét 
nisme « orthodoxe », cette position est intenable, po 
· on que Lukàcs, pourtant nourri de dialectiq 

que, à moins de" prendre le terme dans s 
us superficielle, la méthode ne peut pas êtr 
contenu, et singulièrement pas lorsqu'il s'agi 
rique et sociale. La méthode, au sens philoso 

Defence of Maraism. 
e que le marxisme orthodoxe ?», dans Histoire e 
sse, trad. K. Axelos et J. Bois, Editions de Minu· 
. C. Wright Mils aussi semblait adopter ce 



phique, n'est que l'ensemble opérant des catégories. Une dis­ 
tinction rigide entre méthode et contenu n'appartient qu'aux 
formes les plus naïves de l'idéalisme transcendental ou criti­ 
cisme qui à ses premiers pas, sépare et oppose une matière 
ou un contenu infinis et indéfinis à des catégories que l'éternel 
flux du matériel ne peut affecter, qui sont la forme sans 
laquelle ce matériel ne pourrait être saisi. Mais cette distinc­ 
tion rigide est déjà dépassée dans les phases plus avancées, 
plus dialectisées de la pensée criticiste. Car immédiatement 
apparaît le problème : comment savoir quelle catégorie cor­ 
respond à tel matériel ? Si le matériel porte en lui-même le 
« signe distinctif » permettant de le subsumer sous telle caté­ 
gorie, il n'est donc pas simple matériel informe ; et s'il est 
vraiment informe, alors l'application de telle ou telle catégorie 
devient indifférente, et la distinction du vrai et faux s'écroule. 
C'est précisément cette antinomie qui a mené, à plusieurs 
1·eprises dans l'histojre de la philosophie, d'une pensée criti­ 
ciste à une pensée de type dialectique (6). 

C'est ainsi que la question se pose au niveau logique. Et, ...._ 
au niveau historique-génétique, c'est-à-dire lorsqu'on consi­ 
dère le processus de développement de la connaissance tel 
qu'il se déroule comme histoire, c'est, le plus souvent, le 
déploiement du matériel » qui a conduit à une révision ou un 

éclatement des catégories. La révolution proprement philoso­ 
phique produite dans la physique moderne par la relativité 
et les quanta n'en est qu'un exemple frappant parmi d'au- 
tres (7). 

Mais l'impossibilité d'établir une distinction rigide entre 
méthode et contenu, entre catégorie et matériel apparaît 
encore plus clairement lorsqu'on considère non plus la connais­ 
sance de la nature, mais la connaissance de l'histoire. Car 
dans ce cas il n'y a pas simplement le fait qu'une exploration 
plus poussée du matériel déjà donné ou l'apparition d'un 
nouveau matériel peut conduire à une modification des caté­ 
gories, c'est-à-dire de la méthode. Il y a surtout, et beaucoup 
plus profondément, cet autre fait, mis précisément en lumière 

(6) Le cas classique de ce passage est évidemment celui de Kant 
à Hegel, par l'intermédiaire de Fichte et' Schelling. Mais la problé­ 
matique est la même dans les. œuvres tardives de Platon, ou chez 
les néo-kantiens, de Rickert à Lask. 

(7) . Il ne faut pas évidemment renverser simplement les positions. 
Ni logiquement, ni historiquement les catégories physiques ne sont 
un simple résultat (encore moins un «reflet») du matériel. Une 
révolution dans le domaine des catégories peut conduire à saisir un 
matériel jusqu'alors indéfini (comme avec Galilée). Encore plus, 
l'avance dans l'expérimentation peut « forcer » un nouveau matériel 
à apparaître. Il y a finalement un double rapport, mais il n'y a certai­ 
nement pas indépendance des catégories relativement au contenu. 
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par Marx et par Lukàcs lui-même (8): les catégories en 
fonction desquelles nous pensons l'histoire sont, pour une 
part essentielle, des produits réels du dévelopement histo­ 
rique. Ces catégories ne peuvent devenir clairement et effi­ 
cacement des formes de connaissance de l'histoire que lors­ 
qu'elles ont été incarnées ou réalisées dans des formes de 
vie sociale effective. 

Pour ne citer que l'exemple le plus simple : si dans 
l'Antiquité les catégories dominantes sous lesquelles sont saisis 
les rapports sociaux et l'histoire sont des catégories essentiel­ 
lement politiques (le pouvoir dans la cité, les rapports entre 
cités, la relation entre la force et le droit, etc.), si l'écono 
mique ne reçoit qu'une attention marginale, ce n'est ni' parce 
que l'intelligence ou la réflexion étaient moins « avancées », 
'ni parce que le matériel économique était absent, ou ignoré. 
C'est que, dans la réalité du monde antique, l'économie ne 
s'était pas encore constituée comme moment séparé, « auto­ 
nome » comme disait Marx, « pour soi», de l'activité humaine. 
Une véritable analyse de l'économie elle-même et de son 
importance pour la société n'a pu avoir lieu qu'à partir du 
XVII° et encore plus du xvrre siècle, c'est-à-dire avec la nais­ 
sance du capitalisme, qui a en effet érigé l'économie en moment 
dominant de la vie sociale. Et l'importance centrale accordée 
par Marx et les marxistes à l'économique traduit également 
cette réalité historique. 

Il est donc clair qu'il ne peut pas y avoir de « méthode », 
en histoire, qui resterait inaflectée par le développement 
historique réel. Cela pour des raisons autrement plus profon­ 
des que le « progrès de la connaissance », les « nouvelles 
découvertes», etc., raisons qui concernent directement la 
structure même de la connaisance historique, et tout d'abord 
la struçture de son objet, c'est-à-dire le mode d'être de l'his­ 
toire. L'objet de la connaissance historique étant un objet par 
lui-même signifiant ou constitué par des significations, le déve­ 
loppement du monde, historique est ipso facto le déploiement 
d'un monde de significations. Il ne peut donc pas y avoir de 
coupure entre matériel et catégorie, entre. fait et sens. Et ce 
monde de significations étant celui dans lequel vit le « sujet » 
de la connaissance historique, il est aussi celui en fonction 
duquel nécessairement il· saisit, pour commencer, l'ensemble 
du matériel historique. 

Certes, ces constatations sont aussi à relativiser. Elles ne 
peuvent pas impliquer qu'à tout instant toute catégorie et 
toute méthode sont remises en question, dépassées ou ruinées 
par l'évolution de l'histoire réelle au momerit même où l'on 

(8) « Le changement de fonction historique du matérialisme 
historique », l. c., en particulier p. 266 et s. 
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pense. Autrement dit, c'est chaque fois une question concrète 
de savoir si la transformation historique a atteint le point où 
les anciennes catégories et l'ancienne méthode doivent être 
reconsidérées. Mais il devient alors· apparent que cela ne peut' 
pas être fait indépendamment d'une discussion sur le. contenu, 
n'est même rien d'autre qu'une discussion sur le contenu qui, 
le cas échéant, en utilisant l'ancienne méthode pour commen- , 
cer, montre au contact du matériel la nécessité de la dépasser. 

Dire : être marxiste, c'est être fidèle à la méthode de 
Marx· qui reste vraie, c'est dire : rien, dans le contenu de 
l'histoire des cent dernières années, n'autorise ni n'engage à 
mettre en question les catégories. de Marx, tout peut être r-1 
compris par sa méthode. C'est donc prendre position sur le 
contenu, avoir une' théorie définie là-dessus, et en même temps 
refuser de le dire. ' 

En fait, c'est précisément l'élaboration du contenu qui 
nous oblige à reconsidérer la méthode et donc le système 
marxiste. Si nous avons été amenés à poser, graduellement et 
pour finir brutalement, la question du marxisme, c'est que 
nous avons été obligés· de constater, pas seulement et pas telle­ 
ment que telle théorie particulière de Marx, telle idée précise· 
du marxisme traditionnel étaient « fausses », mais que l'his­ 
toire que nous vivons ne pouvait plus être saisie à l'aide des ~- .• 
catégories marxistes telles quelles ou « amendées », « élar- • 
gies », etc. Il nous est apparu que cette histoire ne peut être G 

ni comprise, ni transformée avec cette méthode. Le re-examen 
du marxisme que nous avons entrepris n'a pas lieu dans le s 

vide, nous ne parlons pas en nous situant n'importe où et 
nulle· part. Partis du- marxisme révolutionnaire, nous sommes 
arrivés au poinf où il fallait choisir entre rester marxistes et 
rester révolutionnaires ; entre la fidélité à une doctrine qui 
n'anime plus depuis longtemps ni une réflexion ni une action, ,-" 
et la fidélité au projet d'une transformation radicale de la 
société, qui exige d'abord que l'on comprenne ce que l'on 
veut transformer, et· que l'on identifie ce qui, dans la société, 
conteste vraiment cette société et est en lutte contre sa forme 't 
présente. La méthode n'est pas séparable du contenu, et leur .~ 
unité, c'est-à-dire la théorie, n'est pas à son tour séparable ? 
des exigences d'une action révolutionnaire qui, l'exemple des 
grands partis aussi bien que des sectes le montre, ne peut plus 
être éclairée et guidée par les schémas traditionnels. 

Il. - LA THEORIE MARXISTE DE L'HISTOIRE 

Nous pouvons donc, nous devons même, commen 
amen, en considérant ce qu'il est advenu du conten 
ncret de la théorie marxiste, à savoir, de l'anal 

• • • 9 » ' 

e, et, finalement, 
ouvement du réel lui-même à la fois les f 
tion révolutionnaire et son orientation. Ce 

. n que Marx- a consacré l'essentiel de sa 
e (ni que le mouvement marxiste par la s 

oujours une importance capitale· à l'économie 
« marxistes » sophistiqués d'aujourd'hui qui ne 
dre parler que des manuscrits de jeunesse de 
ve non seulement de superficialité, mais surtout 
exorbitante, car leur attitude revient à dir 

trente· ans, Marx ne savait plus ce qu'il faisait. 
sait que pour Marx- l'économie capitaliste est s 
ontradictions insurmontables qui se manifestent 
r les crises périodiques de surproduction, que 
es à long terme dont le travail ébranle de plus e 
ément le système : l'augmentation du taux d'explo 
donc la misère accrue, absolue ou relative, du prolé 

· l'élévation de la composition organique du capita 
accroissement de l'armée industrielle de réserve, c'est 
u chômage permanent) ; la baisse du taux de profit 
le ralentissement. de l'accumulation et- de l'expansion 
roduction). Ce qui s'exprime par là en dernière analyse, 
contradiction du capitalisme telle que la voit. Marx : 
patibilité entre le développement des forces produc­ 
t les « rapports de production » ou « formes de pro 
» capitalistes (9). 
r, l expérience des vingt dernières années fait penser que 
ses périodiques de surproduction n'ont rien d'inévitable 
• capitalisme moderne (sauf sous fa forme extrêmement 
ée de « récessions » mineures et passagères). Et l'expé­ 
des cent dernières années ne montre, dans les pays 
istes développés, ni paupérisation ( absolue ou relative) 
létariat, ni augmentation séculaire du chômage, ni 
u taux de profit, encore moins un ralentissement d 
pement des forces productives dont le rythme s'est 
re accéléré dans, des proportions inimaginabl 
vant. 

(9) Une citation entre mille : «Le monopole du capital devie 
trave du mode de production qui s'est développé avec lui et p 
La centralisation des moyens de production et la socialisati 
ravail arrivent à un point où elles ne s'accommodent plus de le 
loppe capitaliste et la font éclater». Le Capital (éd; Coste 
e LV, p. 274. 



Bien entendu, cette expérience ne « démontre » rien par 
elle-même. Mais elle oblige à revenir sur la théorie économi­ 
que de Marx pour voir si la contradiction entre la théorie et 
les faits est simplement apparente ou passagère, si une modi­ 
fication convenable· de la théorie ne permettrait pas de rendre 
compte des faits sans en abandonner l'essentiel, ou si finalement 
c'est la substance même de la théorie qui est en cause. 

Si l'on effectue ce retour, on est amené· à constater que 
la théorie économique de Marx n'est tenable ni dans ses 
prémisses, ni dans sa méthode, ni dans sa structure ( 10). Briè­ 
vement parlant, la théorie comme telle, «ignore» l'action des 
classes sociales. Elle « ignore » l'effet des luttes ouvrières sur 
la répartition du produit social et par là nécessairement, 
sur la totalité des aspects du fonctionnement de l'économie, 
n_otamment sur l'élargissement constant du marche de biens 
de consommation. Elle «ignore» l'effet de l'organisation 
graduelle de la classe capitaliste, en vue précisément de domi­ 
ner les tendances « spontanées » de l'économie. Cela dérive 
de sa prémisse fondamentale : que dans l'économie capitaliste 
les hommes, prolétaires ou capitalistes, sont effectivement et 
intégralement transformés en choses, réifiés ; qu'ils y sont sou­ 
mis à l'action de lois économiques qui ne diffèrent en rien des 
lois naturellès sauf en ce qu'elles utilisent les actions « cons­ 
cientes » des hommes comme l'instrument inconscient de leur 
réalisation. 

Or, cette prémisse est une abstraction qui ne correspond, 
pour ainsi dire, qu'à une moitié de la réalité, et comme telle 
elle est finalement fausse. Tendance essentielle du capitalisme, 
la 'réification ile peut jamais se réaliser intégralement. Si elle 
le faisait, si le système réussissait effectivement à transformer 
les hommes en choses mues uniquement par les « forces » 
économiques, il s'effondrerait non pas à long terme, mais ins­ 
tantanément. La lutte des hommes contre la réification est; 
tout autant que la tendance à la réification, la condition du 
fonctionnement du capitalisme. Une usine dans laquelle les 
ouvriers seraient effectivement et intégralement des simples 
rouages des machines exécutant aveuglément les ordres de la 
direction s'arrêterait dans un quart d'heure. Le capitalisme 
ne peut fonctionner qu'en mettant constamment a contribu­ 
tion l'activité proprement humaine de ses assujettis qu'il 
essaie en même temps de réduire et de déshumaniser le plus 
possible. Il ne peut fonctionner que pour autant que sa ten­ 
dance profonde, qui est effectivement la réification, n'est pas 
réalisée, que ses normes sont constamment combattues dans 

(10) Sur la critique de la théorie économique de Marx, v. «Le 
mouvement révolutionnaire sous le capitalisme moderne », dans le 
n° 31 de cette revue, pp. 68 à -81. / 
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leU' PP'i L'analyse montre que c'est là que réside la 
contradiction dernière du capitalisme (ll), et non pas dans 
les incompatibilités en quelque sorte mécaniques que présen­ 
terait la gravitation économique des molécules humaines dans 
le système. Ces incompatibilités, pour autant qu'elles dépas­ 
sent des phénomènes particuliers et localisés, sont finalement 
imaginaires. - 

Il découle de cette réconsidération une série de conclu­ 
sions, dont seules les plus importantes nous retiendront ici. 

Tout d'abord, on ne· peut plus maintenir l'importance 
centrale accordée par Marx (et tout le mouvement marxiste) 
à l'économie comme telle. Le terme économie est pris ici dans 
le sens relativement précis que lui confère le contenu même 
du Capital : le système de relations abstraites et quantifiables 
qui, à partir d'un certain type d'appropriation des ressources 
productives ( que cette appropriation soit garantie juridique­ 
ment comme propriété ou traduise simplement un pouvoir de 
disposition de facto) détermine la formation, l'échange, et la 
répartition des valeurs. On ne peut pas ériger ces relations 
en système autonome, dont le fonctionnement serait régi par 
des lois propres, indépendantes des autres relations sociales. 
On ne le peut pas dans le cas du capitalisme, et, vu préci­ 
sément que c'est sous le capitalisme que l'économie a tendu le 
plus à «s'autonomiser » comme sphère d'activité sociale, on 
soupçonne que l'on le peut encore moins pour les sociétés 
antérieures. Même sous le capitalisme, l'économie reste une 
abstraction ; la société n'est pas transformée en société écono­ 
mique au point que l'on puisse regarder les autres relations 
sociales comme secondaires. 

Ensuite, si la catégorie de la réification est à reconsidérer, 
.~, ·.. cela signifie que toute la philosophie de l'histoire sous-jacente 

à l'analyse du Capital est à reconsidérer. Nous aborderons 
cette question plus loin. 

Enfin, il devient clair que la conception même que Marx 
se faisait de la dynamique sociale et historique la plus géné­ 
rale est mise en question sur le terrain m_ême où. elle avait été 
élaborée le plus concrètement. Si le Capital prend une telle 
importance dans l' œuvre de Marx et dans l'idéologie des 
marxistes, c'est parce qu'il doit démontrer scientifiquement sur 

• le cas précis qui intéresse avant tout, celui de la société capi­ 
taliste, la vérité théorique et pratique d'une conception géné­ 
rale de la dynamique de l'histoire, à savoir que « à un certain 
stade de leur développement, les forces productives de la 
société entrent en contradiction avec les rapports de produc­ 

(11) V. «Le mouvement révolutionnaire sous le capitalisme 
moderne », dans le n 32 de cette revue, pp. 84 à 94. 
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tion existants, ou, ce qui n'en est que l'expression juridiq 
avec les rapports de propriété à l'intérieur desquels 
s'étaient mues jusqu'alors ». (12) 

En effet, le Capital, parcouru d'un bout à l'autre par' cette 
intuition essentielle: que rien ne peut désormais arrêter le 
développement de la technique, et celui, concomitant, de la 
productivité- du, travail, vise à montrer que les rapports de 
production capitalistes, qui étaient au départ l'expression la 
plus adéquate et l'instrument le plus efficace du développe­ 
ment des forces productives, deviennent, « à un certain- stade », 

z± le frein de ce développement et doivent de ce fait éclater. 
Autant les hymnes adressés à la bourgeoisie dans sa phase 

.:;:- ~ -progres_sive glorifient le développement des forces productives 
dont elle a été l'instrument historique ( 13 ), autant la condam­ 
nation portée contre elle, chez Marx aussi bien que chez les 
marxistes ultérieurs, s'appuie sur l'idée que ce développement 
est désormais empêché par-le mode capitaliste de production. " 
« Les forces puissantes" de production, ce facteur décisif du 
mouvement historique, étouffaient dans les superstructures 
sociales arriérées (propriété privée, Etat national), dans les­ 
quelles l'évolution antérieure les avait enfermées. Grandies 
par le capitalisme, les forces de production se heurtaient à 
tous les murs de l'Etat national et bourgeois, exigeant leur 
émancipation par l'organisation universelle de l'économie 
socialiste », écrivait Trotsky en 1919 (14) et, en 1936, il 
fondait son Programme Transitoire sur cette constatation : 
« Les forces productives de l'humanité ont cessé de se déve­ 
lopper ...» parce que, entre temps, les rapports capitalistes 
étaient devenus, de frein· relatif, frein provisoirement absolu 
à leur développement. 

Nous savons aujourd'hui qu'il n'en est rien, et que depuis 
vingt-cinq ans, les forces productives ont connu un dévelop- .: . 
pemerit qui laisse loin derrière tout ce qu'on aurait pu ima­ 
giner autrefois. Ce développement a été certes conditionné 
par des modifications dans l'organisation du capitalisme, et 
il en a entraîné d'autres- mais il n'a pas mis en question la 

(12) K. Marx, Contribution à la critique de l'économie politique, 
Préface (trad. Laura Lafargue, éd. Giard, Paris 1928), p. 5. 

(13) V. par exemple la première partie (« Bourgeois et prolétai­ 
res »), du Manifeste Communiste. 

(14) L. Trotsky, Terrorisme et Communisme (éd. 10-18, Paris 
1963), p. 41. Il faut rappeler que jusqu'à très récemment, et encore 
maintenant, staliniens, trotskistes et « ultra-gauches » les plus purs 
étaient pratiquement d'accord pour nier, camoufler ou minimiser sous 
tous les prétextes la continuation du développement de fa production "'► ·"' 

g depuis 1945. Encore maintenant, la réponse naturelle d'un «mar­ 
xiste » c'est : « Ah, mais c'est dà à la production d'armements »». " 

- / 

OU» Il· c jamais agl 
de « contradiction » entre les forces de produ 
rts de production est pire qu'un abus de lan 
hraséologie qui prête une apparence dialectiq 
t qu'un modèle de pensée mécanique. Lors 
dans un récipient exerce sur les parois une P 
qui peut finalement les faire éclater, il n'y 

ire qu'il a « contradiction » entre la pression 
idité des parois pas plus qu'il n'y a « contra.die 
ux forces de- sens opposé s'appliquant au même p 
e, dans le cas de la société, on pourrait tout au 
d'une tension, d'une opposition ou d'un conflit 
es productives (la production effective· ou la cap 
duction de la société), dont le développement exi 
e étape un certain type d'organisation des rap 
x, et ces types d'organisation qui tôt ou tard « resten 
e» des forces productives et cessent de leur être adéq 
ue la tension devient trop forte, le conflit trop 
évolution balaye la vieille organisation sociale et o 
ie à une nouvelle étape de développement des f 

U:ctives.· " .,. 
Mais ce schéma mécanique n'est pas tenable, même 

eau. empirique le plus simple. Il représente une extrap 
on abusive à l'ensembl~ de l'histoire d'un processus q 
s'est réalisé que pendant une seule phase de cette histoir 
hase de la révolution bourgoise. Il décrit à peu près fid 
ent ce qui s'est passé lors du passage de la société féodal 
s exactement : des sociétés bâtardes d'Europe occidenta 
1650 à 1850 (où une bourgeoisie déjà bien développée 
nomiquement dominante se heurtait à la monarchie absol 
à des résidus féodaux dans la propriété agraire et 1 
ctares juridiques et politiques), à la société capitalis 

ais il ne correspond ni à l'effondrement de la société anti 
t à l'apparition ultérieure du monde féodal, ni à la na 
ance de la bourgeoisie qui émerge précisément hors 
apports féodaux et en marge de ceux-ci, ni à la constituti 
e la bureaucratie comme couche dominante aujourd'hui da 
es pays arriérés qui s'industrialisent ni enfin a l'évoluti 
istorique des peuples non européens. Dans aucun de ces 
n ne peut parler d'un développement des forces product 
carné par une classe sociale grandissant dans le sys 
cial donné, développement qui serait « à un certain s 
venu incompatible avec le maintien de ce système et 
i conduit à une révolution donnant le pouvoir à 1 
ontante ». 



confirmation » ou 
« démenti » apporté par les faits à la théorie, c'est sur la 
signification de la théorie, sur son contenu le plus profond, 
sur les catégories qui sont les· siennes et le type de rapport 
qu'elle vise à établir avec la réalité, que nous devons réfléchir. 

C'est une chose, de reconnaître l'importance fondamentale 
de l'enseignement, de Marx concernant la relation profonde 
qui unit la production et le reste de la vie d'une société. 
Personne, depuis Marx, ne peut plus penser l'histoire en 
« oubliant » que toute société doit assurer la production des 
conditions matérielles de sa vie, et que tous les aspects de la 
vié sociale sont profondément reliés au travail, au mode 
d'organisation de cette production et à la division sociale qui 
lui correspond. 

C'est une autre chose, que de réduire la production, 
l'activité humaine médiatisée par des instruments et des 
objets, le travail, aux « forces productives», c'est-à-dire fina­ 
lement _à la-technique (15), d'attribuer à celle-ci un dévelop­ 
pement « en dernière analyse » autonome, et de construire 
une mécanique des systèmes sociaux basée sur une opposition 
éternelle et éternellement la même entre une technique ou des 
forces productives qui posséderaient une activité propre, et 
le reste des relations sociales et de la vie· humaine, la « super­ 

.:..- stru_cture », doté tout aussi arbitrairement d'une passivité et 
d'une inertie essentielle. 

En fait, il n'y a ni autonomie de la technique, ni ten­ 
dance immanente de la technique vers un développement auto­ 
nome. Pendant les 99,5 % de sa durée c'est-à-dire pendant 
sa totalité sauf les cinq derniers siècles l'histoire connue ou 
présumée de l'humanité s'est déroulée sur la base de ce qui 
nous apparaît aujourd'hui comme une stagnation et qui était 
vécu par les hommes de l'époque comme une stabilité allant 
de soi de la technique ; des civilisations et des empires se 
sont fondés et se sont écroulés, des millénaires durant, sur les 
mêmes « infrastructures » techniques. 

Pendant l'antiquité grecque, le fait que la technique 
appliquée à la production est restée certainement en-deçà des 
possibilités qu'offrait le développement scientifique déjà 
atteint ne peut pas être séparée des conditions sociales et cultu­ 
relles du monde grec, et probablement d'une attitude des 
Grecs à l'égard de la nature, du travail, du savoir. Comme 

(15) «... II importe de distinguer toujours, entre le bouleverse­ 
ment matériel des conditions de production économiques qu'on doit 
constater fidèlement à l'aide des sciences physiques et naturelles ­ 
et les formes, juridiques, politiques ...» K. Marx, préface à la Con tri­ 
bution à la critique de l'économie politique, l. c., p. 6 (souligné par 
nous). / 
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inversement, on ne peut séparer l'énorme développement 
technique des temps modernes d'un changement radical 
même s'il s'est produit graduellement dans ces attitudes. 
L'idée que la nature n'est que domaine à exploiter par les 
hommes, par exemple, est tout ce qu'on veut sauf évidente 
du point de vue de toute l'humanité antérieure et encore 
aujourd'hui des peuples non industrialisés. Faire du savoir 
scientifique essentiellement un moyen de développement 
technique, lui donner un caractère à prédominance instrumeI 
tale, correspond aussi à une attitude nouvelle. L'apparition de 
ces attitudes est inséparable de la naissance de la bourgeoisie 
- qui a lieu au départ sur la base des anciennes techniques. 
Ce n'est qu'à partir du plein épanouissement de la bourgeoisie 
que l'on peut observer, en apparence, une sorte de dynamique 
autonome de l'évolution technologique.· Mais en apparence 
seulement. Car, non seulement cette évolution-est fonction du 
développement philosophique et scientifique déclenché (ou 
accéléré) par la Renaissance, dont les liens profonds avec 
toute la culture et la société bourgeoise sont incontestables ; 
mais elle est de plus en phis influencée par la constitution 
du prolétariat et la lutte des classes au sein du capitalisme, 
qui conduit à une sélection des techniques appliquées dans 
la production parmi toutes les techniques possibles (16). 
Enfin, dans la phase présente du capitalisme la recherche 
technologique est planifiée, orientée et dirigée explicitement 
vers les buts que se proposent les couches dominantes de la 
société. Quel sens y a-t-il de parler d'évolution autonome de· 
la technique, lorsque le gouvernement des Etats-Unis décide 
de consacrer un milliard de dollars à la recherche de carbu­ 
rants de fusée et un million de dollars à la recherche des 
causes du cancer ? 

Concernant des phases révolues de l'histoire, où les hom­ 
mes pour ainsi dire tombaient par hasard sur telle invention 
ou méthode, et où la base de la production (comme de la 
guerre ou des autres activités sociales) était une sorte de 
pénurie technologique, l'idée d'une relative autonomie de la 
technique peut garder un sens encore qu'il soit faux que 
cette technique ait été «déterminante», en un sens exclusif, 
de la structure et de l'évolution de la société, comme le 
prouve l'immense· variété des cultures, archaïques et histori­ 
ques (asiatiques, par exemple) construites « sur la même base 
technique ». Même pour ces phases, le problème du rapport 
entre le type de la technique et le type de la société et de la 
culture reste entier. Mais dans les sociétés contemporaines, 
l'élargissement continu de la gamme de possibilités techniques 

------ 
(16) V. «Sur le contenu du socialisme », dans le n° 22 de cette 

revue, pp. 14 à 21. 
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explicite la relation réciproque, 
ininterrompu des méthodes de production à· l'organ 

ion sociale et au contenu total de la culture. 

Ce que nous venons de dire montre qu'il n'y a pas, et 
qu'il-n'y à jamais eu: d'inertie en soi du reste de la vie sociale, 
ni de privilège de passivité des « super-structures ». Les super­ 
structures ne sont qu'un tissu de rapports sociaux, ni plus ni 
moins « réels», ni plus ni moins « inertes» que les autres 
'tout autant « conditionnés » par l'infra-structure que celle-ci 
par eux, si · le mot « conditionner » peut être utilisé pour 
désigner · le mode de co-existence des divers moments ou . . . 
aspects des activités sociales.' "s; 

La fameuse phrase sur le « retard de la conscience sur la 
vie» n'est qu'une phrase. Elle représente une constatation 
empirique valable pour la moitié droite des phénomènes, et 
fausse pour leur moitié gauche. Dans la bouche et l'incQns­ 
cient des marxistes elle est devenue une phrase théologique, 
et comme telle elle n'a aucun sens. Il n'y a ni vie ni réalité 
sociale sans conscience, et dire que_ la conscience retarde sur 
la réalité c'est dire que la tête d'un homme qui marche est 
constamment en retard sur l'h~mme lui-même. Même si l'on 
prend « conscience » en un sens étroit ( de conscience explicite, 
de « pensée de », de théorisation du donné) la phrase reste 
encore aussi souvent fausse que vraie, car il peut y avoir tout 
autant un « retard » de la conscience sur la réalité qu'un 
«retard» de la réalité sur la conscience, car, autrement 
dit, il y a tout autant correspondance que distance entre. ce 
que les hommes font ou yivent et ce que les hommes pensent. 
Et ce qu'ils .pensent, n'est pas seulement élaboration pénible .... •:.. 
de ce qui est déjà là et marche haletante sur ses traces. Il .. 
est àussi relativisation de ce qui est donné, mise à distance, 
projectiori. L'histoire est tout autant création consciente que 
répétition inconsciente. Ce que Marx a appelé la super­ 
structure n'a pas été davantage mi reflet passif et attardé d'une 
« matérialité » sociale (par ailleurs indéfinissable), que la 
perception et la connaissance humaines ne sont dès « reflets » 
imprécis et brouillés d'un monde extérieur parfaitement 
formé, coloré èt odorant en soi. 
_ . Il est certain que la conscience humaine comme agent 
transformateur et créateur dans l'histoire est essentiellement 
une conscience pratique, une raison opérante - active, beau­ 
coup plus qu'une réflexion théorique, à laquelle la pratique 
serait annexée comme le corollaire d'un raisonnement, et dont 
elle ne· ferait que matérialiser les conséquences. Mais cette 
pratique n'est pas exclusivement une modification du monde 

1- 

t qu'une inventio 
uant à leurs effets réels sur l'histoire, d'u 

nt plus lourd. 

La confusion idéologique actuelle et l'oupli de vérités 
élémentaires sont tels que ce que nous disons ici paraîtra sans­ 
cloute à beaucoup de « marxistes » comme de l'idéalisme. Mais 
l'idéalisme, et de l'espèce la plus crue ·et. la plus naïve, se 
trouve en fait dans cette tentative de réduire l'ensemble de la 
réalité historique aux effets de l'action d'un seul facteur, qui 
est nécessairement abstrait du reste et donc abstrait purement. 
et simplement et qui, au surplus, est de l'ordre d'une idée. 
Ce sont en effet les idées qui font avancer l'histoire dans fa 
conception dite « matérialiste historique » seulement au 
lieu d'être· des idées philosophiques, · politiques, religieuses, 
etc., ce sont des idées techniques. Il est vrai que, pour devenir 
opérantes, ces idées doivent s' « incarner» dans des instru­ 
ments et des méthodes de travail. Mais cette incarnation est 
déterminée par elles ; un instrument nouveau est nouveau en 

: tant qu'il réalise une nouvelle façon de concevoir les relations 
~...... de "l'activité productive avec ses moyens et son objet. Les 

idées techniques restent donc une espèce de premier moteur, 
et alors des deux choses l'une : ou bien on s'en tient là, et 
cette conception « scientifique » apparaît comme faisant 
reposer toute l'histoire sur un mystère, le mystère de lévo­ 
lution autonome et inexplicable d'une catégorie particulière 
d'idées. Ou bien on replonge la technique dans le tout social, 

_ et il ne peut être question de la privilégier a priori ni même 
;;""",. a postériori. La tentative d'Engels (17) de sortir de ce dilemme_ 

en expliquant que, les superstructures réagissent certes sur les 
_ . infrastructures, mais cette dernière reste déterminante « en 
fi dernière analyse » n'a guère de sens. Dans une explication 
ee causale il n'y a pas de dernière analyse, chaque chaînon ren­ 

voie inéluctablement à un autre. Ou bien la concession 
d'Engels reste verbale, et 1' oli demeure avec un facteur qui 
détermine l'histoire sans être. 'déterminé par elle ; ou bien 
elle est réelle, et elle ruine la prétention d'avoir localisé 
l'explication ultime· des phénomènes historiques dans 
facteur spécifique. .., 
Le caractère proprement idéaliste de la conception apparaît 

. "'\, de façon encore plus profonde, lorsque l'on considère un - 
· autre aspect des catégories d'infrastructurè et de superstruc- ~ ~~ 

ture dans leur· utilisation par Marx. Ce n'est pas seulement · 1·:, 
que l'infrastructure a un poids déterminant, en. fait qu'elle 
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seule a du poids, puisque c'est elle qui entraîne le mouvement 
de l'histoire. C'est qu'elle possède une vérité, dont le reste 
est privé. La conscience peut être, et est en fait la plupart du 
temps, une « fausse conscience » ; elle est mystifiée, son 
contenu est « idéologique ». Les superstructures sont toujours 
ambiguès : elles expriment la « situation réelle » autant 
qu'elles la masquent, leur fonction est essentiellement double. 
La constitution de la République bourgeoise, par exemple, ou 
le droit civil ont un sens explicite ou apparent : celui que 
porte leur texte, et un sens latent ou réel : celui que dévoile 
l'analyse marxiste, montrant derrière l'égalité des citoyens la 
division de la société en classes, derrière la «souveraineté du 
peuple » le pouvoir de fait de la bourgeoisie. Celui qui vou­ 
drait comprendre le droit actuel en s'en tenant à sa signifi­ 
cation explicite, manifeste, serait en plein crétinisme juridi­ 
que. Le droit, comme la politique, la religion, etc., ne peut 
acquérir son plein et son vrai sens qu'en fonction d'un renvoi 
au reste des phénomènes sociaux d'une époque. Mais cette 
ambiguité, ce caractère tronqué de toute signification parti­ 
culière dans le monde historique cesserait dès que nous abor­ 
derions l' « infrastructure». Là les choses peuvent être 
comprises en elles-mêmes, un fait technique signifie immédia­ 
tement et pleinement, il n'a aucune ambiguïté, il est ce qu'il 
« dit », et il dit ce, qu'il est. Il dit même tout le reste : le 
moulin à eau dit la société féodale, le moulin à vapeur dit la 
société capitaliste. Nous avons donc des choses qui sont des 
significations achevées en soi, et qui en même temps sont des 
significations pleinement et immédiatement (18) pénétrables 
par nous. Les faits techniques rie sont pas seulement des idées 
« en arrière » ( des significations qui ont été incarnées), ils 
sont aussi des idées « en avant» (il signifient activement tout 
ce qui « résulte » d'eux, confèrent un sens déterminé à tout ce 
qui les entoure). 

Que l'histoire soit-le domaine où les significations « s'in­ 
carnent » et où les choses signifient, cela ne fait pas l'ombre 
d'un doute. Mais aucune de ces significations n'est jamais 
achevée et close en elle-même, elles renvoient toujours à autre 
chose ; et aucune chose, aucun fait historique ne peut nous 
livrer un sens qui serait de soi inscrit sur eux. Aucun fait 
technique n'a un· sens assignable s'il est isolé de la société 
où il se produit, et aucun n'impose un sens univoque et 
inéluctable aux activités humaines qu'il soustend, même les 
plus proches. A quelques kilomètres l'une de l'autre, dans 
la même jungle, avec les mêmes armes et instruments, deux 
tribus primitives développent des structures sociales et des 

(18) Immédiatement non pas au sens chronologique, mais logi­ 
que : sans médiation, sans besoin de passer par une autre 
signifcation. o 
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cultures aussi différentes que possible. Est-ce Dieu qui l'a 
voulu ainsi, est-ce une « âme » singulière de la tribu qui est 
en cause ? Non pas, un examen de l'histoire totale de 
chacune d'elles, de ses rapports avec d'autres, etc., permettrait 
de comprendre comment des évolutions différentes se sont 
produites (bien qu'elle ne permettrait pas de « tout compren­ 
dre », encore moins d'isoler « une cause » de cette évolution). 
L'industrie automobile anglaise travaille sur la même « base 
technique » que l'industrie automobile française, avec les 
mêmes types de machines et les mêmes méthodes pour pro­ 
duire les mêmes objets. Les « rapports de production » sont 
les mêmes, ici et là : des firmes capitalistes qui produisent 
pour le marché et embauchent, pour ce faire, des prolétaires. 
Mais la situation dans les usines diffère du tout au tout : en 
Angleterre, grèves sauvages fréquentes, guérilla permanente 
des ouvriers contre la direction, institution d'un type de 
représentation. ouvrière, les shop stewards, aussi démocrati­ 
que, aussi efficace, aussi combattive que c'est possible sous les 
conditions capitalistes. En France, apathie et asservissement 
des ouvriers, transformation, intégrale des « délégués » ouvriers 
en tampons entre la direction et les travailleurs. Et les « rap­ 
ports de production » réels, c'est-à-dire précisément le degré 
de contrôle effectif qu'assure à, la direction son « achat de 
la force de travail », diffèrent de ce fait sensiblement. Seule 
une analyse de l'ensemble de chacune des sociétés considérées. 
de leur histoire précédente, etc... peut permettre de compren­ 
dre, jusqu'à un certain point, comment des situations aussi 
différentes ont pu émerger. 

Nous nous sommes jusqu'ici situés, pour l'essentiel, an 
niveau du contenu de la « conception matérialiste de l'his­ 
toire », essayant de voir dans quelle mesure les propositions 
précises de cette conception pouvaient être tenues pour vraies 
ou même avaient un sens. Notre conclusion est, visiblement, 
que ce contenu n'est pas tenable, que la conception marxiste 
de l'histoire n'en offre-pas l'explication qu'elle voudrait offrir. 

Mais le problème n'est pas épuisé par ces considérations. 
Si la conception marxiste n'offre pas l'explication cherchée 
de l'histoire, il y en a peut-être une autre qui l'offrirait, et la 
construction d'une nouvelle conception, « meilleure », ne 
serait-elle pas la tâche la plus urgente ? 

Cette question est beaucoup plus, importante que l'autre, 
car, après tout, qu'une théorie scientifique se révèle insuffi­ 
sante ou erronée, c'est la loi même du progrès de la connais­ 
sance. La condition de ce progrès est cependant de compren­ 
dre pourquoi une théorie s'est révélée insuffisante ou fausse. 

Or, déjà les considérations qui précèdent permettent de 
voir que ce qui est en cause dans l'échec de la conception 
matérialiste de l'histoire est, beaucoup plus que la perti­ 

19 - 



nence d'une idée quelconque appartenant au contenu de la 
théorie, le type mêmê deJa théorie, et ce qu'elle vise. Derrière ··;__ 
la tentative d'ériger les forces productives en facteur autonome 
et déterminant de l'évolution historique, il y a l'idée de 
condenser dans un schéma simple les « forces » dont l'action 
a dominé cette évolution. Et la simplicité du schéma vient de 

,s ce que les mêmes· forces agissant sur les mêmes objets doivent 
produire les mêmes enchaînements d'effets. 

Mais dans quelle mesure peut-on catégoriser l'histoire de 
cette façon ? Dans quelle mesure le matériel historique se 
prête-t-il à ce traitement ? 

L'idée, par exemple, que dans toutes les sociétés le déve­ 
loppement des forces productives a «déterminé » les rapports 
de production et par suite les rapports juridiques, politiques, 
1·eligieux, etc.,_ présuppose que dans toutes les sociétés la même 
articulation des activités humaines existe, que la technique, 
l'économie, le droit, la politique, la r,eligion, etc., sont toujours 
et nécessairement séparées ou séparables, sans quoi cette affir­ 
mation est privée de sens. Mais c'est là extrapoler à l'ensemble 
de l'histoire l'articulation et la structuration propres à notre 
société, et qui n'ont pas forcément un sens hors d'elle. Or, 
cette articulation, cette structuration sont précisément des 
produits du développement historique. Marx disait déjà, que 
« l'individu est un produit social » voulant dire par là non 
pas que l'existence de l'individu présuppose celle de la société, 
ou que la société détermine ce que l'individu sera, mais que 
la. catégorie d'individu comme personne librement détachable 
de sa famille, de sa tribu ou de sa cité n'a rien de naturel et 
n'apparaît qu'à une certaine étape de l'histoire. De même, les 
divers aspects ou secteurs de l'activité sociale ne s' « autono­ 
misent », comme disait encore Marx, que dans un certain type 
de société et en fonction d'un degré de développement histo­ 
rique. Mais s'il en est ainsi, il est impossible de donner une 
fois pour toutes un modèle de relations ou de « détermina­ 
tions» valable pour toute société. Les points d'attache de ces­ 
relations sont fluents, le mouvement de l'histoire reconstitue 
et redéploie d'uné façon chaque fois différente les structures 
sociales ( et pas nécessairement dans le sens d'une différen­ 
ciation toujours croissante : à cet égard au moins, le domaine 
féodal représente une involution, une recondensation de 
moments qui étaient nettement_ séparés dans le monde gréco­ 
romain). Bref, il n'y a pas dans l'histoire, encore moins qu'il 
n'y a dans la nature ou dans la vie, de substances séparées et 
fixes agissant de l'extérieur les unes sur les autres. On ne peut 
pas dire qu'en général « l'économie détermine l'idéologie», 
ni que « l'idéologie détermine l'économie », ni enfin que 
« économie et idéologie se déterminent réciproquement » pour 
la simple raison qu'économie et idéologie, en tant que sphères 
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séparées qui pourraient agir ou ne pas agir lune su 
sont elles-mêmes des produits d'une étape donnée ( et 
très récente) du développement historique (19). 

De même, la théorie marxiste de l'histoire, ét toute théo­ 
rie générale et simple du même type, est nécessairement 
amenée à postuler que les motivations fondamentales des hom­ 
mes sont et ont toujours été les mêmes dans toutes les sociétés. 
Les « forces », productives ou autres, ne peuvent agir dans 
l'histoire qu'à travers les actions des hommes et dire que les 
mêmes forces jouent partout le rôle déterminant signifie 
qu'elles correspondent à des mobiles constants partout et tou­ 
jours. Ainsi la théorie qui fait du « développement des forces 
productives » le moteur de l'histoire présuppose implicitement 
un type invariable de motivation fondamentale des hommes, 
en gros la motivation économique : de tout temps, les sociétés 
humaines auraient visé ( consciemment ou · inconsciemment, 
peu importe) d'abord et avant tout l'accroissement de leur 
production et de leur consommation. Mais cette idée n'est pas 
simplement fausse matériellement ; elle oublie que les types 
de motivation (et les valeurs correspondantes qui polarisent 
et orientent la vie des hommes) sont des créations sociales, 
que chaque 'culture institue des valeurs . qui lui sont propres 
et dresse les individus en fonction d'elles. Ces dressages sont 
pratiquement tout-puissants (20) car il n'y a pas· de «nature 
humaine » qui pourrait leur offrir une résistance, car, autre­ 
ment dit, l'homme ne naît pas en portant en lui le sens défini 
de sa vie. Le maximum de consommation, de puissance ou de 
sainteté ne sont pas des objectifs innés à l'enfant, c'est la 
culture dans laquelle il grandira qui lui apprendra qu'il en a 
«besoin». Et il est inadmissible de mêler à l'examen de l'his­ 
toire (21) le « besoin » biologique ou ] « instinct » de conser­ 
vation. Le « besoin » biologique ou l' « instinct » de conser­ 
vation est le présupposé abstrait et universel de toute société 
humaine, et de toute espèce vivante en général, et il ne peut 
rien dire sur aucune en particulier. Il est absurde de vouloir ---;;. 
fonder sur la permanence d'un « instinct » de conservation, 
par définition partout le même, l'histoire, par définition tou­ 
jours différente, comme il serait absurde de vouloir expliquer 
par la constance de la libido l'infinie variété de types d'orga- 
nisation familiale, de névroses ou de perversions sexuelles que 

(19) Cela est clairement vu par Lukcs dans « Le changement de 
la fonction historique du matérialisme historique», 1.:- c. 

(20) Aucune culture ne peut évidemment dresser les individus 
à marcher sur la tête ou à jeûner éternellement. Mais l'intérieur de 
ces limites, on rencontre dans l'histoire tous les types de dressage 
que l'on peut imaginer. 

(21) Comme le fait Sartre, dans la Critique de 
tique, p. ex. p. 166 et suiv. 



l'on rencontre dans les sociétés humaines. Lorsque donc une 
théorie postule que le développement des forces productives 
a été déterminant partout, elle ne veut pas dire que les hom­ 
mes ont toujours eu besoin de se nourrir (auquel cas ifs 
seraient restés des singes). Elle veut dire au contraire que 
les hommes sont allés toujours au-delà des « besoins » biolo­ 
giques, qu'ils se sont formé des « besoins » d'une autre nature, 

et en cela, c'est effectivement une théorie qui parle de 
l'histoire des hommes. Mais elle dit en même temps que ces 
autres « besoins » ont été, partout et toujours et· de façon pré­ 
dominante, des besoins économiques. Et en cela, elle ne parle 
pas de l'histoire en général, elle ne parle que de l'histoire du 
capitalisme. Dire, en effet, que les hommes ont toujours cher­ 
ché le développement le plus grand possible des forces produc­ 
tives, et qu'ils n'ont rencontré comme obstacle que l'état de la 
technique:; ou que les sociétés ont toujours été « objective­ 
ment » dominées par cette tendance, et agencées en fonction 
d'elle - c'est extrapoler abusivement l l'ensemble de l'histoire 
les motivations et les valeurs, le mouvement et l'agencement 
de la société actuelle plus exactement, de la moitié capita­ 
liste de la société actuelle. L'idée que le sens de la vie consis­ 
terait dans l'accumulation et la conservation des richesses 
serait de la folie pour les Indiens Kwakiutl, qui amassent les 
richesses pour pouvoir les détruire ; l'idée de rechercher le 
pouvoir et le commandement serait de la folie pour les Indiens 
Zuni, chez qui, pour faire de quelqu'un un chef de la tribu, 
il faut le battre jusqu'à ce qu'il accepte (22). Des « marxis­ 
tes» myopes ricanent lorsqu'on! leur cite ces exemples qu'ils 
considèrent comme des curiosités ethnologiques. Mais s'il y a 
une curiosité ethnologique dans l'affaire, ce sont précisément 
ces « révolutionnaires » qui ont érigé la mentalité capitaliste 
en contenu éternel d'une nature humaine partout la même et 
qui tout en bavardant interminablement sur la question colo­ 
niale et le problème des pays arriérés oublient dans leurs 
raisonnements les deux tiers de la population du globe. Car un 
des obstacles majeurs qu'a rencontrées et que rencontre tou­ 
jours la pénétration du· capitalisme c'est l'absence des moti­ 
vations économiques et de la mentalité de type capitalistes 
chez les peuples des pays arriérés. Le cas est classique, et 
toujours actuel, des africains qui, ouvriers pour un temps, 
quittent le travail dès qu'ils ont réuni la somme qu'ils avaient 
en vue, et partent à leur village reprendre ce qui est à leurs 
yeux la seule vie normale. Lorsqu'il a réussi à. constituer chez 
ces peuples une classe d'ouvriers salariés, le capitalisme n'a 
pas seulement dû, comme Marx le' montrait déjà, les réduire 

22) V. Ruth Benedict, Patterns of Culture (la traduction de ce 
livre en français, sous le titre Echantillons de civilisation est abomi­ 
nable, mais des bribes de sens surnagent dans la catastrophe). 

(23) V. Margaret Mead et al., Cultural Patterns· and Technical 
Change, U. N. E. S. C. O., 1953. 
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à la misère en détruisant systématiquement les bases maté­ 
rielles de leur existence indépendante. Il a dû en même temps 
détruire impitoyablement les valeurs et les significations de 
leur culture et de leur vie c'est-à-dire en faire effectivemenl 
cet ensemble d'un appareil digestif affamé et de muscles prêts 
à un travail 'privé de sens, qui est l'image capitaliste de 

- l'homme (23). 

Il est faux de prétendre que les catégories technico­ 
économiques ont toujours été déterminantes puisqu'elles 
n'étaient pas là, ni comme catégories réalisées dans la vie de 
la société, ni comme pôles et valeurs. Et il est faux de préten­ 
dre qu'elles étaient toujours là, mais enfouis sous des appa­ 
rences mystificatrices politiques, religieuses ou autres, et 
que le capitalisme, en démystifiant ou en désenchantant le 
monde, nous a permis de voir les « vraies » significations des 
actes des hommes, qui échappaient à leurs auteurs. Bien sûr, 
le technique ou l'économique « étaient toujours là» d'une 
certaine façon, puisque toute société doit produire sa vie et 
organiser socialement cette production. Mais c'est cette « cer­ 
taine façon» qui fait toute la différence. Car comment préten­ 
dre que le mode d'intégration de l'économique à d'autres 
rapports sociaux (les rapports d'autorité et d'allégeance, par 
exemple, dans la société féodale) n'influe pas sur la nature 
des rapports économiques dans la société considérée, d'abord, 
et, en même temps, sur la façon d'agir des uns sur les autres ? 
Il est certain par exemple que, une fois le capitalisme cons­ 
titué, la répartition des ressources productives entre couches 
sociales et entre capitalistes est essentiellement le résultat du 
jeu de l'économie et constamment modifiée par celui-ci. Mais 
une affirmation analogue n'aurait aucun sens dans le cas d'une 
économie féodale ( ou « asiatique »). Admettons aussi que l'on 
peut, dans une société capitaliste de « laissez faire », traiter 
l'Etat ( et les rapports politiques) comme une « superstrue­ 
ture» dont la dépendance à l'égard de l'économie est à sens 
unique. Mais quel est le sens de cette idée, lorsque l'Etat est 
propriétaire et possesseur effectif des moyens de production, 
et qu'il est peuplé par une hiérarchie de bureaucrates dont 
le rapport avec la production et l'exploitation est nécessai­ 
rement médiatisé par leur rapport avec l'Etat et subordonné 
à celui-ci comme c'était le cas de ces curiosités ethnologi­ 
ques qu'ont représenté pendant des millénaires les monarchies 
asiatiques, et comme c'est aujourd'hui le cas de ces curiosités 
sociologiques que sont PU. R. S. S., la Chine, et les autres 
pays « socialistes » ? Quel sens cela a-t-il de dire qu'aujour­ 



l'Etàt, etc., est secondaire ? 
Comment prétendre aussi .que la façon, tellement diflé­ 

rente d'une société et d'une époque à l'autre, de vivre ces 
rapports n'a pas d'importance ? Comment prétendre que les 
significations, les motivations, les valeurs créées par chaque 
culture n'ont ni fonction ni action autre que de voiler une 
psychologie économique qui aurait toujours été là ? Ce. n'est 
pas là seulement le paradoxal postulat d'une nature humaine 
inaltérable. C'est la non moins paradoxale tentative de traiter 
la vie des hommes, telle qu'elle est effectivement vécue par 
eux (consciemment aussi bien qu'insconsciemment), comme 
une simple illusion au regard des forces « réelles » (économi­ 
ques) qui la gouvernent. C'est l'invention d'un autre incons­ 
cient derrière l'inconscient, d'un inconscient de l'inconscient, 
qui serait, lui, à la fois « objectif » (puisque totalement indé­ 
pendant de l'histoire des sujets et de leur action) et « ration­ 
nel » (puisque constamment orienté vers une fin définissable 
et même mesurable, la fin économique). Mais, si l'on ne veut 
pas croire à la· magie, l'action des individus, motivée cons­ 
ciemment ou inconsciemment, est visiblement un relais 
indispensable de toute action de « forces » ou de « lois » dans 
l'histoire. Il faudrait donc constituer une « psychanalyse 
économique », qui révélerait comme cause des actions humai­ 
nes leur «vrai» sens latent (économique), et dans laquelle 
la « pulsion économique » prendrait la place de la libido. 

Qu'un sens économique latent puisse souvent être dévoilé 
dans des actes qui apparemment n'en possèdent pas, c'est 
certain. Mais cela ne signifie ni qu'il est le seul, ni qu'il est 
premier, ni surtout que son contenu soit toujours et partout 
la maximisation de la « satisfaction économique » au sens 
capitaliste-occidental. Que la « pulsion économique » si 
l'on veut, le « principe du plaisir» tourné vers la consom­ 
mation ou l'approp,-iation - prenne telle ou telle direction, 
se fixe sur tel objectif et s'instrumente dans telle conduite, 
cela dépend de l'ensemble des facteurs en jeu. Cela dépend 
tout particulièrement de son rapport avec la pulsion sexuelle 
(la manière dont celle-ci· se « spécifie » dans la société consi­ 
dérée) et avec le monde de significations et de valeurs créé 
par la culture où vit l'iµdividu (24). · Il serait finalement 
moins faux de dire que l'homo economicus est un produit 
de la culture capitaliste, que de dire que la culture capitaliste 
est une création de l'homo economicus. Mais il ne faut dire , 
ni l'un ni l'autre. Il y a chaque fois homologie et correspon- .,.J 

orsque donc, comme pour la culture du 
aines tribus indiennes du Mexique ou pour la 
dans des villages indonésiens, le travail agricole est vé 
seulement comme un moyen d'assurer la nourriture, ma 
fois comme moment du culte d'un dieu, comme fête, 
me danse, et lorsqu'un théoricien vient prétendre que t 
ni entoure les gestes proprement productifs dans 
sions n'est que mystification, illusion et ruse de la r 

il faut affirmer avec force que ce théoricien-là est une 
ion beaucoup plus poussée du capitalisme que n'i 
1 patron. Car non seulement il reste lamentabl 
sonnier des catégories spécifiques du capitalisme, 
t leur soumettre tout le reste de l'histoire de l'hu 
prétend en somme- que tout ce que les hommes ont 

voulaient faire n'était qu'une ébauche imparfaite du fac 
system. Rien ne permet de prétendre que la carcasse de g 
constituant le travail productif au sens étroit est plus « vr 
ou plus « réelle » que l'ensemble des significations dans le 
es gestes ont été tissés par les hommes qui les accom 
aient. Rien, sinon le postulat que la vraie nature de l'ho 
st d'être un animal productif-économique, postulat tot 
ent arbitraire et qui signifierait, s'il était vrai, que le soc 

isme est impossible à jamais. 

Si, pour avoir une théorie de l'histoire, il faut exclure de 
l'histoire à peu près tout, sauf ce qui s'est passé pendant quel­ 
ques siècles sur une mince bande de terre entourant l'Atlan-. 
tique Nord, le prix à payer est vraiment trop élevé et il vaut 
mieux garder l'histoirê et refuser la théorie. Mais nous ne· 
sommes pas réduits à ce dilemme. Nous n'avons pas besoin, 

_ en tant que révolutionnaires, de réduire l'histoire précédente 
de l'humanité à des schémas simples. Nous avons besoin tout 
d'abord de comprendre et d'interpréter notre propre société. 
Et cela, nous ne pouvons le faire qu'en la relativisant, en 

. - montrant qu'aucune des formes de l'aliénation sociale présente 
n'est fâtalê p_our l'humanité, puisqu'elles n'ont pas. toujours 
été là non pas en la transformant en absolu et en projet­ 
tant inconsciemment sur le passé des . schémas et des catégo­ 
ries qui expriment précisément les aspects les plus profonds 
de la réalité capitaliste contre laquelle nous luttons. 

Paul CARDAN. 

(24) V. Margaret Mead, Male and Female et Sea and Temperament 
Three Primitive Societies. 

(La fin au prochain numéro) 



Les jeunes et le yé-yé 
« Je haïs les vieux » (Halliday, Paris-Match, sept. 63). 
« Place aux jeunes » ( Constellation, sep. 63). 

UN PHENOMENE NOUVEAU. 
L'apparition du courant culturel qui s'est développé 

autour du twist et de ses sous-produits a pris et prend de jour 
en jour une importance considérable en tant· que phénomène 
social. 

Les jeunes « fans » du twist, les yé-yé sont différents des 
quelques îlots de blous_ons noirs qui se referment sur eux­ 
mêmes en refusant notre société. Ces îlots restent en dehors 
du monde, ils expriment leur fureur en vase clos. Ce n'est 
qu'épisodiquement qu'ils apparaissent dans le cadre social 
en y déchaînant leur violence. Le twist, au contraire, ou 
plutôt le comportement qui l'accompagne, le yé-yé, .apparaît 
à l'immense majorité des jeunes comme possibilité de déchai­ 
nement quotidien. 

Dans et par le yé-yé tous les problèmes de la jeunesse 
actuelle sont posés. Mais on ne peut comprendre la nais­ 
sance de ce phénomène qu'en se reportant quelques années en 
arrière. ­ 
LES ORIGINES. 

Le jazz a pénétré en Europe pendant la première guerre 
mondiale et cette création des esclaves noirs n'a pas tardé à 
« contaminer » toute la musique populaire. Celle-ci, sous l'in­ 
fluence du jazz, devint surtout plus rythmée. Cependant, si 
la musique de variété européenne s'est ainsi imprégnée des 
harmonies et des rythmes du jazz, le jazz en tant que culture 
vivante n'a jamais vraiment pénétré l'Europe (1). I! n'empê­ 
che que sous la pression de la culture « Coca Cola », les formes 
abatardies du jazz ont marqué et marquent encore le grand 
public (ressuscées du style New-Orléans des années 25 avec 

(1) Le bop, jazz qui exprime la réussite de la création en équipe 
reste presque inconnu, alors qu'il fut créé voici plus de vingt ans. 
Actuellement seuls quelques groupes de jazzmen continuent de vivre 
le jazz, mais ils ne sont écoutés que par des minorités d'amateurs 
ou de snobs. · · / 

Armstrong, Bechet etc.). Aussi les musiques de variétés ont­ 
elles tenté d'entrer dans la famille du jazz. On assista alors à 
une dégénérescence au second degré, le jazz abâtardi étant 
lui-même copié. Longtemps le jeune public français s-'est 
contenté de cette culture morte deux fois. Les variétés mélan­ 
gées de folklore américain et de ressuscées de jazz connaissent 
encore un grand succès : ce sont Presley, Paul Anka (50 
millions de disques) et les imitateurs français du rock-and­ 
roll américain, Vince Taylor, Halliday, les chausettes noires. 

Quand apparaît le twist, ce contingent de chanteur de 
rock crée des twists français, sans attendre la venue des 
twists américains. Le fait que ces jeunes chanteurs étaient 
prêts à épouser cette nouvelle forme de variétés leur permet 
de prendre de vitesse l'industrie du disque américaine. Le 
public français ne connaît en effet les variétés américaines 
que plusieurs mois après l'apparition d'une mode. 

Mais avec le twist_apparaît aussi le yé-yé. Le twist n'est 
pas la simple continuation des formes précédentes de variétés. 
C'est assurément ce qu'il est au départ. Mais, massivement, 
les jeunes en font leur chose ; ils ressuscitent ces variétés 
mort-nées en leur injectant leur propre vie et transforment 
cette simple vague nouvelle en un raz-de-marée. Le yé-yé 
devient l'hymne· de la jeunesse. 

LE YE-YÉ. 
Les gesticulations twistées ne sont pas malgré les appa­ 

rences l'expression superficielle d'une violence gratuite, un 
besoin de valoriser le fait d'être jeune, un point c'est tout. 
Le yé-yé c'est la violence extériorisée rituellement. Et- pour 
la première fois dans le monde moderne un mouvement musi­ 
cal de jeunes va prendre' une telle importance. Devant le 
yé-yé se sont écroulées les barrières de classe, les différences 
de culture, de langues, le yé-yé est devenu l'internationale 
de la jeunesse. Il est la tentative de briser un instant dans 
une sorte de cérémonie, toute forme d'oppression, de faire, le 
temps d'un éclair, un Hiroshima. de valeur. L'attitude de 
jeunes qui écoutent et dansent ces formes musicales est révé­ 
latrice. Ce n'est plus là. musique que l'on écoute bouche bée, 
mais ils ressentent cette musique comme leur et participent 
à cette forme musicale en dansant, mais aussi en hurlant, en 
pleurant, en tapant des pieds, en entrant en transes. 

Un instant, plus rien n'existe que ce yé-yé, cette forme à 
laquelle ils sacrifient leurs jeunes énergies (2) ; ils ne ressentent 
plus rien que cette flamme qui leur brû~ les ailes. 

(2) Le terme « jeune » désigne aujourd'hui les très jeunes. Pour 
la première fois, les très jeunes ont les mêmes chansons et les 
mêmes danses que la majorité des gens. 
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balance », c 
ains swinguent. Ainsi la 'marche, les b 

ur suivent un rythme. Quand un homme qui marche 
end un tambour, son pas suit le rythme du tambour. Ce 
'inomène inconscient donne une idée de ce qu'est le swing 
tant que donnée universelle. Ainsi les publics africains ou 
atiques n'ont pas été étonnés par les conceptions rythmi­ 
es des musiciens de jazz. Ce que ces gens goûtaient, c'était 
swing (le beat) même quand l'aspect purement musical 
r échappait. 
Le yé-yé du twist fait appel à ces pulsions humaines 

mentaires. 
Le jazz n'est pas une musique écrite. Les musiciens de 

zz apprennent cette musique non en lisant des notes, mais 
en écoutant des maîtres la jouer , en la sentant ; c'est ce qui 
pe1·met ·au_ jazz d'acquérir tant de subtilités mélodiques et 
rythmiques. Alors que les musiques de variétés se servent de 
notations, d'intervalles rytmiques bien déterminés, ce qui 
retire toute spontanéité· à une musique déjà sans grande 
valeur, dans le twist on peut dire que le « yé-yé » est presque 
un mode embryonnaire d'improvisation, de participation. 

/ 

,,,. LA JEUNESSE, GROUPE A PART DANS LA SOCIETE. 
On ne peut se contenter de voir dans ces formes d'expres­ 

sion le désir d'affirmation de soi. De même ces- expressions 
contiennent plus que la valorisation de ce qui bouge, de ce 
qui est nouveau. On trouve dans ces déchaînements_ une 
forme de solidarité, la solidarité contre l'adulte, celui qui sait, 
celui qui est fier d'avoir réussi. En effet, la jeunesse actuelle 
est un groupe à part dans la société et ceci pas tant parce que 
les jeunes gesticulent et n'ont pas encore acquis de position­ 
stable dans la société, mais bien plus en raison de la crise 
de la communication en général et plus précisément de la 
communication entre les adultes et les jeunes. Les adultes, 
dans la majorité des cas se trouvent à court de réponses toutes 
faites devant leurs problèmes d'hommes, de travailleurs. Dans 
la mesure où la plupart des adultes n'ont plus de valeurs fixes, 
ils cessent d'être un code de valeurs vivant pour les jeunes. 
Les adultes, tout en se rendant. compte plus ou moins confu­ 
sément de l'inanité des anciennes structures morales, fami­ 
liales etc ... les perpétuent 'cependant sans y croire. Mais pour 
les enfants la coupure avec Tordr~ · ancien est encore plus 
tranchée. Ils ne. peuvent se contenter et le pourront de 
moins en moins de succéder au père. Ils ont à vivre dans 
un monde complètement différent du sien. Demain sera autre, 

------- _,_ ' 
à les aider et toute - communicati 

ossible. Dans ces conditions, également, toute 
autonome des jeunes prend l'aspect d'un défi. Les 

tés spécifiques des jeunes traduisent à la fois la recher 
une identité et un effort collectif de libération. 

Ainsi pour le twist. Si cette danse, à l'origine indivi 
liste puisqu'on peut la danser seul, est devenue collect 
est parcequ'elle devait être- vécue comme un déchaîne 
t qu'un -déchaînement ne peut être que collectif. Mai 
ollectivité des twisteurs n'est pas celle d'une rencontre a 
entelle, elle reflète l'unité de la condition des jeunes da 
a société. Dans leurs déchaÎ}lements, les jeunes exprime 
eurs désirs d'être un moinent autre chose qu'un ration 
nstrument à produire de l'obéissance. Ces jeunes; en eff 
ravailleurs et lycéens sentent peser sur eux tous les interdi 
toutes les pressions de cette société. Jeunes travailleurs, 
sont doublement exploités et aliénés, en tant que travaill 
et en. tant que jeunes. Plus mal payés, on leur donne enco 
le sale boulot. Elèves, ce sont les différentes formes de lvcé 
avec la diffusion d'un enseignement sans rapport avec le 
vie concrète. C'est le poids des cimetières culturels à ing 
giter. L'univers de la dictature des cultures mortes sur c 
jeunes énergies. 

Ces jeunes, les élèves surtout, ressentent en plus le poids 
de leur famille ; famille qui fait pression sur leur vie pour 
tenter de conserver des cadres, auxquels la majorité des parents 
ne croient plus. Or ces jeunes maintenant qu'ils acquièrent un· 
rôle de consommateur, ont la possibilité de réaliser un cer­ 
tain nombre de désirs, mais sur un plan très limité car la société 
actuelle n'offre à ces jeunes que des moyens ridicules pour 
satisfaire leurs aspirations. 

' 
CE QUE LEUR PROPOSENT LES ADULTES. 

L'attitude de la majorité des gens envers les jeunes 
la méfiance, la peur ou même la hargne. C'ést bien souvent 
du manichéisme vulgaire. Les jeunes, c'est le mal, ou ce n'est 
pas sérieux, ce qui permet de se considérer. comme le déten­ 
teur du bien, du sérieux. Les éducateurs de tout acabit cher­ 
chent à comprendre ce qui peut bien se passer dans la jeu­ 
nesse. Mais le plus souvent ils écoutent les adultes davantage 
que les jeunes. Ainsi beaucoup d'entre eux croient que le 
conflit entre les yé-yé et les parents est un conflit d'onoma­ 
topées. Ecoutons le puant Coquatrix, fabricant d'idoles, pro­ 
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priétaire du temple Olympia: « Le yé-yé ne signifie pas 
plus que notre vieux tralalaire ». 

D'autres cherchent à tout faire rentrer dans l'ordre en 
donnant aux jeunes les moyens de s'amuser gentiment. II 
existe des détachements de police spécialisés dans l'amuse­ 
ment des jeunes. Ils veulent canaliser cette violence qu'ils 
considèrent mécaniquement comme une perte d'énergie, « qu'il 
faudrait utiliser ». Certains, non-violents, ne voient dans l'atti­ 
tude des jeunes qu'une, revendication économique. Ils pro­ 
posent de lutter contre ces formes de violence « en donnant 
aux jeunes des locaux ». Ces braves gens sont catastrophés de 
voir les jeunes twister dans les locaux qu'on leur donne. 
D'autres leur proposent de construire des routes ou de prome­ 
ner des vieillards... Mais il est évident que cette reconversion 
d'énergie ne tente pas et ne peut heureusement pas tenter 
la jeunesse. · ~ 

Le yé-yé et la danse sont pour eux le seul moyen de ren­ 
contre. Dans les maisons de jeunes ils sont brimés par des 
règlements absurdes. Les lieux où l'on danse sont pour eux 
les seuls îlots où ils peuvent rencontrer d'autres jeunes, une 
fois sortis de leur travail. 

LA POLITIQUE. 

Ce que recherchent les jeunes, c'est un style de vie, un 
moyen de vivre leur révolte. Leurs désirs ils veulent les réali­ 
ser dès maintenant ; la révolution pour leurs petits enfants 
ne les intéresse pas. Or, qu'offrent les partis de gauche à ceux 
qui prennent conscience que la réalisation de ces désirs ne va 
pas sans un renversement de la-société établie ? Des indica­ 
tions sur le nombre de tonnes d'acier ou de blé produits en 
U.R.S.S., sur le dévouement des travailleurs dans le paradis 
socialiste, la recherche de rustines pour rénover la démocratie 
sont loin de leur offrir un style de vie. La pédagogie de masse, 
la morale conservatrice des staliniens, la lutte des cliques 
d'agonisants P.S.U. ne sont pas pour les jeunes des centres 
d'intérêt. Aux jeunes étudiants intéressés par le marxisme on 
offre des exposés plats, ennuyeux. On leur sert une doctrine 
toute faite, présentée de manière plus ou moins pédagogique. 
Clarté se transforme en Elle assaisonné de pseudo-dialectique. 
Quand le jeune connaît par coeur ce système présenté comme 
un système achevé, on lui demande d'obéir à ceux qui savent, 
aux aînés, au Parti qui possède la science révolutionnaire. 
Alors que le jeune qui rentrait dans un parti voulait créer 
en se créant, on lui demande encore d'obéir aux rebutants 
leaders des patronages marxistes. 
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Aussi, si la culture « capitaliste » se désagrège continuel-­ 
lement, la culture « prolétarienne » telle qu'elle existait encore 
vers 1936 a disparu. Qui prône encore sincèrement les valeurs 
prolétariennes ? Qui sait encore en quoi elles ont pu con­ 
sister ? Pour les jeunes, les jeunes ouvriers les premiers; le 
langage de la politique prolétarienne n'est plus qu'un jargon 
incompréhensible et ridicule. (Voir l'article de D. Mothé : 
les jeunes générations ouvrières, Socialisme ou Barbarie, 
No 33). 

La désaffection des jeunes se faisant de plus en plus sentir 
en France, les organisations de jeunesse à la recherche d'un 
public autre que les fils de militants adultes se sont trans­ 
formées en immenses kermesses de twist. Les Eglises de Rome 
et de Moscou ont fait le même virage. L'écroulement des tra­ 
ditions laisse les jeunes devant un _terre brûlée. 

Disparues les possibilités d'embrigadement politique 
le parti communiste ayant perdu son rôle de soupape de 
sécurité par où les jeunes évacuaient leur trop plein d'énergie 
pendant leurs quelques années de non-conformisme dispa­ 
rues les formes qui ont attiré un moment les aspirations et la 
vigueur des jeunes (A.J., organisations sportives ou religieuses), 
la jeunesse· actuelle ne rencontre aucune valeur pour combler 
le vide laissé par- l'écroulement patriotique, religieux et poli­ 
tique. Cette jeunesse éprouve des désirs flous, vagues, elle est 
en crise sans avoir aucune conscience du sens de celle-ci. 

LES REVUES. 

Les revues spécialisées qui sont apparues ces temps der­ 
niers ont reçu un accueil favorable de la part des jeunes. 
Ceux-ci qui lisent peu étaient dégoûtés de la presse 
de leurs parents. Ils ont acceptés des journaux qui semblaient 
faits pour eux. 

La première revue, modèle du genre, « Salut les copains » 
(un million d'exemplaires) créée par des animateurs d'émis­ 
sions de jazz sur Europe 1, a fait fortune. Elle a copié 
« Elle » ; après les premiers numéros faussement héroïques 
on- trouve maintenant le sublîme refrain : consommez. L'im­ 
portance économique de ces jeunes qui ont maintenant des 
électrophones, des transistors, des disques, est en effet consi• 
dérable. Une page de publicité dans « Salut les copains » 
coûte 3.000 F. Le marché des teen-agers est un marché énorme. 
Les économistes l'ont compris qui consacrent de volumineuses 
et ennuyeuses études à ce marché (voir les journées d'études 
de H.E.C.). Le jeune vit dans un monde d'objets manufac­ 
turés, de prostitution manufacturée. Entre la consommation 
offerte et le ,jeune, il y a le mur de l'argent qu'il n'a pas. 
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, 
Aussi un effort d'adaptation était-il nécesaire 

ajuster la consommation proposée aux jeunes aux moyens· 
dont ils disposent. Ils peuvent souvent acheter 50 disques à 
10 F., mais très rarement un objet à 500. F. C'est ce qu'a par­ 
faitement compris « Salut les copains », puis d'autres publi­ 
cations qui l'ont copié : « Bonjour les amis», (200.000 ex.) 
pâle imitation, « Age tendre » couplé revue-émission de T.V. 
nationale, qui remplit 70 pages avec la vie des vedet­ 
tes:; « Jeunesse-Cinéma » elle, remplace les stars par 
les idoles ( 120.000 ex.). « Music-Hall » est plus originale 
(100.000 ex.) : ancienne revue qui s'est mise à faire du copain 
tardivement, elle essaye d'acquérir un public en faisant de 
l'érotisme de week-end. Ce qui provoque un délicieux cour- 
rier de parents qui comprennent leur rôle. Ainsi cette lettre 
publiée par le « Monde » du l10 septembre 1963: « Je ne 
suis pas un père-la-pudeur, mais j'ai une fille de seize ans, 
et j'imagine sans effroi que vers ses dix-huit ans, ou ·vingt 
ans, elle connaisse la vie et ses embûches. Mais à seize ans ! 
je me demande si les créateurs de la chanson « donne tes 
seize ans » ont réfléchi jusqu'à s'interroger sur les suites des 
actes que bon nombre de jeunes filles seront portées à com­ 
mettre après l'audition répétée de chansons de cet ordre ? ». 
Aznavou.r, qui perdait son public, demande en effet de don­ 
ner ses seize ans. 

K 
Les marchands de papier viennent d'accoucher d'un nou­ 

veau-né qui semble fort bien portant : « Twenty » qui tire 
à 150.000 ex. Plus luxueux que les autres publications on y 
parle de tout ce qui est dans le vent. « Twenty »» est une 
sorte de « Planète » pour les teen-agers. 

Avec « Rallye-Jeunesse » et « Hello » catholiques 
(500.000 ex.) et « Nous les garçons et les filles » com­ 
munistes (250.000 ex.) nous quittons les marchands de soupe 
pour les marchands de sauce politique. Forcés de faire du 
copain, ils proclament que Thorez ou Jésus-Christ sont les 
meilleurs copains du monde. Ils veulent faire croire à leurs 
lecteurs que ceux-ci comprennent le monde dans lequel ils 
vivent. Alors que les enquêtes de « Salut lés copains » sur­ 
la politique étaient très superficielles, ils n'hésitent pas à 
dénoncer I en plusieurs pages le scandale du tennis, sport de 
riche, etc ... mais ils ne: dévoilent jamais vraiment leur appar­ 
tenance à leurs églises sinon sous une forme camouflée : on 
remplace Halliday par Gagarine qui fait plus « sens de- 
l'Histoire ». ...._ · 

Les revues servent aussi à consolider la popularité des 
chanteurs, ces chanteurs, comme le dit Coquatrix, inventés 
par les jeunes, mais imposés par les vieux. Etant donné l'ac­ 
célération. de la consommation de vedettes, - celles-ci étant 
d'ailleurs assez semblables le public a un intense besoin 

de renouvellement. Alors qu'il y a quelque temps les vedett 
duraient une vie, le public en consomme· maintenant plusieurs 
par an. Une banalité ressemblant tristement à une autre, 
on est forcé de changer souvent l'emballage-idole., Mais lancer 
une vedette revient cher aux maisons de disques. Par cette 
presse elles parviennent a imposer les produits nouveaux, à 
consolider leurs marchés. 

Mais pour toutes ces revues, la difficulté vient de ce que 
ces jeunes chanteurs n'ont pas d'histoire. Ils n'ont pas tra­ 
vaillé pendant des lustres pour percer. On a percé pour eux. 
Aussi, comme il ne leur est encore rien arrivé, il faut leur 
inventer des vies prestigieuses : Halliday ne peut pas être le 
fils d'un employé des P.T..T. et, d'une dactylo. D'autre part, 
le cinéma permet aux idoles de durer le temps de leur amor­ 
tissement. Il faut dire d'ailleurs que dans son film « lidole 
des jeunes », Halliday s'est laissé rouler : il chante la gloire 
des vieilles badernes qui tirent d'affaire les jeunots. 

Mais cette presse crée aussi ceci a une importance consi­ 
dérable une mythologie, permettant de proposer des 
modes de comportements aux jeunes. En effet, en créant 
et en décrivant. des. idoles on propose des valeurs. La dispa­ 
rition amorcée en France de la famille patriarcale' auto­ 
ritaire détruit l'autorité d'une personne sur le jeune. Mais 
le· jeune se trouve ainsi confronté à ses désirs de liberté ; 
ces désirs qui lui sont contestés dans toute son existence 
sociale. L'idole est une forme laïcisée de figure toute puissante. 

L'idole n'a pas le droit de faillir. Ainsi quand M"" Vartan 
fit un « canard » au cours d'un de ses concerts, un de ses fans· 
interviewé à la T.V. a déclaré : « rentré à la maison, j'ai 
cassé tous ses disques ». Et ce Polyeucte moderne du jurer 
qu'il n'en achèterait plus un. 

L'idole c'est aussi la réussite, Cendrillon qui a rencontré 
Coquatrix. On insiste beaucoup sur l'aspect « promotion » 
de ces idoles qui sont, pour, les besoins de la cause, sorties 
de milieux pauvres. Blousons noirs repentis (Halliday), ils 
ont qbandonné..Jeurs chaînes · de vélo pour une jaguar. On 
valorise ainsi cette société où chacun a sa chan.ce, où le talent 
finit toujours par s'imposer !... 

A la différence du star-system traditionnel, la vie de ces 
idoles n'est pas donnée comme compensation féerique à la 
banalité de la vie quotidienne. Si l'engouement pour les 
idoles a gagné en étendue, il. a perdu en profondeur. Alors 
que dans le star-system le rapport de communication allait 
de la star vers le public, alors que le public vivait par et 
pour la star, on peut constater un rapport inverse dans ce 
système de communication actuel. L'information ·va aujour­ 
d'hui des masses à l'idole. La star restait inhumaine, supra- , 
humaine. L'idole c'est le prêtre qui officie, qui réalise le rite. 

.- 
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Elle n'a pas de rôle propre, elle est un reflet. L'idole est image, 
c'est le public qui lui donne la vie. La star était la vie et se 
suffisait dans le spectacle. Le seul rôle que le public concède 
à l'idole c'est d'être l'accoucheur des désirs. 

S'il paraît que le public, dans sa vie, les imite, c'est 
parce que les idoles ne sont que le condensé de la banalité 
quotidienne. Ces idoles ne vivent que de leurs admirateurs et 
ont besoin de se repaître de lieux communs. Dans leur compor­ 
tement, leur tenue, elles ne sont en rien différentes de ces 
admirateurs. Ressemblant à tout le monde, l'idole n'incarne 
pas une autorité culturelle. Les maîtres dans le jazz tradi­ 
tionnel étaient King (Oliver), Duke (Ellington) etc ... Les 
idoles sont l'idéal standard, Jean Dupont. Cette banalisation 

' de _l'autorité qui était détenue par les maîtres, exprime notre 
univers qui tente sans cesse de vaseliner ses grincements. 
L'autorité subsiste mais elle se masque de plus en plus, elle 
est la maladie honteuse de nos sociétés. 

D'une façon générale, ces héros sont présentés comme des 
types sans contradictions comme la cristallisation de l'adage 
« les gens heureux n'ont pas d'histoires » credo de toute 
morale bourgeoise. On a donné aux pauvres types le moyen 
de se racheter, leur vie doit être seulement la fin de l'histoi:r:e, 
la stabilisation définitive du quasi-vide. L'idole assurément 
est fascinante par la puissance que lui donne l'argent, la 
richesse. Mais, en même temps ce· statut de pur consommateur 
qu'elle a en tant qu'image du bonheur capitaliste n'a rien qui 
puisse assouvir les désirs des · jeunes. Car leur insatisfaction est 
loin d'être uniquement économique. Pour ne prendre qu'un 
exemple : en Suède où les jeunes ont en général les voitures 
et les locaux que désirent les jeunes français, la question 
subsiste, simplement un peu plus angoissante : que faire de 
ces voitures ? que faire dans ces maisons ? 

Ainsi dès l'instant, où ces idoles sont présentées comme 
des « personnages heureux », sans problèmes, ils deviennent 
inintéressants, a-humains, participant de cette même vie 
morne à la révolte contre laquelle ils présidaient. D'où l'insa­ 
tisfaction des jeunes, leur besoin d'autre chose ces ten­ 
dances s'exprimant par la recherche d'une violence renou­ 
velée, la haine du héros. 
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LE TWIST ASSAGI. 
Pour essayer de contrôler cette dynamique, pour cana­ 

liser la violence, les maisons de disques ont assagi le twist. 
Il y a quelques années, dans les caves de Liverpool, trois 

jeunes guitaristes habillés de cuir et les cheveux en désordre, 
jouaient pour se distraire en faisant un bruit infernal. A ce 
moment, les Beatles exprimaient les cris de révolte des jeunes, 

'· 

des masses de la ville industrielle de . Liverpool, cette 
où « il est excitant d'essayer. de survivre », comme a déclaré 
l'un d'eux. Cette rage de survivre; cette rancœur s'exprimaient 
dans. leur musique. 

Pour le Big Business, le son de la Mersey a retenti' comme 
celui du tiroir-caisse. Et ce · fut l'extraordinaire succès des 
Beatles (plus de 3 millions de disques en un an). Mais assimilé 
par tous, le son de la Mersey perd de sa saveur. S'ils ont 
gardé l'accent populaire de leurs origines, ils vont maintenant 
régulièrement chez le coiffeur. Alors que naguère le « Daily 
T6légraph » (conservateur) écrivait à leur sujet : « cette hys­ 
térie remplit des têtes et des cœurs vides. N'est-il pas inquié­ 
tant de voir des masses de jeunes, si impressionnables et sans 
direction ? », depuis leur énorme succès, il ne sont plus atta­ 
qués par la grande presse. Acceptés par le monde des adultes, 
les cris de révolte de la Mersey - où vivent dans des taudis 
des milliers de chômeurs se sorit transformés en folklore 
local. Et ce folklore s'est vu consacré à l'occasion de l'annuel 
gala royal de music-hall où la reine mère et la cour se sont 
mis à taper des mains au son des Beatles. 

Quand l'on sait comment sont choisies, fabriquées, puis 
lancées les vedettes, on comprend que par la manipulation 
les maisons de disques aient réussi à créer un twist seconde 
manière, un twist assagi. Il est bien évident que cette entre­ 
prise ne résulte pas d'une décision machiavélique quelconque 
mais bien plus des impératifs de ces maisons : gagner sans 
cesse un public, se faire admettre par la majorité des auto­ 
rités morales de cette société, etc ... 

De plus il existe un balancement complexe entre les désirs 
des jeunes et ce qu'on leur propose. Ceux-ci sont parfois tentés 
par des formes plus sages, par des expressions qui les adapte- 
raient mieux à leur société. On ne peut voir dans ce phéno­ 
mène une manipulation pure. Il ne suffirait pas de fusiller 
les Coquatrix pour supprimer ces formes de twist. Alors que 
le twist était initialement la violence . cérémonielle, et en 
même temps remplissant une fonction thérapeutique, on a 
rajouté à ces « airs » des paroles ayant un sens alors que 
les premières formes en étaient dépourvues. Un exemple de 
twist assagi· nous est donné par Françoise Hardy. Elle , est 

• l'exemple le plus frappant de la possibilité de créer une idole 
à partir de n'importe qui. Elle l'avoue dans l« Express » du 
21-11-63 : « Oh je sais bien que je n'ai rien de ce qu'il faut 
pour être une chanteuse. Je lutte mais finalement je ne 
déteste pas qu'on me parle de moi toute la journée ». 

Et effectivement, elle a répondu à ce qu'on attendait 
d'elle. 

Dans sa musique même elle adoucit· les rythmes violents. 
Puis-elle crée un style de chansons dans lesquelles les paroles 
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idoles premièr 
ires) les mots n'i 

enaient le plus souvent que comme prétexte à hurlements 
hmés, elle, elle fait des phrases dans lesquelles elle exprime 
pires concepts puritains. 
Tout d'abord la désexualisation des rapports entre 
ains : 
« Les yeux dans les yeux, la main. dans la main »... 
Elle vante la transformation de la femme en chose 

« oh, oh, chéri, j'aime tout ce que tu fais, la colère te va 
~- très-bien, Et- j'aime quand tu passe tes nerfs sur moi, Car 

tout ce que tu fais est parfait ».­ 
, Le néant, l'échec de toute communication entre copains 

« Le temps de l'amour, Le temps des copains, Où l'on 
ne pense à rien ».. 

Les vertus conjugales sont aussi valorisées: « Il est 
tout pour moi, Je suis tout pour lui, N'aimer qu'une fois, 
C'est encore possible aujourd'hui ». 

Enfin la sexualité refoulée : « J'suis d'accord pour le 
cinéma, le rock, le twist, le cha-cha, Mais ne compte pas sur 
moi pour aller chez toi, J'suis d'accord dans la rue, Pour de 
longues stations, Et si, tu n'est pas content, Je penserai que 
cela signifie Que tu ne m'aime pas, Comme tu le prétends, 
Et que bien souvent tu m'as menti ». 

Ainsi Sainte Françoise Hardy puis Sheila ont introduit 
dans ces formes violentes, la soi-disant fraîcheur. Le fait que 
F. Hardy ait été choisie par la R.T.F. pour représenter la 
France dans le concours international de chansons- concours 
télévisé en Eurovision illustre bien la tentative de reprise 
en main de la jeunesse. 

Les organisations politiques tentent aussi de se servir 
du yé-yé pour trouver un public, copiant ainsi les partis 
américains. Aux meetings S. F. I. O., ou U. N. R. (à en croire 
le Figaro) on entoure un orateur de contingents de twisteurs 
pour faire avaler l'indigeste sauce politique. Conseillons aux 
bureaucrates de parler en milieu de spectacle s'ils veulent 
parler devant un public' de copains. 

' 
LES COPAINS. 

Le mot ami jugé trop vieux, le vocable copain a fait 
fortune. Bien que ce mot ait été forgé par un vieux .(Bécaud) 
il y a 5 ou 6 ans (Salut les copains) ce mot n'est apparu que 
récemment dans les masses de 'jeunes. Les copains, ce n'est 
pas la « bande », au sens blouson noir du terme, c'est. le 
groupe où l'on se prête des disques, c'est la bande sage. Au· 
lieu de briser ou de voler· des. voitures, on rêve de se pavaner 
dans ce merveilleux emblème social. 

1 ·1 ~ . - ----. • . • • "' .• ­ \ 

Là tentative de créer un groupe humain, passe par 
refus de voir la réalité. On s'efforce d'établir des rapports 
désintéressés, de voirie monde sans heurts. Ainsi dans « Salut 
les copains » une réclame intitulée « Demain, les bonnes 
places seront-elles pour vous ou pour les copains » a 
été supprimée car on la jugeait trop dure. L'image de 
S. L. C. c'est une société de bonheur, OÙ) _chacun aura 
sa. place dans « un régime qui fonctionne bien ( comme le 
nôtre actuellement) » réponse d'une copine teenette à une 
enquête de S. L. C. sur la politique. 

C'est le Père Noël ressuscité 365 jours par an. On 
n'a rien à dire- du boulot, ni des études, (« je fais des 
maths car il y a des débouchés, disent beaucoup de jeunes, 
mais ce que cela peut-être· emmerdant »). On, traîne, on addi­ 
tionne des petits moments perdus pour passer la journée. La 
bande de blousons noirs, c'est le besoin d'air dans la puanteur 
de la société. La bande de copains c'est la consommation 
d'air purifié, mis en bouteille pour éviter les microbes. ' 

Mais quelle part de la jeunesse a été reprise en main ? 
Le twist initial n'avait pénétré, qu'une fraction de la jeunesse. 
Le twist assagi n'a pas repris cette fraction au premier 
courant, il a conquis un autre public (3). Et 
nouveau public, c'est la jeunesse « plus sage ». En générali­ 
sant on peut définir ces deux pôles par rapport aux attitudes 
d'acceptation ou de non-acceptation des formes établies, du 
respect des valeurs par l'acceptation ou la non-acceptation 
de la violence (4). Mais même la jeunesse qui suit le courant 
assagi, n'accepte plus la génération précédente. Si ce courant 
ne met pas réellement l'ordre et ses valeurs en cause, il 
traduit le désir de prendre la place de la génération précé­ 
dente: la valorisation de ce qui est nouveau devient un 
élément décisif du traditionnel conflit de génération (Sheila : 
« Tes plus dans le coup, papa »). Ce qui caractérise l'embryon 
de révolte du courant assagi, c'est qu'elle est présentée comme 
pouvant se satisfaire.· Le courant originel du twist impliquait 
au contraire une· sorte. de négativisme spontané' et généralisé. 

· , 
LA VIOLENCE. 

Nous avons défini le courant initial du twist comme un 
courant radical dans son rejet des valeurs traditionnelles. Le 
fait que Halliday, quand il entrait encore dans ce courant, ait 

1 

(3) Les idoles sont liées par contrat à une maison d'édition de 
disques. Leurs « créations » sont protégées par la loi sur le droit 
d'auteur. Aussi, les maisons concurrentes se voient-elles obligées 
de créer des idoles copiées sur les premières qui exploitent jusqu'à 
épuisement la sensibilité du public à une même situation émotionnelle. 

(4) Il est vain en effet de vouloir· plaquer les vieux schémas de 
classes sur les, jeunes. Ceux-ci se caractérisent davantage par leur 
attitude envers la vie, les adultes etc... et par l'attitude des adultes 
envers eux que par l'appartenance à tel ou tel. groupe social, mis 
à part les- cas extrêmes et d'ailleurs très minoritaires. 



chanté la Marseillaise en twist, n'infirme pas notre argumen­ 
tation.. En effet, en chantant cet. hymne qui a perdu tout 
contenu, il ne faisait que détruire encore plus totalement le 
sens pour ne laisser subsister que la musique comme prétexte. 

En Juillet dernier, Europe n° 1 et le magazine « Salut 
les Copains » avaient rassemblé 200.000 jeunes de 13 à 20 ans 
pour écouter Halliday place de la Nation. Plus que 
la démonstration de la puissance de la radio qui n'était 
plus à faire ce qui était nouveau dans cette manifesta­ 
tion c'était le simple fait que 200.000 jeunes étaient ras­ 
semblés. Aucun mouvement, aucun gouvernement ne pour­ 
rait atteindre un tel résultat. 

Vouloir interdire à un jeune d'aller le soir écoter son 
idole est une prétention totalement dépassée. Il est juste de 
dire, cependant, que ces autorisations de sortir le soir s'obtien­ 
nent en contestant l'autorité que détiennent encore les parents. 
Seulement elles s'obtiennent. Le jeune sait que s'il lutte pour 
sortir le soir ou pour une plus grande liberté sexuelle, ses . 
parents ne pourront que céder. Si les ·jeunes luttent contre les 
anciennes interdictions toujours présentes, ils peuvent trans­ 
former leur vie quotidienne. C'est en ce sens que l'on peut 
parler d'acceptation ou de non-acceptation des instances 
établies. 

Malgré les protestations horrifiées de la presse, on peut 
dire que cette soirée de la Nation a été relativement calme. 

- Qu'il y ait eu des arbres cassés, quelques voitures renversées, 
c'est bien le moins quand on a rassemblé 200.000 jeunes ayant 
pour but le délire collectif. Ce soir-là les appels des organi­ 
sateurs qui demandaient tous les quart-d'heure « d'être calme, 
de se conduire en copains » ont réussi avec quelques flics, 
à endiguer la violence des jeunes. 

Mais on a assisté pendant les dernières vacances, à des 
manifestations de violence qui n'ont pu être contrôlées par 
les organisateurs de soirées de twist. Ainsi au cours de nom­ 
breuses tournées, les idoles ont été mal accueillies par leur 
propre public. On leur a lancé des tomates, des œufs, des 
bouteilles quand ce n'était pas des chaises. Alors qu'avant 
les jeunes cassaient le matériel des salles, il arrive qu'ils 
manifestent maintenant une haine explicite du héros. Ce 
héros qui leur est en tous points semblable, les déçoit ; ce 
n'est plus l'idole mais un garçon ou une fille de leur âge qui 
a la lumière dans les yeux et qui est incapable de chanter 
sans l'aide d'une sonorisation. Ils se rendent compte que 
l'idole est fabriquée. Se sentant tous capables de devenir 
idole ils en veulent à Halliday ou à Vartan d'en être vraiment. 

Mais parfois cette violence cherche à porter plus loin que 
les jets de projectiles. Ainsi cette soirée au Canet, où M"" 
Vartan devait chanter. Le public avait applaudi des artistes tra­ . . I 
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ditionnels, pendant la première partie du spectacle. Mais 
quand l'idole apparut, le public composé uniquement de 
jeunes devint franchement hostile. Prétextant un mauvais 
fonctionnement de la sonorisation, M11

e V artan abandonna la 
salle. Alors l'hostilité devint fureur. « Brusquement les 
tomates, les bouteilles, les chaises se mettent à twister. Le 
piano s'évanouit de stupeur pendant que les guitares électri­ 
ques et la batterie abandonnées par les musiciens se trans­ 
forment en artillerie contre les C.R.S. » (Humanité du 21 
août). A ce moment cette violence n'était plus dirigée contre 
personne. Si les jeunes ont tapé sur les C.R.S. c'est parce que 
ceux-ci s'opposaient à leurs manifestations. Mais il ne s'agissait 
pas d'un chahut ; la presse entière a noté leurs airs sérieux. 
Qu'exprimaient-ils alors ? Leur agressivité à l'égard de ce 
monde plat, où les relations humaines ont perdu toute authen­ 
ticité. Le twist leur apparaissait comme le seul moyen de com­ 
munication, la seule extase, la seule fête possible. Cette fête 
impossible, ils refusaient la tristesse; ils faisaient la criti­ 
que de ce monde qui n'offre plus rien aux hommes en 
dehors de l'accroissement de la consommation. 

Dans d'autres cas les spectacles ne sont pas mis en cause. 
Par exemple, quand des jeunes venus écouter Moustique ( un 
des représentants les plus caractéristiques du twist initial) 
se sont vus refuser l'entrée d'une salle parce qu'ils ne portaient 
pas de cravate, ils ne se sont pas bagarrés avec les flics, ils· 
sont partis acheter des cravates. Mais ces manifestations de 
révolte de ces jeunes montrent leur· incapacité et souvent leur 

· refus de s'adapter aux- formes actuelles de vie sociale qui 
privent de signification toute activité. Leur attitude c'est essen­ 
tiellement le refus d'accepter leur existence comme une 
simple donnée, le refus d'être seulement une fourmi à la vie 

. tracée une fois pour toutes. C'est aussi le rejet de l'adulte 
actuel en tant que modèle. 

La force de notre société se trouve dans la résignation 
de ceux qu'elle opprime. Le twist est, dans sa seconde manière, 
une de ces formes de résignation, une forme de contrôle de 
la violence. Mais il est impossible de concevoir un système 
de société moderne où le déchaînement soit absolument codi­ 
fiable et quantifiable. 

Dans le rapport contradictoire que les jeunes entre­ 
tiennent avec le twist et les idoles, les jeunes expriment la 
mesure dans laquelle ceux-ci sont vécus par eux comme leur_ 
chose, leur authentique expression et en même temps comme 
une sphère séparée, soigneusement tenue à part de la vie par 
les adultes manipulateurs. 
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du Brésil : 

La Ligue Paysanne de Tres Marias 

Le premier habitant. de la terre en litige fut S. C'est un 
gars de 35 ans, gaillard, 'vigoureux n'ayant pas froid aux yeux, 
toujours un pistolet bien visible sur lui. Allure de caudillo. 
Il était pêcheur et gagnait mal sa vie. Les terres basses qui 
bordent le côté gauche du San-Francisco, au delà du pont de 
Tres Marias {Minas Gerais) sont excellentes : des terres d'al­ 
luvion inondées souvent. Et depuis peu le fleuve est stabi­ 
lisé grâce au barrage nouvellement construit. S. savait que 
la loi lui donnait droit de s'établir sur la berge. Il y va, cons­ 
truit une barràque, en principe pour pêcher il était clair 
cependant qu'il allait se mettre à labourer. 

Deux jours à peine se passent et· le propriétaire de l'ar­ 
rière pays lui demande de s'en aller. Refus, dispute, menaces. 
Il y était avec sa femme et sa fille, cela se passait en 
Novembre 1960. S. fait deux choses. Il va à Pirapora et 
demande à la Capitainerie des Ports une carte de pêcheur pro­ 
fessionnel pour tel endroit de la berge du San Francisco, ce 
qui légalise sa situation. Par ailleurs il fait venir d'autres 
familles pauvres sur la terre dont l'usage lui est reconnu : 
2 ou 3 au début, 14 bientôt. De la sorte il assure sa perma­ 
nence. La menace de mort est chose courante dans les campa­ 
gnes au Brésil. Le fazendeiro (I) menace, S. répond, les 
autres l'appuient. C'est le fazendeiro qui intente action en 
justice. Il gagne en première instance : le juge du Municipe 
(2) c'est son ami. Il peut faire expulser les 14 familles et ne 
s'en fait pas défaut : violences, bagarres, maisons détruites 
par les policiers et par les gardes du propriétaire. Ceci vers 
avril 1961. Les 14 familles vont· à Corrego Seco, village voi­ 
sin : ils sont liés aux paysans de l'endroit, ils habiteront 
tous une seule maison et très misérablement. 

Ils ont l'espoir de revenir. S. a un tempérament de lut­ 
teur. Il avait fait connaissance, il, y avait un moment déjà, 
avec un avocat de Belo Horizonte, Me D. qui venait le 
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(1) Grand propriétaire. 
(2) Unité administrative. / 

pêcher, au pont de Tres Marias. D. c'est- un me 
bre du Parti Socialiste. Au moment du procès, S. s'adresse 
à Me D. En même temps Joffre, un leader paysan de grande 
allure, semble-t-il, arrive de Sao-Paulo. C'est un chef de la 
U.L.T.A.B. (3), organisation paysanne assez 'influencée par 
le Parti Communiste. Il s'installe avec les 14 familles à 
Corrego Secco pour plus d'un mois. Joffre joue un grand 
rôle. Est-ce lui ou D. qui alerte· les étudiants et la presse de 
Belo Horizonte ? Un panneau contant l'odyssée çles 14 fa­ 
milles est exposé au centre de la ville. On ramasse de l'argent 
pour un voyage des étudiants' à Tres Marias. Ils' y vont a une 
quarantaine en autocar : manifestation bruyante en faveur 
des paysans, contre épreuve de force anti-police locale, qui 
cette fois se tait. 

Joffre paraît un leader intelligent, audacieux, 
et violent. Il allait chercher le fazendeiro pour s'entendre et. '-"• 
cela finissait toujours en menaces. Un jour le fazendeiro 
arrive à Corrego Secco dans une jeep avec ses capangas (4) 
armés : cris, intimidation : « On va te tuer » etc. C'est Joffre 
qui a le dessus. Il menace, soutenu de loin par les 
paysans de bruler la jeep et le fazendeiro s'en va. Une autre 
fois à Barreiro, localité ancienne, ranimée par les travaux 
du barrage et où il y a des cafés fréquentés par les proprié­ 
taires Joffre se dispute violemment avec le plus redouté 
des fazendeiros de l'endroit, qui a une attaque au coeur. Une 
légende qui persite se crée autour de Joffre: Sa présence à 
Corrego Secco, l'action de l'avocat, celle des étudiants, les 
articles dans la presse : l'atmosphère est différente de ce 
qu'elle aurait pu être .quelques années auparavant. Il faut 
tenir compte de plus que la région a changé avec le barrage. 
D'abord les baraques des ouvriers du-barrage même paysans 
des environs. Et· puis aussi quelques petites entreprises se 
sont installées. 

Il y a un autre élément. Les l4 familles restent quelques 
mois à Corrego Secco. Mais dans leurs terres, sur l'invite du 
fazendeiro, d'autres familles des environs s'y installent comme 
moyeros (5). Menaces de mort entre fazendeiro et payans de 
Corrego Secco. Menace. entre paysans de Corrego Secco et 
ceux installés sur la terre à leur place. Le fait est que ceux- 
ci construisent des maisons, labourent, font un remarquable 
travail. Et c'est au moment où ils sont rès de la récolte, en 
novembre-décembre, que Me D. arrive avec_ l'huissier ayant 
gagné le procès. En maudissant ils partent. Le f azendeiro 
les installe sur sa propriété, toujours au long du fleuve, an 
delà de la route qui prolonge le pont, mais sur des terres 
~------ ·•/ 

(3) Union des cultivateurs et des travailleurs agricoles Brésiliens. 
(4) Gardes armés des fazendeiros. 
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(5) Métayer donnant la moitié du produit au propriétaire. 
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moins bonnes. Au début inimitié terrible entre les « onze » 
et les « quatorze ». Mais le propriétaire leur avait promis 
une indemnité pour leurs maisons et pour leurs récoltes s'ils 
devaient partir et il' ne donne rien. Alors les rapports se 
détendent entre paysans de part et d'autre de la route, et 
par contre se tendent beaucoup avec le propriétaire, qui veut 
maintenant les faire partir : il sent que l'histoire va se 
répéter. En effet les onze s'adressent eux aussi à Me D. pour 
leur obtenir l'indemnité. Efforts du propriétaire pour expul­ 
ser les uns et les autres" : menaces, visites intempestives de la 
police la nuit pour une citation quelconque an arrive à 
40, armés atmosphère de terreur. Les 14 tiennent le coup, 
en partie grâce à la combativité et à l'arrogance de S. Les 
11 s'émiettent et s'en vont peu à peu ; à la fin 1962 une seule 
famille restait parmi eux. Joffre cependant avait du aller à 
Sao Paulo où il y avait un procès et où il a été mis en prison. 

* ** 
La vie des 14 installés sur leur terre forme un 

chapitre à part. « Leur terre ». en ce sens ne payent 
rien à personne. On commence à travailler ensemble 
collectivement. Cela dure un mois. Un jour S. déclare 
qu'il ne veut plus travailler avec les autres parce que lui, il 
en fait plus. Il demande alors qu'on partage la terre et il 
prend la meilleure partie et bien davantage que les autres : 
le beau milieu de tout le champ. On travaille, comme dans les 
environs, à la enxada (6). Et comme dans les environs on 
s'entr'aide à la récolte, on se rassemble tantôt sur la parcelle 
de l'un tantôt sur la parcelle de l'autre. Le travail à la enxada 
est dur. Au fait S. n'est pas un vrai paysan. C'est un pêcheur, 
il aime lire et d'autre part il aime aussi être chef. Un jour 
théâtralement, il jette l'enxada dans le fleuve .. Il devient, 
alors homme d'affaires et prend des allures de propriétaire. 
Il se construit une maison assez grande, et la terre désormais 
il la fait travailler par des « camarades » : 2, 3, 5 à un 
moment donné - ouvriers agricoles sans terre, et sans famille, 
qu'il fait venir, qu'il loge, qui mangent à sa table, qui tra­ 
vaillent pour lui et qu'il ne paye pas. L'un a besoin d'argent 
pour le coiffeur 2 il demande à S. qui lu:i en donne. Il 
se pose en bienfaiteur. Il bat la campagne à cheval, fait des 
visites, se lie aux fazendeiros, ennemis personnels du pro­ 
priétaire qui prétend le chasser. Il achète quelque chose ici, 
le vend là. · 

Il construit par ailleurs sur sa terre, une briqueterie. 
Il s'arrange avec 2 briquetiers de métier qui engagent dix 
ouvriers chacun. S. fournit la terre, le bois, la nourriture des 

(6) Houe. / 
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ouvriers. On vend le produit, on divise par deux. S. prend 
la moitié· et sur l'autre moitié, qui revient aux briquetiers, 
il déduit tout ce qu'il a fourni. Et il se plaint d'en être 
de sa poche. S. construit une clôture autour de sa parcelle, 
meilleure dit-on, que celle de n'importe quel fazendeiro des 
environs. Rien que la clôture lui coûte 300.000 cruzeiros (7), 
il reconstruit sa maison : elle avait été en. terre et en paille, 
comme celle des autres ; elle est en brique maintenant. Et 
dans une pièce il ouvre une boutique. Mais là il échoue : 
il n'obtient pas assez de marchandise à crédit et finalement 
il ne vent que de la cachaça (8). 

Ses voisins vivent tant bien que mal, comme les autres 
paysans, mais plutôt mieux, tranquilles sur leur terre. 

* ** 
Il y a la Ligue. Du temps de Joffre c'est de la U.L.T.A.B. 

qu'on parlait. Mais M D. est du Parti Socialiste, le parti de 
Juliano. Puis en novembre 1961, Juliano lui-même vint à 
Belo Horizonte, au- congrès paysan. Il y a pas mal de paysans 
de Tres Marias qui s'y sont rendus, amenés par des étudiants. 
Grande impression de congrès où 3.000 paysans venus de 
tout le Brésil s'écrasent dans une salle trop petite, crient. 
applaudissent et menacent. On en parle encore. La légende 
dit que deux paysans· de la région ont été tellement impres­ 
sionnés qu'ils ont à moitié perdu la raison. Quoiqu'il en soit, 
dès la fin 1961, on ne parle plus de la U.L.T.A.B. mais de la 
Ligue Componesa. A Tres Marias, S. est élu président. A Belo 
Horizonte se forme un Conseil de la Ligue constitué d'intel­ 
lectuels et d'étudiants. 

Il y a le problème des rapports entre les intellectuels de 
la ville et les paysans. II est clair que pour la grande majorité 
des paysans, ce sont simplement des braves gens, des citadins 
qui veulent les aider. Tres Marias est un bon endroit de· pêche. 
Chaque dimanche viennent des gens de Belo Horizonte en 
voiture. Ils sont de bonne humeur, lient conversation avec les 
paysans, la foi suivante ils amènent de vieux vêtements, peut­ 
être des médicaments, etc. Pour les paysans, les étudiants, 
les intellectuels de la Ligue c'est un peu la suite de ceci: 
Souvent les étudiants viennent le dimanche amenant un méde­ 
cin, des médicaments. Ils ont également rassemblé de l'argent 
et ont acheté des instruments pour que les paysans com­ 
mencent le travail. Et même si, les instruments groupés et 
les paysans groupés, on baptise tout cela coopérative, ça ne 
change pas énormément les choses. 

(7) Près de 300.000 anciens francs à lépoque. 
(8) Eau de vie de canne à sucre. 
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Et pourtant la situation évolue, du moins pour quelques 
uns: Les étudiants parlent aux paysans de manières véhémente. 
« II faudra· prendre la terre· et il faudra le faire avec les 
armes, on sera avec vous ». Le noyau de la Ligue ce sont 
les 14 familles, mais il y a près de 500 inscrits, paysans des 
environs, ouvriers aussi des petites entreprises nouvelles. On 
se réunit chaque semaine. Aux réunions viennent une tren­ 
taine de membres. Il y a dés étudiants qui restent avec les 
paysans des jours et parfois des semaines. Peu sont vraiment 
dévoués qui viennent régulièrement, qui donnent leur temps,~ 
7 ou 8 peut-être. Mais cela compte. 

Les étudiants ont organisé un cours politique adressé aux 
paysans. Certes, à y regarder de près, les étudiants ont une 
pensée d'un simplisme terrible. Ils sont pris par l'activité 
pratique. Ils ont lu quelques brochures et trop facilement 

- donnent réponse à tout : Cuba est socialiste ; l'U .R.S.S. est 
socialiste ; les pays capitalistes industriels sont riches parce 
qu'ils exploitent les pays sous-développés. Néanmoins quel­ 
ques paysans, 4 ou 5, avancent et s'intéressent. à la politique. 
Une fois les étudiants ont joué une pièce de théâtre faite 
par eux et relatant à peu près ce qui s'est passé à Tres 
Marias. Ils amènent des guitares, jouent et chantent des chants 
révolutionnaires. On danse, on prend des photos, l'atmos­ 
phère est détendue le dimanche. 

On a construit une école. Des étudiants d'architecture 
en ont tracé le plan. Paysans, étudiants, tous ont mis la 
main à la pâte. Depuis lors des réunions de la Ligue se 
tiennent dans ce local. Il est question d'y constituer une petite 
pharmacie. . 

· Il y a eu l'épisode assez bref de la briqueterie collective. 
La terre est bonne pour les briques. On pouvait. gagner assez 
bien. Malgré l'oppostion de S. on a construit une briqueterie. 
Ça a duré deux mois. On a fabriqué en tout 50.000 briques 
qu'on a bien vendu et on a bu tout l'argent. Ça n'a pas pu 
continuer. 

\ . ' 11 y a les rapports internes de la Ligue. S. est possédé 
par le démon de la gloire. Débrouillard pour l'argent, il dépen­ 
sait beaucoup pour les fêtes qu'il donnait chaque dimanche, 
distribuant à boire et à manger à ceux qui s'y trouvaient. Et 
il. jouait au seigneur, grand, bien découplé, avec son révolver 
sur le côté. En fait cela faisait mauvaise impression parmi 
les paysans. Un dimanche il vint davantage de monde qu'il 
n'en attendait et il n'y avait plus de viande. Il sort de la 
maison et crie « je veux qu'il y ait de tout en suffisance ! », 
tire son pistolet et tue un cochon. C'est vrai ; il avait un 
peu bu. 

En août 1962, il a été arrêté. Une mise en scène 
police arrive de nuit, tout un camion. Grand tapage. On 
encercle la maison de S. on cherche des mitrailleuses, on n'en 
trouve pas ; il est quand même emmené. On réussit à envoyer 
le lendemain un émissaire à Belo Horizonte et on le fait 
libérer. Mais S. démissionne de son poste de président de 
la Ligue. Il y était déjà assez isolé. Et puis, comme il a eu 
la terre, la question était en fait résolue pour lui. 

Recife, janvier 1963 
Assurément ce n'est pas une ville comme les autres, 

Recife. Cafés agréables, rue pleines de bruit, grouillantes, 
pleines de vie, vitrines bien éclairées. Au pied de l'une d'elles, 
ressortent un peu en relief, une femme hâve avec sept enfants. 
On va dans un restaurant plébéien, ouvert sur la rue les 
restaurants « bien » ont des portes mais où le repas coû-te ..... _ 
quand même 4 à 500 cruzeiros : des enfants en guenilles 
attendent les plats avec des restes. La chose est entendue, ils 
ne sont pas chassés mais seulement repoussés vers le fond du 
restaurant où ils s'asseoient par terre, à 2 ou 3 autour d'une 
assiette où on a rassemblée pêle-mêle des restes disparates. 
Des clients s'amusent et donnent des cigarettes à des enfants 
de 5-6 ans qui circulent ainsi dans le restaurant en fumant. 

J'ai vu ce soir un « violeiro »» (chanteur) sur une place 
de Recife. C'est un coin plein de prostituées. Recife grouille 
de prostituées, souvent enfants de 15 - 16 ans. Cétait un 
aveugle, homme de 50 ans, maigre, à moitié chauve. Il chantait 
le visage baissé, en penchant la tête de droite et de gauche, 
presque convulsivement. Sa femme enceinte, était assise près 
de lui, ainsi que 9 enfants dont le plus vieux pouvait avoir 
12 ans. Une fillette de 6 ans l'accompagnait, tapant rythmi­ 
quement sur une petite caisse allongée, munie d'une seule? 
corde. Son chant, en vers, il l'inventait au fur et à mesure. 
Par moment il s'arrêtait pour écouter ce que lui disait sa 
petite .fille, qu'il tenait sur les genoux. Il racontait sa vie 
sur une mélodie de litanie et à la manière des paysans bré­ 
siliens il mêlait le tout de réflexions sur- la vie, sur Dieu ; 
par moment il avait de véritables envolées lyriques, pour 
redevenir ensuite étrangement concret sur sa propre vie. 
J'étais pris par son talent et les gens autour, j'en suis certain, 
l'étaient autant.· 

* ** 1 

J'ai été au siège des Ligas Camponesas de Recife et de 
même dans deux ou trois villages de l'intérieur. Ce qui frappe 
dans les dires des paysans et des dirigeants des Ligues, c'est 
d'une part la corruption qui règne dans les campagnes, d'autre 



part la fréquence de l'assassinat de paysans par les hommes 
de main des f azendeiros. · 

C'-était vrai jusqu'à l'apparition des Ligues ; ce l'est 
encore dans une certaine mesure. Dans tel village des ouvriers 
agricoles veulent former une Ligue, les « capangas » (gardes 
du propriétaire) font irruption au siège, amènent trois 
ouvriers au moulin de canne à sucre, les frappent jusqu'à ce 
que l'un meure. Le cousin de Juliao est mort assassiné pendant 
qu'il déjeunait, d'un coup de révolver tiré à travers un trou 
de sa porte. J. Teixeira, dirigeant de la Ligue de Sape, gros 
village de l'Etat de Paraiba, a été tué au cours d'un voyage 
à la ville. Il avait été suivi dans l'autocar ; du point d'arrêt 
- un café-:-, il avait encore 2 ou 3 km de marche jusqu'à chez 
lui. L'homme de main du fazendeiro, qui le suivait, prend 
un vélo, le dépasse, avertit des guetteurs qui, au passage, le 
tuent à coups de fusil. Cela se passait en avril 1962. 

Un mois avant avait été tué un autre paysan. Alfreido 
Nascimento, attaqué par 4 capangas. Il avait la machete pour 
couper la canne et, blessé, il en a tué deux. C'était un homme 
d'un courage exemplaire. 

Ceci correspondait à un véritable plan d'assassinat des 
leaders de la Ligue. Tous ces crimes, et bien d'autres, sont 
restés impunis. Impossible en justice de prouver quoi que· ce 
soit. La police qui fait l'enquête est pour les fazendeiros. 

Il faut tenir compte que le pouvoir politique leur appar­ 
tient, en dehors du pouvoir économique. Les élections sont 
soigneusement préparées et on dépense pour cela beaucoup 
d'argent. Cest une sorte de fête, de carnaval. Tel fazendeiro, 
propriétaire de tout un Municipe ( district) fait dire à ses 
ouvriers que s'il est élu chacun aura un vélo. De plus entre 
eux les ouvriers se surveillent. 

Tel autre fait aller les ouvriers au vote par camions. 
Ils entrent en rang dans la salle, le bulletin préparé. Chacun 
a 1.000 cruzeiros, et un costume. Près du local de vote un 
bœuf entier est mis à la broche. 

Salvador, février 1963 · 

Il y a l'image de ces villages du Nord de l'Etat de Minas 
Cerais et du Sud de l'Etat de Bahia, par où je suis passé. 
Oui, le sous-développement, plus encore ici que dans d'autres 
régions du Brésil. Sous-développement qui est manque d'élec­ 
tricité, manque d'eau, poussière ou boue, enfants demi-nus, 
maisons donnant sur, des cours puantes, les cochons, noirs 
et maigres comme des gros rats, courant et se vautrant dans 
la rue du village. - L'eau est sale. La viande pend chez le 
boucher, dehors, couverte· de mouches. 

I 
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Tout- ceci est vrai et pourtant il n'est pas possible 
d'opposer simplement développement et sous-développement, 
comme le font pratiquement tous les partis brésiliens. Le 
« progrès » est amené dans ces villages par la route· et par le 
commerce. Le type de commerçant- de ces régions, il faudrait 
le camper et le nuancer. Dans certains villages, sur 300 mai­ 
sons LO0 sont des commerces. De toute façon la maison ouvre 
<le plain-pied sur la rue. La porte est ouverte. Souvent il n'y 
a pas de fenêtre et c'est assez obscur malgré tout. Il faut 
regarder attentivement pour voir s'il s'agit ou non d'une 
boutique. Est-ce un comptoir ou une table qui est au milieu 
de la pièce ? Le mur du fond est obscur : a-t-on accroché 
les ·ustensiles de la famille ou de la marchandise ? Le meilleur 
et presque le seul client du magasin est le propriétaire même 
qui obtient ainsi ce qu'il lui faut à meilleur compte. Il y a 
quelques boutiques plus importantes, là où la rue s'élargit 
pour donner naissance à une place ; là où il y a un croise­ 
ment. Ces boutiques, tout comme les précédentes n'ont pas 
d'enseignes, mais on les reconnait vite : des comptoirs, des 
rayons et des clients plutôt des gens qui bavardent. Parmi 
les boutiques, il y a une pharmacie. Le propriétaire, qui n'est 
nullement pharmacien est le seul représentant de la méde­ 
cine : « Mal au ventre ? Ceci est bon » « Un fortifiant ? 
Il n'y en a pas pour moins de 200 cruzeiros ». 

Il y a le mouvement autour des magasins : représentants, 
voyageurs, les grossistes sont pour moitié peut-être des Syriens, 
des Juifs, des Portugais. Ils forment mais les représentants 

. - voyageurs brésiliens leur ressemblent une humanité inter­ 
médiaire entre le village et la ville. Astucieux, jugeant de 
l'argent avec des critères de riche, exploiteurs et plébéiens, 
beaux parleurs et méprisant le paysan et en même temps 
le connaissant et proches de lui. 

Le progrès que ces commerçants amènent est connu. Ils 
répondent d'abord à certains besoins du fazendeiro et des 
paysans aisés. Le marché des produits artisanaux tradition­ 
nels se restreint ; seuls les pauvres achètent encore des plats 
en bois ou en terre, et cela devient signe de misère. Ces 
commerçants stimulent ensuite certaines productions dont le 
marché régional a besoin. Ils introduisent ainsi la spéciali­ 
sation et l'économie de marché. Les besoins mêmes se modi­ 
fient et la radio y est pour quelque chose. La boutique de la 
toute petite ville mais celle du village également offre 
plus facilement les chapeaux de feutre. (le goût régional) 
fabriqués à Sao-Paolo que les chapeaux de paille faits dans 
le village voisin et qui sont pourtant 5 fois moins chers (et 
plus frais, plus légers). 

La production vivrière pour soi-même recule. Le 
propriétaire donne en métayage moins de terre. Il se spécia­ 
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lise et le salariat s'étend. Mais la culture reste 
il n'y a pas de travail pour tout le monde. Il y a davantage 
d'argent au village, mais pas pour tous, et la vie augmente. 
L'artisan qui mettait peut-être un jour pour faire 3 ou 4 plats 

·de bois cesse de travailler : n'achètent plus ses plats que 
les tout pauvres et aux prix anciens, comme un produit de 
misère. Les plats de bois ou de terre, les chapeaux de paille 
même manquent, mais le fait est que les pauvres ne peuvent 
non plus acheter les produits industriels. L'ancien artisan, 
les paysans pauvres quittent la campagne. Mais le fait est 
qu'il la ville ils ne trouvent ni maison ni travail du moins 
pas de travail stable. 

Ce type de développement est celui qui existe concrète­ 
ment. A côté du fazendeiro apparaît comme leader le repré­ 
sentant ou le commerçant. Mais souvent· le fazendeiro est 
parent du gros commerçant ou bien le domine par son pres­ 
tige, par ses relations politiques et aussi financièrement : 
Ainsi ce « progrès » même reste limité par le maintien de 
l'ancienne structure de propriété qui- restreint le marché : 
le paysan sans- terre. achète peu. Ce mercantilisme se déve­ 
loppe très lentement en capitalisme. 

Les partis politiques favorisent ce mercantilisme « pro­ 
gressiste », défendent par ailleurs les fazendeiros et flattent 
en même temps l'attachement des paysans pour leur vie locale, 
pour leur communauté ce qu'il peut y avoir de conser­ 
vateur dans cette attitude. Malgré tout les paysans se déra­ 
cinent en quelque. sorte. Leur mode de vie lié à la production 
vivrière et. à la. communauté villageoise s'effrite, comme peu 
à peu recule devant la radio leur culture traditionnelle. Ils 
vont à la ville, se prolétarisent, reviennent. Le village est 
inquiet. On parle de réforme agraire, ce qui n'était pas le 
cas il y a 3 ans. Cette situation se résoud ici et là dans la 
naissance d'une Ligue Paysanne, organisée le plus souvent 
par des étudiants venus de la ville. 

q 

Deux livres sur les ligues paysannes 

Francisco Juliao : Que sao as Lugas campo­ 
nesas ?, Editora Civilizaças Brasileira, Rio de 
Janeiro, 1962. 

\ 

Gondim da Fonsaca : Assim falou Juliao... 
Editora Fulgor, Rio de Janeiro, 1962. 
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Il s'agit de deux brochures· qui, sur des registres 
rents, esquissent la vie des Ligues Paysannes : fondation, 
développement, différences avec les syndicats et, plus large­ 
ment, avec le mouvement ouvrier. Bien plus que des études, 
ce sont des écrits polémiques, engagés, dont l'intérêt réside 
davantage dans leur état d'esprit que dans leur contenu. 

Certes on y montre comment la première Ligue Paysanne 
a été fondée en 1955 dans l'Etat de Pernambouco, à la Fa­ 
zenda Gallilea. Mais la suite est simplement évoquée : plu­ 
sieurs années de- lutte judiciaire entre le fazendeiro et les 
paysans, représentés par Francisco J uliao, lutte pendant 
laquelle l'action paysanne s'amplifie et- devient politique. On 
ne fait de même qu'évoquer le développement des Ligues 
le remarquable moyen de propagande qu'elles ont trouvé et 
qui n'est autre que les chants des violeiros, ces véritables 
poètes et chanteurs populaires du Nord-Est. 

Il faut le dire : Gondim da Fonseca est un journaliste 
politique qui écrit d'élan et par moments s'exprime avec 
acuité, mais qui ne s'arrête pas pour procéder à une démons- . 
tration. Quand à Juliao, c'est un militant tendu vers le but " 
et qui de sa brochure fait une arme : l'analyse pour lui aussi 
reste secondaire. 

La brochure de Juliao est un témoignage personnel : 
d'origine rurale, il fait son droit et s'établit à Recife, mais 
il revient vers le monde paysan pour le défendre de l'ex­ 
térieur comme intellectuel, comme avocat, tout en s'iden­ 
tifiant à ses revendications. C'est cette qualité, cette situation 
à la fois extérieure et intégrée· au monde paysan, c'est cette 
ambiguïté qui marque l'écrit de Juliao et peut-être aussi les 
Ligues paysannes. 

J uliao se pose en marxiste, mais il accepte la mystique 
des paysans. Il rappelle simplement, par exemple, que les 
disciples dont Jésus s'entourait étaient des travailleurs et non 
des riches. Juliao souligne le côté immédiatement politique 
et révolutionnaire de la lutte des paysans sans terres, mais 
historiquement il accorde le premier rôle à la classe ouvrière. 
L'organisation paysanne, montre-t-il, ne peut ressembler à 
celle des ouvriers, disciplinés, marqués par l'esprit d'autocri­ 
tique indispensable. « Il est nécessaire », souligne J uliao « de 
traiter (le paysan) avec une plus grande flexibilité, de le· 
gagner avec de la patience et de la confiance. C'est seulement 
lorsqu'il acquiert un ni-veau politique plus· élevé, c'est-à-dire ,,, 
lorsqu'il assimile l'idéologie de la classe ouvrière c'est 
seulement alors qu'il se soumet à la critique et à l'autocri­ 
tique » (p. 47). 



Le fonctionnement même des Ligues Paysannes, sur 
lequel Juliao ne s'étend pas, est marqué par une certaine 
dualité. Chaque Ligue - groupe local paysan - se donne 
une direction mais c'est à la ville, dans la capitale de l'Etat 
où. insiste J uliao, se trouvent la classe ouvrière, les intellectuels 
révolutionnaires, les étudiants, c'est à la ville, et formé de 
citadins, que fonctionne un Conseil de Direction des Ligues 
de chaque Etat. 

Quelle est au juste la coopération, à laquelle Juliao accorde 
une grande importance, entre paysans qui se groupent pour 
l'action d'une part, et. ouvriers et intellectuels révolutionnaires, 
d'autre part ? Quelle est au sein des Ligues la coopération entre 
les Conseils de Direction, formés d'intellectuels et les groupes 
paysans locaux ? Voila des problèmes dont on ne trouve 
malheureusement pas la réponse dans la brochure de J uliao. 

Ecrit de propagande, celle-ci est passionnante par· sa 
densité, par sa qualité. Et ce qui fait son intérêt c'est qu'elle 
est partie intégrante de l'activité des Ligues Paysannes. 

SAREL. 

/ 
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Viva Stalino e liberta 

Bandiera Rossa, 
Color del vino, 
Viva Stalino 
E libertà. 

Les paroles s'accordent si bien avec l'air qu'on ne peut 
pas s'empêcher de les chanter. J'ai entendu ce vers pour la 
première fois il y a quelques jours dans le tout petit salon 
de la maison d'un travailleur de Milan. Murs. tapissés de 
papier sombre, fleurs artificielles, bric-à-brac bon marché 
couvrant toutes les surfaces libres... et une photo bien enca­ 
drée du Maréchal Staline. 

Le père de la famille était un communiste classique, 
d'une cinquantaine d'années, travaillant. dans la métallurgie, 
ayant combattu dans la Brigade Internationale en Espagne, 
puis avec les partisans en Italie. Ce n'est pas lui qui nous a 
raconté tout cela. Pendant que j'attendais son fils, nous 
n'avons pas parlé de politique du tout ; il se contentait de 
mon affirmation que j'étais un socialiste américain... un 
« camarade ». 

C'est son fils, Arnoldo, dix-neuf ans, travaillant dans une 
usine et membre du Parti, qui m'a parlé de son père, une 
fois que nous avions quitté la maison. Arnoldo ne pouvait 
parler que de politique. Il revenait tout le temps à son 
sujet préféré : que le Parti aurait pu s'emparer du pouvoir 
en 1960, s'il avait vraiment voulu prendre la tête des masses. 

« Les paysans sont descendus dans· Gênes, armés. Les 
travailleurs se sont battus avec la police dans les rués. Il y a 
eu onze morts ! Mais le Parti tenait tellement au Parlement 
qu'il n'a même pas pensé à l'insurrection. Porco Dio ! » 

Arrivés chez son amie, on a continué la discussion. Carla 
a dix-sept ans, et elle est aussi modérée qu'Arnoldo est insur­ 
rectionnaliste. 

« Regarde comme nous grandissons un million de 
votes de plus aux dernières élections. Quand le Parti aura 
la majorité, ce sera à la bourgeoisie de décider si elle est· 
prête à accepter le nouveau système. Si ils commencent une 
contre-révolution, nous nous défendrons, mais ce n'est pas 
nous qui voulons avoir recours à la force ». 
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Sa mère était sceptique. quant aux deux positions. Elle 
a dit à Arnoldo : « Tu parles de 1960, mais tu n'a pas vu 
1945 ou 1948. Si nous n'avons pas pu nous insurger alors, 
comment le faire en 1960 ? Si le Parti appelait à l'insur­ 
rection on nous massacrerait, et nous perdrions en une journée 
tout ce que nous avons gagné jusqu'à présent ». 

Puis, se tournant vers sa fille, « Je sais bien que nous 
avons gagné un million de votes la dernière fois. Ces choses 
montent et redescendent. En 1945, qui aurait imaginé que 
nous n'aurions pas le socialisme aujourd'hui vingt ans plus 
tard ! Vous, les jeunes, vous croyez que le socialisme est au 
premier tournant de la rue, mais je pense que nous avons 
beaucoup de rues à passer, et nous n'y arriverons peut-être 
jamais ». 

Enfin, elle s'est tournée vers moi. « Ne t'offense pas, mais 
en 1942, nous· regrettions l'arrivée des Américains. Nous vou­ 
lions que ce soit les Russes. Pense donc ! Si ç'avait été les 
Russes, nous aurions eu le socialisme déjà depuis vingt ans !» 

Quel est ce « socialisme » qu'ils veulent tant - eux et 
des .millions d'autres ouvriers italiens ? Les jeunes s'intéres­ 
sent plus à la stratégie qu'il faut employer pour l'atteindre 
qu'au socialisme proprement dit. Pour Aroldo c'est l'exal­ 
tation d'une bataille de rues, pour Carla, c'est être avec son 
équipe pendant qu'on compte les votes. 

Les plus vieux ne sont plus engagés dans la lutte. L'idée 
qu'ils avaient autrefois du socialisme - l'objectif de cette 
lutte s'est lentement effacée. Il n'en reste plus qu'une 
image floue, qui fait que leur visage s'allume un peu quand 
ils entendent les mots « socialisme », « communisme » ou 
« Russie ». 

Pour eux le socialisme n'est pas une façon de vivre et 
de travailler, c'est une chose que l'Armée Russe et Je Maré­ 
chal Staline auraient pu nous donner. 

Mais cette chose n'est plus si facile à voir et à toucher. 
C'est comme quelque chose que vous avez vu dans un rêve, 
la nuit dernière. Aujourd'hui vous ne vous souvenez que de 
quelques bribes : une promenade au soleil, un bon repas, 
des gens chantant « Bandiera Rossa » en buvant du vin, 
un lit bien chaud. 

Pour Marx, le socialisme était, le début de l'histoire de 
l'homme ; pour eux, il signifie la fin de l'hi~toire, - un 
lit bien chaud. Peut-on leur donner tort ? Après tout, l'his­ 
toire ne les a pas si bien traités. 

MARVIN GARSON. 

/ 1 _... 

La vie dans le Palais de cristal 
. 

Le texte que nous publions ici est un extrait 
du livre, Life in the Cristal Palace; d' Alan Har­ 
rington. Cet extrait a été publié dans Man Alone, 
« une anthologie de l'aliénation dans la société 
moderne » qui comprend des textes classiques et 
nouveaux sur tous les aspects· de la vie de l'homme 
moderne : son travail, les grandes villes, sa · vie 
privée, ses rapports avec la nature, etc. 

Il nous a paru intéressant de publier ce témoi­ 
gnage romancé de la vie d'un employé dans une 
entreprise ultra-moderne, parce qu'il dépeint avec 
une certaine naïveté le climat psychologique et 
social qui règne dans une entreprise qui utilise 
tous les moyens pour persuader les employés qu'ils 
vivent dans le meilleur des mondes possibles, qui 
a tout prévu pour que leur vie se déroule confor­ 
mément au normes. 

Nous ne partageons évidemment pas ce q ni 
transparaît de· l'idéologie de l'auteur, qui exprime ;:,.• 
sa nostalgie du mythe de l'individualisme américain ' 
et des bienfaits de la compétition. Il se plaint de 
vivré dans une société bureaucratisée où l'individu 
n'a à prendre aucune initiative, n'est engagé dans 
aucune aventure personnelle, où il ny a plus de 
compétition individuelle. Nous pensons que la 
socié(é co:itemporaine détruit à la fois l'indivi­ 
dualité et la collectivité et que la solution ne peut 
pas être trouvée dans un retour mythique vers les 
formes d'autrefois d'affirmation de l'individu (de 
quelques individus). Cela n'empêche pas cette 
tranche de vie décrite par Alan Harrington d'être 
une illustration de la maladie de la société bureau­ 
cratique actuelle. 

Les familles heureuses se ressemblent toutes, disait Tols­ 
toi. En est-il de même des grandes entreprises, je n'en sais 
rien. Je n'ai travaillé que dans une seule. La compagnie pour 
laquelle je travaille depuis plus de trois ans est l'une des 
plus grandes du monde ; elle emploie trente-quatre mille 



personnes, aux Etats-Unis et à l'étranger. Ici au quartier géné­ 
ral nous sommes un peu plus de cinq mille, et nous formons 
une famille heureuse. Je dis cèla sans ironie, non parce que 
je suis dans le département des « public relations », mais 
parce que c'est la vérité. Tous les aspects du bonheur, nous 
les possédons. Nous sommes presque tous pareils, du moins 
en surf ace. 

Ce n'est pas que la compagnie nous oblige à nous con­ 
duire d'une certaine façon. Cette sorte de chose est démodée. 
Si là plupart d'entre nous tendent à vivre et à parler de la 
même façon, à penser selon les mêmes lignes, c'est parce que 
la compagnie nous traite si bien. La vie est bonne, la vie 
est douce. A part une dépression profonde ou une guerre 
nous n'aurons plus jamais besoin de nous inquiéter de l'argent. 
Nous n'aurons plus à aller à la chasse au travail. Il se peut 
que nous progressions dans la hiérarchie à des vitesses dif­ 
férentes, que quelques-uns grimpent plus haut que d'autres, 
mais quoi qu'il arrive, l'avenir est aussi sûr qu'il peut l'être. 
Et cela n'est pas difficile à montrer. A moins que pour quel­ 
qu obscure raison nous ne choisissions de retourner dans notre 
monde d'anxiété (où la compétition: est si dure et si impitoya­ 
le, et votre moi constamment attaqué) nous voyagerons tous 
avec joie vers ce que le journal de notre entreprise appelle 
les « verts pâturages », c'est-à-dire évidemment la retraite. 

Est-ce que cette sorte d'existence vaut la peine de vivre, 
pourriez-vous demander. Je pense que cela dépend de qui 
vous êtes et aussi de quelle sorte de personne vous pourriez 
devenir. On peut considérer la chose de deux manières : 
1) Si vous n'êtes pas prêt de toute façon à mettre le monde 
en feu, il vaut mieux passer votre vie dans un entourage 
agréable; 2) Rétrospectivement, vous pouvez penser que 
vous auriez pu avoir une vie plus aventureuse, et lutter davan­ 
tage pour laisser votre trace dans le monde, si la grande 
compagnie ne vous avait pas rendu la vie trop facile. 

Mais c'est assez difficile de critiquer la bienveillance de 
la compagnie. On se met alors dans la position de mépriser 
le paradis terrestre, ce qu'on ne peut pas faire à la légère. 
Si on voulait être honnête, il faudrait rejeter toutes les 
idées reçues si commodes par exemple, que les grandes 
entreprises sont des exploiteurs sans cœur, des garants du 
conformisme, etc. On pense en général qu'une direction impor­ 
tante, en apparence impersonnelle, est constituée d'hommes 
méchants. Comme il est plus exaspérant de découvrir que ce 
sont de braves gens ! 

Lorsque j'ai commencé à travailler pour l'entreprise, j'avais 
une mauvaise attitude. Je me méfiais des grandes entreprises, et 
je jurais que personne ne me transformerait jamais en robot. 
Ma situation était intenable de toute façon. Je venais juste 
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de publier mon premier roman, une satire sur un homme 
qui, sous la pression des affaires, est devenu un néant. D'ici 
un an, la grenade exploserait, et bien sûr !'écrivain serait 
mis à la pohe. · 

Ce qui me· déroutait le plus, le premier jour, c'était la 
gentillesse de mes nouveaux collègues. La plupart des bureaux 
de « public relations » sont remplis de gens irritables, agres­ 
sifs. Ici, il régnait une politesse, un souci de votre bien­ 
être, c'en devenait injuste. Lorsque je suis arrivé, tous se 
retournaient pour me sourire, puis ils sont venus me dire 
combien ils étaient contents que je travaille avec eux. Le 
patron m'a pris par le bras et m'a invité dans son bureau 
pour une longue discussion. « Nous voulons que vous soyez 
heureux ici » disait-il avec sincérité. « Que pouvons-nous 
faire ? Je vous prie de nous le faire- savoir ». Quand 
vous vous apercevez que les membres de l'équipe de l'entre­ 
prise ont vraiment votre bonheur à cœur, c'est un choc pour 
le système nerveux. Le nouveau-venu sceptique reste planté 
là, se balançant d'un pied sur l'autre, ne sachant que faire de 
son ressentiment préconçu. 

J'ai suivi le stage d'orientation, rempli tous les formu­ 
laires, et voyant que j'étais protégé contre tout, j'ai eu un 
moment peur d'être enveloppé dans les ailes de la compagnie 
et soulevé dans les airs. « Comment ça va ? » demandait un 
des conseillers de l'orientation, et en réponse je ne pouvais 
que grogner. 

Maintenant je faisais partie du groupe, penché triste­ 
ment sur une machine à écrire au milieu de visages sou­ 
riants. Sauf pour le chef du département et l'assistant du 
directeur, le personnel des « publie relations » travaillait 
dans une grande pièce. Nous travaillions de façon décon­ 
tractée, un tapis d'éclairage fluorescent non-éblouissant au­ 
dessus de nous, et une épaisse moquette au-dessous. Les bruits 
habituels d'un bureau étaient étouffés. Les machines à écrire 
faisaient un léger cliquetis. Nos petites plaisanteries se .'per­ 
daient dans l'atmosphère. Cela me faisait l'impression d'une 
étrange chambre à pression dans laquelle il n'y avait pas de 
pression. Cette installation était temporaire. L'année suivante 
la compagnie allait emménager dans un nouvel immeuble en 
banlieue et ce serait un endroit fabuleux un grand bureau­ 
palais en haut d'une colline entourée de champs et de bois: 
Tout le monde parlait du palais. Quel merveilleux bureau ce 
serait. Leur enthousiasme m'ennuyait et je pensais que je ne 
le verrais jamais. 

Il y a longtemps de cela. Aujourd'hui je continue de 
vivre en ville, mais je vais travailler en banlieue, et tous les 
jours de la semaine je m'installe dans le palais campagnard. 
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A près trois ans, voici quelques 
vie de notre compagnie. 

La compagnie est honnête. La plupart de nos employés 
ont une voix grave et assurée. Vous vous trouvez parfois 
à côté d'eux dans un ascenseur lent et vous entendez ces 
sons vibrants venant de gorges parfaitement détendues. Et 
pourquoi ne seraient-ils pas détendus ? Une fois entré dans 
notre compagnie; en ce' qui concerne le travail, il faudra vous 
créer vous-même des sources d'anxiété. La compagnie ne vous 
en fournira pas. · - - · 

C'est indéniable, nos conditions de travail sont sensa­ 
tionnelles. Les bas et moyens échelons arrivent à neuf heures, 
et, sauf cas exceptionnel, repartent- à cinq heures moins le 
quart. Beaucoup de cadres supérieurs travaillent plus, selon 
leurs goûts, mais rarement à cause d'une urgence. CG'est plutôt 
par plaisir. Les produits de cette compagnie circulent en 
énormes masses à travers le monde. La demande est cons­ 
tante et en augmentation, puisque "nos produits sont bons pour 
tout le monde et contribuent à la santé et au bien-être de la 
nation. De temps en temps, on ajuste l'offre .de façon à 
maintenir les prix à un niveau raisonnable. Il n'y a aucune 
raison d'être tué par If: surmenage. 

Le cadre sauvage, messianique, du type décrit par Rod 
Serling dans « Patterns » ne se trouverait pas à sa place ici. 
En fait il nous embarrasserait. Dans. le cas peu probable de 
son arrivée chez nous, on le prendrait à part dès qu'il se 
mettrait à crier contre quelqu'un, pour le corriger' gentiment. 
(Nous avons en effet un cadre supérieur de ce genre, mais il 
est vieux et approche de la retraite. Il est tout à fait l'excep­ 
tion). 

Un cornptè rendu détaillé de tous nos avantages en tant 
qu'employés prendrait et prend effectivement, pendant la 
période d'endoctrinement- toute une journée, mais en voici 
quelques-uns. Nous avons un excellent fond de retraite, une 
assistance médicale fantastiquement peu chère, pour nous et 
notre famille, et une police d'assurance-vie à basse prime qui 
rembourse le double de votre salaire. La compagnie inves- 
tira 5 · % de votre salaire dans les actions les mieux cotées et 
en achète en plus 3 % en votre nom. La compagnie paie la 
moitié de votre déjeuner: Quand nous avons emménagé en 
banlieue, la compagnie a payé les frais de déménagement aux 
employés et les a aidés à s'installer dans leurs nouvelles maisons. 
Pour ceux qui n'avaient pas envie de déménager, un car les 
attend à la gare et les amène au bureau perché sur la colline. 

La seule condition de travail insatisfaisante, je trouve, 
est qu'il· faut vous contenter d'un congé annuel de 15 jours 
jusqu'à ce que vous ayez· 10 ans d'ancienneté. En d'autres 
termes, l'expérience que vous avez gagnée ailleurs, cette expé­ 

rience que précisément la compagnie a achetée, ne compte 
pour rien dans le calcul des vacances. Cela inhibe certaine­ 
ment le désir (après disons neuf ans) de changer de compa­ 
gnie pour avoir une meilleure place. Ainsi c'est au moins 
une pression- mineure contre l'esprit de changement. Les 
avantages aussi: exercent une pression. Ils n'ont rien de sinistre " 
puisqu'ils sont, visiblement pour vôtre propre confort maté- 
riel et le- confort n'est-il pas censé être un des objectifs. 
de l'humanité ? Ce qui se passe, c'est qu'avec les années qui ~2• 
coulent, la tentation de faire un effort individuel et de chan- •• -~ 
ger de poste diminue. Peu à peu, vous vous habituez, à cette 
vie utopique. Bientôt vous éprouvez un autre genre d'inhibi­ 
tion. Après avoir mené une vie facile pendant plusieurs 
années vous ne · vous sentez plus en forme. Même chez · les 
jeunes la dure fibre de l'ambition a tendance à se relâcher, 
vous hésitez à vous risquer dans la jungle à nouveau. 

En plus, il est pratiquement impossible de se faire vider. 
A moins de devenir alcoolique ou que quelqu'un vous trouve la 
main dans la caisse, la compagnie peut se permettre de vous 
garder indéfiniment. De temps en temps, un scandale qui 
atteint les journaux peut provoquer un transfert. De temps 
à autre, un vieux difficile est mis prématurément à la 
retraite. Autrement, la hache ne tombe pas. 

Il m'arrive d'entendre un de mes aînés dans la compa­ 
gnie invectiver contre · le socialisme, cela me paraît curieux. 
Je pense que notre compagnie· ressemble beaucoup à un 
système socialiste privé. On s'occupe de nous depuis le berceau 
de notre enfant jusqu'à notre propre tombe. Nous nous avan­ 
çons, avec rang, place et salaire soigneusement gradués, à tra­ 
vers les décennies. Par quel merveilleux processus d'auto-mysti­ 
fication croyons-nous que notre entreprise est privée ? La 
vérité c'est que nous travaillons en commun. Dans le travail 
quotidien, la plupart d'entre nous n'ont pas pris une seule déci­ 
sion importante depuis des années, sauf après consultation 
avec les autres. 1 · 

De braves gens travaillent ici. Depuis que je travaille 
pour la compagnie, je n'ai pas entendu une personne élever 
la voix contre une autre. Apparemment quand on enlève la­ 
peur de la vie d'un homme, on lui enlève aussi son dard. 
Puisqu'il n'y a pas de compétition sévère à l'intérieur de notre 
service, nous sommes sereins. Nous concourons un peu peut­ 
être en essayant d'obtenir de bonnes places, dans l'espoir que 
le chef du département nous recommandera pour une pro­ 
motion ou une augmentation de salaire, à la Commission des 
Salaires. Usurper la place d'un autre et employer des ruses 
pour le déconsidérer ne se fait guère. Au niveau supérieur, 
de temps à autre, des empires s'entrechoquent et il y a des 
batailles sur les frontières. Mais elles sont menées pour la 
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plupart sans rudesse ni coups de poing sur la table et ce 
qu'il peut advenir de pire au perdant c'est qu'il soit garé 
dans un plus petit empir.e. 

On aurait tort de croire que nos employés ne sont pas 
vivants. Ils fument, boivent, aiment. Ils font du camping, du 
ski, conduisent de puissants bateaux à moteur, lisent, vont au 
cinéma, font de la moto comme tout le monde. Au bureau ils 
savent quoi faite (généralement après consultation) dans pres­ 
que n'importe quelles circonstances. Ce qu'un grand nombre 
d'entre eux ont. perdu, à mon avis, c'est le tempérament, 
dans le sens de la fougue. On parle d'un cheval fougueux. 
Eh bien, ce, ne sont pas des gens fougueux. Ils manquent peut- 
être de la capacité d'être durs et agressifs quand leur moi 
est menacé parce que dans notre compagnie le moi des 
gens n'est pas menacé. Le moi tend plutôt à s'atrophier par 
manque d'exercice. 

Une autre chose à noter, c'est notre don pour être extré­ 
mement aimables sans avoir rien à nous dire. Je me souviens 
dune conversation qui s'est déroulée comme ceci : 

Jim ! Do sors-tu ? Il y a longtemps que je ne t'ai 
pas. vu_,_ Ça doit faire au moins un an et demi. 

A peu près, Bill. Au moins un an et demi. 
- Qu'est-ce que tu fabriques, mon vieux ? 

-- J'ai été à Washington, et maintenant je pars à 
l'étranger. 

Tu roules toujours ta bosse. 
Eh oui ; c'est vrai. J'ai voulu venir discuter le coup 

avec toi, avant de partir. ' 
.Je suis ravi que tu sois venu. Comment va ta famille ? 

Bien, Bill, et la tienne ? 
- Elle va bien aussi. 

Le temps passe, eh ? 
Eh oui ! 
Euh . 
Euh . 
Euh... Je pense qu'il faut que je te quitte. 
Content de t'avoir parlé, Jim. Ecoute, avant de pren­ 

dre ton avion, pourquoi est-ce que tu ne reviendrais pas 
discuter encore un peu ? 

D'accord, mon vieux, compte sur moi ». 
On trouve communément aussi chez nos employés un 

intérêt très vif pour la carrière de chefs qu'ils n'ont peut­ 
être jamais vu. Pendant que ces messieurs passent d'un éche­ 
lon à l'autre, leur progression est suivie par des exclamations 
et des commentaires. « Tas vu, Jackson est passé à l'Achat, 
je m'en doutais ». « Tu sais, Welsh a pris le poste principal 
en Patagonie, ils doivent le préparer pour la vice-présidence ». 
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Qui se souciait de Jackson- et de Welsh ? Un jour il me 
fallut m'en soucier. J'avais à faire un compte rendu de presse 
sur eux et mettre à jour (ajouter. deux lignes supplémentaires) 
leur biographie. Le rôle des hauts dirigeants de l'entreprise 
est intéressant dans notre cosmos. Nos dirigeants ne sont pas 
des figures lointaines qui de temps en' temps assistent à des 
réunions. Ils sont au travail tous les jours. Ils nous connaissent, 
nous saluent de la tête et souvent nous disent bonjour. J'ai 
trouvé ces augustes personnages très aimables, et même timides 
en présence de leurs inférieurs ; cependant leur apparition 
sur la scène provoque un respect total, corps et âmes, tel que 
je n'en ai jamais vu en dehors de l'armée. On ne les craint 
pas, non plus. lls se conduisent de la manière la plus cordiale, 
la plus démocratique. Ils n'inspirent pas l'envie, mais autant 
que je peux juger, l'admiratio_n. Un jour que je parlais à un 
jeune homme dans le département des relations avec les 
employés, je vis soudain ses yeux s'éclairer de joie. Je me 
retournais, m'attendant à voir notre jolie réceptionniste, 
mais c'était un directeur qui passait, et nous saluait de la 
main. 

Le travail d'équipe est à la mode. Le travail d'équipe, 
ga veut dire que personne ne peut aller trop loin en avant 
des troupes. Personne ne le peut parce que dans notre compa­ 
gnie on a besoin de consultations et de vérifications à propos de 
tout. On pourrait se demander si ça ne nous conduit pas à 
une certaine médiocrité. En fait, oui. Il y a dans la compagnie 
une quantité importante de gens médiocres des hommes 
et des femmes qui n'auraient pu rien faire d'original dans 
aucune circonstance. 

Mais quand il s'agit d'organiser un effort collectif, il 
vaut parfois mieux d'avoir des talents médiocres qu'un groupe 
d'individus créatifs qui troublent la situation en posant des 
questions sur tout. Pour un travail lent et simple, un per­ 
sonnel médiocre, même 'les neveux des dirigeants, peut donner 
un rendement très satisfaisant. Pour le travail de planning, la 
médiocrité ne suffit pas. 

Notre méthode c'est de discuter ensemble, chacun contri­ 
buant à sa façon. Pourquoi un homme seul devrait-il décider, 
alors que trente-trois peuvent le faire beaucoup mieux. La 
conséquence de cette politique, c'est que nos dirigeants com­ 
mettent peu d'erreurs. Il leur arrive seulement de parvenir 
à la décision juste trois ans trop tard. Mais les marchés pour 
les produits de la compagnie sont si sûrs, que la faute est 
enterrée sous des montagnes de dollars. Cette « valse » inter­ 
minable de consultations est aussi responsable dé bien des 
erreurs par omission. Mais elles n'ont pas de conséquences 
nuisibles pcur la même raison citée précédemment. 
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donnait ce rythme lent, 
l'ai ressentie une fois très vivement pendant une 

conférence donnée aux cadrés supérieurs et moyens sur un 
nouveau système de classement centralisé qu'on appliquerait 
après notre déménagement au « palais de cristal ». Une 
jeune fille agressive, la vestale des classements, nous a expli­ 
qué le système. Nous nous sommes assis, sans que personne 
ne nous le suggère, dans l'ordre hiérarchique ... et je pus alors 

:: imaginer toute ma carrière à venir dans la compagnie- si 
j'y restais- simplement en regardant la collection des têtes 

w,> devant moi. Blanches et chauves dans les premiers rangs, 
puis grisonnantes et peu à peu vers l'arrière où je me trouvais, 
noires, châtain et blondes. J'imaginais ina propre tête se méta­ 
morphosant avec les années à mesure que j'avançais d'un rang 
ou deux, sans aucune chance de sauter plusieurs rangs grâce 
à mes capacités personnelles et d'atterrir encore brun ou 
même grisonnant parmi les touffes blanches. Comment pour­ 
rais-je faire un tel bond, quand tout ce que j'accomplis, je 
le fais en tant que membre d'un groupe. 

Il faudrait un peu plus de tension. Ceci est peut-être 
une vérité partielle, mais je soupçonne que quand les gens 
ne sont pas sous un minimum de tension, ils le recherchent 
dans leurs rêves. Un jour j'ai surpris notre attaché de presse 
discutant avec le chef des « public relations », Max Tylor, 
qui disait : « La prochaine fois, Walt, vous pourriez peut-être 
essayer une autrè méthode ». L'attaché de presse sortit du 
bureau et me vit : « Mon vieux, dit-il, qu'est-ce que je me 
suis fait · engueuler ». · 

. l 
Un autre, assez élevé dans la hiérarchie, adhéra à la 

section locale du parti démocrate et y milita dur pendant 
toute la campagne présidentielle. Mais il s'en sentit coupable. 
Finalement il se précipita dans le bureau du président de 
la compagnie pour se confesser. « Eh bien, me dit-il après, 
sur un ton' déçu, il n'a pas trouvé cela important. Il m'a juste 
mis la main sur l'épaule en me disant : « Ne vous en faites 
pas, Fred, je suis moi-même un républicain Jeff ersonien ». 

Nous nous conformons volontairement. Les critiques des 
grandes affaires reprochent toujours aux compagnies d'exiger 
explicitement une trop grande collaboration de· ses · membres. 
Notre compagnie n'exige rien. Bien sûr, il existe une pression 
pleine de tact pour que nous fassions partie du. système 
d'assurance et de retraite, et ils insistent fortement pour que 
nous donnions notre. contribution à la Croix Rouge et à 
l'assistance sociale, mais rien de plus sérieux que cela. 

Ce dont il faut vous méfier, c'est de vous plier sans que 
vous vous en rendiez compte. Cela m'est' un peu arrivé quand 
mon livre fut publié. Loin d'être· irrités par la satire, la 
plupart de nos employés qui le lirent l'ont fait avec plaisir. 

On m'a demandé d'en 
et plusieurs furent achetés 
de la compagnie. Je m'étais 
temporaire, mais ce n'était 
De la bonne volonté ? 

J'ai commencé à sentir ce que maintenant je 
comme une « satisfaction » de plus en plus profonde. 
en cherchez les symptômes, en voici quelques-uns : 

l) Vous trouvez que vous organisez votre vie de manière 
défensive, en termes d'économies et de retraite, plutôt que 
vous ne songez à avancer rapidement, 'plus rapidement que 
les autres. 

2) L'inefficacité vous rend moins impatient ; vous 
sez les épaules et l'acceptez comme une chose normale. 

3) V os facultés de critique deviennent ternes. Vous 
acceptez les compromis ; c'est mal vu de se plaindre. 

4) Rien ne vous énerve. 
5) Vous vous apercevez que vous êtes content 

à des gens sans dire quoi que ce soit. ; 
6) V ons-...t.nentionnez à des gens non avertis (j'improvise Y 

maintenant) « Notre service de développement de l'homme », .... 
et vous· êtes étonné d'apprendre qu'ils· croient que vous· plai- :-~ 
santez. 

Pendant cette période de satisfaction, qui dura 
de' mois, je ne me suis pas occupé d'autre chose que des 
exigences de mon travail. Je devins décontracté et gentil 
jusqu'à en être indécent. Finalement, il me vint à l'esprit . 
que cette sorte de chose est la marque d'un esprit alourdi. 
Une succession d'incidents m'aidèrent à comprendre ce qui 
n'allait pas. 

Nous , sommes loin de la . vie des autres. Peu de temps · -;\. 
· avant notre déménagement à la campagne, de notre fenêtre 
du quinzième étage, je regardais les quais · avec l'attaché de 
presse: Nous voyions dés hommes rassemblés en demi-cercle 
sur un quai lointain. « N'est-ce pas ce qu'on appelle shape­ 
up ? demanda-t-il, à peine curieux. On voyait bien qu'il 
imaginait mal que ces hommes existaient et que leurs habi­ 
tudes étaient plus que du folklore qu'elles étaient réelles. 

Quelques semaines auparavant, j'avais vu en bas un 
gentleman en chapeau haut de forme et en habit, qui courait 
à travers la foule du quartier financier. Il portait un bou­ 
quet de roses rouges emballées dans du papier vert. Dans 
votre esprit, vous n'associez; pas cette rue avec l'idée de- fleurs. 
C'était émouvant de le voir courir là, tenant son paquet 
vert comme une belle torche. Il est. mort sur place, se tordant 
et s'écroulant sur le trottoir, sa tête reposant contre le mur 
d'un immeuble. Il était étendu, les fleurs sur ses genoux, 
son beau chapeau de travers et l'absurde et vivante galan­ 

1vain en 
plus possible. Captif de qu 
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terie responsable de cette mort ne pouvait que nous laisser 
indifférents, nous ou n'importe qui dans la foule qui simple­ 
ment l'évitait et continuait son chemin ; tellement nous 
sommes canalisés et orientés différemment. 

Comme nous étions loin aussi des musiciens de la rue qui 
sont arrivés un jour d'automne, pensant que puisqu'ils étaient 
dans le quartier financier, on accueillerait leur trompette. 
leur guitare et leur contre-basse avec une pluie de pièces tom­ 
bées des grands immeubles. Le vent chassait leur jazz à travers 
les canyons. Je voyais que personne ne leur portait attention. 
Me sentant coupable, je leur ai lancé une pièce de 1/4 de 
dollar, mais ils ne l'ont pas vue. Ils dansaient et jouaient 
leur jazz dans le froid, tandis qu'en haut, tout le monde 
continuait à travailler. Les musiciens n'existaient pas ; ce 
n'était la faute de personne. 

Ce n'est pas que nous aurions dû connaître la façon de 
travailler des dockers, ou être émus par l'homme au chapeau 
haut de forme, ou jeter des pièces aux courageux musiciens, 
simplement nous avions exclu de notre champ visuel 
ces aspects de la vie. 

Nous venions de la banlieue et nous nous étions emparés 
de la ville ; chaque nuit nous repartions, sans avoir la moin- 
dre idée de ce qui s'y passait. Notre temps quotidien de 
métro, nous le passions derrière un journal. Les taxis nous 
protégeaient des quartiers pauvres de la ville. Nous n'enten­ 
dions jamais le son des guitares devant les pas de portes 
sales. Nous ne comprenions pas que d'autres gens avec plus 
de passion pouvaient vivre plus pleinement que nous. 

Quand la compagnie a déménagé à la campagne, notre 
isolement devint totalement splendide. La plupart d'entre 
nous n'avait plus que l5 à 30 minutes quotidiennes de voiture 
entre nos maisons de banlieue et le bureau de banlieue. Le 
jour de notre déménagement le soupir officiel de satisfaction 
fut presque audible. 

Par ici, le palais. Conduisez votre voiture sur une route 
sinueuse jusqu'au sommet d'une colline verte à l'ombre de 
grands ormes. Entrez par le large portail accueillant ; jettez 
un coup d'eil sur les fresques dans notre entrée, elles vous 
raconteront l'histoire de notre industrie. En visitant les 
bureaux, vous serez sans doute étonné, comme nous l'étions, 
par le confort et les commodités dont nous disposons. Ima­ 
ginez une mer de bureaux clairs, de fauteuils beige, la lumière 
du jour qui entre partout. Des pièces spacieuses avec l'air 
conditionné individuel. Une musique d'ambiance par Muzak 
(l) sortant des murs. Nous n'avons guère besoin de secrétaires 

(1) Muzak est une entreprise américaine qui diffuse de la musi­ 
que « d'ambiance » dans tous les lieux publics et lieux de travail 
des U.S.A. 
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personnelles. Il suffit de prendre un appareil et de dicter 
son message à un disque qui est envoyé dans une pièce en­ 
soleillée dans une autre partie de l'immeuble. Là, un « pool » 
de sténodactylos tape, toute la journée, les écouteurs à 
l'oreille. Nous· ne les voyons pas, et elles ne nous voient pas, 
mais elles connaissent nos voix. Un système pneumatique à 
grande vitesse parcourt l'immeuble tout entier. Nous envoyons 
le matériel d'un bureau à l'autre non par des messagers mais 
par des tubes qui vont à 8 mètres par seconde. Il suffit de 
demander à l'employé de mettre votre document, revue ou 
mémorandum, dans le tube en plastique. Il insère le tube dans 
le tuyau, fait le numéro du destinateur, et wshshshsh il est 
envoyé à l'autre bout de l'immeuble. Il y a un système de 
haut-parleurs pour l'ensemble des bureaux. Si la météo prévoit 
un orage grave, par exemple, on entend « Attention, atten­ 
tion », et tout le monde peut rentrer tôt. A midi vous pouvez 
voir un film dans une salle qui ressemble à un petit théâtre, 
faire un tour à la bibliothèque, suivre les matches de baseball 
sur la TV en couleur, ou jouer aux fléchettes et au ping-pong 
dans la salle de jeux. Le meilleur service de cuisine et un 
personnel de serveuses aimables vous servent le déjeuner. Puis 
vous pouvez vous rendre au magasin de la compagnie, jouer 
à lancer des fers à cheval, ou vous promener sous les ormes. 

Qu'est-ce qui arrive aux employés de bureau quand on 
leur offre toutes ces commodités ? Au début il y avait quel­ 
ques plaintes mineures. Le problème le plus grave est qu'il 
est presqu'impossible de quitter le domaine de l'entreprise. 
Vous pouvez aller à toute allure jusqu'à la ville pour un 
déjeuner rapide. Sinon, vous restez sur place jusqu'à la ferme­ 
ture. Tous ceux qui travaillent en ville peuvent renouveler 

· tant soit peu leur contact avec le monde extérieur pendant 
l'heure du déjeuner. Quand nous avons emménagé, beaucoup 
d'entre nous se baladaient dans les bois et cueillaient des 
fleurs ; mais cela n'arrive plus guère maintenant. 

­ 

Quant à l'efficacité de notre travail, j'ai l'impression 
qu'elle a· quelque peu diminué, à cause de ce qu'un de mes 
amis appelle « notre situation incestueuse ». Quand on est 
isolé à la campagne, on a. difficilement le sens de l'urgence 
qui caractérise la plupart des hommes d'affaires. J'ai parfois 
l'impression d'être dans les limbes. Plus que jamais on se 
sent hyper-protégé, et on n'en est pas reconnaissant. Pendant 
que je suis au travail, je ne peux avoir ni froid ni chaud. 
Je ne peux même pas être malade. Cela peut sembler ridicule, 
mais quand la compagnie a reçu une livraison de vaccins 
contre la grippe, je me suis surpris dans la position absurde 
de refuser de me faire vacciner. Pour une· raison quelconque, 
je voulais pouvoir résister à la grippe à ma manière. 
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rale de cette histoire ? je ne suis 
. éjà quelque temps, Dostoievsky 

Manuscrit trouvé dans un souterrain » : 
« Est-ce que l'homme n'aime pas autre chose que le 

bien-être ? Peut-être aime-t-il autant la souffrance ? Peut­ 
être profite-t-il autant de la souffrance que du bien-être ? 
Dans le « Palais de Cristal » toute souffrance est impensable. 
Vous croyez, n'est-ce pas, en un palais de cristal qui serait 
incassable à jamais : c'est-à-dire un édifice auquel personne 
ne peu tirer la langue, dont personne ne peut se moquer 
d'une façon quelconque. Pour la raison même que votre 
palais est de cristal, et incassable à- jamais, et que personne 
ne peut lui tirer la langue, j'éviterais soigneusement un tel 
bâtiment ». 

DISCUSSIONS 

ALAN HARRINGTON 

(traduit de l'américain par HÉLÈNE GERARD) 

1­ 

\ 

r 

A-propos de 
l' « Opposition ouvrière » 

- / 

Cie· n'est pas une mauvaise idée d'avoir fait ressurgir « l'Oppo­ 
sition Ouvrière » russe ; c'en est une meilleure .encore d'avoir accom­ 
pagné cette publication de notes rédigées avec le soin qui convient. 
Sous l'angle spécialisé, ces notes n'apportent rien de nouveau. Mais 
elles font mieua que d'apporter de l'information originale, le rêve 
académique : elles rappellent les évidences. Leur qualité amène à 
regretter qu'elles n'aient pas été élargies, quitte même à prendre 
la place du pamphlet de Kollonta, dont Cardan peut à bon droit 
souligner (1) à quel point il était formel. 

Un aspect, cependant, me semble insuffisamment établi, celui 
de la nature sociale de cette opposition. Il apparaît pourtant qu'elle 
était formée de hauts dignitaires du parti. Ils en différaient certes, 
mais sur des aspects tactiques beaucoup 'plus que sur le fond. C'est 
face à des épreuves réelles que se révèle le caractère réel d'une criti­ 
que. Face à l'épreuve, c'est-à-dire face à Cronstadt, l'Opposition eut 
les réflexes du parti : Tuez-les comme des lapins I 

La note, p. 61, fait une allusion furtive à cet épisode. Il convient 
de la compléter ainsi : « Les délégués du X Congrès au front de 
Cronstadt comprenaient notamment des Centralistes démocratiques 
et des membres de l'0pposition Ouvrière. Les mêmes cadets de 
['Armée Rouge, qui avaient voté avec enthousiasme. au cours des 
semaines précédentes, les résolutions infleaibles de Me Kollontai 
étaient maintenant les combattants les plus acharnés contre les 
révoltés ». (L. Schapiro, Les Bolchevicks et l'opposition, Paris, 1957, 
p. 252). « Nous avons cessé de nous appuyer sur les masses », disait 
l'Opposition. Oh, combien I A Lénine et Tl'otsky écrasant 'Clronstadt 
(2), il faut donc ajouter les partisans de l'Opposition Ouvrière. La 
critique, ici, c'est celle des marins, des tumultes ouvriers à Petrograd, 
des paysans insurgés de Russie centrale, celle d'hommes du peuple 
qui refusent leurs nouvelles chaines et luttent désespérément, privés 
en pratique de toute véritable perspective. Que ces rebelles n'aient 
pu trouver comme porte-parole et comme guides ceux qui dans le 
parti défendaient officiellement des principes analogues aux leurs, 
cela juge historiquement l'Opposition. Que le parti lui-même, après 
avoir exterminé ou déporté les insurgés ait repris certaines de 
leurs revendications, celles qui ne risquaient pas de lui nuire dans 
l'immédiat (la N.E.P.), cela démontre que la partie économique du 
programme de Cronstadt pouvait s'accomoder du régime léniniste ; 
à l'inverse, la brutalité de la répression indique nettement que 
l'exigence d'un remodelage des Conseils Ouvriers mettait ce régime· 
en péril mortel. L'anarchiste russe Voline (La Révolution inconnue, 

(1) S. ou B. N° 35,- p. 51. 
(2) S. ou B. N° 35, p. 40. 
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Paris, 1947, pp. 502-03) a très bien vu cet aspect ; il est 
ce propos de parler de « délire » (cf. Cardan, p. 39). 

Une eaplication peut-être, de l'attitude des cadets favorables à 
l'Opposition comme ils le furent souvent, plus tard, à l'Opposition 
trotskiste n'est-elle pas contenue dans le fait suivant : « En 
191'8, plus des trois-quarts du personnel de commandement de 
l'Armée Rouge étaient composés d'officiers de l'ancien régime 
aua: échelons supérieurs du commandement, la proportion était plus 
grande encore » (Trotsky, cité par Deutscher, Le Prophète armé, 
p. 545) ? Cette situation déplaisait certainement aux jeunes cadets ; 
elle pouvait très bien les mener à un extrêmisme pour mess d'offz­ 
ciers, la chose s'est vue depuis et souvent ... De même certains « vieuac 
bolchevicks » pouvaient s'irriter d'intrusions qu'ils considéraient 
comme des passe-droits injustifiés (S. ou B. N° 35, p. 69). Quoi 
qu'il en soit, dans les moments de crise les oppositionnels, d'où 
qu'ils viennent, sont toujours contrg.ints d'exprimer certaines vérités. 

Une lacune regrettable me semble pouvoir ,être rellvée dans 
la note 2 (S. ou B. N 35, pp. 105-109) relative à la gestion ouvrière. 
Il é.tait possible, sans. entrer dans les détails trop souvent empruntés 
à trop d'« Evres Complètes », d'aller plus loin dans le rappel 
historique. Je vais essayer de le faire. 

L'apparition des Conseils Ouvriers dans les usines russes fut 
un processus inconscient, né des nécessités mêmes de la production 
et de façon bien différente de ce qui s'était passé en 1905. Sans 
doute, elle était indissociable de tout -un climat (grèves, démonstra­ 
tions de rue, etc.) ; mais elle l'était aussi de la situation sur les 
lieux du travail, en ce sens qu'ils eurent un caractère permanent 
et non pas seulement temporaire comme aupàravant. Dès la fin de 
1916, sm· · z'initiative des autorités tsaristes, pour maintenir la 
« paix » dans les usines, mais surtout après les journées de février 
1917, les ouvriers d'un grand nombre d'usines furent amenés à 
assumer certaines tâches de leur direction. On forma des Comités 
de fabrique afin d'assurer aux· entreprises ce qui était nécessaire 
à leur fonctionnement, de suppléer- ainsi à la éarence et au sabotage 
patronaux. Les Comités après s'être occupés de pallier la pénurie 
en matières premières, ne tardèrent pas à empiéter sur le domaine 
de la propriété capitaliste. Ainsi, ils interdisaient aux patrons de 
disposer comme ils ,l'entendaient des machines et des produits. A 
« l'absolutisme de la fabrique » succéda, « le constitutionnalisme 
de la fabrique », comme on aimait à le dire. Telle fut la première 
étape du « contrôle ouvrier ». 

Ayant pris le pouvoir, les bolchevicks reconnurent légalement 
le contrô}e ouvrier sur la production (Décret du 14-11-17). Cle décret 
institutioilalisait les avantages déjà acquis par les Conseils ou plutôt 
les initiatives qu'ils avaient été contraints de prendre pour maintenir 
la vie économique.· Mais en même temps, une « instruction », d'ins­ 
piration gouvernementale, était diffusée qui recommandait d'inter­ 
dire aux Conseils « toute immixtion dans la marche quotidienne 
des entreprises », leur faisant défense « de prendre possession et de 
gérer l'entreprise sans l'autorisation des autorités centrales » (cité 
par P. Avrich, The Bolchevick Revolution and Workers' Control 
in Russian Industry, Slavic Review, XXII, n I, mars 1963). Il est 
intéressant de rapprocher de cette circulaire, une protestation des 
usiniers et fabricants de Petrograd (22-11-17) qui rejetait « caté­ 
goriquement le contrôle ouvrier, et non le con frôle d'Etat sur la vie 
industrielle du pays » (cité par Arsky, Le contrôle ouvrier, Bruxelles, 
s.d., éd. ital. 1921 ; en français D. Limon a constitué un dossier de 
la question, sous l'angle léniste : La Revue Internationale, ~n° 4 
et 5, 1946). 

ecrets ootc 
vril 1918, Piatakov, « communiste de gauche » et gouvern 
an.que d'Etat, déplorait qu'il y eut dans les usines « un a 

propriétaire aussi individuel que l'ancien et dont le nom est co 
mission de contrôle » (cité par Dobb, Russian Economie Developme 
Londres, 1928). =· ­ 

L'évolution de la gestion ouvrière, à l'époque et dans les conditions 
du moment, pose des problèmes trop complexes, trop difficiles aussi, 
pour que je puisse les aborder ici. L'étude de loin la plus intéres­ 
sante qui fut consacrée à ce problème, du moins à ma connaissance, 
est celle rédigée- autrefois par les Communistes de Conseils de Hol­ 
lande. Les bolchevicks avaient un bon motif pour 'soutenir les 
Comités d'usine, outre leur existence de facto : jusqu'alors le sommet , 
de l'appareil syndical en général se trouvait aux mains des menche­ 
viclcs. C'est pourquoi, au printemps 1917, les bolchevicks prirent une 
attitude « anarcho-syndicaliste » (Avrich, l.c., pp. 60 et 63) ; ils 
soutenaient ainsi une tendance opposée, virtuellement promise d 

· eèmtester l'autorité des syndicats sur les lieux de la production. 
Mais lorsque l'appareil syndical bascula largement vers leur camp, 
celui du pouvoir, les bolchevicks revinrent à leur vision centrali­ 
satrice et au principe de la direction individuelle des entreprises. 
Leur objectif fut de- transformer les Comités en organes primaires 
syndicaua, en sections locales soumises en tout aua instances cen­ 
trales des _syndicats. Cette évolution fut approuvée par une résolu­ 
tion, une de plus, du Congrès Panrusse des 1<Jomités de fabrique : 
ces· derniers devaient s'amalgamer à l'appareil syndical (jan. 1918). 
Il est hors de doute que les délégués bolchevicks au Congrès utili­ 
sèrent diverses manipulations et autres pressions pour; obtenir ce 
que l'un d'eux, le marxologue Riazanov, appelait triomphalement 
« le suicide » des Comités. On sait que les conséquences de toutes 
ces décisions (cf. note 2 ; p. 108) entrainèrent des divergences multi­ 
ples dans le parti. Il n'en demeure pas moins que, si graves qu'elles 
fussent, les divergences entre bolchevicks et menchevicks portaient 
sur la forme d'exercice du, pouvoir politique et non sur le principe 
général de la gestion des entreprises. 

Toutefois, le dépérissement des Conseils ne peut pas. être mis 
intégralement au compte, d'une idéologie ou de l'action de ce qui 
n'était encore qu'un petit parti et peu homogène. Ces formations 
ont bénéficié d'un certain état de choses ; elles ne l'ont pas créé. 

Le premier corps social où le pouvoir des Soviets fut éliminé 
fut l'armée (cf., Rosenberg, Histoire du bolchevisme, Paris, 1936, 
pp. 158-161). Les anciennes structures du commandement, un instant 
ébranlées, furent rétablies avec quelques modifications (commis­ 
saires politiques) du type jacobin. Ce rétablissement s'opéra sans 
difficultés. Ce fut le premier pas vers la reconstitution des organes 
spécifiques de Etat de classe : l'armée et la police. Ces institutions 
ne tardèrent pas à se superposer aux Soviets locaux. L'ancien mode 
de décision fut réintroduit. Les différents organes des travailleurs, 
ouvriers et paysans, furent à leur tour soumis. à une réglementation 
identique : la guerre civile justifiait les mesures centralisatrices 
prises à partir d'un centre indépendant des contrôles de la base. La 
désorganisation de l'industrie fondait sa réorganisation sur ce qui, 
du point de vue ouvrier, n'en était que la base ancienne. Mais dans 
l'ensemble ce processus s'opéra sans résistance. Les masses demeu­ 
raient passives. Le pouvoir était venu tout seul et s'en alla tout 
seul. . ' 
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Voline, qui sait ce dont il parle, peut assurer, en guise d'eapli­ 
cation fondamentale : « La destruction qui précéda la Révolution de 
1917 fut suffisante pour faire cesser la guerre et modifier les formes 
du pouvoir et du capitalisme. Mais elles ne fut pas assez complète 
pour les détruire dans leur essence même, pour obliger des millions 
d'hommes ... à agir eux-mêmes sur des bases, entièrement nouvelles » 
(op. cit., p. 176). Si la constatation finale est fondée, la cause que 
Voline lui assigne parait plus discutable. La destruction fut d'ordre 
matériel beaucoup plus que moral ; c'était celle d'un certain. type de 
rapports de domination, incapable de surmonter l'épreuve de la 
guerre. Mais l'effondrement de ces rapports ne signifiait pas l'éman­ 
cipation des travailleurs ; ils luttaient pour maintenir leurs piètres 
conditions d'existence, ils étaient trop isolés dans un immense pays 
arriéré, trop peu, nombreux, pour former un réseau suffisamment 
solide d'institutions nouvelles. A défaut de pouvoir créer par eux­ 
mêmes leurs propres organes centralisés, politiques et économiques, 
les travailleurs en vinrent à remettre leurs pouvoirs inutiles à une 
direction politique centralisée qui s'était emparée du sommet du 
pouvoir d'Etat, non par une lutte acharnée pour la transformation 
de la société, mais par un putsch pacifiste. Il n'y eut pas, à l'échelle 
de masse, une opposition tranchée, décisive, entre un principe démo­ 
cratique incarné par les Conseils Ouvriers et le principe étatisateur 
incarné par les maristes russes, une « intelligentsia professant des 
idées sociales radicales », comme le soutient universitaire Anweiler 
Die Râtebewegung in Russland, 1905-1921), Leide, 1958, p. 320). Il 
y eut bien plutôt la soumission progressive des ouvriers à un ordre 
social qu'ils avaient pu ébranler dans les circonstances favorables 
d'une crise permanente, aggravée par les effets de la guerre et 
plus encore de la défaite. L'apathie, un instant secouée, retomba : 
les ouvriers et les paysans russes durent ensuite payer le prix que 
l'on sait pour leur incapacité historique. 

Mais aussi. bien la pratique et ['-idéologie bolchevicks fut le 
revers de cette incapacité des masses à cette époque, et pas seulement 
des masses russes. Puisque par manque d'acharnement à se défendre 
et attaquer, les Conseils n'osèrent pas ou. ne purent pas prendre· les 
dispositions nécessaires à l'exercice naturel de leurs activités, la 
restauration renforcée du capitalisme devenait inéluctable. Rien ne 
s'y opposait dans le programme léniniste, moins encore dans sa pra­ 
tique. Il est fort possible, dans les conditions russes, que, même sans 
l'intervention du parti bolchevick, les Conseils eussent été vaincus. 
Son action délibérée fut néanmoins un élément important de leur 
défaite finale. 

En réalité, une discussion. théorique du léninisme peut diffi­ 
cilement amener ailleurs qu'à des conclusions négatives ; son intérêt 
n'est que de polémique avec des éléments attardés, et donc un intérêt 
douteux. Le destin du mouvement socialiste en Allemagne fournit 
probablement une basé de réflexion plus large : il a contenu une 
partie des problèmes théoriques qui se posent encore aujourd'hui 
à un mouvement moderne Bien entendu, il serait vain d'attendre 
de son . examen autré-·-chose qu'une connaissance abstraite et en 
partie périmée. Mais cela seul n'est pas rien, s'il aboutit à une con­ 
naissance en profondeur du passé, à conférer une dimension histo­ 
rique à la réflexion sur la société contemporaine. Bien plus, les 
problèmes affrontés par les petits groupes d'ectrêmistes en Allema­ 
gne, leur comportement, leurs erreurs, leur passion, sont encore 
loin d'être démodés. Paul Mattick, l'un de leurs représentants, con­ 
clait ainsi un rappel historique aussi remarquable que contes­ 
table de leurs activités : « Les organisations eaistaient sous 
forme de publications hebdomadaires ou mensuelles, de pamphlets 
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et- de- livres. Les publications maintenaient les organisations -à 
l'eaistence, et les organisations se maintenaient grâce aua publica­ 
tions... Plus l'on pensait en termes collectifs 'et plus l'on était isolé » 
(Anti-bolshevist Communism in Germany, Southern Advocate for 
Worker's-Councils, Melbourne, n° 37, 1945). 

Je suis très étonné à ce propos, que l'on puisse sérieusement 
considérer comme le dernier état du marxisme, les indigestes spécu­ 
lations de Georg Lukacs. Il me semble absurde de prétendre que les 
oeuvres de Trotsky atteignirent « un niveau permettant la discu­ 
sion », à moins d'entendre par là celle de tout un ensemble d'ergo­ 
teries et d'auto-justifications. En revanche, il me semble difficile 
d'ignorer cette pointe avancée du marzisme que symbolisent des 
noms comme ceux de Pannekoek, d'Otto Rühle, de Mattick. Non pas 
que leurs paroles soient sacrées, mais parce que leurs enseignements 
conservent encore une large partie vivante. Assurément, une criti­ 
que des idées de Pannekoek aurait une toute autre portée que la 
résurrection de Kollontai, quand bien même cette dernière serait 
plus spectaculaire, quand bien même elle aurait déjà été abordée 
(cf. S. ou B., n° 14), mais de façon accidentelle. Enterrer le marxisme 
ne sert de rien, sinon des facilités polémiques. Entre la momifi­ 
cation académique et les mômeries _ marxistes-léninistes, la place 
reste ouverte à savoir si « les idées de la période précédente ne­ 
gardent que peu de valeur » et de quoi l'on parle eactement alors. 

L'idée de · l'autd-éducation des masses est l'idée fondamentale 
du marxisme. Mais elle a subi bien des transformations, à com­ 
mencer chez Marac lui-même. Son eposé, toutefois, peut être limité 
à deux lignes générales. 

Le caractère historique des bolchevicks socia-démocrates 
radicaua c'est qu'ils attendaient tout de l'insertion du parti dans 
les centres. de décisions de la société. Les masses sont mineures, 
elles ont d'abord à s'éduquer au problèmes de la gestion, sur la 
base capitaliste du salaire, ensuite l'Etat dépérira. Dans un pays 
développé, la réalisation de ce programme passe d'abord par la 
défense des conditions supposées nécessaires à sa mise en train : 
les conditions de la démocratie dite bourgeoise (comme s'il pouvait 
y en avoir une autre D). Dans les pays arriérés, elle passe par la 
dictature inéluctable du parti. Le rétablissement de la démocratie 
dans le parti ou à l'usine, telle est l'antienne qui caractérise toutes 
les oppositions bolchevicks en Russie et ailleurs. En réalité, ce que 
les dirigeants oppositionnels réclamaient ainsi, c'était la démo­ 
cratie pour eux-mêmes. Mais l'éducation matérielle et morale du 
prolétariat la conscience de classe disaient les marxistes - se 
formera dans la production, dans la soumission, par les triomphes 
électoraux, ici ; là, par le stakhanovisme. 

Les révolutionnaires allemands de Spartakus, avaient une toute 
autre idée de l'auto-éducation ouvrière. Leur slogan était : « La 
révolution est la meilleure école du prolétariat I (Rote Fahne, 29­ 
12-18) ». Nous pensons, disaient-ils, que le communisme ne peut 
être introduit à coups de canons, non plus qu'avec des décrets ou des 
commissions (parlementaires) de socialisation. Il ne peut naître que 
de la conscience et de la volonté de classe... conscience et volonté 
qui ne peuvent être atteintes que par des luttes acharnées, pas à pas, 
par la souffrance, le sang- et l'éducation » (ibid., 5-2-19 ; donc après 
la défaite dans les rues de Berlin). Et encoi·e : « Le prolétariat ne 
peut acquérir que dans la lutte les aptitudes nécessaires à préparer 
sa victoire finale » (Rote Fahne, Bezrk Gross-Berlin, 19-1-20). La 
raison de cette insistance était très simple : « Nul prolétariat au 
monde... ne peut réduire en fumée, du jour au lendemain, les traces 
d'un servage séculaire » (Rosa Luxembourg, Rote Fahne, 3-12-18). 
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Cette idée de la révolution comine un processus où la classe révolu­ 
tionnaire se crée elle-même au cours de sa lutte, sépare l'idée de 
la révolution au XX8 siècle, de l'idée de lei. révolution comme celle 
de la con quêté du pouvoir politique par une élite spécialisée, « jaco­ 
bine », l'idée des révolutions au XIXe siècle. Elle rompt', bien plus 
radicalement encore, avec l'idée de la conquête « démocratique » 
du pouvoir, soumise aux aléas de la politique parlementaire et née 
des conditions d'exercice du pouvoir par la bourgeoisie classique. 
_Dans l'Allemagne de 1918, les Conseils Ouvriers, en leur quasi-tota­ 
lité, furent suscités et dirigés par des représentants de la sociale­ 
démocratie patriote ou des syndicats, qui avaient pris au cours de 

+ la guerre une grande importance dans la· vie politique en général 
et aussi dans la vie quotidienne de la nation. Ils eurent en défini­ 
tive l'appui contraint, sourcilleua des différentes autorités. Dans 
l'armée, entre autre, les Conseils de Soldats furent très tôt:-formés 
sur ordre du G.Q.G. (appel de Hidenborg, 10-10-18 ; Dokumente 
und Materialen... vol. 2, p. 356). Le même, un mois plus tard, réclame 
déjà des restrictions aux droits des Conseils, souvent composés, 
bien_ s"tir, de « voleurs » (lettre à Ebert, rep. in W. Nimtz, Die 
Novemberrevolution ... , Berlin-Est, 1962, p. 185) : un peu de droits, 
mais surtout pas trop ! 

Les Conseils prirent le pouvoir sans· lutte ; mais leurs pouvoirs 
étaient illusoires sauf en· ce qui concernait le ravitaillement, l'ordre 
à l'usine, la police des rues, les cérémonies d'accueil des militaires 
retour du front, etc. En fait, ils furent organisés coinme un contre­ 
feu préventif par toute la société bourgeoise, au premier rang de 
laquelle le mouvement ouvrier officiel. 

Les « radicaua » s'efforcèrent de développer « dans la rue » 
les virtuali:tés représentées par les Conseils, en dépit de leur appa­ 
rence immédiate. Il s'agissait de « remplacer le 'spontané par le 
systématique... de faire des Conseils, improvisation du moment, 
une cuirasse d'acier » (Rote Fahne, 3-1-19). Mais les radicaux étaient 
faibles et donc divisés, fragmentés. Ils furent massacrés préven­ 
tivement par la soldatesque et les jeunes bourgeois étudiants, payés 
par les sociaux-démocrates. Les radicaux étaient isolés, en Allemagne 
comme dans le monde entier. On peut suivre tel historien social­ 
démocrate, fanatiquement hostile à Spartakus, lorsqu'il dit : « Il 
n'y eut pratiquement pas de liens concrets entre les communistes 
russes et allemands de novembre 1918 à l'été 1919 » (E. Kolb, Die 
Arbeiterrâte... Dusseldorf, 1962, p. 157 ; et surtout : A. Prudhom­ 
meaux, Spartacus ... , Paris, 1949, p. 12). 'Ce qui compte : les radicaux 
furent vaincus par l'ancien mouvement ouvrier. Sans rémission. 
Pour plusieurs générations. 

. Le principe fondamental de Spartakus était que le prolétariat 
se fait lui-même : dans la rue, dans les grèves sauvages nombreuses 
et violentes à cette époque. Les différentes limitations, corruptions, 
résignations, engendrées par de longues périodes de relative har­ 
monie sociale, ne peuvent être surmontées que de cette façon. L'unité 
-- cette aspiration dont usent démagogiquement les bonzes de tous 
grades et de toutes orientations est la conséquence de la lutte en 
masse. Spartakus ne proposait pas une vision neuve du socialisme : 
en fin de compte, il en restait au programme du « Manifeste » de 
Mara. 

Ce que je retiendrai ici de la perspective de Spartakus est qu'elle 
implique non seulement un « accident », mais la répétiton de ces 
« accidents » et à partir d'un certain seuil, leur provocation cons­ 
ciente. Sans aucun doute, le problème ne se pose pas dans ces 
termes, du moins aujourd'hui. Mais croire qu'un « accident », serait­ 
il associé à l'action d'organisations minuscules, peut mener l'huma­ 

revue « d'orientation » ne saurait se transformer e 
cherches spécialisées. Cependant, une connaissance matéria 
assé et sa critique demeurent parmi les multiples conditions d'u 
de conscience nouvelle. Elle montrerait les eatrémes difficultés 
peut se heurter la constitution par les travailleurs de leu 

res organisations, que ces tentatives peuvent être utilisées, 
fins propres, par des formations qui en représentent la nég 
Mais elle montrerait aussi que ce courant est indissolubleme 
toute l'expérience des luttes radicales au vingtième siècle. ­ 

SERGE BRICIANER I 

/ 

. Note. En parlant de « délire anarchiste » je ne me referais 
pas à Voline, mais au fond permanent de la littérature anarchiste 
sur la Révolution russe, dans laquelle l'insurrection tient lieu d'a:na- · 
lyse, et tout est « expliqué » par la soif de pouv_oir des bolchevicks. 

PAUL CARDAN. 
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La C.G.T. se démocratise... 

A la Régie Nationale des Usines Renault la poli­ 
tique des grèves tournantes de la C.G.T. qui dure depuis 
six ans commence à rencontrer de l'hostilité dans ses 
propres· rangs. Dans une section syndicale d'un atelier 
d'outillage, des militants C.G.T. organisèrent un réfé­ 
rendum : pour la grève tournante ou pour la grève 
générale. 

Ce furent les partisans de la grève générale qui 
l'emportèrent à une écrasante majorité. Tout aurait pu 
en rester là puisqu'il ne s'agissait que d'un atelier, 
mais quelques journaux d'usine en firent une large 
propagande : Etincelle, journal du P.U.S. et Voix 
Ouvrière. 

Le résultat ne s'est pas fait attendre. Une procé- , 
dure d'exclusion des militants qui avaient pris l'initia- ~. JI 
tive du référendum est en cours. . l 

Le journal d'atelier C.G.T. Le Clou a commencé ll 

leur procès. Voici la réponse qu'un de ces. militants 
incriminé a diffusée : 

Le 23 Février 1964 

Mis en cause publiquement, je me vois contraint de répondre 
de même. Vous avez été informés par Le Clou · que la dernière 
assemblée de syndiqués '0.G.T. qui s'est tenue le 18 février 1964 
avait pour objet d'examiner l'activité syndicale du Département 37 
el les problèmes que pose le travail collectif au sein d'une section 
syndicale depuis plusieurs mois. 

Au cours de cette assemblée, j'ai été mis particulièrement en 
cause. Je tiens à préciser que cette réunion fut organisée par le 
délégué et que l'ordre du jour n'en avait pas été décidé à la 
Commission exécutive à laquelle j'appartiens. A cette réunion égale­ 
ment étaient 'venus en renfort une dizaine de syndiqués qui d'ordi­ 
naire n'assistent jamais au réunions. La réunion fut ouverte par 
le secrétaire adjoint du Syndicat Renault qui, pendant trois-quart 
d'heure fit mon procès. 

COMMENT FONCTIONNE 

Lors de mon adhésion au syndicat, il y a trois ans, il n'y 
pas de réunion syndicale, il n'y avait pas de commission exécutive. 
C'est après des mois, et sur mon insistance, que des réunions régu­ 
lières ont pu se tenir, et qu'une commission eaécutive a été élue. 
Est-ce le fait de se réunir régulièrement qui, aux yeux de mes accusa­ 
teurs, constitue une « fraction hostile » ? 

Au dernier Congrès C.G.T., l'équipe « B » du 37 a été citée comme 
une des sections syndicales-fonctionnant le mieux de toute l'usine. Au 
retour des vacances, le Bulletin du Militant a fait une analyse criti­ 
que des mouvements tournants. Sur la proposition d'un membre de 
la commission exécutive, nous avons organisé un référendum, que 
j'ai largement cautionné, sur les différentes formes d'actions à 
mener ; les grèves tournantes. furent très largement écartées. La 
commission exécutive avait décidé de demander aux autres sections 
syndicales de l'usine d'organiser une telle consultation : aucune 
suite n'a été donnée. 

Le jeudi 18 décembre 1963, nous avons été saisis d'une propo­ 
sition du groupe outillage du syndicat d'envisager une· action sur 
le plan du groupe outillage. Le 27-12-63, j'ai fait la proposition d'or­ 
ganiser une manifestation de tous les outilleurs au cours d'un arrêt 
de travail avec diffusion de tracts dans les· ateliers de fabrication, 
préparant un mouvement général de toute l'usine. Ma proposition d ­ 
été retenue à l'unanimité de la commission exécutive, elle a été 
imprimée par le syndicat le 2 janvier 1964 sous forme de projet 
de tract pour être soumise aux autres sections. Le mardi 7 janvier 
1964, elle a été adoptée à l'unanimité par l'assemblée syndicale 
régulière. Il lui fut même apporté quelques améliorations de détail. 

Le 8 janvier 1964, à la réunion du groupe outillage, rue Kermen, 
le délégué. de notre section présenta notre proposition qui fut désap­ 
prouvée par les représentants des autres sections sans consultation 
de leurs syndiqués. Le « projet de tract » fut mis sous le boisseau. 
Notre délégué se vit reprocher de n'avoir rien compris et d'avoir 
des boules « Quiès » dans les oreilles. 

A l'assemblée du 7 janvier 1964, il avait été décidé de sortir 
Le Clou pour informer les ouvriers de notre département de cette 
proposition, mais à la suite de la réunion du groupe outillage du 
8 janvier, il n'en fut plus du tout question. 

' Voici donc, résumée, ma participation à l'activité syndicale 
depuis le retour des vacances. C'est ce que mes accusateurs appellent 
« mener un jeu qui consiste à semer la suspicion à l'égard de 
l'honnêteté des dirigeants C.G.T. à tous les échelons». En fait, mon 
action a été guidée par le désir d'exprimer la volonté de la majorité 
des ouvriers de notre secteur. Mon attitude était tellement logique 
qu'elle a été défendue par fous les membres de la commission eécu­ 
tive jusqu'au jour où les dirigeants de la rue Kermen décidèrent 
de ramener les brebis égarées au bercail. Suis-je responsable de ce 
que certains, sous cette pression, aient cru devoir changer leur fusil 
d'épaule ? Mais ce que je n'admets pas, c'est qu'ils viennent au jour­ 
d'hui me reprocher d'enfreindre la démocratie syndicale. 

Le mardi 4 février 1964 s'est tenue la réunion de ClE. avec à 
l'ordre du jour les mouvements de Saint-Nazaire, l"action des outil­ 
leurs. Quatre membres de la C.E. ont demandé à ce qu'elle soit reportée 
au mercredi. Sur le refus des sept autres membres, ils ne sont pas 
venus à cette réunion et cri ont fait une; élargie, le lendemain. 



ée du 18 février 1964, on a vo 
rais au journal Voix Ouvrière'. J'ai 

ondre à cette question. C'est pour moi une questio 
les statuts syndicaux précisent : « Le syndicat groupant les salarié 
toutes opinions, aucun adhérent ne saurait Ure inquiété pour 
manifestation de l'opinion qu'il professe en dehors de l'organi­ 
tion syndicale ». 
Il faut croire que les 17 syndiqués qui ont condamné dans la 

.G.T. tout soutien au journal Voix Ouvrière et qui s'engagent dans 
l'avenir à agir en conséquence, ne connaissent pas les statuts de leur 
syndicat. C'est regrettable, mais leur décision est nulle et non avenue. 

Le Clou m'a rappelé que notre organisation interdit toute action 
de tendance qui consisterait à former une fraction. Je tiens à sou­ 
ligner que je suis partisan de la formation de fracti.ons dans le 
syndicat, seules garantes d'une démocratie réelle, qu'en cela je suis 
d'accord avec la définition donnée par Benoît Frachon dans sa 
brochure - « Les Communistes et les Syndicats » éditée en 1932. Les 
statuts actuels du syndicat condamnant les fractions, tout en militant 
pour qu'elles soient de nouveau autorisées, je n'en ai pas constituée. 
Par contre, ceua qui condamnent les fractions en font : 

1) En organisant des réunions syndicales parallèlement à celles 
régulièrement prévues. 

2) En développant devant les travailleurs, au nom de la section 
syndicale des positions différentes de celles adoptées en assemblée 
ou en commission exécutive: 

Puisque 17 syndiqués, dont plus de la moité ne participe jamais 
aux réunions syndicales ont tenu à m'adresser publiquement des 
reproches, je tiens à faire connaître publiquement que ces reproches 
sont anti-statutaires, qu'ils n'altèrent en rien mon esprit syndica­ 
liste et que, comme par le passé, je continuerai à défendre dans 
mon syndicat les positions qui me semblent les plus favorables à la 
lutte des travailleurs pour leur- émancipation de l'exploitation capi­ 
taliste. 

Le travailleur syndiqué de l'équipe « B » 
mis en cause par Le Clou. 

une 
.:/ 

nouvelle "DÉCOLONISATION" 
Depuis· la fin de la guerre d'Algérie les étudiants politisés, de 

toute évidence, s'ennuyaient' ; ils se sentaient quelque peu inutiles, 
vacants, et les effectifs des organisations, du coup, connaissaient 
la période de décrue ; il devenait urgent de tenter une reconver­ 
sion. C'est ce qu'a voulu faire, par eaemple, lec-F.U.A. (Front 
universitaire antifaciste) en Sorbonne. Après un stage de recyclage 
syndièal (le stage royaumontais de pynamique de groupe en 1962) 
les animateurs de cette organisation politique, devenus des syndi­ 
calistes, ont « pris le pouvoir » à la F.G.E.L. (Fédération dés groupes -., 
d'études de Lettres à la Sorbonne) et renforcé l'influence du secteur < 
Lettres dans PU.N.E.F.,- on le savait déjà, - et dans PU.E.C., ­ 
comme on le voit maintenant, après le récent congrès des étudiants 
communistes. 

février : la " prise de la Sorbonne" ± 

" La F.G.E.L. avait prévu pour le 19, puis pour le 21 février, une 
manifes'tation à la Sorbonne, et la date en avait été fixée avant 
que l'on connaisse celle de la venue de Segni à l'Université. On 
connait la suite : bouclage du quartier, ratissage de la Sorbonne, 
dans la nuit du 20 au 21, par les flics, - appelés par le Doyen 
au nom des franchises universitaires. 'Ce, ratissage avait pour objec­ 
tif de déloger les étudiants qui auraient passé la nuit. dans la 
faculté comme l'avait d'abord proposé la F.G.E.L. pour ensuite y 
renoncer, faute d'un nombre suffisant de combattants. 

Et le lendemain 21 février, le déplacement d'une manifestation 
de PU.N.E.F. prévue également au quartier latin, et interdite, vers 
la gare du Nord et la gare Saint-Lazare (la Bourse du Travail ne 
reconnaissant pas à PU.N.E.F. la qualité de « syndicat » il ne 
reste plus aux étudiants, -pour se réunfr, que la rue et les gares). 
Bilan : un demi-échec, ou un match nul, ont dit les journaux. 

Ce qu'ils n'ont pas dit : l'effondrement du mythe de Univer­ 
sité libérale. Comment les défenseurs des professeurs vont-ils expli­ 
quer la complicité avouée, officielle, du Recteur, des Doyens et du 
Pouvoir ? (Il y a quelques· mois, des Doyens menaçaient de démis­ 
sionner parce que les « franchises universitaires », c'est-à-dire leur 
autonomie interne, étaient menacées ; mais aujourd'hui la menace 
des étudiants leur parait plus grave, assez , en tout cas pour 
demander le secours de la police). 

Cette manifestation a montré l'isolement de quelques dirigeants 
et militants syndicalistes, - dévoilé aussi le mythe d'un syndica­ 
lisme étudiant de masse. La masse n'a pas répondu à l'appel de ses 
dirigeants. Pourquoi ? Certains ont souligné la contradiction entre 
le caractère « sauvage » des manifestations envisagées et le contenu 
« réformiste » et « corporatiste » des revendications avancées (les 
polycopiés gratuits, l'augmentation du nombre d'assistants, ou même 
le salaire étudiant et la reconnaissance de la section syndicale de 
faculté). 
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Ont joué également les divisions internes de l'appareil syndical, 
particulière'ment fortes à la veille des congrès annuels (de l'U.E.C. 
et de l'U.N.E.F.). ----, . 

Il y a eu enfin la violente campagne de pusse hostile à l'orga- 
nisation étudiante, qui manquait décidément de respect envers 
« l'hôte étranger ». Il y avait ce côté ~ blouson noir » de la 
manifestation envisagée, et qui est un des traits_ permanents, 
aujourd'hui,. du syndicalisme étudiant, - souvent juxtaposé à d'autres 
visages, le science-pô et le normalien. Les profs, d'ailleurs, ne s'y 
trompent pas : ils le. ressentent tous les jours à travers l'aggrava­ 
tion des relations pédagogiques, de plus. en plus tendues. Les 
,bureaucraties syndicales ouvrières le comprennent moins bien 
mais elles ont répondu simplement par quelques vagues manifesta­ 
tions de sympathies aux appels que leur lançait PU.N.E.F. vers le 
15 février. Le 21 février, les étudiants ont fait l'expérience de la 
rupture entre les généràtions, et de leur isolement politique réel ; 
c'est une autre acquisition de cette journée, - si le mouvement 
étudiant sait l'analyser et en tirer les conséquences. Il ne le 
fera pas si la bureaucratie l'emporte, comme on l'a vu au congrès 
de vU.E.C. 

Le congrès de l'U. E. C. 
LU.E.C. avait convoqué son congrès annuel pour les 5 à 8 mars 

à Palaiseau. On savait déjà que le P.C. paraissait disposé à repren­ 
dre en main l'organisation étudiante, à éviter dés heurts analogues 
à ceu de l'année dernière (on se souvient du conflit qui opposait 
le Comité central du P.C. et le Bureau de l'U.E.C. notamment, con­ 
duit par Forner). 

Tout était prêt pour la réconciliation ; tout, y compris une liste 
préfabriquée, négociée entre « l'opposant » Forner et le dirigeant 
R. Leroy, membre du Comité Central du P.C. Le plan, démas­ 
qué, comme on va voir, à la dernière heure seulement, était 
simple : " 

d'abord, éviter le vrai problème, qui fait apparaitre les 
courants réels, c'est-à-dire la question universitaire. Eviter d'en 
parler parce que la négociation de couloir s'effondrerait dès lins­ 
tant où Forner, et sa clique, ne pourrait renier tous les articles 
publiés cette année dans Clarté pour soutenir PU.N.E.F. 
- d'où la nécessité d'ignorer le fait que la véritable opposition, 

cette année, était une opposition syndicaliste, en déguisant les 
syn.dièalistés en « chinois » pour les nécessités de l'opération. 

Mais en évacuant ainsi tous les problèmes réels, on ouvre la 
porte aux débats de pure procédure, au carnaval bureaucratique. 
C'est là en. effet ce qui s'est produit pendânt quatre jours. On 
aurait pu s'en satisfaire en d'autres temps, et noyer le poisson. On 
aurait pu liquider. Le « stalinisme » persiste, certes, mais sans la 
terreur ; quelque chose a changé. Aujourd'hui, on supplie l'opposi­ 
tion de gauche, à TU.E.C., de participer à l'appareil au lieu de la 
liquider. On va même jüsqu'à lui acèorder trois points essentiels : 
- que le congrès n'a pas eu lieu (aucun programme voté, etc.) ; 
-- qu'il faut donc convoquer un nouveau congrès, dit etraor­ 

dinaire, et qui posera cette fois ouvertement les deux ques_tions 
réelles de U.E.C. : la question universitaire, et la question du 
rapport U.E.C.-P.C. ; • .. ­ 

- que le congrès est à refaire parce qu'il. était truqué, mani­ 
pulé de fond en comble. · · ' I 

En cette affaire, le P.C. s'est lourdement trompé· : il a sous­ 
estimé la c_apacité des étudiants U.E.C. d'analyser les manipulations, 
et de les dénoncer publiquement. Certes, il y a beaucoup de leaders 
à l'U.E.C. prêts à jouer ces -jeux, et qui pensent que c'est cela, ta 
politique ,· il en existe même dans l'opposition de gauche. Mais· il 
y a aussi dans cette opposition une majorité de syndicalistes étu­ 
diants qui semblent, aujourd'hui, conscients de l'inutilité de ces 
techniques parce qu'ils font l'expérience quotidienne de la désyndi­ 
calisation, et de leur propre bureaucratie. 

C'est -l'élément nouveau dans un vide politiqué évidènt. Il appa­ 
rait, en même temps, qu'on ne peut attendre de PU.E.C. qu'elle soi 
comme le pense Althusser, élément conscient de PU.NE.F. Au 
contraire : il apparait clairement, après ce Congrès manqué, que 
les recherches et expériénces · actuelles de TU.N.E.F., avec leurs limites 
mêmes, sont la meilleure source de réflexion et· de travail pour 
l'U.E.C. Lé choix dzi thème pour le prochain congrès extraordinaü:e 
de l'U.E.C. le montre assez clairement. · 

( 

Le congrès de l'U. N. E. F. (Toulouse 1-6 avril 1964) 
Tout n'est pas clair, pourtant, dans l'orientation actuelle de 

PU.N.E.F. Un tournant a été pris il y a six mois, - c'est-à-dîte 
quelques mois après le congrès de Pâques 1963 (Dijon). Avec' ce 
tournant, le Bureau national décide de mettre la question univer­ 
sitaire (rapports_ pédagogiques~ débouchés, pré-salaire, etc) à la base 
de son action, pour la première fois dans l'histoire du syndica­ 
lisme étudiant. 

A l'origine' de ce virage il y a d'abord l'ecpérience, enfin recon­ 
nue et analysée, de l'aliénation spécifique. de la cohdi·tion étudiante 
(de l'étudiant isolé dans ses études et son travail, conscient 
de l'anachronisme et du caractère de classe des contenus qui lui 
sont enseignés, marginal ·dans la société, marqué par la crise géné­ 
rale des valeurs et de la culture). Des enquêtes (à Rennes, notam­ 
ment) ont' révélé le malaise, sans aller jµsqu'au bout de -l'analyse 
des causes (mais ici comme à l'U.E.C., le fait nouveau est qu'on 
accepte. de moins en moins d'être manipulé, et de dire .n'importe 
quoi ,· l'exigence d'analyse vraie progresse). 

4 l'origine des changements actuels dans l'idéologie et la pra­ 
tique de l'U.N.E.F., il y a encore l'examen critique des notions reprises 
de la tradition « révolutionnaire » J (les mots-fétiches : l'étudiant 
« jeune travailleur intellectuel », le suivisme idëologique ) aussi 
bien que des formes traditionnelles de lutte (revendiquer pour 
des crédits ; gueuler « des amphis et pas d'canon » au lieu de réflé­ 
chir, comme on le fait enfin, sur la nécessité des amphis). 

Il y a également la conscience d'une nécessité : changer pro­ 
fondément les structures de l'Université. A cela, le plan Langevin­ 
Wallon, cet autre gra-nd fétiche, ne répond_ absolument pas ,· il faut 
trouver autre chose (soit dit en passant, Langevin et Wallon ont eu 
un rôle en leur temps : ils méritent bien que leurs noms, réunis 
en une seule station de métro, passent à la postérité, - et qu'on 
n'en parle plus comme d'une solution miracle. Cela aussi est acquis 
à PU.N.E.F., mais pas dans les autres syndicats, ni, évidem- 
ment, au P.C.). 

Le tournant récent de l'U.N.E.F. s'eplique encore par -l'influence 
des sciences sociales, et surtout de la psychosociologie. Ce n'est un 
secret pour personne et déjà l'an dernier, lors du Congrès, les jour­ 
nalistes ont lancé la formule : tendance psychosociologique pour 
désigner la tendance qui dirige l'U.N.E.F. depuis 6 mois. Psychoso- 
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ologie signifie ici deua choses 
me, de l'autogestion, - etc...) et des techniques (de formation au 

travail en groupe ; d'enquête-participation). La pédagogie non direc­ 
tive a permis de préciser la critique du rapport pédagogique tradition­ 
nel à l'université, de cette colonisation pédagogique de l'enfance 
dont chacun à l'expérience sans parvenir à la formuler. Jusqu'ici, 
des « colons » libéraua ont voulu réformer cette relation et cela 
s'appelle l'éducation nouvelle. Henri Wallon, stalinien et autoritaire 
jusqu'à sa mort (comme ses ·disciples actuels) est le symbole des 
limites de ce mouvement. Mais pour la première fois avec la lutte 
actuelle de PU.N.E.F. ce sont les élèves, les colonisés qui 
organisent la contestation du système et recherchent des solutions. 

Par là, enfin, l'U.N.E.F. exprime act-nellement le conflit des 
générations avec les ambiguités qu'on retrouve ici comme chez les 
jeunes agriculteurs et aiUeurs : d'un côté, le- modernisme avec le .. 
risque et même la composante technocratique; de l'autre, la pure ; 
révolte avec sa positivité mais aussi l'indétermination de ses 
objectifs et de ses 'moyens. 

Il n'est donc pas étonnant qu'un journal comme France-Obser­ 
vateur, écrit par des professeurs pour des professeurs, par des 
manoeuvriers pour des manoeuvriers, se refuse à voir ce qu'a de 
plus positif l'action actuelle de l'U.N.E.F. - et que, dans son compte 
rendu du congrès de VU.E.C. (12 mars), Delcroia s'attarde, en fin 
connaisseur quelque peu attendri, sur les manœuvres bureaucrati­ 
ques pour ensuite condamner, au détour d'une phrase, la. critique 
par l'U.N.F., dès rapports actuels de formation. 

Ce faisant, Delcroia, joue, a son tour, son rôle de chien de 
garde. IJ rejoint les journalistes· qui, lors de la « folle nuit yéyé » 
de la Nation, titraient : « Salut les voyous ». Il rejoint la presse qui, 
le 21 février dernier, étalait sur 8 colonnes ce titre de pion : « Grave 
avertissement aux étudiants ». 

Nous ne pouvons pas analyser ici le contenu même de la plate­ 
forme actuelle de l'U.N.KF. : les groupes. de travail universitaires, 
la section syndicale de faculté, le I contrôle étudiant sur les pro­ 
grammes, la question du salaire étudiant, etc. Cette analyse viendra 
en son temps. ' 

On prend seulement acte du changement qui se fait jour dans 
le mouvement étudiant. Mais la question qui se. pose, et sur laquelle 
nozzs reviendrons, est : L'U.N.E.F. peut-elle aller jusqu'au bout de 
sa débureaucratisation, et y a-t-il dans notre société la possibilité 
d'un syndicalisme non bureaucratique et non réformiste ? Jusqu'où 
l'U.N.E.F. peut-elle aller en fait, et n'est elle pas déjà allée trop loin 
pour ne pas risquer un isolement de plus en plus marqué ? 

Cette question déborde d'ailleurs le cadre du mouvement étudiant 
pour poser, de façon particulièrement claire et sans trop y mettre 
les formes, les problèmes même de la société bureaucratique. 

Les étudiants de Socialismè ou Barbarie. 

EROS ET CIVILISATION 

la critique à laquelle elle soumettait les valeurs bourgeoises, 
de Freud fit, à son apparition, l'effet d'une bombe. Cette 

bombe, la bourgeoisie s'employa aussitôt à la désamorcer : aux. Etats­ 
Unis, où la psychanalyse prit rapidement une grande extension, la 
technique psychanalytique fut isolée des fondements philosophiques 
de la théorie et de ce divorce naquit une nouvelle conception de la 
maladie, parfaitement acceptable pour l'ordre établi : l'inadaptation 
sociale. L'objectif de la cure psychanalytique ne fut plus, dès lors, ·t 
que d'amener les inadaptés à se conformer de nouveau aux normes 
de la société. , 

Les marx:stes, quant à eux, furent incapables de digérer (soit 
pour s'en inspirer soit pour le· dénaturer) ce que la psychanalyse 
leur offrait : la critique de la conscience, de· l'économie et de la 
sexualité. Sauf en U. R. S. S. pendant une courte période révolu­ 
tionnaire, ils ignorèrent fa psychanalyse, allant, sous le régime stali­ 
nien, jusqu'à cacher les livres de Freud et à traiter Freud lui-même 
de charlatan, répondant à la provocation psychanalytique par un 
réflexe autoritaire que Freud lui-même avait si bien analysé. 

Aujourd'hui, le sort fait à la psychanalyse est en passe de chan­ 
ger comme en témoignent l'attitude à son égard des dirigeants sovié­ 
tiques ainsi que l'évolution qui se produit aux Etats-Unis. En effet, 
les dirigeants soviétiques paraissent vouloir entrouvrir la porte à 
la psychanalyse, et bien que ceci doive s'expliquer par le désir de 
trouver de nouvelles méthodes de domination et de nouvelles justifi­ 
cations théoriques à cette domination, il faut y voir aussi sans doute 
la pression des milieux intellectuels, de moins en moins disposés à 
se contenter du « marxisme officiel et de son lamentable dénue­ 
ment. Mais si, en U.-R. S. S., l'on se préoccupe de découvrir la psy­ 
chanalyse, aux Etats-Unis c'est à la redécouvrir que l'on s'efforce. 

Plusieurs faits paraissent expliquer ce retour à une théorie 
pyschanalytique authentique. 

D'une part, la manipulation sociale de l'individu, telle qu'elle se 
présente dans tous les pays capitalistes modernes, révèle de plus en 
plus clairement ses effets. Le noyau familial, bien que formellement 
maintenu, ayant en fait perdu son autonomie, la pression sociale 
s'exerce directement sur les enfants. . 

D'autre part, les psychanalystes eux-mêmes sont amenés à 
tater les effets de cette pression et de cette manipulation, en rencon­ 
trant, dans la pratique quotidienne de leur métier, des changements 
importants dans la nature des troubles et dans la structuration du 
psychisme. Mais ce que les psychanalystes relèvent ne peut échapper 
à d'autres hommes dont le métier ou les préoccupations comportent 
un aspect social : dirigeants, éducateurs, spécialistes des sciences et 
des techniques sociales, à qui, sans exception, la passivité et laffai­ 
blissement du moi posent de sérieux problèmes (1). 

' 
(1) Voir, entre autres : A. Wheelis, The Quest for Identity, Lon­ 

dres ; B. Bettelheim, Love is not enough, Freee Press, Glence, Illinois, 
Paul and Mary, Doubleday Anchor -Bo.ok, New-York, The Informed 
Heart, Thames and Hudson, Londres. 
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Enfin, après une période de dépolitisation profonde et généra­ 
lisée, le besoin se présente. aujourd'hui d'idées et d'orientations nou­ 
velles sur l'organisation sociale, d'idées et d'orientations qui puissent 
rendre compte des faits et contribuer à la renaissance d'une théorie 
sociale à la fois globale et critique. 

C'est dans· ce contecte qu'il convient de placer Eros et civilisation, 
de Herbert Marcuse, dont la traduction française vient de paraître (2). 

Eros et civilisation se propose de penser et de restituer la psycha­ 
nalyse à partir du marxisme. Bien que Marèuse ne dépasse pas 
toujours l'horizon de la théorie qu'il s'efforce de repenser, et tombe 
ainsi parfois dans l'exégèse académique, son mérite est néanmoins 
d'avoir démontré l'historicité de la psychanalyse, en décrivant les 
formes nouvelles de la domination et de la manipulation auxquelles 
la société· de masse soumet l'individu, et, au-delà de cette critique, 
d'avoir esquissé les conditions d'une société non-répressive. L'on 
regrette seulement qu'il n'ait pas choisi de développer plus abondam­ 
ment ces deux thèmes et surtout qu'il ne les ait pas étayés davan­ 
tage par ces exemples et ces détails qu'il sait si bien choisir mais 
auxquels il n'a pas, à notre goût, assez fréquemment recours. L'on 
regrette aussi sa volonté, de parler un peu de tous les aspects de la 
psychanalyse (ce qui fait qu'il en parle souvent trop abstraitement) 
et son acceptation en- bloc de l'œuvre de Freud. Dans son effort de 
faire de la théorie freudienne une théorie vraiment historique et 
sociologique, il néglige des aspects de cette théorie et même sur 
des points qui auraient besoin d'être intériorisés ou révisés. 

Mais l'importance du livre est ailleurs, elle est dans sa thèse 
centrale : la non-séparation de la politique et de la psychanalyse 
et de la vie, quotidienne réelle, qui nous semble également fonda­ 
mentale pour toute théorie révolutionnaire. 

Pour Marcuse (de même que pour Freud) l'intégration de l'indi­ 
vidu à une structure sociale ne peut s'expliquer simplement par une 
quelconque idéologie. Car l'individu intégré n'est pas celui qui a 
«admis» la réalité dans laquelle if se fond, mais celui qui l'a 
intériorisée, et dont le «dedans » est devenu le «dehors». Marcuse 
montre donc comment, dès la première enfance le modèle culturel 
s'impose et pénètre tous les aspects de la vie, et ceci, il le fait. non 
plus, comme Freud, de manière abstraite et générale, mais en retrou­ 
vant la domination du modèle culturel jusque dans le détail des 
rapports humains, tels qu'ils sont vécus aujourd'hui dans la société. 

Il décrit ainsi de quelle manière l'enfant est conditionné depuis 
sa. naissance à envisager tout en termes du rapport dominant-dominé : 
l'enfant apprend à concevoir la satisfaction de ses besoins en termes 
d'un rapport de forces entre lui-même et son milieu et intériorise 
les notions de performances et de compétition; « le moi», écrit 
Marcuse, « est préparé à l'action et la productivité, avant même 
qu'une occasion spécifique fasse appel à une telle attitude ». 

Il décrit également la restriction quantitative et qualitative des 
pulsions libidinales, leur canalisation vers la seule fonction génitale 
reproductrice, et la tendance à les séparer de leurs buts profonds 
individuels pour les rattacher au travail et à la valeur marchande ; 
et il est amené à montrer derrière la libération de la sexualité, telle 
qu'elle se manifeste aujourd'hui, l'apparition d'un mode de domi­ 
nation nouveau.' " ­ 

Mais chaque individu, après avoir été formé au cours de sa jeu­ 
nesse, est constamment re-formé, re-fabriqué, et livré en pâture aux 
institutions qui ont pour fonction la manipulation permanente des 

"' 
1 ' . - 

(2) Editions de Minuit (Collection Arguments). 

(3) A propos du système soviétique Marcuse écrit : «Efficacité et 
répression convergent : l'élévation de la productivité du travail est 
l'idéal sacrosaint à la fois du capitalisme et du stakhanovisme stani­ 
lien ». L'on aurait aimé que l'auteur s'exprime davantage à propos 
de U. R. S. S. A cet égard il convient de se souvenir que Eros et 
civilisation a été publié aux U. S. A. en 1955. 
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masses : presse, cinéma, télévision, propagande. La description de 
ce phénomène nouveau, à la fois puissant renforcement de loppres­ 
sion et preuve de sa faiblesse fondamentale est une des lignes de 
force de Eros et civilisation: « Le peuple », écrit Herbert Marcuse, 
« doit être maintenu dans un état de mobilisation permanente, interne 
et externe. La rationalité de la domination a progressé jusqu'au point 
où ses fondements sont menacés : elle doit donc être réaffirmée plus 
efficacement que jamais. Cette fois il n'y aura pas de meurtre du père, 
même symbolique, car il se pourrait qu'il n'ait pas de successeur ». 

Marcuse va cependant au-delà de. cette description des mécanis­ 
mes de domination, de manipulation et de répression, pour aboutir 
à une réflexion sur la forme que prendrait une société non répres­ 
sive, une société qui ignorerait le principe de performance et dans 
laquelle « le niveau de vie se mesurerait en termes de besoins humains 
fondamentaux et de libération de toute culpabilité et de toute 
peur ...». Or il semble à Marcuse que l'abondance matérielle et le 
haut niveau technique de notre société nous permettent d'envisager 
sérieusement l'élimination du travail obligatoire. Si la société présente 
est soumise à un « principe de- réalité » répressif, cela ne provient 
aucunement d'une nécessité objective, mais seulement d'une néces­ 
sité sociale : le «principe de réalité» garantit non la survie de 
l'espèce (qui se trouve aujourd'hui assurée par l'abondance, le pro­ 
blème de la destruction nucléaire mis à part), mais- celle des diri­ 
geants et de leur pouvoir. Ce que Marcuse appelle, dans une société 
comme celle d'aujourd'hui qui n'est plus écrasée par la rareté. des 
biens matériels, « sur-répression». C'est le « principe de perfor­ 
mance », le «principe de réalité »» spécifique, historique «'d'une 
société acquisitive et antagoniste, en expansion constante ». « Réglée 
par ce principe, la société est divisée- hiérarchiquement selon la 
performance économique compétitive de ses membres». (3) 

Dans une société non-répressive orientée vers l'expansion psy­ 
chologique, le modèle serait non Prométhée, qui représente la morale 
du travail, de la privation et 'du non-plaisir, mais Narcisse et 
Orphée : Marcuse. se fait ainsi le défenseur d'une révolution qui rem­ 
placerait l'oppression par la recherche explicite de la joie et du jeu. 
L'épanouissement total passerait selon lui par la liquidation du 
terrorisme de la génitalité obligatoire· et par l'exploration de toutes 
les possibilités érotiques : l'on peut seulement regretter que Marcuse 
n'ait pas développé davantage cette idée, admise seulement par une 
minorité de psychanalistes et de marxistes et qui relève autant de 
la théorie et de la pratique révolutionnaire que de la psychanalyse. 

Comment passer de la répression à la non-répression ? Existe­ 
t-il une voie privée, et, intérieure, vers la· liberté, ou la libération 
ne peut-elle être que collective ? En s'efforçant de répondre à ces 
questions, Marcuse montre tout d'abord fort bien les limites de la 
cure psychanalytique. La cure réussit-elle à soustraire les, êtres à la 
misère collective ? la domination sociale, objective, chancelle-t-elle 
lorsqu'un patient fait la conquête de sa liberté intérieure ? Exemples 
à l'appui, Marcuse part en guerre contre ces mystifications. Il démon­ 
tre de façon serrée que la psychanalyse soi-disant révolutionnaire 
d'Erich Fromm et de Karen Horney n'aboutit en fait qu'à un 
conformisme moralisant plus subtil dont le principe est que tout 
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au-dessus de l'oppression sociale et peut 
trouver en lui-même force et bonheur. Or, affirme Marcuse, la société 
est objectivement aliénante et l'individu, élevé dans ses catégories 
et sous sa domination, ne peut s'en évader. 

C'est à partir de ce point, cependant, que les faiblesses du livre 
de Marcuse se révèlent. Car ayant à juste titre rejeté la cure spycha­ 
nalytique en tant que solution générale, Eros et Civilisation se 
montre en fait incapable de détecter, dans la société elle-même, les 
éléments. d'une transformation radicale. Bien qu'il ait compris que· 
la société de masse évoluait vers. une domination à la fois plus 
directe et moins stable, moins incarnée dans des valeurs et dans des 
comportements définissables, Marcuse s'étend trop peu sur l'évo­ 
lution des êtres humains qui sont les, membres de cette société de 
masse, et qui, étant donné la nature et la fragilité de la domination 
laquelle ils se trouvent soumis, ne peuvent que peser 'chaque jour 

d'un poids accru, puisque tout finit. par dépendre d'eux. « Avec le 
déclin de la conscience», écrit-il, « avec le contrôle de l'information, 
avec l'absorption de l'individu dans là communication de masse, la 
connaissance est bureaucratisée et limitée. L'individu ne sait pas 
ce qui se passe vraiment ; la puissante machine de l'éducation et 
de la distraction l'unit à tous les autres dans un· état d'anesthésie . 
d'où toutes les idées nuisibles tendent à être exclues ». Mais com- ] 
ment l'individu aliéné, réprimé, conditionné jusqu'au plus profond 
de lui-même par la société peut-il s'en affranchir pour créer les 
bases, d'une société non aliénée ? Marcuse ne répond pas à cette 
question, qui est pourtant· la plus inquiétante et la plus importante 
qui soit. Pour y répondre, il aurait été nécessaire qu'il étudie les 
rapports concrets et réels qui s'établissent entre les hommes au sein 
de· la société, ainsi qu'il commence à le faire a plusieurs reprises, 
mais sans persévérer. Il aurait alors peut-être perçu qu'il naissait· de 
ces rapports l'esquisse d'une prise de conscience, l'ébauche d'une 
lutte, le début d'une transformation de la société. 

Mais Marcuse aborde le problème de la domination et de la 
libération en philosophe, et même en philosophe académique : il 
voit la réalité de· loin et il oublié alors et Marx et Freud, puisque 
tous deux, chacun dans son domaine propre, opérèrent un retour au 
réel et au vécu. Il ne suffit pas de plaquer les schémas historiques 
marxistes sur ce que l'on sait de l'affectivité pour que les problèmes 
soient résolus. La lecture d'Eros et civilisation laisse parfois 
l'impression que Marcuse attend d'un quelconque mécanisme histo­ 
rique la fin de la domination et de la répression, tout comme il fait 
découler la transformation du « principe de réalité» en un principe 
répressif d'un simple changement dans la quantité des biens de 
consommation disponibles. L'on ne pense alors ni. à Freud, dont 
Marcuse se propose d'interpréter et de prolonger la pensée, ni à 
Marx, à qui il veut rester fidèle, mais à ces « marxistes » qui, fidèles 
eux aussi mais seulement à la lettre, croient à une. évolution histo­ 
rique inévitable, régie par des lois et aboutissant à une révolution 
inéluctable, et dans laquelle l'intervention créatrice des hommes 
serait finalement négligeable. 

Hélène GERARD. 

Il pourrait sembler, à première vue, que cette édition ne concerne 
guère les lecteurs, de Socialisme ou Barbarie ; pourquoi payer si cher 
pour avoir, sur papier bible, des· textes que nous connaissons depuis 
longtemps ? Il y a aussi la préface de François Perroux, autour de 
laquelle certains comptes rendus, ont fait grand bruit; mais achète­ 
t-on un livre de 2.000 pages pour une préface de 50, écrite dans un 
langage particulier peu accessible ? 

1 ~ Pourta'nt, on aurait tort de s'en tenir là : outre les commodités 
qui onl fait le' succès de la- collection de la Pleiade, cet ouvrage 
présente bien d'autres qualités. 

1) une chronologie copieuse (120 pages) à la fois biographique 
et bibliographique, extrêmement facile à consulter, parce que les 
événements sont soigneusement classés année par année et même, 
quand JI le faut, mois par mois. Cette chronologie détaillée intègre 
l'activité créatrice de Marx à sa vie journalière (personnelle, fami­ 
liale, politique) et rétablit ses œuvres « dans le mouvement de 
P'histoire », en enlevant ainsi beaucoup de pertinence aux objections 
de ceux qui regrettaient que M. Rubel ne se soit pas contenté 
d'éditer les écrits de Marx en suivant l'ordre chronologique. De 
plus, M. Rubel, qui est un des meilleurs spécialiste de ces questions, 
a fait état de documents inédits ou rarement utilisés qui restituent un 
portrait riche et presque nouveau du grand révolutionnaire. 

2) un indea nominatif et bibliographique qui permet d'invento­ 
rier rapidement les, auteurs et ouvrages cités par Marx, et surtout 
les commentateurs modernes qui, de Friedmann à Gurvitch, de 
Naville à Sartre, ont formulé, à propos de tel ou tel passage des 
œuvres de Marx, des observations intéressantes. 

3) un indea analytique des idées qui sera développé systémati­ 
quement, à la fin du second volume, et qui, tel qu'il est aujourd'hui, 
apparaît déjà comme fort commode. 

4) de nombreuses notes qui rendent un son nouveau : en effet, 
elles ne témoignent comme c'était presque toujours le cas 
jusqu'ici ni d'un marxisme mécaniquement louangeur, ni d'un 
anti-marxisme militant mais du souci scientifique d'éclairer les 
problèmes par la production d'informations complémentaires puisées 
aux sources les plus diverses, sérieuses et vérifiables. · 

5) enfin, cette édition, malgré son caractère hautement érudit, 
1
:jr · n'a rien de conventionnel ni de lourdement professoral. Au contraire, 
{ elle se distingue par deux audaces étonnantes, mais non gratuites, 
.,~~( qui auront l'avantage de rendre la lecture du Capital plus facile, 
3if. pour les militants en particulier : 
"$êg @) le dernier chapitre du premier volume du 'Qapital a pour 

titre : La théorie moderne de' la colonisation ; la véritable clef de 
voûte d-~ l'ouvrage, c'est le chapitre précédent (XXXII) qui concerne 
La tendance historique de l'accumulation capitaliste auquel Marx· 
aurait enlevé « la vedette américaine » pour le dissimuler-aux lecteurs 
(supposés, paresseux) chargés de la censure. Quoi qu'il en soit de 
cette explication, il reste que la nouvelle disposition éclaire mieux 
l'intention fondamentale de l'ouvrage. 

b) le lecteur, même bien disposé vis-à-vis de Marx, mais ne 
bénéficiant que de loisirs limités, est souvent rebuté par «le cubage » 
du Capital. M. Rubel, se fondant sur certaines confidences, de1 Marx 
et sur des critiques de Engels, a pris la liberté d'alléger l'exposé 
de Marx d'une masse de matériaux, purement documentaires et qui 
n'ont plus aujourd'hui qu'un intérêt historique. Ces matériaux sont _,; 
reproduits en annexes. 



Nous, devons cependant formuler un regret à propos de la nouvelle 
traduction de certains textes et, en particulier, du Manifeste commu­ 
niste. Il faut admettre qu'il n'y a pas de traduction parfaite ; dans 
beaucoup de cas, aucun couvercle n'a les dimensions de la marmite ; 
si on ajuste à droite, on crée un vide à gauche et réciproquement ; 
c'est ce que montre toute comparaison de traductions. Aussi, lorsqu'il 
s'agit de textes dont la traduction, quoique imparfaite, est ancienne 
et presque traditionnelle, il vaudrait mieux la rééditer en se conten­ 

. tant de signaler, dans un apparat critique; les erreurs et les approxi­ 
mations contestables. Sinon, le lecteur habitué à une traduction, 
ressent une sorte de déception à ne pas retrouver la formule habi­ 
tuelle, même si la nouvelle est plus « exacte » (et, à ce propos, il 
conviendrait peut-être aussi de distinguer entre la- lettre et l'esprit). 
Par exemple, à la nouvelle traduction : «Nos bourgeois ont pour 
principale distraction de séduire les épouses les uns des autres » 
(p. 179) je préfère celle des Editions sociales: « Nos bourgeois... 
trouvent un plaisir singulier à se cocufier mutuellement » (p. 46). 
Certes, il est étymologiquement très « séduisant» de ·traduire 
« verführen» par « séduire », mais, dans le- mouvement du texte 
assez « efficace » de Marx, la nouvelle traduction, littéralement plus 
sûre, mais un peu puriste et distinguée, me parait moins « marxien­ 
ne» et, finalement, moins «vraie». De même, un peu plus loin, 
pourquoi changer la sobre traduction de Molitor : «Les ouvriers 
n'ont pas de patrie. On ne peut leur prendre ce qu'ils n'ont pas » 
(p. 91), par « Les travailleurs n'ont pas de patrie. On ne peut. leur 
dérober (nehmen) ce qu'ils ne possèdent pas» (was sie nicht haben) ? 
La modification ne se justifie, cette fois, ni par l'étymologie, ni par 
l'élégance, ni par l'efficacité. Enfin, pourquoi remplacer « vente au 
détail » qui est un gallicisme en usage même dans les pays de langue 
allemande, par la vente « morceau par morceau» (p. 168)'? 

Mais ce ne sont là que menus détails, et il faut souhaiter que 
M. Rubel puisse éditer rapidement le second volume, mettant ainsi 
- après ses savants ouvrages: La Biographie intellectuelle et la 
Bibliographie des Euvres de Karl Marx - un instrument de travail 
nouveau et également précieux entre les mains des divers marxistes 
ou marxologues.' 

Yvon BOURDET. 

J.-B. GEREE 

CHRISTIANISME ET. RÉVOLUTION 

Et ainsi ne pouvant faire que ce qui est juste fut 
fort, on a fait que ce qui est· fort fut juste. 

. . PASCAL. 

Ce «on» enferme-t-il aussi les « chrétiens » ? Si 
oui le scandale est grand. 

J.-B. GERBE, Christianisme et Révolution, p. 61. 

Si je mets ces extraits du livre de J.-B. Gerbe au début de cette 
critique, c'est qu'ils en sont les fils conducteurs. 

Oui le scandale est grand. Il est grand pour qui s'est donné la 
peine de lire un peu attentivement les Evangiles. Il est encore plus 
grand pour ceux qui s'en réclament et qui ne trouvent plus rien de 
commun entre le message du Christ, soif Eglise- et ses fidèles. 

C'est à l'étude de ce scandale que ce livre est consacré, et à sa 
condamnation bien sûr ; mais c'est aussi au rappel d'une évidence, 
à savoir que dans la société actuelle on ne peut être chrétien sans 
être révolutionnaire. 

Tout a été tellement trahi et déformé que cette simple phrase est 
un scandale. Scandale aux yeux des chrétiens qui se· voilent la face 
avec horreur au mot de révolution et scandale pour les gens, de gauche 
chez qui le simple nom de chrétien provoque à la fois la fureur et 
la nausée. 

Révolutionnaire par la foi, par l'idéologiè et par les principes 
le chrétien s'il veut être conséquent ne peut échapper au militantisme. 
Mais, rejeté à la fois par lès deux familles croyante et incroyante, 
le chrétien est alors voué à se sentir toujours et partout en exil. 

Ceci m'est apparu encore plus clairement en lisant le livre de 
J.-B. Gerbe. Après l'avoir terminé je me suis demandée : 

à qui pourrai-je le prêter ? 
A mes amis chrétiens ? Jai bien peur qu'il n'emporte pas leur 

adhésion car ils l'accuseront d'êt!·e une œuvre partisane qui ne s'at­ 
tache qu'à monter en épingle les côtés négatifs des Eglises sans 
montrer ce qu'elles ont apporté. 

A mes amis incroyants ? Vis-à-vis des Eglises leur siège est fait 
et bien fait et ce livre ne peut rien leur apporter dont ils ne soient 
déjà convaincus. 

Quant au message du Christ, c'est une langue qui leur est étran­ 
gère, qui les agace, qui les rend sourds. Le Royaume de Dieu n'a 
pas de sens pour eux. Leur dire que pour y entrer il faut abandonner 
ses richesses, leur paraît une opération commerciale misérable. On 
troque ses richesses contre la vie éternelle, donnant-donnant. 

Le mot charité les écœure à juste titre tant la notion de charité 
a été ravalée à son sens le plus condescendant : on fait le Bien, hor­ 
reur suprême... 

Bref, tout est à nettoyer, à éclairer sous son vrai jour. Et encore 
cela ne suffirait pas, il faudrait traduire dans une langue qui leur 
soit compréhensible. C'est pourquoi je trouve qu'il manque une 
troisième partie à ce livre. · 

Il manque cette confrontation entre christianisme et marxisme, 
montrant tout ce qui est commun, indiquant la route sur laquelle 
les uns et les autres peuvent marcher de concert. 

Je crois qu'il aurait fallu montrer que le marxisme ne pouvait 
naître qu'en pays chrétien, mais que le christianisme ne pouvait 
vivre qu'en s'attaquant au problème social à l'aide du marxisme. 

Religion de l'incarnation, le christianisme ne peut vivre que dans 
la réalité et la réalité ne peut être bien comprise qu'en empruntant 
aux méthodes d'analyse marxistes. 

Malgré cette lacune le livre de J.-B. Gerbe est une remise en place 
de la notion de chrétien, remise en place indispensable à tout chrétien 
qui veut agir efficacement dans notre société. 

Maximilienne Jacques. 

N. D. L. R. Il est à peine utile de rappeler que, pour la presque 
totalité des membres de Socialisme ou Barbarie, le Royaume de Dieu 
n'a effectivement pas de sens, et aussi qu'ils n'y voient pas une raison 
pour empêcher de s'exprimer un de leurs camarades qui pense 
autrement. 
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de l'éditorial du numéro 35, « Recommencer la 

«... L'édito fracassant du dernier numéro de Socialisme ou 
Barbarie va obliger un peu tout le monde à prendre position, tout en 
faisant un petit pas en avant. Moi, j'approuve, sous réserve de 
précisions quant au rôle de l'organisation révolutionnaire. Il n'est 
pas dit par exemple que celle-ci devra obligatoirement se dissoudre 
dès que les Conseils ouvriers seront victorieux, et même auparavant, 
au cours de la lutte de ceux-ci pour le pouvoir, c'est-à-dire dès que 
les raisons, qui expliquent et justifient l'existence d'une organisation 
révolutionnaire animatrice et non dirigeante, auront disparu. Je 
m'explique. Des conseils (comités, soviets, etc.), ne peuvent qu'exister 
sporadiquement, à la faveur de batailles de courte durée. C'est seule­ 
ment en période révolutionnaire qu'ils surgissent pour de bon. Alors 
pour les révolutionnaires de toutes tendances, il ne doit plus y avoir 
que ces Conseils, expression de la classe en bagarre. C'est au sein 
des Conseils que tout doit se régler, y compris les divergences entre 
révolutionnaires. 

Dans cet édito, encore un peu d'ambiguïté concernant. théorie et 
action. En fait, la théorie ne peut et ne pourra jamais être au mieux 
que les enseignements des, luttes passées ou actuelles. Elle est utile, 
nécessaire même. Mais l'action crée de nouvelles situations, de nou­ 
veaux problèmes et des réponses y sont données par la lutte et l'acti­ 
vité créatrice. La théorie se remet à jour ensuite. 

Dautre part, pour tous ceux qui ont participé activement à de 
grandes, ou petites luttes ouvrières, il est évident qu'on n'agit pas, 
qu'on ne rédige pas tracts, résolutions, manifestes, qu'on ne discute 
pas de décisions, etc ... , en pensant à être de bons marxistes, ou de 
bons anarchistes, ou de bons « cardanistes », mais on fait ce qu'il 
faut, au mieux, en fonction des problèmes sans cesse renouvelés 
d'une situation que le rapport des forces modifié sans cesse. Ce qui 
ne veut pas dire qu'on peut tout ce qu'on a appris en réfléchissant 
sur le passé dans sa poche avec le mouchoir par-dessus. Non, mais 
on ne l'utilise que d'une façon vivante, c'est-à-dire que nous 
servons de ce que nous avons assimilé et qui fait alors corps 
notre pensée, avec nous-mêmes dans notre activité. 

En tout' cas, en tant que pionnier du mouvement pré-syndical 
estudiantin, pionnier et ex-responsable des syndicats de techniciens, 
je ne peux qu'approuver tout ce qui est dit au sujet des nouvelles ? 
couches prolétarisées. Cette question n'est pas nouvelle. Elle est née 
avec la «rationalisation» des années 1920-30. Le syndicalisme des 
techniciens, ingénieurs compris, est né avec l'apparition des nouvelles 
branches d'industrie très modernes : téléphonie, électricité (grosses 
entreprises, installées immédiatement au niveau américain c'était 
d'ailleurs des firmes américaines ou contrôlées par elles), avec aussi 
comme hase' numérique importante les, dessinateurs industriels dont 
toutes les branches d'industrie, même les plus vieilles, avaient un 
pressant besoin pour se moderniser. Nous avions eu plus de mal, 
en 1936, à organiser les couches inférieures, c'est-à-dire les employés 
de l'industrie que les deux centrales ouvrières n'avaient pu toucher. 
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Mais où est la frontière élastique d'ailleurs- entre exécu­ 
tants et dirigeants ? La couche intermédiaire, c'est les cadres dits 
moyens. mélange-de vieux au plus haut de ce qu'ils, peuvent espérer 
et de jeune, généralement diplômés, qui en sont aux-premiers échelons. 

Dans une grande foule, on pourrait dire: il y a ceux qui poin­ 
tent et les autres. Ça corre§pond à un saut dans les coefficients de 
la hiérarchie des salaires ... ! ! 

A propos de l'Opposition Ouvrière, d'Alexandra Kollontai (S. ou 
B., n° 35), un syndicaliste algérien nous écrit : 

« J'ai été· particulièrement heureux de voir que vous publiez un 
texte de Kollontaï : L'Opposition Ouvrière. Actuellement en Algérie 
nous pouvons aussi dire, avec Chliapnikov : «Il y a deux pouvoirs, 
celui des ouvriers et celui des bureaucrates. Et cela paralyse la 
production. La seule issue est dans une décision radicale : le pouvoir 
unique, soit du socialisme ouvrier, soit du capitalisme d'Etat.» 

Je vais vous demander si il est possible d'avoir la collection 
entière, ou en partie seulement, de votre revue. J'ai créé une biblio­ 
thèque militante et je pense que votre publication a sa place ici. 
Je joins à cette lettre un article, qui reprend en fait le rapport 

d'orientation que j'ai présenté. au Syndicat d'Oran des Travailleurs 
du Livre, et qui a été publié dans Révolution Africaine, du 15 février. 

Voici cet article placé par Révolution Africaine dans sa rubrique 
« La Tribune des Travailleurs » : 

« Nous allons devoir nous prononcer sur un projet de statuts 
qui, lorsqu'il sera adopté, deviendra notre loi, notre constitution. 

Les statuts d'une organisation servent à définir sa structure, 
ses buts, les, moyens qu'elle compile mettre en œuvre. Le projet qui 
vous est présenté traite de toutes ces questions et nous estimons que 
c'est un projet valable tant dans sa forme juridique que dans les 
idées et les actes qu'il postule. 

Ces statuts traduisent nos aspirations et nous tracent une voie ; 
c'est pourquoi il est bon de parler un peu plus des buts. et des 
moyens, c'est-à-dire définir notre orientation. Il est nécessaire égale­ 
ment de bien connaitre la situation actuelle de la profession et, en 
priorité, la conjoncture dans notre secteur, Oran. 

Nous devons dégager quelques idées précises au niveau des prin­ 
cipes, afin de ne jamais perdre de vue le but final de notre action. 
Notre but c'est de supprimer l'exploitation de l'homme, de suppri­ 
mer les conditions premières de cette exploitation et d'instaurer un 
régime de justice sociale. · · 

C'est pourquoi nous affirmons que seule une société dont 
l'économie est gérée par les travailleurs peut libérer l'homme de 
l'exploitation. · 

C'est pourquoi nous affirmons notre détermination d'assumer 
notre responsabilité historique qui est de prendre en main tous les 
rouages de l'économie. \ 

Mais nous n'allons pas devenir des économistes du jour au len­ 
demain. Nous devons acquérir de nombreuses connaissances techni­ 
ques et intellectuelles et c'est pourquoi nous agissons par étape, 
au fur et à mesure de nos capacités. 

L'étape actuelle, réalisable, c'est la gestion de l'entreprise par 
les travailleurs. 

La bureaucratie a les dents longues 

Nous devons être vigilants et affirmer bien haut que seule une 
société tendant à. l'autogestion ouvrière édifie <les, structures socia­ 
listes authentiques. Et nous devons être conscients que le plus grand 
danger que court notre travail d'édification socialiste vient de ceux 
qui, sous une phraséologie socialiste, cherchent à orienter la classe 
ouvrière vers une impasse. En économie politique ce danger s'appelle 
le capitalisme d'Etat et cette idéologie s'appuie sur une faune rejetée 
par le peuple : la bureaucratie technocratique. 

Le· capitalisme libéral avec ses entreprises privées, c'est déjà du 
passé car ses dents sont usées et la classe ouvrière à la peau dure. 
Mais la bureaucratie a les dents longues, et solides· et nous aurons à 
lutter très dur. 

Ces arrivistes se servent de la complexité des problèmes, profi­ 
tent du manque de cadres révolutionnaires, utilisent nos faiblesses, 
notre manque de formation pour mettre en doute notre capacité de 
gérer nos entreprises. Sous prétexte d'efficacité, la techno-bureau­ 
cratie s'efforce de nous ramener dans la même condition que sous 
le capitalisme libéral, c'est-à-dire au niveau du simple exécutant. 

Eh bien, camarades, il faut que ces messieurs sachent que nous 
ne serons plus jamais de simples exécutants, que plus jamais nous 
ne permettrons à une minorité de garder les bénéfices créés par 
notre travail. · 

Soyons vigilants, camarades, hier la bourgeoisie libérale détenait 
le pouvoir parce que détenant les capitaux. Craignons qu'aujourd'hui 
une nouvelle bourgeoisie ne s'installe, détenant les capitaux parce 
qu'elle détiendra le pouvoir. 

Mais il existe un autre danger, plus subtil, et que les ennemis 
du socialisme, les ennemis de la classe ouvrière, utilisent. Il s'agit 
de nos faiblesses camarades, de notre manque de connaissances 
techniques, de notre ignorance des règles de gestion, de notre niveau 
culturel trop faible, de notre tendance à nous laisser aller, à fuir 
nos responsabilités, de notre tendance à nous contenter de Jouir des 
miettes· que nos ennemis nous laissent pour nous amuser. 

Ce poison que nous avons en nous, nous devons l'éliminer, sinon 
nous courrons à notre perte. Les remèdes à appliquer sont la vigi­ 
lance, la persévérance dans l'effort, l'approfondissement continuel 
de notre pensée, l'élargissement de notre champ de vision, l'acqui­ 
sition de connaissances nouvelles, la solidarité. C'est ensemble que 
nous, éliminerons tous les poisons et tous nos ennemis et pour cela 
nous prendrons les armes qui conviennent. 

Vigilance, persévérance, connaissances nouvelles 

Dans une première période nous mettrons en place des comités 
spécialisés, au nombre de 6, où tous les militants pourront parti­ 
ciper à la lutte chacun dans la branche convenant à ses goûts et 
à ses capacités. Tous ceux qui veulent être des hommes respon­ 
sables seront dans, ces comités. 

Le comité d'analyse économique étudiera la conjoncture profes­ 
sionnelle et la situation de chaque entreprise qu'elle soit privée, 
étatique ou socialiste. 

Le comité de la formation professionnelle· étudiera les possi­ 
bilités et les conditions, de l'apprentissage et de la promotion. 

Le comité de la législation étudiera l'évolution du Droit algérien 
notamment en ce qui concerne la législation sociale. 
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ant à chacu 
e comité de l'action sociale communautaire 
oyens pour améliorer les conditions de' vie de nos f ami 

évelopper l'esprit communautaire. 
D'autre part, nous devons nous organiser solidement dans 

entreprises en nous constituant en sections d'entreprise, en p 
quant les élections de délégués du personnel, de délégués au c 
d'entreprise et au comité d'hygiène et sécurité. Chaque entreprise 
avoir sa· section syndicale avec son secrétaire, son trésorier et 
liffuseur. · 

Chaque militant doit apprendre à mieux connaitre son entre 
oit comprendre son' fonctionnement, connaître sa forme ju 

e, sa capacité de production, l'état de ses· marchés. · C'est 
entreprise même que nous devons nous préparer à la ge 
uvrière. 

ouvrière 

Actuellement l'Algérie connaît trois formes d'entreprise. 
- L'entreprise privée à caractère industriel comme Fouque ou 

Heintz, ou à caractère artisanal comme de nombreuses- petites entre­ 
prises spécialisées dans les travaux de ville . 

Dans ces entreprises. le travailleur n'est qu'un salarié qui exécute 
les ordres du patron et ne participe pas aux bénéfices. 

L'entreprise étatique, comme l'imprimerie du journal La Répu­ 
blique, où le travailleur n'est qu'un salarié exécutant les ordres, 
ne participant ni à la gestion ni aux bénéfices de l'entreprise. Ce 
genre d'entreprise risque de devenir, quand elle ne l'est pas déjà, le 
bastion du capitalisme d'Etat et de sa bureaucratie. 

L'entreprise socialiste, comme le complexe imprimerie­ 
papeterie d'Oran, où les travailleurs participent à la gestion et aux 
bénéfices. Où la fonction patronale et la if onction salariale sont suppri­ 
mées. Où la notion de division du travail, dans, l'égalité de tous, est 
substituée à la notion de subordination. Ce genre d'entreprise c'est 
notre bastion, le bastion du socialisme authentique, que nous devons 
non seulement défendre à l'heure du danger mais épauler sans cesse 
car s'il s'écroule nous tomberons avec lui. J • 

Notre tactique variera suivant le cadre juridique de l'entreprise 
sein de laquelle des contradictions auront été mises à jour. 
Dans une entreprise privée à caractère industrielle, nous devons 

préparer l'élimination du patron. Nous réclamerons, pour première 
étape, la participation à la gestion et aux bénéfices. Nous réclamerons 
une formation professionnelle, une promotion permanente au sein 
de l'entreprise. La socialisation, lors-qu'elle aura lieu c'est-à-dire lors­ 
que la conjoncture sera favorable, devra se faire sans régression tant 
dans. la quantité que dans la qualité de la production. C'est ce que 
nous devons préparer. ' 

Dans une entreprise privée à caractère artisanal nous, devons 
nous faire les propagandistes de la doctrine coopérative, séparant 
l'artisan de l'industriel et ôtant à ce dernier une masse de manu- . 
vres. Nous devons inciter les artisans à transformer leur atelier 

• purement commercial en atelier d'art, laissant ainsi la production ; 
':.. ~ industrielle aux· autres producteurs, l'artisan devant se convertir en 

artiste ou abandonner l'artisanat. 

Ainsi, il est scandaleux que dans une ·entreprise étatique aucun­ 
plan de promotion ne soit mis en euvre alors que la direction sait 
pertinemment, a été avertie, que dans quelques mois du personnel 
étranger va quitter l'entreprise sans que son remplacement soit prévu, 
alors que ce personnel manquant, la production cessera. Nous exi­ 
geons que tous les postes occupés par des personnes appelées à partir 
soient doublés par du personnel algérien. G 

Dans les entreprises socialistes nous devons exiger l'application ~;: 
réelle de l'autogestion. Nous devons dénoncer les interventions 
abusives d'organismes plus ou moins bien intentionnées qui créent 
plus de problèmes qu'ils n'en résolvent. Nous devons, ouvriers du 

,.. secteur so_cialiste, apprendre les nouvelles formes de relations sociales. 
Nous. ne devons pas devenir des patrons, nous ne devons pas rester 
des salariés. Ce n'est pas toujours facile de changer d'habitudes 
mais c'est de nos efforts que jaillira le, succès ou la défaite. Nous 
devons, ouvriers du secteur privé ou étatique, apporter notre soutien 
total à l'entreprise socialiste et nous considérer chacun déjà comme 
un de ses membres. La solidarité doit s'exprimer par des actes et 
d'une façon durable. 

Quel que soit le régime juridique de l'entreprise, notre 
devoir est de défendre les droits des travailleurs et de mener toute 
action nécessaire pour que la loi soit appliquée. Mais 
que la forme d'action variera suivant les entreprises 
conseil syndical de prendre les décisions afin d'éviter 
soit engagée à la légère. 

Nous devons, aussi nous souvenir que c'est une guerre que nous 
menons. Guerre aux profiteurs, aux bureaucrates et aux bourgeois. 
Guerre à la faim et au chômage en participant à l'élévation des 
connaissances culturelles du peuple, en transmettant notre savoir 
professionnel. Or; on ne gagne pas la guerre avec des caisses vides. 
Il faut de l'argent pour le matériel, pour le fonctionnement pour 
la caisse de solidarité, etc. Nous allons établir un système de, cotisa­ 
tion qui doit nous permettre d'agir sans trop de soucis financiers, et 
qui, par une indexion sur le salaire, permettra à chacun de parti­ 
ciper suivant ses capacités. 

Et parce que c'est d'une guerre que nous avons à traiter nous 
ne ferons pas de ce syndicat une mutuelle de prévoyance, une caisse 
d'assurance. Nous serons une organisation de combat. Le syndica­ 
lisme est une des armées de la révolution socialiste. Nous en faisons ;;, 
également partie. • 

Camarades, ce n'est pas une promenade que nous allons entre­ 
prendre mais une longue marche avec beaucoup d'obstacles à fran­ 
chir. Nous les. franchirons parce que nous avancerons au coude-à­ 
coude, solidaires et fraternels. Nous les renverserons parce que nous 

battons pour le progrès et la liberté. 

ABDALLAH J. REGLER. 



Cercle de Conférences 
de II SOCIALISME ou BARBARIE" 

à 
BULLETIN D'ABONNEMENT 

11 SOCIALISME OU BARaARII! 

Nous organisons cette année une série de conférences 
suivies de discussions. Elles ont lieu à la Mutualité (Métro : 
Maubert-Mutualité), à 20 h. 30 (salle affichée au tableau). 
Les prochaines conférences seront : 

Le 17 avril : Psychanalyse el Révolution, par A. 
Gérard et D. Galois. 

Le 8 mai : Qu'est-ce qu'être Révolutionnaire aujour­ 
d'hui ? par P. Cardan. 

Tous les lecteurs de la revue sont cordialement invités 
à ces conférences. Les trois conférences (Le· travail en . 
usine, par D. Mothé, Le travail dans les bureaux, par 
S. Chatel, La société américaine, par L. Tikal et A. Gérard), 
ont été ronéotypées et peuvent être envoyées à ceux de 
nos lecteurs qui nous en feront la demande. 

LIBRAIRIES QUI VENDENT « SOCIALISME OU BARBARIE » 

Nous donnons ci-dessous la liste des librairies qui vendent régulièrement 
notre revue dans la région parisienne : . . 

Librairie du XX0 Siècle, 185, boulevard Saint-Germain (Vl8). 
Librairie de Sciences-Po, 30, rue Saint-Guillaume (VW). 
Librairie Gallimard, 15, boulevard Raspail (VII"). 
Librairie Croville, 20, rue de la Sorbonne (v8). 
Librairie du Panthéon, 2, rue des Carmes (V). 
Librairie Le Divan, 37, rue Bonaparte (VI), 
Librairie, 73, boulevard Saint-Michel (V8

). 

Presses Universitaires (PUF), boulevard Saint-Michel (V). 
Le Labyrinthe, 17, rue Cujas (V). 
Librairie Berlitz, 28 bis, rue Louis-le-Grand (W). 
L'Ami des Livres, 83, boulevard Saint-Michel (V). 
« Prismes », 168, boulevard Saint-Germain (Vl). 

. CHANGEMENT DE NOTRE ADRESSE : 

Nous vous prions de noter notre nouvelle adresse: 

SOCIALISME, OU BARBARIE 
. I 

16, rue Henri-Bocquillon, PARIS (158
) 

f 

M.················· 

demeurant ----·-················ ···················································•········ 
à département d . 
souscrit un abonnement de un an à Socialisme ou Barbarie : 
_.%}#,%"" '{ Grimer ta ment«ton a«nie» 
à partir du numéro .. 
et verse la somme de 
A .. .. , le 

196..... 

....................... 196 . 
Signature : 

Socialisme ou Barbarie, 16, rue Henri-Bocquillon, Paris (15%) 
C.C.P. Paris 11987-19 ­ 

Abonnement un an (4 numéros) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10 F. 
Abonnement de soutien . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20 F. 
Abonnement étranger . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 15 F. 

AIDEZ NOTRE DIFFUSION 
1. Je demande qu'on serve gratuitement un spécimen de Socialisme 

ou Barbarie à · 
M . 

2. Les librairies suivantes seraient susceptibles de vendre Socialisme 
ou Barbarie (librairies universitaires, de sciences sociales, ou 
vendant des revues culturelles ou politiques de gauche) : 

Noms et -adresses .- ✓• - 

MM . 
demeurant , . 
à . . département d . 
demande le(s) volume(s) suivant(s) de la · collection complète de 
Socialisme ou' Barbarie 
Volume I, n°• 1-6, 608 pages ....•. 
Volume II, ne· 7-12, 464 pages...... 3 F. le volume 
Volume III, n"" 13-18, 472 pages. . . . . . \ . . 
Volume IV, n"" 19-24, 1112 pages...... 6F. le volume 
Volume V, n°" 25-30, 648 pages...... 

La collection complète, 30 n"...... 20 F. 
et verse la somine de .. 
A . 

COLLECTIONS DE VOLUMES 
DE SOCIALISME OU BARBARIE 

196 .... ~ ................ , le ··········••· sÎgnai~·;~···· 

Socialisme ou Barbarie, 16, rue Henri-Bocquillon, Paris (15°) 
C.C.P. Paris 11987-19 
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'n numéro de Barbarie» 

21 27 
L'ETUDIANT 
DE FRANCE 

"UNEF 
UGE 

Au sommaire du numéro 6 du Journal de l'Union Nationale des 
Etudiants de France : Les Etudiants et I' Argent, A quoi servent les profes­ 
seurs : les rapports maîtres-élèves, D'une culture populaire, La presse. 

Le 13 avril, demandez le numéro SPECIAL-CONGRES 'qui sera en · 
vente chez les marchands de journaux et ctux Associations Générales 
d'Etudiants: 50 centimes. -y. E. 

Abonnez-vous en retournant le bulletin ci-joint, 15, rue Soufflot. •• 
Vous recevrez 21 / 27 pendant un an (6 numéros) et 2 livres de la l 
Collection MEDIATIONS, « la collection de qualité en format de poche». 
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