Cent cinquante ans de « progrés » et de « démocratie » ont
fourni la preuve que toutes les réformes qu’on pourra appli-
quer au régime capitaliste ne changeront pas la situation
réelle du travailleur. L’amélioration du pouvoir d’achat ouvrier,
obtenue par des luttes incessantes, est compensée par 'augmen-
tation continue des besoins, et surtout elle est durement payée
par Daccélération et Dintensification permanente du travail,
par la transformation de l'ouvrier ou de I’employé en auto-
mate. Les droits politiques et autres conquis par les ouvriers
n’empéchent pas que la société continue a étre dominée par
une classe privilégiée de capitalistes et de grands bureaucrates,
qui la dirigent dans leurs propres intéréts.

La bureaucratie inamovible qui dirige les partis et syndi-
cats réformistes fait partie du régime, elle utilise les luttes
ouvriéres pour se tailler une place dans sa gestion. La bureau-
cratie « communiste » veut utiliser les luttes ouvriéres pour
établir un régime de type russe, trompeusement intitulé
« socialiste », ol les dirigeants de I’Etat et de I’économie pren-
nent la place des patrons privés cependant que la situation
réelle du travailleur reste inchangée.

Les travailleurs ne seront libérés de l'oppression et de
’exploitation que lorsque leurs luttes aboutiront a instaurer
une société péritablement socialiste, ou les Conseils de travail-
leurs auront tout le pouvoir, ot la production et 1’économie
seront soumises a la gestion ouvriére. La scule voie conduisant
A une société socialiste, c’est laction autonome et consciente
des masses (ravailleuses, non pas le coup @’Etat d’un parti
bureaucratique et militarisé qui instaure sa propre dictature.

Pour défendre ces idées et les diffuser dans la classe ouvriére,
une nouvelle organisation révolutionnaire est nécessaire, qui
sera basée sur la démocratie prolétarienne. Les militants n’y
seront plus des simples exécutants au service d’une bureau-
cratie dirigeante, mais détermineront eux-mémes Torientation
et Pactivité de l’organisation sous tous ses aspects. L’organi-
sation ne visera pas A diriger la classe et A s’imposer a elle,
mais sera un instrument de sa lutte.

Ces idées, exprimées depuis 1949 dans la revue Socialisme
ou Barbarie, forment la base du groupe Socialisme ou Barbarie
en France. Des groupes fondés sur les mémes conceptions
existent en Angleterre (Solidarity) et en Italie (Unita Proleteria).
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SOCIALISME OU BARBARIE

Marxisme
et théorie révolutionnaire

I. — La situation historique du
marxisme et la notion d’orthodoxie.

II. — La théorie marxiste de
Uhistoire. e

III. — La philosophie marxiste de
U histoire.

IV. — Les deux éléments du

marxisme et leur destin historique.

V. -— Bilan provisoire.

VI. — Le statut d’une théorie
révolutionnaire.
. — LA SITUATION HISTORIQUE DU MARXISME

ET LA NOTION D'ORTHODOXIE

. ar celui que préoccupe la question de la sociéte, la ren-
contre avec le marxisme est immédiate et inévitable. Parler
méme de rencontre dans ce cas est abusif, pour autant que
ce mot dénote un événement contingent et extérieur. Cessant
d’étre une théorie particuliére ou un programme politique
professé par quelques-uns, le marxisme a imprégné le lan-
gage, les idées et la réalité au point qu'il est devenu partie
de Yatmosphére que I'on respire en venant au monde social,
du paysage historique qui fixe le cadre de nos allées et
venues. :

Mais, pour cette raison méme, parler du marxisme est
devenu une des entreprises les plus difficiles qui soient.
D’abord, nous sommes impliqués de mille facons dans ce dont
il s’agit. Et ce marxisme, en se « réalisant », est devenu insai-
sissable. De quel marxisme, en effet, faudrait-il parler ? De
celui de Krouchtchev, de Mao Tsé-toung, de Togliatti, de
Thorez ? De celui de Castro, des yougoslaves, des révision-
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nistes polonais ? Ou bien des trotskistes (et la encore, la géo-
graphie reprend ses droits : trotskistes francais et anglais, des
Etats-Unis et d’Amérique latine se déchirent et se dénoncent
réciproquement), des bordiguistes, de tel groupe d’extréme-
gauche qui accuse tous les autres de trahir Desprit du « véri-
table » marxisme, qu’il serait seul a posséder ? Il n’y a pas
seulement ’abime qui sépare les marxismes officiels et les
marxismes d’opposition. Il y a I'énorme multiplicité des
variantes, dont chacune se pose comme excluant toutes les
autres.

Aucun critére simple ne permet de réduire d’emblée cette
complexité. Tl n’y a évidemment pas d’épreuve des faits qui
parle pour elle-méme, puisqu’aussi bien le gouvernant que le
prisonnier politique se trouvent dans des situations sociales
particuliéres, qui ne conférent comme telles aucun privilege
i leurs vues et rendent au contraire indispensable une double
interprétation de ce qu’ils disent. La consécration du pouvoir
ne peut pas valoir a nos yeux davantage que l'auréole de
Popposition irréductible, et c’est le marxisme lui-méme qui
nous interdit d’oublier la suspicion qui pése aussi bien sur
les pouvoirs institués que sur les oppositions qui restent indé-
finiment en marge du réel historique.

La solution ne peut pas étre non plus un pur et simple
« retour a Marx », qui prétendrait ne voir dans I'évolution
historique des idées et des pratiques depuis quatre-vingt ans
qu'une couche de scories dissimulant le corps resplendissant
d’une doctrine intacte. Ce n’est pas seulement que la doctrine
de Marx elle-méme, comme on le sait et comme nous essaie-
rons encore de le montrer, est loin de posséder la simplicité
systématique et la cohérence que certains veulent lui attribuer.
Ni qu’un tel retour a forcément un caractére académique —
puisqu’il ne pourrait aboutir, au mieux, qu’a rétablir correc-
tement le contenu théorique d’une doctrine du passé, comme
on aurait pu le faire pour Descartes ou saint Thomas d’Aquin,
et laisserait entiérement dans I'ombre le probléme qui compte
avant tout, a savoir Pimportance et la signification du marxis-
me pour nous et I'histoire contemporaine. Le retour & Marx
est impossible parce que, sous prétexte de fidélité a Marx, et
pour réaliser cette fidélité, il commence par violer des prin-
cipes essentiels posés par Marx lui-méme.

Marx a été, en effet, le premier a montrer que la signi-
fication d’une théorie ne peut pas étre comprise indépen-
damment de la pratique historique et sociale a laquelle elle
correspond, en laquelle elle se prolonge ou qu'elle sert a
recouvrir. Qui oserait prétendre aujourd’hui que le vrai et
le seul sens du christianisme est celui que restitue une lecture
épurée des Evangiles, et que la réalité sociale et la pratique
historique deux fois millénaire des Eglises et de la chrétienté
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ne peuvent rien nous apprendre d’essentiel sur son compte ?
La « fidélité 2 Marx » qui met entre parenthéses le sort histo-
rique du marxisme n’est pas moins risible. Elle est méme
pire, car pour un chrétien la révélation de I'Evangile a un
fondement transcendant et une vérité interporelle, qu’aucune
théorie ne saurait posséder aux yeux d’un marxiste. Vouloir
retrouver le sens du marxisme exclusivement dans ce que
Marx a écrit, en passant sous silence ce que la doctrine est
devenue dans [Ihistoire, c’est prétendre, en contradiction
directe avec les idées centrales de cette doctrine, que I'histoire
réelle ne compte pas, que la vérité d'une théorie est toujours
et exclusivement « au-dela », et finalement remplacer la révo-
lution par la révélation et la réflexion sur les faits par I'exé-
gese des textes.

Cela serait déja suffisamment grave. Mais il y a plus, car
l'exigence d’étre confronté a la réalité historique (1) est expli-
citement inscrite dans Pceuvre de Marx et nouée a son sens
le plus profond. Le marxisme de Marx ne voulait et ne
pouvait pas étre une théorie eomme les autres, négligeant son
enracinement et sa résonnance historique. 1l ne s’agissait plus
« d’interpréter, mais de transformer le monde » (2), et le sens
plein de la théorie est, d’aprés la théorie elle-méme, celui qui
transparait dans la pratique qui s'en inspire. Ceux qui disent,
a la limite, croyant « disculper » la théorie marxiste : aucune
des pratiques historiques qui se réclament du marxisme ne
gen inspire « vraiment», — ceux-la méme, en disant cela,
« condamnent » le marxisme comme « simple théorie » et por-
tent sur lui un jugement irrévocable. Ce serait méme, litté-
ralement, le Jugement dernier — car Marx faisait entierement
sienne la” grande idée de Hegel : Weligeschichte ist Welige:
richt (3).

En fait, si la pratiqué inspirée du marxisme a été effecti-
vement révolutionnaire pendant certaines phases de lhistoire
moderne, elle a aussi été tout le contraire pendant d’autres
périodes. Et si ces deux phénoménes ont besoin d’interpre-
tation (nous y reviendrons), il reste qu’ils indiquent de fagon
indubitable I'ambivalence essentielle qui était celle du mar-
xisme. Il veste aussi, et c’est encore plus important, quen

(1) Par réalité historique nous n’entendons pas évidemment des
événements et des faits particuliers et séparés du reste, mais les
tendances dominantes de 1’évolution, aprés toutes les interprétations
nécessaires.

(2) Marx, Onziéme thése sur Feuerbach.

(3) « L’histoire universelle est le Jugement dernier». Malgré sa
résonnance théologique, c’est 1’idée la plus radicalement athée de
Hegel : il n’y a pas de transcendance, pas de recours contre ce qui se
passe ici, nous sommes définitivement ce que nous devenons, ce que
nous serons devenus.
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histoire et en politique, le présent pése infiniment plus que
le passé. Or ce « présent», c’est que depuis quarante ans le
marxisme est devenu une idéologie au sens méme que Marx
donnait a ce terme : un ensemble d’idées qui se rapporte a
une réalité non pas pour l’éclairer et la transformer, mais
pour la voiler et la justifier dans I'imaginaire, qui permet aux
gens de dire une chose et d’en faire une autre, de paraitre
autres qu’ils ne sont.

Idéologie, le marxisme lest d’abord devenu en tant que
dogme officiel des pouvoirs institués dans les pays dits par
antiphrase « socialistes ». Invoqué par des gouvernements qui
visiblement n’incarnent pas le pouvoir du prolétariat et ne
sont pas plus « contrdlés» par celui-ci que n’importe quel
gouvernement bourgeois ; représenté par des chefs géniaux
que leurs successeurs traitent de fous criminels sans autre
explication ; fondant aussi bien la politique de Tito que celle
des albanais, celle de Khrouchtchev que celle de Mao, le
marxisme y est devenu le « complément solennel de justifi-
cation » dont parlait Marx, qui permet a la fois d’enseigner
obligatoirement aux étudiants « L’Etat et la Révolution » et
de maintenir ’appareil d’Etat le plus oppressif et le plus
rigide qu’on ait connu, qui aide la bureaucratie a se voiler
derriére la propriété collective des moyens de production.

Idéologie, le marxisme l'est devenu tout autant en tant
que doctrine des multiples sectes que la dégénérescence du
mouvement marxiste officiel a fait proliférer. Le mot secte
pour nous n’est pas un qualificatif, il a un sens sociologique et
historique précis. Un groupe peu nombreux n’est pas nécessai-
rement une secte, Marx et Engels ne formaient pas une secte,
méme aux moments ot ils ont été le plus isolés. Une secte
est un groupement qui érige en absolu un seul c6té, aspect ou
phase du mouvement dont il est issu, en-fait la vérité de la
doctrine et la vérité tout court, lui subordonne tout le reste
et, pour maintenir sa « fidélité » a cet aspect, accepte de se
séparer radicalement du monde et vit désormais dans «son »
monde a part. L’invocation du marxisme par les sectes leur
- permet de se penser et de se présenter comme autre chose que
ce qu'elles sont réellement, c’est-a-dire comme le futur parti
révolutionnaire de ce prolétariat dans lequel elles ne parvien-
nent pas a s’enraciner.

Idéologie, enfin, le marxisme 'est aussi devenu dans un
tout autre sens : que depuis de décennies il n’est plus, méme
en tant que simple théorie, une théorie vivante, que I'on cher-
chera en vain dans la littérature des quarante derniéres années
méme des applications fécondes de la théorie, encore moins
des tentatives d’extension et d’approfondissement.

Il se peut que ce que nous disons la fasse crier au scan-
dale ceux qui, faisant profession de « défendre Marx », ense-
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velissent chaque jour un peu plus son cadavre sous les épaisses
couches de leurs mensonges ou de leur imbécillité. Nous n’en
avons cure. 11 est clair quen analysant le destin historique du
marxisme, nous n’en « imputons » pas, en un sens moral quel-
conque, la responsabilité a Marx. C’est le marxisme lui-méme
dans le meilleur de son esprit, dans sa dénonciation impi-
toyable des phrases creuses et des idéologies, dans son exigence
d’auto-critique permanente, qui nous oblige de nous pencher
sur son sort réel.

Et finalement, la question dépasse de loin le marxisme.
Car, de méme que la dégénérescence de la révolution russe pose
le probléme : est-ce le destin de toute révolution socialiste qui
est indiqué par cette dégénérescence, de méme il faut se deman-
der : est-ce le sort de toute théorie révolutionnaire qui est
indiqué par le destin du marxisme ? C’est la question qui nous
retiendra longuement a la fin de ce texte.

Il n’est donc pas possible d’essayer de maintenir ou
retrouver une « orthodoxie » quelconque — ni sous la forme
risible et risiblement conjuguée que lui donnent a la fois les
pontifes staliniens et les ermites sectaires, d’une doctrine pré-
tendument intacte et « amendée », « améliorée » ou « mise a
jour » par les uns et les autres a leur convenance sur tel point
spécifique ; ni sous la forme dramatique et ultimatiste que lui
donnait Trotsky en 1940 (4), disant a peu prés : nous savons
que le marxisme est une théorie imparfaite, liée a une époque
historique donnée, et que I’élaboration théorique devrait conti-
nuer mais, la révolution étant a l'ordre du jour, cette tiche
peut et doit attendre. Concevable le jour méme de I'insurrec-
tion armée, ou il est du reste inutile, cet argument au bout
d’'un quart de siécle ne peut que couvrir l'inertie et la stéri-
lité qui ont effectivement caractérisé le mouvement trotskiste
depuis la mort de son fondateur.

Il n’est guére possible, non plus, d’essayer de maintenir
une orthodoxie comme le faisait Lukacs en 1919 en la limitant
a une méthode marxiste, qui serait séparable du contenu et
pour ainsi dire indiftérente quant a celui-ci (5). Bien que
marquant déja un progrés relativement aux diverses variétés
de crétinisme « orthodoxe », cette position est intenable, pour
une raison que Lukics, pourtant mnourri de dialectique,
oubliait : c’est que, 3 moins de prendre le terme dans son
acception la plus superficielle, la méthode ne peut pas étre
ainsi séparée du contenu, et singuliérement pas lorsqu’il s’agit
de théorie historique et sociale. La méthode, au sens philoso-

(4) Dans In Defence of Marxism.

(5): « Qu’est-ce que le marxisme orthodoxe ?», dans Histoire et
conscience de classe, trad. K. Axelos et J. Bois, Editions de Minuit,
Paris 1960, p. 18. C. Wright Mills aussi semblait adopter ce point
de vue. V. The Marxists (Laurel, éd., 1962), pp. 98 et 129.
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phique, n’est que I’ensemble opérant des catégories. Une dis-
tinction rigide entre méthode et contenu n’appartient qu’aux
formes les plus naives de I'idéalisme transcendental ou criti-
cisme qui a ses premiers pas, sépare et oppose une matiére
ou un contenu infinis et indéfinis a des catégories que I’éternel
flux du matériel ne peut affecter, qui sont la forme sans
laquelle ce matériel ne pourrait étre saisi. Mais cette distinc-
tion rigide est déja dépassée dans les phases plus avancées,
plus dialectisées de la pensée criticiste. Car immédiatement
apparait le probléme : comment savoir quelle catégorie cor-
respond a tel matériel ? Si le matériel porte en lui-méme le
« signe distinctif » permettant de le subsumer sous telle caté-
gorie, il n’est donc pas simple matériel informe ; et s’il est
vraiment informe, alors Papplication de telle ou telle catégorie
devient indifférente, et la distinction du vrai et faux s’écroule.
Cest précisément cette antinomie qui a mené, a plusieurs
reprises dans I’histoire de la philosophie, d’'une pensée criti-
ciste 2 une pensée de type dialectique (6).

C’est ainsi que la question se pose au niveau logique. Et,
au niveau historique-génétique, c’est-a-dire lorsqu’on consi-
dére le processus de développement de la connaissance tel
qu’il se déroule comme histoire, c’est, le plus souvent, le
« déploiement du matériel » qui a conduit & une révision ou un
éclatement des catégories. La révolution proprement philoso-
phique produite dans la physique moderne par la relativité
et les quanta n’en est qu'un exemple frappant parmi d’an-
tres (7).

Mais I'impossibilité d’établir une distinction rigide entre
méthode et contenu, entre catégorie et matériel apparait
encore plus clairement lorsqu’on considére non plus la connais-
sance de la nature, mais la connaissance de I’histoire. Car
dans ce cas il n’y a pas simplement le fait qu’une exploration
plus poussée du matériel déja donné ou lapparition d'un
nouvean matériel peut conduire a une modification des caté-
gories, c’est-a-dire de la méthode. Il y a surtout, et beaucoup
plus profondément, cet autre fait, mis précisément en lumiére

(6) Le cas classique de ce passage est évidemment celui de Kant
a Hegel, par lintermédiaire de Fichte et Schelling. Mais la problé-
matique est la méme dans les ceuvres tardives de Platon, ou chez
les néo-kantiens, de Rickert 4 Lask,

(7) 11 ne faut pas évidemment renverser simplement les positions.
Ni logiquement, ni historiquement les catégories physiques ne sont
un simple résultat (encore moins un «reflet») du matériel. Une
révolution dans le domaine des catégories peut conduire & saisir un
matériel jusqu’alors indéfini (comme avec Galilée). Encore plus,
I’avance dans l’expérimentation peut « forcer » un nouveau matériel
4 apparaitre. I1 y a finalement un double rapport, mais il n’y a certai-
nement pas indépendance des catégories relativement au contenu.
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par Marx et par Lukacs lui-méme (8) : les catégories en
fonction desquelles nous pensons I’histoire sont, pour une
part essentielle, des produits réels du dévelopement  histo-
rique. Ces catégories ne peuvent devenir clairement et effi-
cacement des formes de connaissance de Phistoire que lors-
quelles ont été incarnées ou réalisées dans des formes de
vie sociale effective.

Pour ne citer que l'exemple le plus simple : si dans
PAntiquité les catégories dominantes sous lesquelles sont saisis
les rapports sociaux et I’histoire sont des catégories essentiel-
lement politiques (le pouvoir dans la cité, les rapports entre
cités, la relation entre la force et le droit, etc.), si I’écono.
mique ne regoit qu'une attention marginale, ce n’est ni parce
que Dintelligence ou la réflexion étaient moins « avancées »,
ni parce que le matériel économique était absent, ou ignoré.
C’est que, dans la réalité du monde antique, I’économie ne
¢’était pas encore constituée comme moment séparé, < auto-

‘nome » comme disait Marx, « pour soi », de I'activité humaine.

Une véritable analyse de P'économie elle-méme et de son
importance pour la société n’a pu avoir lieu qu’a partir du
XVII¢ et encore plus du xXvIII® siécle, c’est-a-dire avec la nais-
sance du capitalisme, qui a en effet érigé '’économie en moment
dominant de la vie sociale. Et 'importance centrale accordée
par Marx et les marxistes a ’économique traduit également
cette réalité historique.

I1 est donc clair qu’il ne peut pas y avoir de « méthode »,
en histoire, qui resterait inaffectée par le développement
historique réel. Cela pour des raisons autrement plus profon-
des que le «progrés de la connaissance », les « nouvelles
découvertes », etc., raisons qui concernent directement la
structure méme de la connaisance historique, et tout d’abord
la structure de son objet, c’est-a-dire le mode d’étre de I’his-
toire. L’objet de la connaissance historique étant un objet par
lui-méme signifiant ou constitué par des significations, le déve-
loppement du monde, historique est ipso facto le déploiement
d'un monde de significations. Il ne peut donc pas y avoir de
coupure entre matériel et catégorie, entre fait et sens. Et ce
monde de significations étant celui dans lequel vit le « sujet »
de la connaissance historique, il est aussi celui en fonction
duquel nécessairement il saisit, pour commencer, I’ensemble
du matériel historique.

Certes, ces constatations sont aussi a relativiser. Elles ne
peuvent pas impliquer qu’a tout instant toute catégorie et
toute méthode sont remises en question, dépassées ou ruinées
par I'évolution de T'histoire réelle an moment méme ou I'on

(8) «Le changement de fonction historique du matérialisme
historique », 1. c., en particulier p. 266 et s.
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pense. Autrement dit, c’est chaque fois une question concréte
de savoir si la transformation historique a atteint le point ou
les anciennes catégories et ’ancienne -méthode doivent étre
reconsidérées. Mais il devient alors apparent que cela ne peut
pas étre fait indépendamment d’une discussion sur le contenu,
n’est méme rien d’autre qu'une discussion sur le contenu qui,
le cas échéant, en utilisant Pancienne méthode pour commen-
cer, montre au contact du matériel la nécessité de la dépasser.

Dire : étre marxiste, c’est étre fidéle a la méthode de
I\’la.rx .qui reste vraie, c’est dire : rien, dans le contenu de
T'histoire des cent derniéres années, n’autorise ni n’engage a
metire en question les catégories de Marx, tout peut étre
compris par sa méthode. C’est donc prendre position sur le
contenu, avoir une théorie définie la-dessus, et en méme temps
refuser de le dire.

En fait, c’est précisément ’élaboration du contenu qui
nous oblige & reconsidérer la méthode et donc le systéme
marxiste. Si nous avons été amenés a poser, graduellement et
pour finir brutalement, la question du marxisme, c’est que
nous avons été obligés de constater, pas seulement et pas telle-
ment que telle théorie particuliére de Marx, telle idée précise
dq marxisme traditionnel étaient « fausses », mais que I’his-
toire que nous vivons ne pouvait plus éire saisie a Paide des
c.ategories marxistes telles quelles ou « amendées », « élar-
gies », etc. Il nous est apparu que cette histoire ne peut étre
ni comprise, ni transformée avec cette méthode. Le re-examen
d}l marxisme que nous avons entrepris n’a pas lieu dans le
vide, nous ne parlons pas en nous situant n’importe ou et
nu].le’ part. Partis du marxisme révolutionnaire, nous sommes
arrivés au point ou il fallait choisir entre rester marxistes et
rester révolutionnaires ; entre la fidélité a une doctrine qui
n’anime plus depuis longtemps ni une réflexion ni une action,
et la fidélité au projet d'une transformation radicale de la
société, qui exige d’abord que l'on comprenne ce que l'on
veut transformer, et que l'on identifie ce qui, dans la société,
conteste vraiment cette société et est en lutte contre sa forme
présente. La méthode n’est pas séparable du contenu, et leur
unité, c’est-a-dire la théorie, n’est pas a son tour séparable
des exigences d’une action révolutionnaire qui, I'exemple des
grands partis aussi bien que des sectes le montre, ne peut plus
éire éclairée et guidée par les schémas traditionnels.

Il. — LA THEORIE MARXISTE DE L'HISTOIRE

Nous pouvons donc, nous devons méme, commencer notre
examen, en considérant ce qu’il est advenu du contenu le plus
concret de la théorie marxiste, a savoir, de Panalyse écono-
mique du capitalisme. Loin d’en représenter une contingente
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et accidentelle application ewmpirique a un phénoméne histo-
rique particulier, cette analyse constitue la pointe ol doit se
concentrer toute la substance de la théorie, ou la théorie
montre enfin qu'elle est capable non pas de produire quelques
idées générales mais de faire coincider sa propre dialectique
avec la dialectique du réel historique, et, finalement, de faire
sortir de ce mouvement du réel lui-méme a la fois les fonde-
ments de D’action révolutionnaire et son orientation. Ce n’est
pas pour rien que Marx a consacré Pessentiel de sa vie a
cette analyse (ni que le mouvement marxiste par la suite a
accordé toujours une importance capitale a Péconomie), et
ceux des « marxistes » sophistiqués d’aujourd’hui qui ne veu-
lent entendre parler que des manuscrits de jeunesse de Marx
font preuve non seulement de superficialité, mais surtout d’une
arrogance exorbitante, car Jeur attitude revient a dire: a
partir de trente ans, Marx ne savait plus ce qu’il faisait.

On sait que pour Marx I'économie capitaliste est sujette
3 des contradictions insurmontables qui se manifestent aussi
bien par les crises périodiques de surproduction, que par les
tendances a long terme dont le travail ébranle de plus en plus
profondément le systéme : 'augmentation du taux d’exploi-
tation (donc la misére accrue, absolue ou relative, du prolé-
tariat) ; I’élévation de la composition organique du capital
(donc Paccroissement de P’armée industrielle de réserve, c’est-
a-dire du chémage permanent) ; la baisse du taux de profit
(done le ralentissement de l'accumulation et de I'expansion
de la production). Ce qui s’exprime par la en derniére analyse,
cest la contradiction du capitalisme telle que la voit Marx :
I'incompatibilité entre le développement des forces produc-
tives et les « rapports de production» ou «formes de pro-
priété » capitalistes (9).

Or, I'expérience des vingt derniéres années fait penser que
les crises périodiques de surproduction n’ont rien d’inévitable
sous le capitalisme moderne (sauf sous la forme extrémement
atténuée de « récessions » mineures et passagéres). Et I'expé-
rience des cent derniéres années ne montre, dans les pays
capitalistes développés, ni paupérisation (absolue ou relative)
du prolétariat, ni augmentation séculaire du chomage, ni
baisse du taux de profit, encore moins un ralentissement du
développement des forces productives dont le rythme s’est au
contraire  accéléré  dans des proportions inimaginables
auparavant.

(9) Une citation entre mille : «Le monopole du capital devient
Pentrave du mode de production qui s’est développé avec lui et par
lui., La centralisation des moyens de production et la socialisation
du travail arrivent & un point olt elles ne s’accommodent plus de leur
enveloppe capitaliste et la font éclater». Le Capital (éd. Costes),
tome IV, p. 274.
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ene_fl{en er;tder.xdu, cette expérience ne « démontre » rien par
‘ éme. Mais elle oblige a revenir sur la théorie économi-
que d'e Marx.pour voir si la contradiction entre la théorie et
les ff:uts est simplement apparente ou passagére, si une modi-
fication convenable de la théorie ne permettrait,pas de rendre
compte des faits sans en abandonner Pessentiel, ou si finalemeni
c’est la substance méme de la théorie qui est,en cause, )

N
- t}ilgolri(;n ;cf(l;ic;;eiq(;i rgfeouﬁal?;l est amené a constater que
P " x mn'est tenable ni dans ses
gement S, ril ans sa {ne'thode, ni dans sa structure (10). Brieé-
pamen Spa-r :lmt, ]lﬂa théorie comme telle, « ignore » I'action des
o ociales. | lle «ignore » T'effet des luttes ouvriéres sur
a répartition du produit social — et par 1 nécessai
sur la totalité des as i filremef_‘ta
pects du fonctionnement de I’économie
notamment sur Pélargissement constant du marché de bien;
de consommation. Elle «ignore» leffet de I'organisation
graduelle de la classe capitaliste, en vue précisémentgde domi-
ner les Een'dances « spontanées » de I’économie. Cela dérive
de sa prémisse fondamentale : que dans I’économie capitaliste
!es ’hommes, prolétaires ou capitalistes, sont eﬁectiveﬁlent e'f
m'teg‘ra}em'ent transformés en choses, réifiés ; qu’ils y sont sou-
mis a Paction de lois économiques qui ne di,ﬁ'érent en rien des
}1;; tnatul('ielles sauf en ce qu'elles utilisent les actions « cons:
o ::ﬁ»o n.es hommes comme linstrument inconscient de leur
Or, cette prémisse est une abstraction i ¥

_pour ainsi dire, qu’a une moitié de la l'é,aliqt:%11 ;Pc((‘)(;rlllrﬁipfelﬁle’
elle est ﬁn.alement fausse. Tendance essentiellf’: du capitalisme
Ia re%fl(:atlo.n ne peut jamais se réaliser intégralement. Si ellc:
ielfailsalt, si le systéme réussissait effectivement a tran‘sforn’ler
é((a:) lommes  en ’choses mues uniquement par les « forces»
nomiques, il s’effondrerait non pas a long terme, mais ins-
tantanément. La lutte des hommes contre la réiﬁ;ation ee}
tout autant que la tendance a la réification, la condition du
fonctllonneme.nt du capitalisme. Une usine Tins laquelle les
ouvriers seraient effectivement et intégralement des sim IPZ
rouages des machines exécutant aveuglément les ordres d(Ie) I
direction s’arr.éterait dans un quart d’heure. ie capi}alismi
ne pel,lt f_ox.lctlonner qu’en mettant constamment a contribu:
tion lact1v1}é proprement humaine de ses assujettis qu’ﬂ
essaie en méme temps de réduire et de déshumaniser le plus
possible. Il ne peut fonctionner que pour autant que sa It)eﬁ-
dfm(.:e' profonde, qui est effectivement la réification, n’est pas
réalisée, que ses normes sont constamment combattues dgn;“

(10) Sur la critique de la théorie éc i

1 onomique de Marx, v. « Le
mouvement révolutionnaire sous le capitali N s
n® 31 de cette revue, pp. 68 a 81. T
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leur application. L’analyse montre que cest 1a que réside la
contradiction derniére du capitalisme (11), et non pas dans
les incompatibilités en quelque sorte mécaniques que présen-
terait la gravitation économique des molécules humaines dans
le systéme. Ces incompatibilités, pour autant quelles dépas-
sent des phénoménes particuliers et localisés, sont finalement
imaginaires.

Il découle de cette réconsidération une série de conclu-
dont seules les plus importantes nous retiendront ici.

Tout d’abord, on ne peut plus maintenir T'importance
centrale accordée par Marx (et tout le mouvement marxiste)
a Péconomie comme telle. Le terme économie est pris ici dans
le sens relativement précis que lui confére le contenu méme
du Capital : le systéme de relations abstraites et quantifiables
qui, a partir d’'un certain type d’appropriation des ressources
productives (que cette appropriation soit garantie juridique-
ment comme propriété ou traduise simplement un pouvoir de
disposition de facto) détermine la formation, 'échange, et la
répartition des valeurs. On ne peut pas ériger ces relations
en systéme autonome, dont le fonctionnement serait régi par
des lois propres, indépendantes des autres relations sociales.
On ne le peut pas dans le cas du capitalisme, — et, vu préci-
sément que c’est sous le capitalisme que Péconomie a tendu le
plus a « s’autonomiser » comme sphere d’activité sociale, on
soupconne que I'on le peut encore moins pour les sociétés
antérieares. Méme sous le capitalisme, I’économie reste une
abstraction ; la société n’est pas transformée en société écono-
mique au point que U'on puisse regarder les autres relations
sociales comme secondaires.

Ensuite, si la catégorie de la réification est A reconsidérer,
cela signifie que toute la philosophie de T’histoire sous-jacente
a Tanalyse du Capital est a reconsidérer. Nous aborderons
cette question plus loin.

Enfin, il devient clair que la conception méme que Marx
se faisait de la dynamique sociale et historique la plus géné-
rale est mise en question sur le terrain méme ou elle avait éié
élaborée le plus concrétement. Si le Capital prend une telle
Poeuvre de Marx et dans lidéologie des
marxistes, c’est parce qu’il doit démontrer scientifiquement sur
lc cas précis qui intéresse avant tout, celui de la société capi-
taliste, la vérité théorique et pratique d’une conception géné-
rale de la dynamique de I'histoire, a savoir que « a un certain
stade de leur développement, les forces productives de la
société entrent en contradiction avec les rapports de produc-

sions,

importance dans

(11) V. «Le mouvement révolutionnaire sous le capitalisme
moderne », dans le n° 3% de cette revue, pp. 84 a 94

et



1:‘(]); elx15tants, ou, ce qui n’en est que l’expression juridique,
res. es rapports (%e propriété a Ilintérieur desquels elles
s’étaient mues jusqu’alors ». (12)

intuil;:ig :ﬁ;:; Illiig(fgn»al, parcouru d’un bout’ a l’au.tre par cette
) : que rien ne peut désormais arréter le
developpe.ment de la technique, et celui, concomitant, de la
product¥v1té du travail, vise 2 montrer que les rap ;)rts de
productl’on capitalistes, qui étaient au départ l’exprgssion la
plus adéquate et Pinstrument le plus efficace du développe-
ine?t fies forces Broductives, deviennent, « a un certain statli)é) »
e frein de ce développement et doivent de ce fait éclater. :

Aut:'mt les hymnes adressés a la bourgeoisie dans sa phase
progressive glorifient le développement des forces produgtives
donlt elle a été I'instrument historique (13), autant la condam-
nation portée contre elle, chez Marx aussi bien que chez les
mar(:;}stes ul.térieurAs, s’appuie sur I'idée que ce développement
istL escf)rmals erqpeché par le mode capitaliste de production.

es forces puissantes de production, ce facteur décisif du
mouvement historique, étouffaient dans les superstructures
sociales all,'rlérées (propriété privée, Etat national), dans Jes-
quelles leYolution antérieure les avait enfermées, Grandies
par le capitalisme, les forces de production se heurtaient o
tous lf?s murs de I’Etat national et bourgeois, exigeant leur
émancipation par lorganisation universelle 'de Péconomie
soc1al{ste », écrivait Trotsky en 1919 (14) — et, en 1936, il
fondait son Programme Transitoire sur cette c’onstatatio’n 5
1<< Les forces productives de I’humanité ont cessé de se déve-
é(t)g)i}:jllt...di Ve;l li)sarzf; ?rsi,neixg;et.tfen}psz les rar.)pqrts capitalistes
Faion déve]opp’ement, if, frein provisoirement absolu

: Trelt :
e tNC(:Es s;wons1 augourd hui qu’ll. n’en est rien, et que deputs

q ans, les forces productives ont connu un dévelop-
pement qui lfusse loin derriére tout ce qu’on aurait pu img-
giner autrefo.ls. Ce développement a été certes conditionné
par des modifications dans Porganisation du capitalisme, et
il en a entrainé d’autres — mais il n’a pas mis en questio;l la

(12) K. Marx, Contribution a la criti

; 3 critique de I’é [ 41

Préface (trad. Laura Lafargue, éd. Giard, anrise19§§)on;m;e Py
(13) V. par exemple la premié rti 8

res »), du Manifeste Commuzll)iste. R el R

1963§14-) {;1 'Iﬁ'of‘sky, Terrorisme et Communisme (éd. 10-18, Paris

mainieg:mt . sta]iilil:ngaptpelte;‘('qtue jusqu’a trés récemment, et encoré

mai ant, rotskistes et « ultra-gauche 1 g

étaient pratiquement d,’accord i RSP L
t c pour nier, camoufler ou minimise

érélgiilseslgigte);tes la cont.muation du développement de la prodll;ci(i)(l)ll?

i c’est.- m;ore m.amt’enant, la réponse naturelle d’un « mar-
: « Ah, mais c’est dd a4 la production d’armements ».

S [0y

'De méme, dans le cas de la société,

Mais il ne correspond ni a Teffondrement

substance des rapports capitalistes de production. Ce qui
paraissait a Marx et aux marxistes comme une « contradic-
tion » qui devait faire éclater le systéme, a été « résolu» a
Pintérieur du systéme.

Cest que d’abord, il ne gest jamais agi d’une contradic-
sion. Parler de « contradiction » entre les forces de production
et les rapports de production est pire qu'un abus de langage,
Cest une phraséologie qui préte une apparence dialectique a
ce qui m'est qu'un modéle de pensée mécanique. Lorsqu’un
gaz chauffé dans un récipient exerce sur les parois une pression
croissante qui peut finalement les faire éclater, il n’y a aucun
sens a dire qu'il a « contradiction » entre la pression du gaz
et la rigidité des parois — pas plus qu'il n’y a « contradiction »
entre deux forces de sens opposé gappliquant au méme point.
on pourrait tout au plus
parler d’une tension, d’une opposition ou dun conflit entre
les forces productives (la production effective ou la capacité

de production de la société), dont le développement exige a
chaque étape un certain type d’organisation des rapports
sociaux, et ces types d’organisation qui tot ou tard « restent en
arriere » des forces productives et cessent de leur étre adéquats.
Lorsque la tension devient trop forte, le conflit trop aigil,
une révolution balaye la vieille organisation sociale et ouvre
la voie a une nouvelle étape de développement des forees
productives.:

Mais ce schéma mécanique n’est pas tenable, méme au
nivean empirique le plus simple. Il représente une extrapo-

lation abusive a l'ensemble de P'histoire d’un processus qui

ne s'est réalisé que pendant une seule phase de cette histoire,

la phase de la révolution bourgoise. Il décrit a peu preés fide-
lement ce qui s'est passé lors du passage de la société féodale,
plus exactement : des sociétés batardes d’Europe occidentale
de 1650 a 1850 (ou une bourgeoisie déja bien développée et
économiquement dominante se heurtait a la monarchie absolue
ot a des résidus féodaux dans la propriété agraire et les
structures juridiques et politiques), a la société capitaliste.

de la société antique
et a Papparition ultérieure du monde féodal, — ni a la nais-
sance de la bourgeoisie qui émerge précisément hors des
rapports féodaux et en marge de ceux-ci —, ni a la constitution
de la bureaucratie comme couche dominante anjourd’hui dans
les pays arriérés qui gindustrialisent — ni enfin a T’évolution
historique des peuples non européens. Dans aucun de ces cas
on ne peut parler d’'un développement des forces productives
incarné par une classe sociale grandissant dans le systéme
cocial donné, développement qui serait « a un certain stade »
devenu incompatible avec le maintien de ce systéme et aurait
ainsi conduit a une révolution donnant le pouvoir a la classe

« montante ».

e gt



Tei a
: d.émfmtielgcore, 2:1’1-dela 1de la « confirmation » ou du
apporté par les faits a éori

démenti a la théorie, ¢’ '

signification de la théori Ty
éorie, sur son contenu le pl
sur les catégorie i i i el
s qui sont les sie ’
3 atég nnes et le t d ;
it ries s siel ype de rapport
q % t1se a établir avec la réalité, que nous devons réﬂgfhir
es i i :
Pl u:e chose, de reconnaitre I'importance fondamentale
Al ‘%aemer(lit d(? Marx concernant la relation profonde
s production et le reste de la vie d’une société
onne, depuis Marx, ne peut pl Fhire oh
e ne peut plus penser I’histoire en
it que toute société doit assurer la production des
i S0Cialematerlelles de sa vie, et que tous les aspects de l;
sont profondément reliés au travail, au mode
2

d’organisati

g ion de cette production A :

b P ucti B2 . 2
Tui correspond. on et a la division sociale qui

Cest une cdui
el humaiariletre E:(lil'osg,’que de réduire la production,
Ab T e médiatisée par des instruments et des
SRl techl’liaf:, E<1f50rczs’ prt.)ducti\‘res », c¢’est-a-dire fina-
A dern(ilére U3 )1, attribuer a celle-ci un dévelop-
ub Cie AT it A AR autonome, et de construire
i e Ly ystemes sociaux basée sur une opposition
R i ement la méme enire une technique ou des
ot o o qui Possederalent une activité propre, et
relations sociales et de la vie humaine, 1 :
, la « super-

structure », doté 3
, doté tout aussi arbitrairem

* . . : itraire > QU
d'une inertie essentielle ent_ d'une passivité et

En fait, il o’ i

danie imma’ il n’y a ni autonomie de la technique, ni ten
3 ? =

e Pend:e:lt]e de la technique vers un développement auto-
Tl salﬁ’ 1es 99,5 d% de sa durée — c’est-a-dire pendant
s es cinq derni jé *histoi '
présime. de Thoms qt derniers ’smclc,is — T’histoire connue ou
R nité sest déroulée sur la base de ce qui
s paf = hau;ourd hui comme une stagnation et qui égait
R tzlcrilmfzs de lepoql'le. comme une stabilité allant
st Foae s nique ; dizs civilisations et des empires se

se sont écroulés, d illénai
. : , des millénaires

mémes « infrastructures » techniques eAnt gur fon

Pen antiquité
| «'lePliqué((iea::umlal e e le fait que la technique
possibilités qu’offrait 1n eflt’ restée certalnem'ent en-deca des
A keI brg, pady phstet e ,eveloppement scientifique déja
velles du momlil)e étre séparée des conditions sociales et cultn-
Grees:S Déwacd grec, et probablement d’une attitude des
Tégard de la nature, du travail, du savoir. Comme

15) «..11 i z isti
e matériell dleTpOlte‘ fie distinguer toujours entre le bouleve
s fidélemerf;)n'd]t’lo'ns de production économiques — qu’on 5562
e e a laide des sciences physiques et naturell 2
s juridiques, politiques...» K. Marx, préface a ll:ireC esth'—
q ontri-

bution a la criti 5 :
o ique de Iéconomie politique, 1. c., p.- 6 (souligné par

— 14 —

inversement, on ne peut séparer T’énorme développement
technique des temps modernes d’un changement radical —
méme il s'est produit graduellement — dans ces attitudes.
L'idée que la nature n'est que domaine a exploiter par les
hommes, par exemple, est tout ce qu'on veut sauf évidente
du point de vue de toute Thumanité antérieure et encore
aujourd’hui des peuples non industrialisés. Faire du savoir
scientifique essentiellement un moyen de développement
technique, lui donner un caractére a prédominance instrumen-
tale, correspond aussi a une attitude nouvelle. L’apparition de
ces attitudes est inséparable de la naissance de la bourgeoisie
— qui a lieu au départ sur la base des anciennes techniques.
Ce n'est qu’a partir du plein épanouissement de la bourgeoisie
que I'on peut observer, en apparence, une sorte de dynamique
autonome de Pévolution technologique. Mais en apparence
seulement. Car, non seulement cette évolution est fonction du
développement philosophique et scientifique déclenché (ou
accéléré) par la Renaissance, dont les liens profonds avec
toute la culture et la société bourgeoise sont incontestables ;
mais elle est de plus en plus influencée par la constitution
du prolétariat et la lutte des classes au sein du capitalisme,
qui conduit a une sélection des techniques appliquées dans
la production parmi toutes les techniques possibles (16).
Enfin, dans la phase présente du capitalisme la recherche
technologique est planifiée, orientée et dirigée explicitement
vers les buts que se proposent les couches dominantes de la
société. Quel sens y a-t-il de parler d’évolution autonome de
la technique, lorsque le gouvernement des Etats-Unis décide
de consacrer un milliard de dollars a la recherche de carbu-
rants de fusée et un million de dollars a la recherche des

causes du cancer ?

Concernant des phases révolues de Dhistoire, ou les hom-
mes pour ainsi dire tombaient par hasard sur telle invention
ou méthode, et ou la base de la production (comme de la
guerre ou des autres activités sociales) était une sorte de
pénurie technologique, l'idée d’une relative autonomie de la
technique peut garder un semns — encore qu'il soit faux que
cette technique ait été « déterminante », en un sens exclusif,
de la structure et de D'évolution de la société, comme le
prouve I'immense variété des cultures, archaiques et histori-
ques (asiatiques, par exemple) construites « sur la méme base
technique ». Méme pour ces phases, le probléme du rapport
entre le type de la technique et le type de la société et de la
culture reste entier. Mais dans les sociétés contemporaines,
I’élargissement continu de la gamme de possibilités techniques

(16) V. «Sur le contenu du sociali
revue, pp. 14 & 21.

sme », dans le n° 22 de cette
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et laction permanente de la société sur ses méthodes de
travail, de communication, de guerre, etc., réfute définiti-
vement l'idée de l'autonomie du facteur technique et rend
absolument explicite la relation réciproque, le renvoi circu-
laire ininterrompu des méthodes de production a l’organi-
sation sociale et au contenu total de la culture.

Ce que nous venons de dire montre qu’il n’y a pas, et
qu’il n’y a jamais eu, d’inertie en soi du reste de la vie sociale,
ni de privilege de passivité des « super-structures ». Les super-
structures ne sont qu’un tissu de rapports sociaux, ni plus ni
moins « réels », nt plus ni moins « inertes » que les autres —
tout autant « conditionnés » par I'infra-structure que celle-ci
par eux, si le mot « conditionner » peut étre utilisé pour
désigner le mode de co-existence des divers moments ou
aspects des activités sociales.

La fameuse phrase sur le « retard de la conscience sur la
vie» n’est qu’une phrase. Elle représente une constatation
empirique valable pour la moitié droite des phénoménes, et
fausse pour leur moitié gauche. Dans la bouche et I'incons-
cient des marxistes elle est devenue une phrase théologique,
et comme telle elle n’a aucun sens. Il n’y a ni vie ni réalité
sociale sans conscience, et dire que la conscience retarde sur
la réalité c’est dire que la téte d’'un homme qui marche est
constamment en retard sur I’homme lui-méme. Méme si 1’on
prend « conscience » en un sens étroit (de conscience explicite,
de « pensée de », de théorisation du donné) la phrase reste
encore aussi souvent fausse que vraie, car il peut y avoir tont
autant un «retard » de la conscience sur la réalité qu'un
«retard » de la réalité sur la conscience, — car, autrement
-dit, il y a tout autant correspondance que distance entre ce
que les hommes font ou vivent et ce que les hommes pensent.
Et ce qu’ils pensent, n’est pas seulement élaboration pénible
de ce qui est déja 1a et marche haletante sur ses traces. 11
est aussi relativisation de ce qui est donné, mise a distance,
projection. L’histoire est tout autant création consciente que
répétition inconsciente. Ce que Marx a appelé la super-
structure n’a pas été davantage un reflet passif et attardé d’une
« matérialité » sociale (par ailleurs indéfinissable), que la
perception et la connaissance humaines ne sont des « reflets »
imprécis et brouillés d'un monde extérieur parfaitement
formé, coloré et odorant en soi.

Il est certain que la conscience humaine comme agent
transformateur et créateur dans I’histoire est essentiellement
une conscience pratique, une raison opérante — active, beau-
coup plus qu’une réflexion théorique, a laquelle la pratique
serait annexée comme le corollaire d’un raisonnement, et dont
elle ne ferait que matérialiser les conséquences. Mais cette
pratique n’est pas exclusivement une modification du monde

Dol S

|
(

I

matériel, elle est tout autant et encore plus modification des
conduites des hommes et de leurs rapports. Le Sermon sur
la Montagne, le Manifeste Communiste appartiennent a la
pratique historique tout autant qu’une invention techmq.ue
et y pésent, quant a leurs effets réels sur I'histoire, d'un poids
infiniment plus lourd. .

La confusion idéologique actuelle et T'oubli de vérités
élémentaires sont tels que ce que nous disons ici paraitra sans
doute a beauncoup de « marxistes » comme de l'idéalisme. Mais
I'idéalisme, et de I'espéce la plus crue et la plus naive, se
trouve en fait dans cette tentative de réduire 'ensemble de la
réalité historique aux effets de Paction d’un seul facteur, qui
est nécessairement abstrait du reste et donc abstrait purement
et simplement — et qui, au surplus, est de Pordre d’une idée.
Ce sont en effet les idées qui font avancer I’histoire dans la
conception dite « matérialiste historique » — seulement au
lieu d’étre des idées philosophiques, politiques, religieuses,
ete., ce sont des idées techniques. Il est vrai que, pour devenir
opérantes, ces idées doivent s’ « incarner » dans des instru-
ments et des méthodes de travail. Mais cette incarnation est
déterminée par elles ; un instrument nouveau est nouveau en
tant qu’il réalise une nouvelle fagon de concevoir les relations
de Pactivité productive avec ses moyens et son objet. Les
idées techniques restent donc une espéce de premier moteur,
et alors des deux choses I'une : ou bien on s’en tient 13, et
cette conception « scientifique » apparait comme faisant
reposer toute l’histoire sur un mystére, le mystére de 1’évo-
lution autonome et inexplicable d’une catégorie particuliéve
d’idées. Ou bien on replonge la technique dans le tout social,
et il ne peut étre question de la privilégier a priori ni méme
a posteriori. La tentative d’Engels (17) de sortir de ce dilemme
en expliquant que, les superstructures réagissent certes sur les
infrastructures, mais cette derniére reste déterminante «en

_derniére analyse » n’a guére de sens. Dans une explication

causale il n’y a pas de derniére analyse, chaque chainon ren-
voie inéluctablement a un autre. Ou bien la concession
d’Engels reste verbale, et 'on demeure avec un facteur qui
détermine Ihistoire sans étre déterminé par elle ; ou bien
elle est réelle, et elle ruine la prétention d’avoir localisé
T'explication ultime des phénoménes historiques dans un
facteur spécifique.

Le caractére proprement idéaliste de la conception apparait
de facon encore plus profonde, lorsque l’on considére un
autre aspect des catégories d’infrastructure et de superstruc-
ture dans leur utilisation par Marx. Ce n’est pas seulement
que Pinfrastructure a un poids déterminant, en fait qu’elle

(17) Lettre a Josebh Bloch du 21 septembre 1890.
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seule a du poids, puisque c’est elle qui entraine le mouvement
de I’histoire. Cest qu'elle posséde une wvérité, dont le reste
est privé. La conscience peut étre, et est en fait la p}upart du
temps, une « fausse conscience » ; elle est mystlﬁee,. son
contenu est « idéologique ». Les superstructures sont toujours
ambigués : elles expriment la « situation réelle » autant
qu’elles la masquent, leur fonction est essentiellement double.
La constitution de la République bourgeoise, par exemple, ou
le droit civil ont un sens explicite ou apparent : celui que
porte leur texte, et un sens latent ou réel : celui que dévoile
I’analyse marxiste, montrant derriére I’égalité des citoyens la
division de la société en classes, derriére la « souveraineté du
peuple » le pouvoir de fait de la bourgeoisie. Celui qui vou-
drait comprendre le droit actuel en s’en tenant a sa s1gr};f:|-
cation explicite, manifeste, serait en plein crétinisme juridi-
que. Le droit comme la politique, la religion, etc., ne peut
acquérir son plein et son vrai sens qu’en fonction d’un renvoi
au reste des phénoménes sociaux d’une époque. Mais cette
ambiguité, ce caractére tronqué de toute signification parti-
culiére dans le monde historique cesserait dés que nous abor-
derions 1’ «infrastructure ». La les choses peuvent étre
comprises en elles-mémes, un fait technique signifie immédia-
tement et pleinement, il n’a aucune ambiguité, il est ce qu’il
« dit », et il dit ce qu’il est. Il dit méme tout le reste : le
moulin a eau dit la société féodale, le moulin a vapeur dit la
société capitaliste. Nous avons donc des choses qui sont des
significations achevées en soi, et qui en méme temps sont des
significations pleinement et immédiatement (18) pénétrables
par nous. Les faits techniques ne sont pas seulement des idé‘es
«en arriére» (des significations qui ont été incarnées), ils
sont aussi des idées « en avant » (il signifient activement tout
ce qui « résulte » d’eux, conférent un sens déterminé a tout ce
qui les entoure).

Que Phistoire soit le domaine ot les significations « s’in-
carnent » et ot les choses signifient, cela ne fait pas 'ombre
d’un doute. Mais aucune de ces significations n’est jamais
achevée et close en elle-méme, elles renvoient toujours a autre
chose ; et auncune chose, aucun fait historique ne peut nous
livrer un sens qui serait de soi inscrit sur eux. Aucun fait
technique n’a un sens assignable &’il est isolé de la société
ot il se produit, et aucun n’impose un sens univoque et
inéluctable aux activités humaines qu’il soustend, méme les
plus proches. A quelques kilométres T'une de Tautre, dans
la méme jungle, avec les mémes armes et instruments, deux
tribus primitives développent des structures sociales et des

(18) Immeédiatement non pas au sens chronologique, mais logi-
que : sans médiation, sans besoin de passer par une autre
signification.
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cultures aussi différentes que possible. Est-ce Dieu qui I'a
voulu ainsi, est-ce une « ame » singuliére de la tribu qui est
en cause ? Non pas, un examen de lhistoire totale de
chacune d’elles, de ses rapports avec d’autres, etc., permettrait
de comprendre comment des évolutions différentes se sont
produites (bien qu’elle ne permettrait pas de « tout compren-
dre », encore moins d’isoler « une cause » de cette évolution).
L’industrie automobile anglaise travaille sur la méme « base
technique » que lindustrie automobile francaise, avec les

ames types de machines et les mémes méthodes pour pro-
duire les mémes objets. Les « rapports de production » sont
les mémes, ici et la: des firmes capitalistes qui produisent
pour le marché et embauchent, pour ce faire, des prolétaires.
Mais la situation dans les usines différe du tout au tout : en
Angleterre, gréves sauvages fréquentes, guérilla permanente
des ouvriers contre la direction, institution d’un type de
représentation ouvriére, les shop stewards, aussi démocrati-
que, aussi efficace, aussi combattive que c’est possible sous les
conditions capitalistes. En France, apathie et asservissement
des ouvriers, transformation intégrale des « délégués » ouvriers
en tampons entre la direction et les travailleurs. Et les « rap-
ports de production » réels, c’est-a-dire précisément le degré
de contrdle effectif qu’assure a la direction son « achat de
la force de travail », difféerent de ce fait sensiblement. Seule
une analyse de I’ensemble de chacune des sociétés considérées.
de leur histoire précédente, etc... peut permettre de compren-
dre, jusqu’a un certain point, comment des situations aussi
différentes ont pu émerger.

Nous nous sommes jusqu’ici situés, pour lessentiel, au
niveau du contenu de la « conception matérialiste de I’his-
toire », essayant de voir dans quelle mesure les propositions
précises de cette conception pouvaient étre tenues pour vraies
ou méme avaient un sens. Notre conclusion est, visiblement,
que ce contenu n’est pas tenable, que la conception marxiste
de Thisteire n’en offre pas I’explication qu’elle voudrait offrir.

Mais le probléme n’est pas épuisé par ces considérations.
Si la conception marxiste n’offre pas P'explication cherchée
de Thistoire, il y en a peut-étre une autre qui Foffrirait, et la
construction d’une nouvelle conception, « meilleure », ne
serait-elle pas la tiche la plus urgente ?

Cette question est beaucoup plus importante que l’autre,
car, aprés tout, qu'une théorie scientifique se révéle insuffi-
sante ou erronée, c’est la loi méme du progrés de la connais-
sance. La condition de ce progrés est cependant de compren-
dre pourquoi une théorie s’est révélée insuffisante ou fausse.

Or, déja les considérations qui précédent permettent de
voir que ce qui est en cause dans ’échec de la conception
matérialiste de Ihistoire est, beaucoup plus que la perti-
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nence d’une idée quelconque appartenant au contenu de la
théorie, le type méme de la théorie, et ce quelle vise. Derriére
la tentative d’ériger les forces productives en facteur autonome
et déterminant de l'évolution historique, il y a lidée de
condenser dans un schéma simple les « forces » dont I'action
a dominé cette évolution. Et la simplicité du schéma vient de
ce que les mémes forces agissant sur les mémes objets doivent
produire les mémes enchainements d’effets.

Mais dans quelle mesure peut-on catégoriser I’histoire de

cette facon ? Dans quelle mesure le matériel historique se’

préte-t-il & ce traitement ?

L’idée, par exemple, que dans toutes les sociétés le déve-
loppement des forces productives a « déterminé » les rapports
de production et par suite les rapports juridiques, politiques,
religieux, etc., présuppose que dans toutes les sociétés la méme
articulation des activités humaines existe, que la technique,
I’économie, le droit, la politique, la religion, etc., sont toujours
et nécessairement séparées ou séparables, sans quoi cette affir-
mation est privée de sens. Mais c’est la extrapoler & I’ensemble
de Thistoire l’articulation et la structuration propres a notre
société, et qui mont pas forcément un sens hors d’elle. Or,
cette articulation, cette structuration sont précisément des
produits du développement historique. Marx disait déja, que
« individu est un produit social » — voulant dire par la non
pas que Dexistence de I'individu présuppose celle de la société,
ou que la société détermine ce que l'individu sera, mais que
la catégorie d’individu comme personne librement détachable
de sa famille, de sa tribu ou de sa cité n’a rien de naturel et
n’apparait qu’A une certaine étape de P'histoire. De méme, les
divers aspects ou secteurs de P'activité sociale ne s’ « autono-
misent », comme disait encore Marx, que dans un certain type
de société et en fonction d'un degré de développement histo-
rique. Mais §’il en est ainsi, il est impossible de donner umne
fois pour toutes un modéle de relations ou de « détermina-
tions » valable pour toute société. Les points d’attache de ces
relations sont fluents, le mouvement de Lhistoire reconstitue
et redéploie d’une facon chaque fois différente les structures
sociales (et pas nécessairement dans le sens d’une différen-
ciation toujours croissante : a cet égard au moins, le domaine
féodal représente une involution, une recondensation de
moments qui étaient nettement séparés dans le monde gréco-
romain). Bref, il n’y a pas dans Ihistoire, encore moins qu’il
n’y a dans la nature ou dans la vie, de substances séparées et
fixes agissant de I'extérieur les unes sur les autres. On ne peut
pas dire qu’en général «1’économie détermine I'idéologie »,
ni que « lidéologie détermine I’économie », ni enfin que
« économie et idéologie se déterminent réciproquement » pour
la simple raison qu’économie et idéologie, en tant que sphéres
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séparées qui pourraient agir ou ne pas agir I'une sur autre
sont elles-mémes des produits d’une étape donnée (et en fait,
trés récente) du développement historique (19).

De méme, la théorie marxiste de Ihistoire, et toute théo-

rie générale et simple .du méme type, est nécessairement

amenée i postuler que les motivations fondamentales des hom-
mes sont et ont toujours été les mémes dans toutes les sociétés.
Les « forces », productives ou autres, ne peuvent agir dans
I'histoire qu’a travers les actions des hommes et dire que les
mémes forces jouent partout le rdle déterminant signifie
qu'elles correspondent a des mobiles constants partout et tou-
jours. Ainsi la théorie qui fait du « développement des forces
productives » le moteur de I'histoire présuppose implicitement
un type invariable de motivation fondamentale des hommes,
en gros la motivation économique : de tout temps, les sociétés
humaines auraient visé (consciemment ou inconsciemment,
peu importe) d’abord et avant tout l'accroissement de leur
production et de leur consommation. Mais cette idée n’est pas
simplement fausse matériellement ; elle oublie que les types
de motivation (et les valeurs correspondantes qui polarisent
et orientent la vie des hommes) sont des créations sociales,
que chaque culture institue des valeurs qui lui sont propres
et dresse les individus en fonction d’elles. Ces dressages sont
pratiquement tout-puissants (20) car il n’y a pas de « nature
humaine » qui pourrait leur offrir une résistance, car, autre-
ment dit, Thomme ne nait pas en portant en lui le sens défini
de sa vie. Le maximum de consommation, de puissance ou de
sainteté ne sont pas des objectifs innés a enfant, cest la
culture dans laquelle il grandira qui lui apprendra qu’il en a
« besoin ». Et il est inadmissible de méler a 'examen de I'his-
toire (21) le « besoin » biologique ou 1’ « instinct » de consex-
vation. Le « besoin » biologique ou 1’ « instinct » de conser-
vation est le présupposé abstrait et universel de toute société
humaine, et de toute espéce vivante en général, et il ne peut
rien dire sur aucune en particulier. Il est absurde de vouloir
fonder sur la permanence d’un « instinct» de conservation,
par définition partout le méme, I'histoire, par définition tou-
jours différente, comme il serait absurde de vouloir expliquer
par la constance de la libido I'infinie variété de types d’orga-
nisation familiale, de névroses ou de perversions sexuelles que

(19) Cela est clairement vu par Lukacs dans « Le changement de
la fonction historique du matérialisme historique », 1. c.
(20) Aucune culture ne peut évidemment dresser les individus

4 marcher sur la téte ou a jetiner éternellement. Mais & V’intérieur de

ces limites, on rencontre dans I’histoire tous les types de dressage
que ’on peut imaginer.

(21) Comme le fait Sartre, dans la Critique de la raison dialec-
tique, p. ex. p. 166 et suiv.
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I'on rencontre dans les sociétés humaines. Lorsque donc une
théorie postule que le développement des forces productives
a été déterminant partout, elle ne veut pas dire que les hom-
mes ont toujours eu besoin de se nourrir (auquel cas ils
seraient restés des singes). Elle veut dire au contraire que
les hommes sont allés toujours au-dela des « besoins » biolo-
giques, qu’ils se sont formé des « besoins » d’une autre nature,
— et en cela, cest effectivement une théorie qui parle de
Thistoire des hommes. Mais elle dit en méme temps que ces
autres « besoins » ont été, partout et toujours et de facon pré-
dominante, des besoins économiques. Et en cela, elle ne parle
pas de Dhistoire en général, elle ne parle que de I'histoire du
capitalisme. Dire, en effet, que les hommes ont toujours cher-
ché le développement le plus grand possible des forces produc-
tives, et qu’ils n’ont rencontré comme obstacle que I'état de la
technique ; ou que les sociétés ont toujours été « objective-
ment » dominées par cette tendance, et agencées en fonction
d’elle — c’est extrapoler abusivement a ’ensemble de I’histoire
les motivations et les valeurs, le mouvement et I'agencement
de la société actuelle — plus exactement, de la moitié capita-
liste de la société actuelle. I’idée que le sens de la vie consis-
terait dans l’accumulation et la conservation des richesses
serait de la folie pour les Indiens Kwakiutl, qui amassent les
richesses pour pouvoir les détruire ; I'idée de rechercher le
pouvoir et le commandement serait de la folie pour les Indiens
Zuni, chez qui, pour faire de quelqu’un un chef de la tribu,
il faut le battre jusqu'a ce qu’il accepte (22). Des « marxis-
tes » myopes ricanent lorsqu’on'leur cite ces exemples qu’ils
considérent comme des curiosités ethnologiques. Mais s’il y a
“une curiosité ethnologique dans I'affaire, ce sont précisément
ces « révolutionnaires » qui ont érigé la mentalité capitaliste
en contenu éternel d’une nature humaine partout la méme et
qui tout en bavardant interminablement sur la question colo-
niale et le probléme des pays arriérés oublient dans leurs
raisonnements les deux tiers de la population du globe. Car un
des obstacles majeurs qu’a rencontrées et que rencontre tou-
jours la pénétration du capitalisme c’est I’absence des moti-
vations économiques et de la mentalité de type capitalistes
chez les peuples des pays arriérés. Le cas est classique, et
toujours actuel, des africains qui, ouvriers pour un temps,
quittent le travail dés qu’ils ont réuni la somme qu’ils avaient
en vue, et partent a leur village reprendre ce qui est a leurs
veux la seule vie normale. Lorsqu’il a réussi a constituer chez
ces peuples une classe d’ouvriers salariés, le capitalisme n’a
pas seulement dii, comme Marx le montrait déja, les réduire

) (22) V. Ruth Benedict, Patterns of Culture (la traduction de ce
livre en fl:angais, sous le titre Echantillons de civilisation est abomi-
nable, mais des bribes de sens surnagent dans la catastrophe).
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3 la misére en détruisant systématiquement les bases maté-
rielles de leur existence indépendante. I1 a dii en méme temps
détruire impitoyablement les valeurs et les significations de
leur culture et de leur vie — c’est-a-dire en faire effectivement
cet ensemble d’un appareil digestif affamé et de muscles préts
3 un travail privé de sens, qui est l'image capitaliste de
I’homme (23).

Il est faux de prétendre que les catégories technico-
économiques ont toujours été déterminantes — puisqu’elles
n’étaient pas 13, ni comme catégories réalisées dans la vie de
la société, ni comme poles et valeurs. Et il est faux de préten-
dre qu’'elles étaient toujours la, mais enfouis sous des appa-
rences mystificatrices — politiques, religieuses ou autres, et
que le capitalisme, en démystifiant ou en désenchantant le
monde, nous a permis de voir les « vraies» significations des
actes des hommes, qui échappaient a leurs auteurs. Bien stir,
le technique ou Iéconomique « étaient toujours 1la » d’une
certaine facon, puisque toute société doit produire sa vie et
organiser socialement cette production. Mais c’est cette « cer-
taine facon » qui fait toute la différence. Car comment préten-
dre que le mode d’intégration de DI'économique a d’autres
rapports sociaux (les rapports d’autorité et d’allégeance, par
exemple, dans la société féodale) n’influe pas sur la nature
des rapports économiques dans la société considérée, d’abord,
et, en méme temps, sur la facon d’agir des uns sur les autres ?
Tl est certain par exemple que, une fois le capitalisme cons-
titué, la répartition des ressources productives entre couches
sociales et entre capitalistes est essentiellement le résultat dn
jeu de I’économie et constamment modifiée par celui-ci. Mais
une affirmation analogue n’aurait aucun sens dans le cas d’une
économie féodale (ou « asiatique »). Admettons aussi que l'on
peut, dans une société capitaliste de « laissez faire », traiter
I’Etat (et les rapports politiques) comme une « superstruc-
ture » dont la dépendance a I'égard de I’économie est a sens
unique. Mais quel est le sens de cette idée, lorsque I’Etat est
propriétaire et possesseur effectif des moyens de production,
et qu'il est peuplé par une hiérarchie de bureaucrates dont
le rapport avec la production et l'exploitation est nécessai-
rement médiatisé par leur rapport avec I'Etat et subordonné
a celui-ci — comme c’était le cas de ces curiosités ethnologi-
ques qu'ont représenté pendant des millénaires les monarchies
asiatiques, et comme cest aujourd’hui le cas de ces curiosités
sociologiques que sont I'U. R. S. S., la Chine, et les autres
pays « socialistes » ? Quel sens cela a-t-il de dire qu’aujour-

(23) V. Margaret Mead et al., Cultural Patterns and Technical
Change, U. N. E. S. C. 0., 1953.
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d’hui en U. R. S. S, la « vraie » bureaucratie sont les direc-
teurs d’usine, et que la bureaucratie du Parti, de ’Armée, de
I'Etat, etc., est secondaire ? :

Comment préiendre aussi que la fagon, tellement diffé-
rente d’'une sociéié et d’'une époque a lautre, de vivre ces
rapports n’a pas d’importance ? Comment prétendre que les
significations, les motivations, les valeurs créées par chaque
culture n’ont ni fonction ni action autre que de voiler une
psychologie économique qui aurait toujours été la ? Ce n’est
pas la seulement le paradoxal postulat d’une nature humaine
inaltérable. C’est la non moins paradoxale tentative de traiter
la vie des hommes, telle qu’elle est effectivement vécue par
eux (consciemment aussi bien qu’insconsciemment), comme
une simple illusion au regard des forces « réelles» (économi-
ques) qui la gouvernent. C’est 'invention d’un autre incons-
cient derriére I'inconscient, d’un inconscient de l’inconscient,
qui serait, lui, a la fois « objectif » (puisque totalement indé-
pendant de T’histoire des sujets et de leur action) et « ration-
nel » (puisque constamment orienté vers une fin définissable
et méme mesurable, la fin économique). Mais, si 'on ne veut
pas croire a la magie, Paction des individus, motivée cons-
ciemment ou inconsciemment, est visiblement un relais
indispensable de toute action de « forces » ou de « lois » dans
Phistoire. Il faudrait donc constituer une « psychanalyse
économique », qui révélerait comme cause des actions humai-
nes leur «vrai» sens latent (économique), et dans laquelle
la « pulsion économique » prendrait la place de la libido.

Qu’un sens économique latent puisse souvent étre dévoilé
dans des actes qui apparemment n’en possédent pas, c’est
certain. Mais cela ne signifie ni qu’il est le seul, ni qu’il est
premier, ni surtout que son contenu soit toujours et partout
la maximisation de la «satisfaction économique » au sens

capitaliste-occidental. Que la « pulsion économique » — si
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Pon veut, le « principe du plaisir » tourné vers la consom-
: : 5 P

mation ou l'appropriation — prenne telle ou telle direction,

se fixe sur tel objectif et s’instrumente dans telle conduite,
cela dépend de I’ensemble des facteurs en jeu. Cela dépend
tout particuliérement de son rapport avec la pulsion sexuelle
(la maniére dont celle-ci se « spécifie » dans la société consi-
dérée) et avec le monde de significations et de valeurs créé
par la culture ou vit l'individu (24). Il serait finalement
moins faux de dire que I'homo economicus est un produit
de la culture capitaliste, que de dire que la culture capitaliste
est une création de ’homo economicus. Mais il ne faut dire
ni I'un ni Pautre. Il y a chaque fois homologie et correspon-

(24) V. Margaret Mead, Male and Female et Sex and Temperament
in Three Primitive Societies.
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dance profonde entre la structure de la personnalité et le
contenu de la culture, et il n’y a pas de sens a pré-déterminer
T'une par l'autre.

Lorsque donc, comme pour la culture du mais chez
certaines tribus indiennes du Mexique ou pour la culture du
riz dans des villages indonésiens, le travail agricole est vécu
non seulement comme un moyen d’assurer la nourriture, mais
a la fois comme moment du culte d'un dieu, comme féte, et
comme danse, et lorsqu’un théoricien vient prétendre que tout
ce qui entoure les gestes proprement productifs dans ces
occasions n’est que mystification, illusion et ruse de la raison,
— il faut affirmer avec force que ce théoricien-la est une incar-
nation beaucoup plus poussée du capitalisme que n’importe
quel patron. Car non seulement il reste lamentablement
prisonnier des catégories spécifiques du capitalisme, mais il

‘veut leur soumettre tout le reste de I’histoire de 'humanité,

et prétend en somme que tout ce que les hommes ont fait et
voulaient faire n’était qu'une ébauche imparfaite du factory
system. Rien ne permet de prétendre que la carcasse de gestes
constituant le travail productif au sens étroit est plus « vraie »
ou plus « réelle » que P’ensemble des significations dans lequel
ces gestes ont été tissés par les hommes qui les accomplis-
saient. Rien, sinon le postulat que la vraie nature de 'homme
est d’stre un animal productif-6conomique, postulat totale-
ment arbitraire et qui signifierait, §’il était vrai, que le socia-
lisme est impossible a jamais.

Si, pour avoir une théorie de I'histoire, il faut exclure de
I’histoire a peu prés tout, sauf ce qui s’est passé pendant quel-
ques siécles sur une mince bande de terre entourant Atlan-
tique Nord, le prix a payer est vraiment trop élevé et il vaut
mieux garder l’histoire et refuser la théorie. Mais nous ne
sommes pas réduits 3 ce dilemme. Nous n’avons pas besoin,
en tant que révolutionnaires, de réduire I'histoire précédente
de Thumanité a des schémas simples. Nous avons besoin tout
d’abord de comprendre et d’interpréter notre propre société.
Et cela, nous ne pouvons le faire qu'en la relativisant, en
montrant qu'aucune des formes de I’aliénation sociale présente
n’est fatale pour Phumanité, puisqu’elles n’ont pas toujours
été 1a — non pas en la transformant en absolu et en projet-
tant inconsciemment sur le passé des schémas et des catégo-
ries qui expriment précisément les aspects les plus profonds
de la réalité capitaliste contre laquelle nous luttons.

Paul CARDAN.
(La fin au prochain numéro)
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Les jeunes et le yé-yé

« Je hais les vieux » (Halliday, Paris-Match, sept. 63).
« Place aux jeunes » (Constellation, sep. 63).

UN PHENOMENE NOUVEAU.

L’apparition du courant culturel qui s’est développé
autour du twist et de ses sous-produits a pris et prend de jour
en jour une importance considérable en tant que phénoméne
social.

Les jeunes « fans » du twist, les yé-yé sont différents des
quelques ilots de blousons noirs qui se referment sur eux-
mémes en refusant notre société. Ces ilots restent en dehors
du monde, ils expriment leur fureur en vase clos. Ce n’est
qu'épisodiquement qu’ils apparaissent dans le cadre social
en y déchainant leur violence. Le twist, au contraire, ou
plutét le comportement qui I'accompagne, le yé-yé, apparait
a I'immense majorité des jeunes comme possibilité de déchai-
nement quotidien.

Dans et par le yé-yé tous les problemes de la jeunesse
actuelle sont posés. Mais on ne peut comprendre la nais-
sance de ce phénoméne qu’en se reportant quelques années en
arriére.

LES ORIGINES.

Le jazz a pénétré en Europe pendant la premiére guerre
mondiale et cette création des esclaves noirs n’a pas tardé a
« contaminer » toute la musique populaire. Celle-ci, sous I'in-
fluence du jazz, devint surtout plus rythmée. Cependant, si
la musique de variété européenne s’est ainsi imprégnée des
harmonies et des rythmes du jazz, le jazz en tant que culture
vivante n’a jamais vraiment pénétré I’Europe (I). Il n’empé-
che que sous la pression de la culture « Coca Cola », les formes
abatardies du jazz ont marqué et marquent encore le grand
public (ressuscées du style New-Orléans des années 25 avec

(1) Le bop, jazz qui exprime la réussite de la création en équipe
reste presque inconnu, alors qu’il fut créé voici plus de vingt ans.
Actuellement seuls quelques groupes de jazzmen continuent de vivre
le ngz, m}z)us ils ne sont écoutés que par des minorités d’amateurs
ou de snobs.
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Armstrong, Bechet etc.). Aussi les musiques de variétés oni-
elles tenté d’entrer dans la famille du jazz. On assista alors a
une dégénérescence au second degré, le jazz abatardi étant
lui-méme copié. Longtemps le jeune public francais s’est
contenté de cette culture morte deux fois. Les variétés mélan-
gées de folklore américain et de ressuscées de jazz connaissent
encore un grand succes : ce sont Presley, Paul Anka (50
millions de disques) et les imitateurs francais du rock-and-
roll américain, Vince Taylor, Halliday, les chausettes noires.

~ Quand apparait le twist, ce contingent de chanteur de
rock crée des twists francais, sans attendre la venue des
twists américains. Le fait que ces jeunes chanteurs étaient
préts a épouser cette nouvelle forme de variétés leur permet
de prendre de vitesse Pindustrie du disque américaine. Le
public francais ne connait en effet les variétés américaines
que plusieurs mois aprés 'apparition d’une mode.

Mais avec le twist apparait aussi le yé-yé. Le twist n'est
pas la simple continuation des formes précédentes de variétés.
C’est assurément ce qu’il est au départ. Mais, massivement,
les jeunes en font leur chose ; ils ressuscitent ces variétés
mort-nées en leur injectant leur propre vie et transforment
cette simple vague nouvelle en un raz-de-marée. Le yé-yé
devient I’hymne de la jeunesse.

LE YE-YE.

Les gesticulations twistées ne sont pas malgré les appa-
rences l'expression superficielle d’une violence gratuite, un
besoin de valoriser le fait d’étre jeune, un point c’est toui.
Le yé-yé c’est la violence extériorisée rituellement. Et pour
la premiére fois dans le monde moderne un mouvement musi-
cal de jeunes va prendre une telle importance. Devant le
yé-yé se sont écroulées les barriéres de classe, les différences
de “culture, de langues, le yé-yé est devenu Dinternationale
de la jeunesse. Il est la tentative de briser un instant dans
une sorte de cérémonie, toute forme d’oppression, de faire, le
temps d’un éclair, un Hiroshima de valeur. L’attitude de
jeunes qui écoutent et dansent ces formes musicales est réveé-
latrice. Ce n’est plus la musique que I'on écoute bouche bée,
mais ils ressentent cette musique comme leur et participent
i cette forme musicale en dansant, mais aussi en hurlant, en
pleurant, en tapant des pieds, en entrant en transes.

Un instant, plus rien n’existe que ce yé-yé, cette forme a
laquelle ils sacrifient leurs jeunes énergies (2) ; ils ne ressentent
plus rien que cette flamme qui leur brile les ailes. }

(2) Le terme « jeune » désigne aujourd’hui les trés jeunes. Pour
la premiére fois, les trés jeunes ont les mémes chansons et les
mémes danses que la majorité des gens.
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On peut difficilement définir le yé-yé sans se rapporter
au « swing » dans le jazz authentique. Le « swing » c’est le
rythme, « ce qui balance », comme disent les jazzmen. Tous
les étres humains swinguent. Ainsi la marche, les battements
de cocur suivent un rythme. Quand un homme qui marche
entend un tambour, son pas suit le rythme du tambour. Ce
phénoméne inconscient donne une idée de ce qu’est le swing
en tant que donnée universelle. Ainsi les publics africains ou
asiatiques n’ont pas été étonnés par les conceptions rythmi-
ques des musiciens de jazz. Ce que ces gens gotaient, c¢’était
le swing (le beat) méme quand l’aspect purement musical
leur échappait.

Le yé-yé du twist fait appel a ces pulsions humaines

élémentaires.
] Le jazz n’est pas une musique écrite. Les musiciens de
Jazz apprennent cette musique non en lisant des notes, mais
en écoutant des_ maitres la jouer , en la sentant ; c’est ce qui
permet au jazz d’acquérir tant de subtilités mélodiques et
rythmiques. Alors que les musiques de variétés se servent de
notations, d’intervalles rytmiques bien déterminés, ce qui
retire toute spontanéité a une musique déja sans grande
valeur, dans le twist on peut dire que le « yé-yé » est presque
un mode embryonnaire d’improvisation, de participation.

LA JEUNESSE, GROUPE 4 PART DANS LA SOCIETE.

. On ne peut se contenter de voir dans ces formes d’expres-
sion le désir d’affirmation de coi. De méme ces. expressions
contiennent plus que la valorisation de ce qui bouge, de ce
‘qui est nouveau. On trouve dans ces déchainements une
forme de solidarité, la solidarité contre I’adulte, celui qui sait,
celui qui est fier d’avoir réussi. En effet, la jeunesse actuelle
est un groupe a part dans la société et ceci pas tant parce que
les jeunes gesticulent et n’ont pas encore acquis de position
stable dans la société, mais bien plus en raison de la crise
de la communication en général et plus précisément de la
communication entre les adultes et les jeunes. Les adultes,
dans la majorité des cas se trouvent a court de réponses toutes
faites devant leurs problémes d’hommes, de travailleurs. Dans
la mesure o1 la plupart des adultes n’ont plus de valeurs fixes
ils cessent d’étre un code de valeurs vivant pour les jeunes,
Les adultes, tout en se rendant.compte plus ou moins confu-
sément de I'inanité des anciennes structures morales, fami-
liales etc... les perpétuent cependant sans y croire. Mais pour
les enfants la coupure avec I'ordre ancien est encore plus

tranchée. Ils ne peuvent se contenter — et le pourront de’

moins en moins — de succéder au pére. Ils ont i vivre dans

un monde complétement différent du sien. Demain sera autre,
—ilggiis

Cest la seule certitude qu’ils aient, et demain ils n’auront sous
les yeux aucun modéle pour vivre. Les jeunes savent qu’ils
ont a se forger dans un bouleversement constant. Dans ces
conditions, les adultes abdiquent, au moins en fait, toute pré-
tention a les aider et toute communication entre eux est
impossible. Dans ces conditions, également, toute manifesta-
tion autonome des jeunes prend Paspect d’'un défi. Les acti-
vités spécifiques des jeunes traduisent a la fois la recherche
d’une identité et un effort collectif de libération. ;

Ainsi pour le twist. Si cette danse, a T'origine individua-
liste puisqu'on peut la danser seul, est devenue collective,
c’est parcequ’elle devait étre vécue comme un déchainement
et quun déchainement ne peut étre que collectif. Mais la
collectivité des twisteurs n’est pas celle d’une rencontre acci-
dentelle, elle reflete unité de la condition des jeunes dans
la société. Dans leurs déchainements, les jeunes expriment
leurs désirs d’étre un moment autre chose qu'un rationnel
instrument a produire de I’obéissance. Ces jeunes, en effet,
travailleurs et lycéens sentent peser sur eux tous les interdits,
toutes les pressions de cette société. Jeunes travailleurs, ils
sont doublement exploités et aliénés, en tant que travailleurs
et en tant que jeunes. Plus mal payés, on leur donne encore
le sale boulot. Eléves, ce sont les différentes formes de lycées
avec la diffusion d’un enseignement sans rapport avec leur
vie concrdte. Clest le poids des cimetiéres culturels a ingur-
giter. L'univers de la dictature des cultures mortes sur ces
jeunes énergies.

Ces jeunes, les éléves surtout, ressentent en plus le poids
de leur famille ; famille qui fait pression sur leur vie pour
tenter de conserver des cadres, auxquels la majorité des parents
ne croient plus. Or ces jeunes maintenant qu’ils acquiérent un
réle de consommateur, ont la possibilité de réaliser un cer-
tain nombre de désirs, mais sur un plan trés limité car la société
actuelle n’offre A ces jeunes que des moyens ridicules pour
satisfaire leurs aspirations.

CE QUE LEUR PROPOSENT LES ADULTES.

L’attitude de la majorité des gens envers les jeunes est
la méfiance, la peur ou méme la hargne. Cest bien souvent
du manichéisme vulgaire. Les jeunes, c’est le mal, ou ce n’est
pas sérieux, ce qui permet de se considérer comme le déten-
teur du bien, du sérieux. Les éducateurs de tout acabit cher-
chent 3 comprendre ce qui peut bien se passer dans la jeu-
nesse. Mais le plus souvent ils écoutent les adultes davantage
que les jeunes. Ainsi beaucoup d’entre eux croient que le
conflit entre les yé-yé et les parents est un conflit d’onoma-
topées. Ecoutons le puant Coquatrix, fabricant d’idoles, pro-
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priétaire du temple Olympia : « Le yé-yé ne signifie pas
plus que notre vieux tralalaire ».

D’autres cherchent a tout faire rentrer dans l'ordre en
donnant aux jeunes les moyens de s’amuser gentiment. Il
existe des détachements de police spécialisés dans 1’amuse-
ment des jeunes. Ils veulent canaliser cette violence qu’ils
considérent mécaniquement comme une perte d’énergie, « qu’il
faudrait utiliser ». Certains, non-violents, ne voient dans I’atti-
tude des jeunes qu’une revendication économique. Ils pro-
posent de lutter contre ces formes de violence « en donnant
aux jeunes des locaux ». Ces braves gens sont catastrophés de
voir les jeunes twister dans les locaux qu’on leur donne.
D’autres leur proposent de construire des routes ou de prome-
ner des vieillards... Mais il est évident que cette reconversion
d’énergie ne tente pas et -ne peut heureusement pas tenter
la jeunesse.

Le yé-yé et la danse sont pour eux le seul moyen de ren-
contre. Dans les maisons de jeunes ils sont brimés par des
réglements absurdes. Les lieux ou 'on danse sont peur eux
les seuls ilots ol ils peuvent rencontrer d’autres jeunes, une
fois sortis de leur travail.

LA POLITIQUE.

Ce que recherchent les jeunes, c’est un style de vie, un
moyen de vivre leur révolte. Leurs désirs ils veulent les réali-
ser dés maintenant ; la révolution pour leurs petits enfants
‘ne les intéresse pas. Or, qu'offrent les partis de gauche a ceux
qui prennent conscience que la réalisation de ces désirs ne va
pas sans un renversement de la société établie ? — Des indica-
tions sur le nombre de tonnes d’acier ou de blé produits en
U.R.S.S., sur le dévouement des travailleurs dans le paradis
socialiste, la recherche de rustines pour rénover la démocratie
sont loin de leur offrir un style de vie. La pédagogie de masse,
la morale conservatrice des staliniens, la lutte des cliques
d’agonisants P.S.U. ne sont pas pour les jeunes des centres
d’intérét. Aux jeunes étudiants intéressés par le marxisme on
offre des exposés plats, ennuyeux. On leur sert une doctrine
toute faite, présentée de maniére plus ou moins pédagogique.
Clarté se transforme en Elle assaisonné de pseudo-dialectique.
Quand le jeune connait par cceur ce systéme présenté comme
un systéme achevé, on lui demande d’obéir a ceux qui savent,
aux ainés, au Parti qui posséde la science révolutionnaire.
Alors que le jeune qui rentrait dans un parti voulait créer
en se créant, on lui demande encore d’obéir aux rebutants
leaders des patronages marxistes.

Aussi, si la culture « capitaliste » se désagrege continuel--
lement, la culture « prolétarienne » telle qu’elle existait encore
vers 1936 a disparu. Qui préone encore sincérement les valeurs
prolétariennes ? Qui sait encore en quoi elles ont pu con-
sister ? Pour les jeunes, les jeunes ouvriers les premiers, le
langage de la politique prolétarienne n’est plus qu'un jargon
incompréhensible et ridicule. (Voir l'article de D. Mothe. :
les jeunes générations ouvriéres, Socialisme ou Barbarie,
Ne 33).

La désaffection des jeunes se faisant de plus en plus sentir
en France, les organisations de jeunesse a la recherche d’un
public autre que les fils de militants adultes se sont trans-
formées en immenses kermesses de twist. Les Eglises de Rome
et de Moscou ont fait le méme virage. L’écroulement des tra-
ditions laisse les jeunes devant un terre briilée.

Disparues les possibilités d’embrigadement politique —
le parii communiste ayant perdu son réle de soupape (i:e
sécurité par ou les jeunes évacuaient leur trop Pleln d énergie
pendant leurs quelques années de non-conformlsl.ne i dispa-
rues les formes qui ont attiré un moment les aspirations et la
vigueur des jeunes (A.J., organisations sportives ou religieuses),
la jeunesse actuelle ne rencontre aucune valeur pour comble.r
le vide laissé par I'écroulement patriotique, religieux et poli-
tique. Cette jeunesse éprouve des désirs flous, vagues, el'le est
en crise sans avoir aucune conscience du sens de celle-ci.

LES REVUES.

Les revues spécialisées qui sont apparues ces temps der-
niers ont recu un accueil favorable de la part des jeunes.
Ceux-ci — qui lisent peu — étaient dégoités de la presse
de leurs parents. Ils ont acceptés des journaux qui semblaient
faits pour eux.

La premiére revue, modéle du genre, « Salut les copai'ns. »
(un million d’exemplaires) créée par des animateurs d’émis-
sions de jazz sur Europe 1, a fait fortune. Elle a copié
« Elle » ; aprés les premiers numéros faussement héroiques
on trouve maintenant le sublime refrain : consommez. L’im-
portance économique de ces jeunes qui ont maintenant de.s
électrophones, des transistors, des disques, est en effet consi.
dérable. Une page de publicité dans « Salut les copains »
cotite 3.000 F. Le marché des teen-agers est un marché énorme.
Les économistes 'ont compris qui consacrent de volumineuses
et ennuyeuses études a ce marché (voir les journées d’études
de H.E.C.). Le jeune vit dans un monde d’objets manuf.ac-‘
turés, de prostitution manufacturée. Entre la consommation
offerte et le jeune, il y a le mur de I'argent qu’il n’a pas.
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Aussi un effort d’adaptation était-il nécesaire pour
ajuster la consommation proposée aux jeunes aux moyens
dont ils disposent. Ils peuvent souvent acheter 50 disques a
10 F., mais trés rarement un objet a 500. F. C’est ce qu’a par-
faitement compris « Salut les copains », puis d’autres publi-
cations qui l'ont copié : « Bonjour les amis». (200.000 ex.)
pale imitation, « Age tendre » couplé revue-émission de T.V.
nationale, qui remplit 70 pages avec la vie des vedei-
tes ; « Jeunesse-Cinéma » elle, remplace les stars par
les idoles (120.000 ex.). « Music-Hall » est plus originale
(100.000 ex.) : ancienne revue qui s’est mise a faire du copain
tardivement, elle essaye d’acquérir un public en faisant de
Pérotisme de week-end. Ce qui provoque un délicieux cour-
rier de parents qui comprennent leur réle. Ainsi cette lettre
publiée par le « Monde » du 10 septembre 1963 : « Je ne
suis pas un peére-la-pudeur, mais j’ai une fille de seize ans,
et jimagine sans effroi que vers ses dix-huit ans, ou vingt
ans, elle connaisse la vie et ses embfiches. Mais a seize ans
je me demande si les créateurs de la chanson « donne tes
seize ans » ont réfléchi jusqu’a s’interroger sur les suites des
actes que bon nombre de jeunes filles seront portées a com-
mettre aprés 'audition répétée de chansons de cet ordre ? ».
Aznavour, qui perdait son public, demande en effet de don-
ner ses seize ans.

Les marchands de papier viennent d’accoucher d’un nou-
veau-né qui semble fort bien portant : « Twenty » qui tire
a 150.000 ex. Plus luxueux que les autres publications on y
parle de tout ce qui est dans le vent. « Twenty » est une
sorte de « Planéte » pour les teen-agers.

Avec « Rallye-Jeunesse » et « Hello » — catholiques
(500.000 ex.) — et « Nous les garcons et les filles » — com-
munistes (250.000 ex.) nous quittons les marchands de soupe
pour les marchands de sauce politique. Forcés de faire du
copain, ils proclament que Thorez ou Jésus-Christ sont les
meilleurs copains du monde. Ils veulent faire croire a leurs
lecteurs que ceux-ci comprennent le monde dans lequel ils
vivent. Alors que les enquétes de « Salut les copains » sur
la politique étaient trés superficielles, ils n’hésitent pas a
dénoncer, en plusieurs pages le scandale du tennis, sport de
riche, etc... mais ils ne dévoilent jamais vraiment leur appar-
tenance a leurs églises sinon sous une forme camouflée : on
remplace Halliday par Gagarine qui fait plus « sens de
I'Histoire ».

Les revues servent aussi a4 consolider la popularité des
chanteurs, — ces chanteurs, comme le dit Coquatrix, inventés
par les jeunes, mais imposés par les vieux. Etant donné 1'ac-
célération de la consommation de vedettes, — celles-ci étant
d’ailleurs assez semblables — le public a un intense besoin
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de renouvellement. Alors qu’il y a quelque temps les vedettes
duraient une vie, le public en consomme maintenant plusieurs
par an. Une banalité ressemblant tristement a une autre,
on est forcé de changer souvent emballage-idole. Mais lancer
une vedette revient cher aux maisons de disques. Par cette
presse elles parviennent a imposer les produits nouveaux, a
consolider leurs marchés.

Mais pour toutes ces revues, la difficulté vient de ce que
ces jeunes chanteurs n’ont pas d’histoire. Ils n’ont pas tra-
vaillé pendant des lustres pour percer. On a percé pour eux.
Aussi, comme il ne leur est encore rien arrivé, il faut leur
inventer des vies prestigieuses : Halliday ne peut pas étre le
fils d’'un employé des P.T.T. et d’'une dactylo. D’autre part,
le cinéma permet aux idoles de durer le temps de leur amot-
tissement. Il faut dire d’ailleurs que dans son film « Tidole
des jeunes », Halliday s’est laissé rouler : il chante la gloire
des vieilles badernes qui tirent d’affaire les jeunots.

Mais cette presse crée aussi — ceci a une importance consi-

~ dérable — une mythologie permettant de proposer des

modes de comportements aux jeunes. En effet, en créant
et en décrivant des idoles on propose des valeurs. La dispa-
rition — amorcée en France —. de la famille patriarcale auto-
ritaire détruit 'autorité d’une personne sur le jeune. Mais
le jeune se trouve ainsi confronté a ses désirs de liberté ;
ces désirs qui lui sont contestés dans toute son existence
sociale. L’idole est une forme laicisée de figure toute puissante.

L’idole n’a pas le droit de faillir. Ainsi quand M"* Vartan
fit un « canard » au cours d’un de ses concerts, un de ses fans
interviewé a la T.V. a déclaré : « rentré a la maison, j’ai
cassé tous ses disques ». Et ce Polyeucte moderne du jurer
qu’il n’en achéterait plus un.

L’idole c’est aussi la réussite, Cendrillon qui a rencontré
Coquatrix. On.insiste beaucoup sur I'aspect « promotion »
de ces idoles qui sont, pour les besoins de la cause, sorties
de milieux pauvres. Blousons noirs repentis (Halliday), ils
ont abandonné leurs chaines de vélo pour une jaguar. On
valorise ainsi cette société ot chacun a sa chance, ot le talent
finit toujours par s’imposer !...

A la différence du star-system traditionnel, la vie de ces
idoles n’est pas donnée comme compensation féerique a la
banalité de la vie quotidienne. Si l'engouement pour les
idoles a gagné en étendue, il a perdu en profonde'ur. AloFs
que dans le star-system le rapport de communication allait
de la star vers le public, alors que le public vivait par et
pour la star, on peut constater un rapport ir.lverse dan.s ce
systétme de communication actuel. L’information va aujour-
d’hui des masses a I'idole. La star restait inhumaine, supra-
humaine. L’idole c’est le prétre qui officie, qui réalise le rite.
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Elle n’a pas de réle propre, elle est un reflet. L’idole est image,
c’est le public qui lui donne la vie. La star était la vie et se
suffisait dans le spectacle. Le seul rdle que le public concéde
a lidole c’est d’étre I'accoucheur des désirs.

S’il parait que le public, dans sa vie, les imite, c’est
parce que les idoles ne sont que le condensé de la banalité
quotidienne. Ces idoles ne vivent que de leurs admirateurs et
ont besoin de se repaitre de lieux communs. Dans leur compor-
tement, leur tenue, elles ne sont en rien différentes de ces
admirateurs. Ressemblant a tout le monde, I'idole n’incarne
pas une autorité culturelle. Les maitres dans le jazz tradi-
tionnel étaient King (Oliver), Duke (Ellington) etc... Les
idoles sont 1'idéal standard, Jean Dupont. Cette banalisation
de Tautorité qui était détenue par les maitres, exprime notre
univers qui tente sans cesse de vaseliner ses grincements.
L’autorité subsiste mais elle se masque de plus en plus, elle
est la maladie honteuse de nos sociétés. -

D’une fagon générale, ces héros sont présentés comme des
types sans contradictions comme la cristallisation de I’adage
« les gens heureux n’ont pas d’histoires » credo de toute
morale bourgeoise. On a donné aux pauvres types le moyen
de se racheter, leur vie doit étre seulement la fin de I’histoire,
la stabilisation définitive du quasi-vide. L’idole assurément
est fascinante par la puissance que lui donne 1’argent, la
richesse. Mais, en méme temps ce statut de pur consommateur
qu'elle a en tant qu'image du bonheur capitaliste n’a rien qui
puisse assouvir les désirs des jeunes. Car leur insatisfaction est
loin d’étre uniquement économique. Pour ne prendre qu’un
exemple : en Suéde ol les jeunes ont en général les voitures
et les locaux que désirent les jeunes francais, la question
subsiste, simplement un peu plus angoissante : que faire de
ces voitures ? que faire dans ces maisons ?

Ainsi dés l'instant, ot ces idoles sont présentées comme
des « personnages heureux », sans problémes, ils deviennent
inintéressants, a-humains, participant de cette méme vie
morne a la révolte contre laquelle ils présidaient. D’ou I’insa-
tisfaction des jeunes, leur besoin d’autre chose — ces ten-
dances s’exprimant par la recherche d’une violence renou-
velée, la haine du héros.

LE TWIST ASSAGI.

Pour essayer de contréler cette dynamique, pour cana-
liser la violence, les maisons de disques ont assagi le twist.

Il y a quelques années, dans les caves de Liverpool, trois
jeunes guitaristes habillés de cuir et les cheveux en désordre,
jouaient pour se distraire en faisant un bruit infernal. A ce
moment, les Beatles exprimaient les ¢ris de révolte des jeunes,
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des masses de la ville industrielle de Liverpool, cette ville
ot « il est excitant d’essayer de survivre », comme a déclaré
I'un d’eux. Cette rage de survivre, cette ranceeur s’exprimaient
dans leur musique.

Pour le Big Business, le son de la Mersey a retenti comme
celui du tiroir-caisse. Et ce fut lextraordinaire succes des
Beatles (plus de 3 millions de disques en un an). Mais assimilé
par tous, le son de la Mersey perd de sa saveur. S’ils ont
gardé Paccent populaire de leurs origines, ils vont maintenant
réguliérement chez le coiffeur. Alors que naguére le « Daily
Télégraph » (conservateur) écrivait a leur sujet : « cette hys-
térie remplit des tétes et des cceurs vides. Nest-il pas inquié-
tant de voir des masses de jeunes, si impressionnables et sans
direction ? », depuis leur énorme succes, il ne sont plus atta-
qués par la grande presse. Acceptés par le monde des adultes,
les cris de révolte de la Mersey — ot vivent dans des taudis
des milliers de chémeurs — se sont transformés en folklore
local. Et ce folklore s’est vu consacré a 'occasion de I’annuel
gala royal de music-hall ot la reine mére et la cour se sont
mis a taper des mains au son des Beatles.

Quand T'on sait comment sont choisies, fabriquées, puis
lancées les vedettes, on comprend que par la manipulation
les maisons de disques aient réussi a créer un twist seconde
maniére, un twist assagi. Il est bien évident que cette entre-
prise ne résulte pas d’'une décision machiavélique quelconque
mais bien plus des impératifs de ces maisons : gagner sans
cesse un public, se faire admettre par la majorité des auto-
rités morales de cette société, etc...

De plus il existe un balancement complexe entre les désirs
des jeunes et ce qu'on leur propose. Ceux-ci sont parfois tentés
par des formes plus sages, par des expressions qui les adapte-
raient mieux a leur société. On ne peut voir dans ce phéno-
méne une manipulation pure. Il ne suffirait pas de fusiller
les Coquatrix pour supprimer ces formes de twist. Alors que
le twist était initialement la violence cérémonielle, et en
méme temps remplissant une fonction thérapeutique, on a
rajouté a ces « airs » des paroles ayant un sens alors que
les premiéres formes en étaient dépourvues. Un exemple de
twist assagi nous est donné par Francoise Hardy. Elle est
Iexemple le plus frappant de la possibilité de créer une idole
a partir de n’importe qui. Elle Pavoue dans I'« Express » du
21-11-63 : « Oh je sais bien que je n’ai rien de ce qu’il faut
pour étre une chanteuse. Je lutte mais finalement je ne
déteste pas qu'on me parle de moi toute la journée ».

Et effectivement, elle a répondu a ce qu'on attendait
d’elle.

Dans sa musique méme elle adoucit'les rythmes violents.
Puis elle crée un style de chansons dans lesquelles les paroles
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prennent de I'importance. Alors que chez les idoles premiéres
maniére (Vince Taylor ou Chaussettes Noires) les mots n’in-
tervenaient le plus souvent que comme prétexte a hurlements
rythmés, elle, elle fait des phrases dans lesquelles elle exprime
les pires concepts puritains.

Tout d’aberd la désexualisation des rapports entre
copains :

« Les yeux dans les yeux, la main dans la main »...

Elle vante la transformation de la femme en chose :
« oh, oh, chéri, j’aime tout ce que tu fais, la colére te va
trés bien, Et jaime quand tu passe tes nerfs sur moi, Car
tout ce que tu fais est parfait ».

Le néant, I'échec de toute communication entre copains :

« Le temps de 'amour, Le temps des copains, Ou I'on
ne pense a rien ».

Les vertus conjugales sont aussi valorisées : « Il est
tout pour moi, Je suis tout pour lui, N’aimer qu’une fois,
Cest encore possible aujourd’hui ».

Enfin la sexualité refoulée : « J'suis d’accord pour le
cinéma, le rock, le twist, le cha-cha, Mais ne compte pas sur
moi pour aller chez toi, J’suis d’accord dans la rue, Pour de
longues stations, Et si tu n’est pas content, Je penserai que
cela signifie Que tu ne m’aime pas, Comme tu le prétends,
Et que bien souvent tu m’as menti ».

Ainsi Sainte Francoise Hardy puis Sheila ont introduit
dans ces formes violentes, la soi-disant fraicheur. Le fait que
F. Hardy ait été choisie par la R.T.F. pour représenter la
France dans le concours international de chansons — concours
télévisé en Eurovision — illustre bien la tentative de reprise
en main de la jeunesse.

Les organisations politiques tentent aussi de se servir
du yé-yé pour trouver un public, copiant ainsi les partis
américains. Aux meetings S. F. I. O., ou U. N. R. (4 en croire
le Figaro) on entoure un orateur de contingents de twisteurs
pour faire avaler Iindigeste sauce politique. Conseillons aux
bureaucrates de parler en milieu de spectacle s'ils veulent
parler devant un public de copains.

LES COPAINS.

Le mot ami jugé trop vieux, le vocable copain a fait
fortune. Bien que ce mot ait été forgé par un vieux (Bécaud)
il y a 5 ou 6 ans (Salut les copains) ce mot n’est apparu que
récemment dans les masses de jeunes. Les copains, ce n’est
pas la « bande », au sens blouson noir du terme, c’est le
groupe out I'on se préte des disques, c’est la bande sage. Au
lieu de briser ou de voler des voitures, on réve de se pavaner
dans ce merveilleux embléme social.
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La tentative de créer un groupe humain, passe par le
refus de voir la réalité. On s'efforce d’établir des rapports
désintéressés, de voir le monde sans heurts. Ainfsi dans « Salut
les copains » une réclame intitulée « Demain, les ‘bonnes
places seront-elles pour vous ou pour les copains » @
été supprimée car on la jugeait, trop dure. L’image de
S L. C. c’est une société de bonheur, ol chacun aura
sa place dans « un régime qui fonctionne bien (comme le
nétre actuellement) » réponse d’une copine teeneite a une
enquéte de S. L. C. sur la politique. .

(est le Pére Noél ressuscité 365 jours par ‘an. On

" n’a rien a dire du boulot, ni des études, (« je fais des

maths car il y a des débouchés, disent beaucoup de jeunes,
mais ce que cela peut-étre emmerdant »). On traine, on addi-
tionne des petits moments perdus pour passer la journée. La
bande de blousons noirs, c’est le besoin d’air dans la puanteur
de la société. La bande de copains c’est la consommation
d’air purifié, mis en bouteille pour éviter les r.nicrobes. :
Mais quelle part de la jeunesse a été reprise en main 2
Le twist initial n’avait pénétré qu'une fraction de la jeunesse.
Le twist assagi n'a pas repris cette fraction au premier
courant, il a conquis un autre public  (3). }?.t’ ce
nouveau public, c’est la jeunesse « plus sage ». En ger}erall-
sant on peut définir ces deux pdles par rapport aux at.tltudes
d’acceptation ou de non-acceptation des formes établies, du
respect des valeurs par P'acceptation ou la non-acceptation
de la violence (4). Mais méme la jeunesse qui suit le courant
assagi, n’accepte plus la génération précédente. Si ce courant
ne met pas réellement lordre et ses valeurs en cause, 31
traduit le désir de prendre la place de la génération prece-
dente : la valorisation de ce qui est mouveau devient un
élément décisif du traditionnel conflit de génération (Sheila :
« T’es plus dans le coup, papa »). Ce qui caractérise I'embryon
de révolte du courant assagi, c’est qu’elle est présentée comme
pouvant se satisfaire. Le courant originel du twist 1mpllq1}a}t
au contraire une sorte, de négativisme spontané et généralisé.

LA VIOLENCE.

Nous avons défini le courant initial du twist comme un
courant radical dans son rejet des valeurs traditionnelles. I:e
fait que Halliday, quand il entrait encore dans ce courant, ait

(3) Les idoles sont liées par contrat ‘21 une mais.op d’édition d.e
disques. Leurs « créations » sont protégées par la loi sur le droit
d’auteur. Aussi, les maisons concurrentes se Yment‘-e‘lles. o_blxgé?_s
de créer des idoles copiées sur les premieres qul exploitent jusqu’a
épuisement la sensibilité du public & une méme situation émotionnelle.

(4) 11 est vain en effet de vouloir plaquer les vieux schémas de
classes sur les jeunes. Ceux-ci se caractérisent dayantage par leur
attitude envers la vie, les adultes etc... et par l'attitude d.es'adultgs
envers eux que par lappartenance a tel ou tel groupe social, mis
A part les cas extrémes et d’ailleurs trés minoritaires.
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chanté la Marseillaise en twist, n’infirme pas notre argumen-
tation.. En effet, en chantant cet hymne qui a perdu tout
contenu, il ne faisait que détruire encore plus totalement le
sens pour ne laisser subsister que la musique comme prétexte.

En Juillet dernier, Europe n° 1 et le magazine « Salut
les Copains » avaient rassemblé 200.000 jeunes de 13 a 20 ans
pour écouter Halliday place de la Nation. Plus que
la démonstration de la puissance de la radio — qui n’était
plus a faire — ce qui était nouveau dans cette manifesta-
tion c’était le simple fait que 200.000 jeunes étaient ras-
semblés. Aucun mouvement, aucun gouvernement ne pour-
rait atteindre un tel résultat.

Vouloir interdire a un jeune d’aller le soir écomter son
idole est une prétention totalement dépassée. Il est juste de
dire, cependant, que ces autorisations de sortir le soir s’obtien-
nent en contestant I'autorité que détiennent encore les parents.
Seulement elles s’obtiennent. Le jeune sait que s’il lutte pour
sortir le soir ou pour une plus grande liberté sexuelle, ses
parents ne pourront que céder. Si les jeunes luttent contre les
anciennes interdictions toujours présentes, ils peuvent trans-
former leur vie quotidienne. C’est en ce sens que l'on peut
parler d’acceptation ou de non-acceptation des instances
établies.

Malgré les protestations horrifiées de la presse, on peut
dire que cette soirée de la Nation a été relativement calme.
Qu’il y ait eu des arbres cassés, quelques voitures renversées,
c’est bien le moins quand on a rassemblé 200.000 jeunes ayant
pour but le délire collectif. Ce soir-la les appels des organi-
sateurs qui demandaient tous les quart-d’heure « d’étre calme,
de se conduire en copains » ont réussi avec quelques flics,
a endiguer la violence des jeunes.

Mais on a assisté pendant les derniéres vacances, a des
manifestations de violence qui n’ont pu étre contrélées par
les organisateurs de soirées de twist. Ainsi au cours de nom-
breuses tournées, les idoles ont été mal accueillies par leur
propre public. On leur a lancé des tomates, des ocufs, des
bouteilles quand ce n’était pas des chaises. Alors qu’avant
les jeunes cassaient le matériel des salles, il arrive qu’ils
manifestent maintenant une haine explicite ‘du héros. Ce
héros qui leur est en tous points semblable, les décoit ; ce
n’est plus I'idole mais un gargon ou une fille de leur age qui
a la lumiére dans les yeux et qui est incapable de chanter
sans l’aide d’une sonorisation. Ils se rendent compte que
I'idole est fabriquée. Se sentant tous capables de devenir
idole ils en veulent a Halliday ou & Vartan d’en étre vraiment.

£y

Mais parfois cette violence cherche a porter plus loin que
les jets de projectiles. Ainsi cette soirée au Canet, ou M™
Vartan devait chanter. Le public avait applaudi des artistes tra-
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ditionnels, pendant la premiére partie du spectacle. Mais
quand 'idole apparut, le public — composé uniquement d‘e
jeunes — devint franchement hostile. Prétextant un mauvais
fonctionnement de la sonorisation, M"* Vartan abandonna la
calle. Alors Ihostilité devint fureur. « Brusquement les
tomates, les bouteilles, les chaises se mettent a twister. Le
piano s’évanouit de stupeur pendant que les guitares électri-
ques et la batterie abandonnées par les musiciens se trans-
forment en artillerie contre les C.R.S. » (Humanité du 21
aotit). A ce moment cette violence n’était plus dirigée contre
personne. Si les jeunes ont tapé sur les C.R.S. c’est parce que
ceux-ci s'opposaient a leurs manifestations. Mais il ne s’agissait
pas d’un chahut ; la presse entiére a noté leurs airs sérieux.
Qu'exprimaient-ils alors ? Leur agressivité & Tégard de ce
monde plat, ot les relations humaines ont perdu toute authen-
ticité. Le twist leur apparaissait comme le seul moyen de com-
munication, la seule extase, la seule féte possible. Cette féte
impossible, ils refusaient la tristesse ; ils faisaient la criti-
que de ce monde qui n’offre plus rien aux hommes en
dehors de D’accroissement de la consommation.

Dans d’autres cas les spectacles ne sont pas mis en cause.
Par exemple, quand des jeunes venus écouter Moustique (un
des représentants les plus caractéristiques du twist initial)
se sont vus refuser entrée d’une salle parce qu'ils ne portaient
pas de cravate, ils ne se sont pas bagarrés avec les flics, ils
sont partis acheter des cravates. Mais ces manifestations de
révolte de ces jeunes montrent leur incapacité et souvent leur
refus de s’adapter aux formes actuelles de vie sociale qui
privent de signification toute activité. Leur attitude c’est essen-
tiellement le refus d’accepter leur existence comme une
simple donnée, le refus d’étre seulement une fourmi a la vie
tracée une fois pour toutes. Clest aussi le rejet de P'adulte
actuel en tant que modéle.

La force de notre société se trouve dans la résignation
de ceux qu’elle opprime. Le twist est, dans sa seconde maniére,
une de ces formes de'résignation, une forme de contrdle de
la violence. Mais il est impossible de concevoir un systéeme
de société moderne ot le déchainement soit absolument codi-
fiable et quantifiable.

Dans le rapport contradictoire que les jeunes entre-
tiennent avec le twist et les idoles, les jeunes expriment la
mesure dans laquelle ceux-ci sont vécus par eux comme leur
chose, leur authentique expression et en méme temps comme
une sphére séparée, soigneusement tenue a part de la vie par
les adultes manipulateurs.

SErce MAREUIL.
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Impressions du Brésil :

La Ligue Paysanne de Tres Marias

Le premier habitant de la terre en litige fut S. C’est un
gars de 35 ans, gaillard, vigoureux n’ayant pas froid aux yeux,
toujours un pistolet bien visible sur lui. Allure de caudillo.
Il était pécheur et gagnait mal sa vie. Les terres basses qui
bordent le ¢6té gauche du San-Francisco, au dela du pont de
Tre:s Marias (Minas Gerais) sont excellentes : des terres d’al-
1}1v10n inondées souvent. Et depuis peu le fleuve est stabi-
lisé grice au barrage nouvellement construit. S. savait que
Ia l‘oi lui donnait droit de s’établir sur la berge. Il y va, cons-
truit une barraque, en principe pour pécher — il était clair
cependant qu’il allait se mettre a labourer.

Deux jours a peine se passent et le propriétaire de Par-
riére pays lui demande de s’en aller. Refus, dispute, menaces.
Il y était avec sa femme et sa fille, cela se passait en
Novembre 1960. S. fait deux choses. Il va a Pirapora et
demande & la Capitainerie des Ports une carte de pécheur pro-
fessionnel pour tel endroit de la berge du San Francisco, ce
qui légalise sa situation. Par ailleurs il fait venir d’autres
familles pauvres sur la terre dont l'usage lui est reconnu :
2 ou 3 au début, 14 bient6t. De la sorte il assure sa perma-
nence. La menace de mort est chose courante dans les campa-
gnes au Brésil. Le fazendeiro (I) menace, S. répond, les
autres l'appuient. C’est le fazendeiro qui intente action en
justice. Il gagne en premiére instance : le juge du Municipe
(2) c’est son ami. Il peut faire expulser les 14 familles et ne
s’en fait pas défaut : violences, bagarres, maisons détruites
par les policiers et par les gardes du propriétaire. Ceci vers
avril 1961. Les 14 familles vont & Corrego Seco, village voi-
sin : ils sont liés aux paysans de Iendroit, ils habiteront
tous une seule maison et trés misérablement.

Ils ont Vespoir de revenir. S. a un tempérament de lut-
teur. Il avait fait connaissance, il y avait un moment déja,
avec un avocat de Belo Horizonte, M¢ D. qui venait le

(1) Grand propriétaire.
(2) Unité administrative.

dimanche pécher au pont de Tres Marias. D. c’est un mem-
bre du Parti Socialiste. Au moment du procés, S. s’adresse
3 Me D. En méme temps Joffre, un leader paysan de grande
allure, semble-t-il, arrive de Sao-Paulo. C’est un chef de la
UL.T.A.B. (3), organisation paysanne assez influencée par
le Parti Communiste. Il sinstalle avec les 14 familles a
Corrego Secco pour plus d’un mois. Joffre joue un grand
réle. Est-ce lui ou D. qui alerte les étudiants et la presse de
Belo Horizonte ? Un panneau contant I'odyssée des 14 fa-
milles est exposé au centre de la ville. On ramasse de P’argent
pour un voyage des étudiants a Tres Marias. Ils y vont a une
quarantaine en autocar : manifestation bruyante en faveur
des paysans, contre épreuve de force anti-police locale, qui
cette fois se tait. 5

Joffre parait un leader intelligent, audacieux, primitif
et violent. Tl allait chercher le fazendeiro pour s’entendre et
cela finissait toujours en menaces. Un jour le fazendeiro
arrive a Corrego Secco dans une jeep avec ses capangas 4)
armés : cris, intimidation : « On va te tuer » etec. Cest Joffre
qui a le dessus. I1 menace, soutenu — de loin — par les
paysans de bruler la jeep et le fazendeiro s’en va. Une autre
fois a Barreiro, localité ancienne, ranimée par les travaux
du barrage et ou il y a des cafés fréquentés par les proprié-
taires — Joffre se dispute violemment avec le plus redouté
des fazendeiros de 'endroit, qui a une attaque au cceur. Une
légende qui persite se crée autour de Joffre. Sa présence a
Corrego Secco, I'action de I'avocat, celle des étudiants, les
articles dans la presse : latmosphére est différente de ce
qu'elle aurait pu étre quelques années auparavant. Il faut
tenir compte de plus que la région a changé avec le barrage.
D’abord les baraques des ouvriers du barrage méme — paysans
des environs. Et puis aussi quelques petites entreprises se
sont installées.

Il y a un autre élément. Les 14 familles restent quelques
mois a Corrego Secco. Mais dans leurs terres, sar Pinvite du
fazendeiro, d’autres familles des environs s’y installent comme
moyeros (5). Menaces de mort entre fazendeiro et payans de
Corrego Secco. Menace entre paysans de Corrego Secco et
ceux installés sur la terre a leur place. Le fait est que ceux-
i construisent des maisons, labourent, font un remarquable
travail. Et c’est au moment ot ils sont prés de la récolte, en
novembre-décembre, que Me D. arrive avec I'huissier ayant
gagné le procés. En maudissant ils partent. Le fazendeiro
les installe sur sa propriété, toujours au long du fleuve, an
dela de la route qui prolonge le pont, mais sur des terres

(3) Union des cultivateurs et des travailleurs agricoles Brésiliens.
(4) Gardes armés des fazendeiros.
(5) Métayer donnant la moitié du produit au propriétaire.
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moins bonnes. Au début inimitié terrible entre les « onze »
et les « quatorze ». Mais le propriétaire leur avait promis
une indemnité pour leurs maisons et pour leurs récoltes s’ils
devaient partir et il ne donne rien. Alors les rapports se
détendent entre paysans de part et d’autre de la route, et
par contre se tendent beaucoup avec le propriétaire, qui veut
maintenant les faire partir il sent que lhistoire va se
répéter. En effet les onze s’adressent eux aussi a M® D. pour
leur obtenir I'indemnité. Efforts du propriétaire pour expul-
ser les uns et les autres : menaces, visites intempestives de la
police la nuit — pour une citation quelconque on arrive a
40, armés — atmosphére de terreur. Les 14 tiennent le coup,
en partie grice a la combativité et a larrogance de S. Les
11 s’émiettent et s’en vont peu a peu ; a la fin 1962 une seule
famille restait parmi eux. Joffre cependant avait du aller a
Sao Paulo ou il y avait un procés et ou il a été mis en prison.

&
k%

La vie des 14 installés sur leur terre forme un
chapitre a part. « Leur terre ». en ce sens mne payent
rien a personne. On commence a travailler ensemble
collectivement. Cela dure un mois. Un jour S. déclare
qu’il ne veut plus travailler avec les autres parce que lui, il
en fait plus. Il demande alors qu’on partage la terre et il
prend la meilleure partie et bien davantage que les autres
le beau milieu de tout le champ. On travaille, comme dans les
environs, a la enxada (6). Et comme dans les environs on
gentr’aide a la récolte, on se rassemble tantét sur la parcelle
de I'un tantét sur la parcelle de I'autre. Le travail a la enxada
est dur. Au fait S. n’est pas un vrai paysan. C’est un pécheur,
il aime lire et d’autre part il aime aussi étre chef. Un jour
théatralement, il jette l’enxada dans le fleuve. Il devient
alors homme d’affaires et prend des allures de propriétaire.
Il se construit une maison assez grande, et la terre désormais
il la fait travailler par des « camarades » : 2, 3, 5 a un
moment donné — ouvriers agricoles sans terre, et sans famille,
qu’il fait venir, qu'il loge, qui mangent a sa table, qui tra-
vaillent pour lui et qu’il ne paye pas. L’'un a besoin d’argent
pour le coiffeur ? — il demande a S. qui lui en donne. 1l
se pose en bienfaiteur. Il bat la campagne a cheval, fait des
visites, se lie aux fazendeiros, ennemis personnels du pro-
priétaire qui prétend le chasser. Il achéte quelque chose ici,
le vend 1la. !

Il construit par ailleurs sur sa terre, une briqueterie.
11 s’arrange avec 2 briquetiers de métier qui engagent dix
ouvriers chacun. S. fournit la terre, le bois, la nourriture des

(6) Houe.

— 49

ouvriers. On vend le produit, on divise par deux. S. prend
la moitié et sur I'autre moitié, qui revient aux briquetiers,
il déduit tout ce qu'il a fourni. Et il se plaint d’en étre
de sa poche. S. construit une cléture autour de sa parcelle,
meilleure dit-on, que celle de n’importe quel fazendeiro des
environs. Rien que la clture lui coiite 300.000 cruzeiros (7),
il reconstruit sa maison : elle avait été en terre et en paille,
comme celle des autres ; elle est en brique maintenant. Et
dans une piéce il ouvre une boutique. Mais la il échoue :
il n'obtient pas assez de marchandise a crédit et finalement
il ne vent que de la cachaga (8).

Ses voisins vivent tant bien que mal, comme les autres
paysans, mais plutét mieux, tranquilles sur leur terre.

11 y a la Ligue. Du temps de Joffre c’est de la U.L.T.A.B.
qu'on parlait. Mais M¢ D. est du Parti Socialiste, le parti de
Juliano. Puis en novembre 1961, Juliano lui-méme vint a
Belo Horizonte, au congrés paysan. Il y a pas mal de paysans
de Tres Marias qui s’y sont rendus, amenés par des étudiants.
Grande impression de congrés ot 3.000 paysans venus de
tout le Brésil s’écrasent dans une salle trop petite, crient,
applaudissent et menacent. On en parle encore. La légende
dit que deux paysans de la région ont été tellement impres-
sionnés qu’ils ont & moitié perdu la raison. Quoiqu’il en soit,
dés la fin 1961, on ne parle plus de la U.L.T.A.B. mais de la
Ligue Componesa. A Tres Marias, S. est élu président. A Belo
Horizonte se forme un Conseil de la Ligue constitué d’intel-
lectuels et d’étudiants.

Il y a le probléme des rapports entre les intellectuels de
la ville et les paysans. Il est clair que pour la grande majorité
des paysans, ce sont simplement des braves gens, des citadins
qui veulent les aider. Tres Marias est un bon endroit de péche.
Chaque dimanche viennent des gens de Belo Horizonte en
voiture. Ils sont de bonne humeur, lient conversation avec les
paysans, la foi suivante ils aménent de vieux vétements, peut-
étre des médicaments, etc. Pour les paysans, les étudiants,
les intellectuels de la Ligue c’est un peu la suite de ceci.
Souvent les étudiants viennent le dimanche amenant un méde-
cin, des médicaments. Ils ont également rassemblé de Pargent
et ont acheté des instruments pour que’ les paysans com-
mencent le travail. Et méme si, les instruments groupés et
les paysans groupés, on baptise tout cela coopérative, ¢a ne
change pas énormément les choses.

(7) Prés de 300.000 anciens francs a l'époque.
(8) Eau de vie de canne a sucre.
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Et pourtant la situation évolue, du moins pour quelques
uns. Les étudiants parlent aux paysans de maniéres véhémente.
« Il faudra prendre la terre et il faudra le faire avec les
armes, on sera avec vous ». Le noyau de la Ligue ce sont
les 14 familles, mais il y a prés de 500 inscrits, paysans des
environs, ouvriers aussi des petites entreprises nouvelles. On
se réunit chaque semaine. Aux réunions viennent une tren-
taine de membres. Il y a des étudiants qui restent avec les
paysans des. jqurs et parfois des semaines. Peu sont vraiment
dévoués qui viennent réguliérement, qui donnent leur temps,
7 ou 8 peut-étre. Mais cela compte.

Les étudiants ont organisé un cours politique adressé aux
paysans. Certes, a y regarder de prés, les étudiants ont une
pensée d'un simplisme terrible. Ils sont pris par Dactivité
pratique. Ils ont lu quelques brochures et trop facilement
dot}ne.nt réponse a tout : Cuba est socialiste ; PU.R.S.S. est
socvl’allste ; les pays capitalistes industriels sont riches parce
qu’ils exploitent les pays sous-développés. Néanmoins quel-
ques paysans, 4 ou 5, avancent et s’intéressent a la politique.
Une fois les étudiants ont joué une piéce de théatre faite
par eux et relatant a peu prés ce qui s'est passé a Tres
Marias. Ils aménent des guitares, jouent et chantent des chants

révolutionnaires. On danse, on prend des photos, I'atmos-

phére est détendue le dimanche.

On a construit une école. Des étudiants d’architecture
en ont tracé le plan. Paysans, étudiants, tous ont mis la
main & la péte. Depuis lors des réunions de la Ligue se
tiennent dans ce local. Il est question d’y constituer une petite
pharmacie. :

Il y a eu I’épisode assez bref de la briqueterie collective.
La terre est bonne pour les briques. On pouvait gagner assez
bien, Malgré T'oppostion de S. on a construit une briqueterie.
(;a’ a dure- deux mois. On a fabriqué en tout 50.000 briques
qu'on a bien vendu et on a bu tout l'argent. Ca n’a pas pu
continuer.

Il y a les rapports internes de la Ligue. S. est possédé
par le démon de la gloire. Débrouillard pour I’argent, il dépen-
sait beaucoup pour les fétes qu’il donnait chaque dimanche
.dls.tribl.lant a boire et 3 manger a ceux qui s’y trouvaient. Et
il jouait au seigneur, grand, bien découplé, avec son révolver
sur le c6té. En fait cela faisait mauvaise impression parmi
le,s paysans. Un dimanche il vint davantage de monde qu’il
n’en attendait et il n’y avait plus de viande. Il sort de la
maison et crie « je veux qu’il y ait de tout en suffisance ! »,
tire son pistolet et tue un cochon. Clest vrai ; il avait un
peu bu. :

En aotit 1962, il a été arrété. Une mise en scéne : la
police arrive de nuit, tout un camion. Grand tapage. On
encercle la maison de S. on cherche des mitrailleuses, on n’en
trouve pas ; il est quand méme emmené. On réussit a envoyer
le lendemain un émissaire a Belo Horizonte et on le fait
libérer. Mais S. démissionne de son poste de président de
la Ligue. Il y était déja assez isolé. Et puis, comme il a eu
la terre, la question était en fait résolue pour lui.

Recife, janvier 1963

Assurément ce n’est pas une ville comme les autres,
Recife. Cafés agréables, rue pleines de bruit, grouillantes,
pleines de vie, vitrines bien éclairées. Au pied de Pune d’elles,
ressortent un peu en relief, une femme have avec sept enfants.
On va dans un restaurant plébéien, ouvert sur la rue — les
restaurants « bien » ont des portes — mais ol le repas cofite
quand méme 4 a 500 cruzeiros : des enfants en guenilles
attendent les plats avec des restes. La chose est entendue, ils
ne sont pas chassés mais seulement repoussés vers le fond du
restaurant ol ils s'asseoient par terre, & 2 ou 3 autour d’une
assieite oii on a rassemblée péle-méle des restes disparates.
Des clients s'amusent et donnent des cigareties a des enfants
de 5 - 6 ans qui circulent ainsi dans le restaurant en fumant.

Jai vu ce soir un « violeiro » (chanteur) sur une place
de Recife. Cest un coin plein de prostituées. Recife grouille
de prostituées, souvent enfants de 15 - 16 -ans. C’était un
aveugle, homme de 50 ans, maigre, 3 moitié chauve. Il chantait
le visage baissé, en penchant la téte de droite et de gauche,
presque convulsivement. Sa femme enceinte, était assise pres
de lui, ainsi que 9 enfants dont le plus vieux pouvait avoir
12 ans. Une fillette de 6 ans Iaccompagnait, tapant rythmi-
quement sur une petite caisse allongée, munie d’une seule
corde. Son chant, en vers, il 1inventait au fur et a mesure.
Par moment il sarrétait pour écouter ce que lui disait sa
petite fille, qu’il tenait sur les genoux. Il racontait sa vie
cur une mélodie de litanie et a la maniére des paysans bré-
siliens il mélait le tout de réflexions sur la vie, sur Dieu ;
par moment il avait de véritables envolées lyriques, pour
redevenir ensuite étrangement concret sur sa propre vie.
J’étais pris par son talent et les gens autour, j'en suis certain,
I’étaient autant.

w5

Jai été au siege des Ligas Camponesas de Recife et de
méme dans deux ou trois villages de I'intérieur. Ce qui frappe
dans les dires des paysans et des dirigeants des Ligues, c’est
d’une part la corruption qui régne dans les campagnes, d’autre
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part la fréquence de I’ i
e gs fazendgirlo z'ssassmat de paysans par les hommes
o 3, 0.2 .
encogeéalt vrai Jusq}l’a Papparition des Ligues ; ce Dest
< ans une certaine mesure. Dans tel village des ouvriers
agricoles \f(fulent former une Ligue, les « capangas » (gardes
du Proprletaire) font irruption au siége, aménentg trois
ouvri?rs au moulin de canne a sucre, les frappent jusqu'a ce
gll;?il 3: ;15112111:;3. ﬁ? cousin de Julriao est mort assassiné pendant
g (J)rt } s L un coup .d.e révolver tiré a travers un trou
o porte. J. Teixeira, dirigeant de la Ligue de Sape, gros
village de I’Etat de Paraiba, a été tué au cours d’un V’O 2
ala v11]e: 11 a.vait été suivi dans I'autocar ; du point d’zﬁ'i%(tl
il—iuri,c}?fe — il avait encore 2 ou 3 km de marche jusqu’a che;
un.vélooﬁmgé de main dl.l fazendeiro, qui le suivait, prend
prLte c passe, avertit des guetteurs qui, au passage, le
enUa coups de fusil. Cela se passait en avril 1962.
NaSCinile;zlslsatz:;ant’ avait été tué un autre paysan. Alfreido
as ; b qué par ’4- capangas. Il avait la machete pour
52 per la canne et, blessé, il en a tué deux. C’était un hom
un courage exemplaire. i
leadggc:iectﬁre[slpondal% a un Vér‘itable plan d’assassinat des
A igue. lous ces crimes, et bien d’autres, sont
e, p 1- . Ir}pos.51bl’e en Ajustlce de prouver quoi que ce
.Ilf} police qui fait I'enquéte est pour les fazendeiros.
g I?u(;et}(la(r)l;;‘ t(:iompte que lfz pouV(.)ir politique leur appar-
il ST e du pouvoir économique. Les élections sont
Dafacer G ot s Roriide e s LARas SGs oD
nt. | ete, de carnaval. Tel fazendeiro
A(pill;?’f‘rletalre dg tout un Municipe (district) fait dire a se;
ters que s’il est élu chacun aura un vélo. De pl
eux les ouvriers se surveillent. . e
r .
o effjenatut;: fait ;ller les ouvriers au vote par camions.
s _rang dans la salle, le bulletin préparé. Chacun
boe.f Tuzeiros et un costume. Prés du local de vote un
uf entier est mis a la broche.

Salvader, février 1963

3 ;
Cerag yta dl méag; ge cl?s villages du Nord de I’Etat de Minas
s et du Sud de I’Etat de Bahi i j i S
oo ws ia, par ol je suis passé.
i le ZousB d(?v.eloppement, plus encore ici que dans d’zfutres
triiitl’ls u resxl.’Sous-developpement qui est manque d’élec-
g :r,lsm;nque d’eau, dpoussiére ou boue, enfants demi-nus
onnant sur des cours puante i

L s, les cochons ;

et maigre ’ e
o ruegr(,;s cqﬁlme de’s gros rats, courant et se vautrar;t dans
L leVI age. L’eau est sale. La viande pend chez le
ucher, dehors, couverte- de mouches. .
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Tout ceci est vrai et pourtant il n’est pas possible
d’opposer simplement développement et sous-développement,
comme le font pratiquement tous les partis brésiliens. Le
« progrés » est amené dans ces villages par la route et par le
commerce. Le type de commercant de ces régions, il faudrait
le camper et le nuancer. Dans certains villages, sur 300 mai-
sons 100 sont des commerces. De toute facon la maison ouvre
de plain-pied sur la rue. La porte est ouverte. Souvent il n’y
a pas de fenétre et clest assez obscur malgré tout. Il faut
regarder attentivement pour voir il s’agit ou non d’une
boutique. Est-ce un comptoir ou une table qui est au milieu
de la piéce ? Le mur du fond est obscur : a-t-on accroché
les ustensiles de la famille ou de la marchandise ? Le meilleur
et presque le seul client du magasin est le propriétaire méme
qui obtient ainsi ce qu’il lui faut a meillear compte. Il y a
quelques boutiques plus importantes, 1a ou la rue s’élargit
pour donmner naissance a une place ; la ou il y a un croise-
ment. Ces boutiques, tout comme les précédentes n’ont pas
d’enseignes, mais on les reconnait vite : des comptoirs, des
rayons et des clients — plutdt des gens qui bavardent. Parmi
les boutiques, il y a une pharmacie. Le propriétaire, qui n’est
nullement pharmacien est le seul représentant de la méde-
cine : « Mal au ventre ? Ceci est bon » — « Un fortifiant ?
Il n’y en a pas pour moins de 200 cruzeiros ».

Il y a le mouvement autour des magasins : représentants,
voyageurs, les grossistes sont pour moitié peut-étre des Syriens,
des Juifs, des Portugais. Ils forment — mais les représentants
— voyageurs brésiliens leur ressemblent — une humanité inter-
médiaire entre le village et la ville. Astucieux, jugeant de
Pargent avec des critéres de riche, exploiteurs et plébéiens,
beaux parleurs et méprisant le paysan — et en méme temps
le connaissant et proches de lui.

Le progrés que ces commercants aménent est connu. Ils
répondent d’abord a certains besoins du fazendeiro et des
paysans aisés. Le marché des produits artisanaux tradition-
nels se restreint ; seuls les pauvres achétent encore des plats
en bois ou en terre, et cela devient signe de misére. Ces
commercants stimulent ensuite certaines productions dont le
marché régional a besoin. Ils introduisent ainsi la spéciali-
sation et ’économie de marché. Les besoins mémes se modi-
fient et la radio y est pour quelque chose. La boutique de la
toute petite ville — mais celle du village également — offre
plus facilement les chapeaux de feutre (le go@it régional)
fabriqués a Sao-Paolo que les chapeaux de paille faits dans
le village voisin et qui sont pourtant 5 fois moins chers (et

plus frais, plus légers).

La production vivriére — pour
propriétaire donne en métayage moins de terre. Il se spécia-

soi-méme — recule. Le
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!lse’et le salariat s’étend. Mais la culture reste extensive et
11, n’y a pas d.e travail pour tout le monde. Il y a davantage
d’argfant au village, mais pas pour tous, et la vie augmente.
.L artisan qui mettait peut-étre un jour pour faire 3 ou 4 plats
de bois cesse de travailler : n’achétent plus ses plats que
]es.x lout pauvres et aux prix anciens, comme un produit de
misére. Les plats de bois ou de terre, les chapeaux de paille
meme manquent, mais le fait est que les pauvres ne peuvent
non plus acheter les produits industriels. L’ancien artisan,
les"paysa.ns pauvres quittent la campagne. Mais le fait est
qu’a la ville ils ne trouvent ni maison ni travail — du moins
pas de travail stable.

%
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Ce type de développement est celui qui existe concréte-
ment. A c6té du fazendeiro apparait comme leader le repré-
sentant ou le commercant. Mais souvent le fazendeiro est
parent du gros commercant ou bien le domine par son pres-
tlge,‘ par ses relations politiques et aussi financiérement
z}mm‘ ce « progrés » méme reste limité par le maintien de
I'ancienne structure de propriété qui restreint le marché :
le paysan sans terre achéte peu. Ce mercantilisme se déve-
loppe trés lentement en capitalisme.

Les partis politiques favorisent ce mercantilisme « pro-
gressiste », défendent par ailleurs les fazendeiros et flattent
en meéme temps I'attachement des paysans pour leur vie locale
pour leur communauté — ce qu’il peut y avoir de conser-
vateur dans cette attitude. Malgré tout les paysans- se déra-
cinent en quelque sorte. Leur mode de vie 1ié a la production

~vivriére et 4 la communauté villageoise s’effrite, comme peu

a peu recule devant la radio leur culture traditionnelle. Ils
vont a la ville, se prolétarisent, reviennent. Le village. est
inquiet. On parle de réforme agraire, ce qui n’était pas le
cas il y a 3 ans. Cette situation se résoud ici et 13 dans la
naissance d’une Ligue Paysanne, organisée le plus souvent
par des étudiants venus de la ville.

Deux livres sur les ligues paysannes

Francisco Juliao : Que sao as Lugas campo-
nesas ?, Editora Civilizacas Brasileira, Rio de
Janeiro, 1962.

Gondim da Fonsaca : Assim falou Juliao...

Editora Fulgor, Rio de Janeiro, 1962.
R
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Il agit de deux brochures qui, sur des registres diffé-
rents, esquissent la vie des Ligues Paysannes : fondation,
développement, différences avec les syndicats et, plus large-
ment, avec le mouvement ouvrier. Bien plus que des études,
ce sont des écrits polémiques, engagés, dont lintérét réside
davantage dans leur état d’esprit que dans leur contenu.

Certes on y montre comment la premiére Ligue Paysanne
a été fondée en 1955 dans ’Etat de Pernambouco, a la Fa-
zenda Gallilea. Mais la suite est simplement évoquée : plu-
sieurs années de lutte judiciaire entre le fazendeiro et les
paysans, représentés par Francisco Juliao, lutte pendant
laquelle Paction paysanne s’amplifie et devient politique. On
ne fait de méme qu’évoquer le développement des Ligues —
le remarquable moyen de propagande qu’elles ont trouvé et
qui n’est autre que les chants des violeiros, ces véritables
poétes et chanteurs populaires du Nord-Est.

Il faut le dire : Gondim da Fonseca est un journaliste
politique qui écrit d’élan et par moments s’exprime avec
acuité, mais qui ne s'arréte pas pour procéder a une démons-
tration. Quand a Juliao, c’est un militant tendu vers le but
et qui de sa brochure fait une arme : 'analyse pour lui aussi
reste secondaire.

La brochure de Juliao est un témoignage personnel :
d’origine rurale, il fait son droit et s'établit a Recife, mais
il revient vers le monde paysan pour le défendre — de Dex-
térieur -— comme intellectuel, comme avocat, tout en s’iden-
tifiant a ses revendications. C’est cette qualité, cette situation
a la fois extérieure et intégrée au monde paysan, c’est ceite
ambiguité qui marque 1’écrit de Juliao et peut-étre aussi les
Ligues paysannes.

Juliao se pose en marxiste, mais il accepte la mystique
des paysans. Il rappelle simplement, par exemple, que les
disciples dont Jésus s’entourait étaient des travailleurs et non
des richies. Juliao souligne le cbté immédiatement politique
et révolutionnaire de la lutte des paysans sans terres, mais
historiquement il accorde le premier rdle a la classe ouvriére.
L’organisation paysanne, montre-t-il, ne peut ressembler a
celle des ouvriers, disciplinés, marqués par Vesprit d’autocri-
tique indispensable. « Il est nécessaire », souligne Juliao « de
traiter (le paysan) avec une plus grande flexibilité, de le
gagner avec de la patience et de la confiance. C’est seulement
lorsqu’il acquiert un niveau politique plus élevé, c’est-a-dire
lorsqu’il assimile I'idéologie de la classe ouvriere — c’est
seulement alors qu’il se soumet a la critique et a l'autoeri-
tique » (p. 47).
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Le fonctionnement méme des Ligues Paysannes, sur
lequel Juliao ne s’étend pas, est marqué par une certaine
dualité. Chaque Ligue — groupe local paysan — se donne
une direction mais c’est a la ville, dans la capitale de I’Etat
otl. insiste Juliao, se trouvent la classe ouvriére, les intellectuels
révolutionnaires, les étudiants, c’est a la ville, et formé de
citadins, que fonctionne un Conseil de Direction des Ligues
de chaque Etat.

Quelle est au juste la coopération, a laquelle Juliao accorde
une grande importance, entre paysans qui se groupent pour
Taction d’une part, et ouvriers et intellectuels révolutionnaires,
d’autre part ? Quelle est au sein des Ligues la coopération entre
les Conseils de Direction, formés d’intellectuels et les groupes
paysans locaux ? Voila des problémes dont on ne trouve
malheureusement pas la réponse dans la brochure de Juliao.

Ecrit de propagande, celle-ci est passionnante par sa
densité, par sa qualité. Et ce qui fait son intérét c’est qu’elle
est partie intégrante de I'activité des Ligues Paysannes.

SAREL.

R

Viva Stalino e liberta

Bandiera Rossa,
Color del vino,
Viva Stalino

"E liberta.

Les paroles s’accordent si bien avec Tair qu’on ne peut
pas s’empécher de les chanter. J'ai entendu ce vers pour la
premiére fois il y a quelques jours dans le tout petit salon
de la maison d’un travailleur de Milan. Murs tapissés de
papier sombre, fleurs artificielles, bric-a-brac bon marché
couvrant toutes les surfaces libres... et une photo bien enca-
drée du Maréchal Staline.

Le pére de la famille était un communiste classique,
d’une cinquantaine d’années, travaillant dans la métallurgie,
ayant combattu dans la Brigade Internationale en Espagne,
puis avec les partisans en Ttalie. Ce n'est pas lui qui nous a
raconté tout cela. Pendant que j’attendais son fils, nous
n’avons pas parlé de politique du tout ; il se contentait de
mon affirmation que j'étais un socialiste américain.. un
« camarade ».

Cest son fils, Arnoldo, dix-neuf ans, travaillant dans une
usine et membre du Parti, qui m’a parlé de son pére, une
fois que nous avions quitté la maison. Arnoldo ne pouvait
parler que de politique. Il revenait tout le temps a son
sujet préféré : que le Parti aurait pu s'emparer du pouvoir
en 1960, s’il avait vraiment voulu prendre la téte des masses.

« Les paysans sont descendus dans Génes, armés. Les
travailleurs se sont battus avec la police dans les rues. Il y a
eu onze morts | Mais le Parti tenait tellement au Parlement
qu’il n’a méme pas pensé a insurrection. Porco Dio ! »

Arrivés chez son amie, on a continué la discussion. Carla
a dix-sept ans, et elle est aussi modérée qu’Arnoldo est insur-
rectionnaliste.

« Regarde comme nous grandissons — un million de
votes de plus aux derniéres élections. Quand le Parti aura
la majorité, ce sera a la bourgeoisie de décider si elle est
préte a accepter le nouveau systéme. Si ils commencent une
contre-révolution, nous nous défendrons, mais ce n’est pas
nous qui voulons avoir recours a la force ».
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Sa mére était sceptique quant aux deux positions. Elle
a dit a Arnoldo : « Tu parles de 1960, mais tu n’a pas vu
1945 ou 1948. Si nous n’avons pas pu nous insurger alors,
comment le faire en 1960 ? Si le Parti appelait a I'insur-
rection on nous massacrerait, et nous perdrions en une journée
tout ce que nous avons gagne jusqu’a présent ».

Puis, se tournant vers sa fille, « Je sais bien que nous
avons gagné un million de votes la derniére fois. Ces choses
montent et redescendent. En 1945, qui aurait imaginé que
nous n’aurions pas le socialisme aujourd’hui — vingt ans plus
tard ! Vous, les jeunes, vous croyez que le socialisme est au
premier tournant de la rue, mais je pense que nous avons
beaucoup de rues a passer, et nous n’y arriverons peut-étre
jamais ».

Enfin, elle s’est tournée vers moi. « Ne t’offense pas, mais
en 1942, nous regrettions 'arrivée des Américains. Nous vou-

lions que ce soit les Russes. Pense donc ! Si ¢’avait été les

Russes, nous aurions eu le socialisme déja depuis vingt ans ! »

Quel est ce « socialisme » qu’ils veulent tant — eux et
des millions d’autres ouvriers italiens ? Les jeunes s’intéres-
sent plus a la stratégie qu'il faut employer pour Tatteindre
quau socialisme proprement dit. Pour Arnoldo c’est I'exal-
tation d’une bataille de rues, pour Carla, c’est étre avec son
équipe pendant qu’on compte les votes.

Les plus vieux ne sont plus engagés dans la luite. L’idée
qu’ils avaient autrefois du socialisme — Iobjectif de cette
lutte — s'est lentement effacée. Il n’en reste plus quune
image floue, qui fait que leur visage s’allume un peu quand
ils entendent les mots « socialisme », « communisme » ou
« Russie ».

Pour eux le socialisme n’est pas une fagon de vivre et
de travailler, c’est une chose que I’Armée Russe et le Maré-
chal Staline auraient pu nous donner.

Mais cette chose n'est plus si facile a voir et a toucher.
C’est comme quelque chose que vous avez vu dans un réve,
la nuit derniére. Aujourd’hui vous ne vous souvenez que de
quelques bribes : une promenade au soleil, un bon repas,
des gens chantant « Bandiera Rossa » en buvant du vin,
un lit bien chaud.

Pour Marx, le socialisme était le début de D'histoire de
I’homme ; pour eux, il signifie la fin de Thistoire, — un
lit bien chaud. Peut-on leur donner tort ? Aprés tout, I'his-
toire ne les a pas si bien traités.

Marvin GARSON.

DOCUMENTS

La vie dans le Palais de cristal

Le texte que nous publions ici est un extrait
du livre, Life in the Cristal Palace, d’Alan Har-
rington. Cet extrait a été publié dans Man Alone,
« une anthologie de Ualiénation dans la société
moderne » qui comprend des textes classiques et
nouveaux sur tous les aspects de la vie de 'homme
moderne : son travail, les grandes villes, sa wvie
privée, ses rapports avec la nature, etc.

Il nous a paru intéressant de publier ce témoi-
gnage romancé de la vie d’un employé dans une
entreprise ultra-moderne, parce qu'il dépeint avec
une certaine naiveté le climat psychologique et
social qui régne dans une entreprise qui utilise
tous les moyens pour persuader les employés qu’ils
vivent dans le meilleur des mondes possibles, qui
a tout prévu pour que leur vie se déroule confor-
mément aux normes.

Nous ne partageons évidemment pas ce qui
transparait de Pidéologie de U'auteur, qui exprime
sa nostalgie du mythe de Pindividualisme américain
et des bienfaits de la compétition. Il se plaint de
vivre dans une société bureaucratisée ot Uindividu
n’a @ prendre aucune initiative, n'est engagé dans
aucune aventure personnelle, ot il n’y a plus de
compétition individuelle. Nous pensons que la
société contemporaine détruit & la fois Pindivi-
dualité et la collectivité et que la solution ne peut
pas étre trouvée dans un retour mythique vers les
formes d’autrefois d’affirmation de lindividu (de
quelques individus). Cela n’empéche pas cette
tranche de vie décrite par Alan Harrington d’étre
une illustration de la maladie de la société bureau-
cratique actuelle.

Les familles heureuses se ressemblent toutes, disait Tols-
toi. En estil de méme des grandes entreprises, je n’en sais
rien. Je n’ai travaillé que dans une seule. La compagnie pour
laquelle je travaille depuis plus de trois ans est I'une des
plus grandes du monde ; elle emploie trente-quatre mille
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personnes, aux Etats-Unis et a ’étranger. Ici au quartier géné-
ral nous sommes un peu plus de cing mille, et nous formons
une famille heureuse. Je dis cela sans ironie, non parce que
je suis dans le département des « public relations », mais
parce que c’est la vérité. Tous les aspects du bonheur, nous
les possédons. Nous sommes presque tous pareils, du moins
en surface.

Ce n’est pas que la compagnie nous oblige 4 nous con-
duire d’une certaine fagon. Cette sorte de chose est démodée.
Si la plupart d’entre nous tendent & vivre et a parler de la
méme fagon, a penser selon les mémes lignes, c’est parce que
la compagnie nous traite si bien. La vie est bonne, la vie
est douce. A part une dépression profonde ou une guerre
nous n’aurons plus jamais besoin de nous inquiéter de Iargent.
Nous n’aurons plus a aller a la chasse au travail. Il se peut
que nous progressions dans la hiérarchie a des vitesses dif-
férentes, que quelques-uns grimpent plus haut que d’autres,
mais quoi qu’il arrive, 'avenir est aussi sar qu’il peut Iétre.
Et cela n’est pas difficile 2 montrer. A moins que pour quel-
qu'obscure raison nous ne choisissions de retourner dans notre
monde d’anxiété (ou la compétition est si dure et si impitoya-
ble, et votre moi constamment attaqué) nous voyagerons tous
avec joie vers ce que le journal de notre entreprise appelle
les « verts paturages », c’est-a-dire évidemment la retraite.

Est-ce que cette sorte d’existence vaut la peine de vivre,
pourriez-vous demander. Je pense que cela dépend de qui
vous étes et aussi de quelle sorte de personne vous pourriez
devenir. On peut considérer la chose de deux maniéres :

1) Si vous n’étes pas prét de toute facon a mettre le monde
en feu, il vaut mieux passer votre vie dans un entourage
agréable ; 2) Rétrospectivement, vous pouvez penser que
vous auriez pu avoir une vie plus aventureuse, et lutter davan-
tage pour laisser votre trace dans le monde, si la grande
compagnie ne vous avait pas rendu la vie trop facile.

Mais c’est assez difficile de critiquer la bienveillance de
la compagnie. On se met alors dans la position de mépriser
le paradis terrestre, ce qu’on ne peut pas faire a la légere.
Si on voulait étre honnéte, il faudrait rejeter toutes les
idées recues si commodes — par exemple, que les grandes
entreprises sont des exploiteurs sans cceur, des garants du
conformisme, ete. On pense en général qu’une direction impor-
tante, en apparence impersonnelle, est constituée d’hommes
méchants. Comme il est plus exaspérant de découvrir que ce
sont de braves gens !

Lorsque j’ai commencé a travailler pour I’entreprise, j’avais
une mauvaise attitude. Je me méfiais des grandes entreprises, et
je jurais que personne ne me transformerait jamais en robot.
Ma situation était intenable de toute facon. Je venais juste
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de publier mon premier roman, une satire sur %znllogﬁ?
qui, sous la pression des affa}res, est. deveflu 11’1n néant. )
un an, la grenade exploserait, et bien sur lecrivain

mis a la potte. : o

Ce qui me déroutait le plus, le premier ]oua, c Stalta;i
gentillesse de mes nouveaux collégu.es. La plup.art-: Ei u;eres-
de « public relations » sont ?emphs de gens 11(‘11'1ta f,s, fien-
sifs. Ici, il régnait une politesse, un souci de _votre 2
&tre, c’en devenait injuste. Lorsql.xe je suis arrive, tousd i;e,
retournaient pour me sourire, puis ils sont venus me =
combien ils étaient contents que je .tra.ve’ulle avec exll)x. S
patron m’a pris par le bras et m’a invité dans son ul(‘) 2
pour une longue discussion. « No’u§ Youlons que vous soyez
heureux ici » disait-il avec sincérite. <« Que Pouvons-nouds
faire ? Je vous prie de nous le fa]re”sav?lr ». {?uatn
vous vous apercevez que les memkfres de lt,aqmpe d]i en r::r
prise ont vraiment votre bonheur a ceeur, cest un choc 1};(;1 -
le systéme nerveux. Le nouvea’u-venu sceptilque restefaIiJre o
1a, se balancant d’un pied sur I'autre, ne sachant que
son ressentiment préconcu.

J’ai suivi le stage d’orientation: rempli tous 1.(’35. formu-
laires, et voyant que j’étais protégé contre toult, jai eu ;111;
moment peur d’étre enveloppé dans les allei de la contlip?tg >
et soulevé dans les airs. « Comment ¢a va ? > 'deman ai u'xf
des conseillers de l'orientation, et en réponse je ne pouvais
que grogner. P

Maintenant je faisais partie du groupe, pen.che triste-
ment sur une machine i écrire au milieu de’v1s_ages S(;u-
riants. Sauf pour le chef du département et lass1stamt'11§1:c
directeur, le personnel des « pubh? }*elatlons » trav;} al-
dans une grande piéce. Nous travaillions de’ facon tecon-
tractée, un tapis d’éclairage fluorescent non-eblomssanb a\:
dessus de nous, et une épaisse moquette au-dessous. Les:; oruits
habituels d’un bureau étaient étouffés. Les r.nachlnfes e
faisaient un léger cliquetis. Nos petites .plal’l.santerlgs sedpez-
daient dans Datmosphére. Cela me faisait .1 impression uge
étrange chambre a pression dans laquelle il n'y avait pas tz
pression. Cette installation était temporaire. L année sull)ifan
la compagnie allait emmeénager dans un nouvel 1mmeg e en
banlieue ot ce serait un endroit fabuleux — un grand bureau-
palais en haut d’une colline entourée de champs et de bois.
Tout le monde parlait du palais. Ql‘lel mfervellleu?( bureau ce
serait. Leur enthousiasme m’ennuyait et je pensais que jé ne
le verrais jamais.

Il y a longtemps de cela. Aujourd’hui je continue lde
vivre en ville, mais je vais travailler en banlu?ue, et tous les
jours de la semaine je m’installe dans le palais campagnard.
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Aprés trois ans, voici quelques impressions générales sur la
vie de notre compagnie. ]

La compagnie est honnéte. La plupart de nos employés
ont une voix grave et assurée. Vous vous trouvez parfois
a c6té d’eux dans un ascenseur lent et vous entendez ces
sons vibrants venant de gorges parfaitement détendues. Et
pourquoi ne seraient-ils pas détendus ? Une fois entré dans
notre compagnie, en ce qui concerne le travail, il faudra vous
créer vous-méme des sources d’anxiété. La compagnie ne vous
en fournira pas.

C’est indéniable, nos conditions de travail sont sensa-
tionnelles. Les bas et moyens échelons arrivent a neuf heures,
et, sauf cas exceptionnel, repartent a cinq heures moins le
quart. Beaucoup de cadres supérieurs travaillent plus, selon
leurs goiits, mais rarement a cause d’une urgence. C’est plutét
par plaisir. Les- produits de cette compagnie circulent en
énormes masses a travers le monde. La demande est cons-
tante et en augmentation, puisque nos produits sont bons pour
tout le monde et contribuent a la santé et au bien-étre de la
nation. De temps en temps, on ajuste l'offre de facon a
maintenir les prix & un niveau raisonnable. Il n’y a aucune
raison d’étre tué par le surmenage.

Le cadre sauvage, messianique, du type décrit par Rod
Serling dans « Patterns » ne se trouverait pas a sa place ici.
En fait il nous embarrasserait. Dans le cas peu probable de
son arrivée chez nous, on le prendrait & part dés qu’il se
mettrait a crier contre quelqu’un, pour le corriger gentiment.
(Nous avons en effet un cadre supérieur de ce genre, mais il
_est vieux et approche de la retraite. Il est tout a fait I’excep-
tion).

Un compte rendu détaillé de tous nos avantages en tant
quemployés prendrait — et prend effectivement, pendant la
période d’endoctrinement —- toute une journée, mais en voici
quelques-uns. Nous avons un excellent fond de retraite, une
assistance médicale fantastiquement peu chére, pour nous et
notre famille, et une police d’assurance-vie a basse prime qui
rembourse le double de votre salaire. La compagnie inves-
tira 5 % de votre salaire dans les actions les mieux cotées et
en achéte en plus 3 % en votre nom. La compagnie paie la
moitié de votre déjeuner. Quand nous avons emménagé en
banlieue, la compagnie a payé les frais de déménagement aux
employés et les a aidés a s’installer dans leurs nouvelles maisons.
Pour ceux qui n’avaient pas envie de déménager, un car les
attend a la gare et les améne au bureau perché sur la colline.

La seule condition de travail insatisfaisante, je trouve,
est qu’il' faut vous contenter d’un congé annuel de 15 jours
jusqu’a ce que vous ayez 10 ans d’ancienneté. En d’autres
termes, Pexpérience que vous avez gagnée ailleurs, cette expé-
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rience que précisément la compagnie a achetée, ne compte
pour rien dans le calcul des vacances. Cela inhibe certaine-
ment le désir (aprés disons neuf ans) de changer de compa-
gnie pour avoir une meilleure place. Ainsi c’est au moins
une pression mineure contre lesprit' de changement. Les
avantages aussi exercent une pression. Ils n’ont rien de sinistre
puisqu’ils sont, visiblement pour votre propre confort maté-
riel — et le confort n’est-il pas censé étre un des objectifs
de I'humanité ? Ce qui se passe, c’est qu’avec les années qui
coulent, la tentation de faire un effort individuel et de chan-
ger de poste diminue. Peu a peu, vous vous habituez a cette
vie utopique. Bientdt vous éprouvez un autre genre d’inhibi-
tion. Aprés avoir mené une vie facile pendant plusieurs
années vous ne vous sentez plus en forme. Méme chez les
jeunes la dure fibre de I'ambition a tendance a se relacher,
vous hésitez a vous risquer dans la jungle a nouveau.

En plus, il est pratiquement impossible de se faire vider.
A moins de devenir alcoolique ou que quelqu’un vous trouve la
main dans la caisse, la compagnie peut se permettre de vous
garder indéfiniment. De temps en temps, un scandale qui
atteint les journaux peut provoquer un transfert. De temps
a autre, un vieux difficile est mis prématurément a la
retraite. Autrement, la hache ne tombe pas.

Il m’arrive d’entendre un de mes ainés dans la compa-
gnie invectiver contre le socialisme, cela me parait curieux.
Je pense que mnotre compagnie ressemble beaucoup a un
systéme socialiste privé. On s'occupe de nous depuis le berceau
de notre enfant jusqu’a notre propre tombe. Nous nous avan-
cons, avec rang, place et salaire soigneusement gradués, a tra-
vers les décennies. Par quel merveilleux processus d’auto-mysti-
fication croyons-nous que notre entreprise est privée ? La
vérité clest que nous travaillons en commun. Dans le travail
quotidien, la plupart d’entre nous n’ont pas pris une seule déci-
sion importante depuis des années, sauf apres consultation
avec les autres.

De braves gens travaillent ici. Depuis que je travaille
pour la compagnie, je n’ai pas entendu une personne élever
la voix contre une autre. Apparemment quand on enléve la
peur de la vie d’'un homme, on lui enléve aussi son dard.
Puisqu’il n’y a pas de compétition sévére a I'intérieur de notre
service, nous sommes sereins. Nous concourons un peu peut-
étre en essayant d’obtenir de bonnes places, dans I'espoir que
le chef du département nous recommandera pour une pro-
motion ou une augmentation de salaire, 2 la Commission des
Salaires. Usurper la place d’un autre et employer des ruses
pour le déconsidérer ne se fait guére. Au niveau supérieur,
de temps a autre, des empires s'entrechoquent et il y a des
batailles sur les frontiéres. Mais elles sont menées pour la
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plupart sans rudesse ni coups de poing sur la table et ce
quil peut advenir de pire au perdant cest qu’il soit garé
dans un plus petit empire.

On aurait tort de croire que nos employés ne sont pas
vivants. Ils fument, boivent, aiment. Ils font du camping, du
ski, conduisent de puissants bateaux a moteur, lisent, vont au
cinéma, font de la moto comme tout le monde. Au bureau ils
savent quoi faire (généralement aprés consultation) dans pres-
que n’importe quelles circonstances. Ce qu'un grand nombre
d’entre eux ont perdu, a mon avis, c’est le tempérament,
dans le sens de la fougue. On parle d’un cheval fougueux.
Eh bien, ce ne sont pas des gens fougueux. Ils manquent peut-
étre de la capacité d’étre durs et agressifs quand lear moi
est menacé — parce que dans notre compagnie le moi des
gens n’est pas menacé. Le moi tend plutét a s’atrophier par
manque d’exercice.

Une autre chose a noter, c’est notre don pour étre extré-
mement aimables sans avoir rien a nous dire. Je me souviens
d’une conversation qui s’est déroulée comme ceci :

— Jim ! D’out sors-tu ? Il y a longiemps que je ne t’ai
pas vu. Ca doit faire au moins un an et demi.

— A peu preés, Bill. Au moins un an et demi.

— Qu’est-ce que tu fabriques, mon vieux ?

— Jai été a Washington, et maintenant je pars a
T’étranger.

— Tu roules toujours ta bosse.

— Eh oui ; c’est vrai. J’ai voulu venir discuter le coup
avec toi, avant de partir.

— Je suis ravi que tu sois venu. Comment va ta famille ?

— Bien, Bill, et la tienne ?

-— Elle va bien aussi.

— Le temps passe, eh ?

— Eh oui !

—- Euh...

— Eubh...

— Euh... Je pense qu’il faut que je te quitte.

— Content de t’avoir parlé, Jim. Ecoute, avant de pren-
dre ton avion, pourquoi est-ce que tu ne reviendrais pas
discuter encore un peu ?

— D’accord, mon vieux, compte sur moi ».

On trouve communément aussi chez nos employés un
intérét trés vif pour la carriére de chefs qu’ils n’ont peut-
étre jamais vu. Pendant que ces messieurs passent d’un éche-
Ion a l'autre, leur progression est suivie par des exclamations
et des commentaires. « T’as vu, Jackson est passé a I’Achat,
je m’en doutais ». « Tu sais, Welsh a pris le poste principal
en Patagonie, ils doivent le préparer pour la vice-présidence ».

— B8 —

Qui se souciait de Jackson- et de Welsh ? Un jour il me
fallut m’en soucier. J’avais a faire un compte rendu de presse
sur eux et mettre a jour (ajouter deux lignes supplémentaires)
leur biographie. Le rdle des hauts dirigeants de 'entreprise
est intéressant dans notre cosmos. Nos dirigeants ne sont pas
des figures lointaines qui de temps en temps assistent a des
réunions. Ils sont au travail tous les jours. Ils nous connaissent,
nous saluent de la téte et souvent nous disent bonjour. Jai
trouvé ces augustes personnages trés aimables, et méme timides
en présence de leurs inférieurs ; cependant leur apparition
sur la scéne provoque un respect total, corps et dmes, tel que
je n’en ai jamais vu en dehors de I'armée. On ne les craint
pas, non plus. 1ls se conduisent de la maniére la plus cordiale,
la plus démocratique. Ils n’inspirent pas l'envie, mais autant
que je peux juger, ladmiration. Un jour que je parlais a un
jeune homme dans le département des relations avec les
employés, je vis soudain ses yeux s'éclairer de joie. Je me
retournais, m’attendant i voir notre jolie réceptionniste,
mais c’était un directeur qui passait, et nous saluait de la
main.

Le travail d’équipe est @ la mode. Le travail d’équipe,
ca veut dire que personne ne peut aller trop loin en avant
des troupes. Personne ne le peut parce que dans notre compa-
gnie on a besoin de consultations et de vérifications a propos de
tout. On pourrait se demander si ¢a ne nous conduit pas a
une certaine médiocrité. En fait, oui. Il y a dans la compagnie
une quantité importante de gens médiocres — des hommes
et des femmes qui n’auraient pu rien faire d’original dans
aucune circonstance.

Mais quand il ¢’agit d’organiser un effort collectif, il
vaut parfois mieux d’avoir des talents médiocres qu'un groupe
d’individus créatifs qui troublent la situation en posant des
questions sur tout. Pour un travail lent et simple, un per-
sonnel médiocre, méme les neveux des dirigeants, peut donner
un rendement trés satisfaisant. Pour le travail de planning, la
médiocrité ne suffit pas.

Notre méthode c’est de discuter ensemble, chacun contri-
buant a sa facon. Pourquoi un homme seul devrait-il décider,
alors que trente-trois peuvent le faire beaucoup mieux. La
conséquence de cette politique, c’est que nos dirigeants com-
mettent peu d’erreurs. Il leur arrive seulement de parvenir
a la décision juste trois ans trop tard. Mais les marchés pour
les produits de la compagnie sont si sirs, que la faute est
enterrée sous des montagnes de dollars. Cette « valse » intex-
minable de consultations est aussi responsable de bien des
erreurs par omission. Mais elles n’ont pas de conséquences
nuisibles pcur la méme raison citée précédemment.
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J’ai dominé I'impatience que me donnait ce rythme lent,
mais je P’ai ressentie une fois trés vivement pendant une
conférence donnée aux cadres supérieurs et moyens sur un
nouveau systéme de classement centralisé qu'on appliquerait
aprés notre déménagement au « palais de cristal ». Une
jeune fille agressive, la vestale des classements, nous a expli-
qué le systéme. Nous nous sommes assis, sans que personne
ne nous le suggére, dans I'ordre hiérarchique... et je pus alors
imaginer toute ma carriére i venir dans la compagnie — si
j’y restais — simplement en regardant la collection des tétes
devant moi. Blanches et chauves dans les premiers rangs,
puis grisonnantes et peu a peu vers l’arriére ou je me trouvais,
noires, chatain et blondes. J’imaginais ma propre téte se méta-
morphosant avec les années 4 mesure que j’avancais d’un rang
ou deux, sans aucune chance de sauter plusieurs rangs gréace
a mes capacités personnelles et d’atterrir encore brun ou
méme grisonnant parmi les touffes blanches. Comment pour-
rais-je faire un tel bond, quand tout ce que j’accomplis, je
le fais en tant que membre d’un groupe.

Il faudrait un peu plus de tension. Ceci est peut-étre
une vérité partielle, mais je soupconne que quand les gens
ne sont pas sous un minimum de tension, ils le recherchent
dans leurs réves. Un jour j’ai surpris notre attaché de presse
discutant avec le chef des « public relations », Max Tylor,
qui disait : « La prochaine fois, Walt, vous pourriez peut-étre
essayer une autre méthode ». L’attaché de presse sortit du
bureau et me vit : « Mon vieux, dit-il, qu’est-ce que je me
suis fait engueuler ».

Un autre, assez élevé dans la hiérarchie, adhéra a la
section locale du parti démocrate et y milita dur pendant
toute la campagne présidentielle. Mais il s’en sentit coupable.
Finalement il se précipita dans le bureau du président de
la compagnie pour se confesser. « Eh bien, me dit-il apres,
sur un ton décu, il n’a pas trouvé cela important. Il m’a juste
mis la main sur I’épaule en me disant : « Ne vous en faites
pas, Fred, je suis moi-méme un républicain Jeffersonien ».

Nous nous conformons volontairement. Les critiques des
grandes affaires reprochent toujours aux compagnies d’exiger
explicitement une trop grande collaboration de ses membres.
Notre compagnie n’exige rien. Bien siir, il existe une pression
pleine de tact pour que nous fassions partie du systéme
d’assurance et de retraite, et ils insistent fortement pour que
nous donnions notre contribution a la Croix Rouge et a
P’assistance sociale, mais rien de plus sérieux que cela.

Ce dont il faut vous méfier, c’est de vous plier sans que
vous vous en rendiez compte. Cela m’est un peu arrivé quand
mon livre fut publié. Loin d’étre irrités par la satire, la
plupart de nos employés qui le lirent Iont fait avec plaisir.

e

On m’a demandé d’en dédicacer des douzaines d’exel?lpla‘ires,
et plusieurs furent achetés et exposés dans la bibliothéque
de la compagnie. Je m’étais imaginé un écrivain en CaptlYItg
temporaire, mais ce n’était plus possible. Captif de quoi ?
De la bonne volonté ? )

J’ai commencé a sentir ce que maintenant je reconnais
comme une « satisfaction » de plus en plus profonde. Si vous
en cherchez les symptémes, en voici quelques-uns :

1) Vous trouvez que vous organisez votre vie de maniére
défensive, en termes d’économies et de retraite, plutét que
vous ne songez i avancer rapidement, plus rapidement que
les autres.

2) L’inefficacité vous rend moins impatient ; vous haus-
sez les épaules et 'acceptez comme une chose normale.

3) Vos facultés de critique deviennent ternes. Vous
acceptez les compromis ; c’est mal vu de se plaindre.

4) Rien ne vous énerve.

5) Vous vous apercevez que vous étes content de parler
a des gens sans dire quoi que ce soit. s o -

6) Vous mentionnez a des gens non avertis (j’improvise

maintenant) « Notre service de développement de 'homme »,
et vous étes étonné d’apprendre qu’ils croient que vous plai-
santez.
Pendant cette période de satisfaction, qui dura pas mal
de mois, je ne me suis pas occupé d’autre cho’se que d(?S
exigences de mon travail. Je devins flécontra'cte et ’gent'll
jusqu’a en étre indécent. Finalement, il me vint a Vesprit
que cette sorte de chose est la marque d’un esprit alourdi.
Une succession d’incidents m’aidérent a comprendre ce qui
n’allait pas.

Nous sommes loin de la vie des autres. Peu de temps
avant notre déménagement a la campagne, de notre fen’étre
du quinziéme étage, je regardais les quais avec ]’atta'che de
presse. Nous voyions des hommes rassemblés en demi-cercle
sur un quai lointain. « N’est-ce pas ce qu'on a.ppel.le shapf-
up ? demanda-t-il, 2 peine curieux. On voyait bien qu 1.1
imaginait mal que ces hommes existaient et que leurs ‘habl-
tudes étaient plus que du folklore — qu’elles étaient réelles.

Quelques semaines auparavant, j'avais vu en .bas un
gentleman en chapeau haut de forme et en habit, qui courait
3 travers la foule du quartier financier. Il portait un bou-
quet de roses rouges emballées dans du papier vert. Dans
votre esprit, vous n’associez pas cette rue avec I'idée de fleurs.
C’était émouvant de le voir courir la, tenant son paquet
vert comme une belle torche. Tl est mort sur place, se tordant
et s’écroulant sur le trottoir, sa téte reposant contre le mur
d’un immeuble. Il était étendu, les fleurs sur ses genoux,
son beau chapeau de travers — et I'absurde et vivante galan-
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terie responsable de cette mort ne pouvait que nous laisser
indifférents, nous ou n’importe qui dans la foule qui simple-
ment I’évitait et continuait son chemin ; tellement nous
sommes canalisés et orientés différemment.

Comme nous étions loin aussi des musiciens de la rue qui
sont arrivés un jour d’automne, pensant que puisqu’ils étaient
dans le quartier financier, on accueillerait leur trompette.
leur guitare et leur contre-basse avec une pluie de piéces tom-
bées des grands immeubles. Le vent chassait leur jazz a travers
les canyons. Je voyais que personne ne leur portait attention.
Me sentant coupable, je leur ai lancé une piéce de 1/4 de
dollar, mais ils ne T'ont pas vue. Ils dansaient et jouaient
leur jazz dans le froid, tandis qu’en haut, tout le monde
continuait a travailler. Les musiciens n’existaient pas ; ce
n’était la faute de personne.

Ce n’est pas que nous aurions dii connaitre la facon de
travailler des dockers, ou étre émus par ’homme au chapeau
haut de forme, ou jeter des piéces aux courageux musiciens,
simplement nous avions exclu de notre champ visuel
ces aspects de la vie.

Nous venions de la banlieue et nous nous étions emparés
de la ville ; chaque nuit nous repartions, sans avoir la moin-
dre idée de ce qui s’y passait. Notre temps quotidien de
métro, nous le passions derriére un journal. Les taxis nous
protégeaient des quartiers pauvres de la ville. Nous n’enten-
dions jamais le son des guitares devant les pas de portes
sales. Nous ne comprenions pas que d’autres gens avec plus
de passion pouvaient vivre plus pleinement que nous.

Quand la compagnie a déménagé a la campagne, notre
isolement devint totalement splendide. La plupart d’entre
nous n’avait plus que 15 a 30 minutes quotidiennes de voiture
entre nos maisons de banlieue et le bureau de banlieue. Le
jour de notre déménagement le soupir officiel de satisfaction
fut presque audible.

Par ici, le palais. Conduisez votre voiture sur une route
sinueuse jusqu’au sommet d’une colline verte a l'ombre de
grands ormes. Entrez par le large portail accueillant ; jettez
un coup d’eeil sur les fresques dans notre entrée, elles vous
raconteront Dhistoire de notre industrie. En visitant les
bureaux, vous serez sans doute étonné, comme nous 1’étions,
par le confort et les commodités dont nous disposons. Ima-
ginez une mer de bureaux clairs, de fauteuils beige, la lumiére
du jour qui entre partout. Des piéces spacieuses avec lair
conditionné individuel. Une musique d’ambiance par Muzak
(1) sortant des murs. Nous n’avons guére besoin de secrétaires

1) nyuzal_i est une entreprise américaine qui diffuse de la musi-
gue I}<SdAamb1ance » dans tous les lieux publics et lieux de travail
es US.A.

personnelles. 11 suffit de prendre un appareil et de dicter
son message 4 un disque qui est envoyé dans une piéce en-
soleillée dans une autre partie de I'immeuble. La, un « pool »
de sténodactylos tape, toute la journée, les écouteurs a
Poreille. Nous ne les voyons pas, et elles ne nous voient pas,
mais elles connaissent nos voix. Un systéme pneumatique a
grande vitesse parcourt I'immeuble tout entier. Nous envoyons
le matériel d’un bureau a lautre non par des messagers mais
par des tubes qui vont a 8 metres par seconde. 11 suffit de
demander a I'employé de metire votre document, revue ou
mémorandum, dans le tube en plastique. Il insére le tube dans
le tuyau, fait le numéro du destinateur, et wshshshsh il est
envoyé a l'autre bout de I'immeuble. Il y a un systeme de
haut-parleurs pour I’ensemble des bureaux. Si la météo prévoit
un orage grave, par exemple, on entend « Attention, atten-
tion », et tout le monde peut rentrer tét. A midi vous pouvez
voir un film dans une salle qui ressemble a un petit théatre,
faire un tour a la bibliothéque, suivre les matches de baseball
sur la TV en couleur, ou jouer aux fléchettes et au ping-pong
dans la salle de jeux. Le meilleur service de cuisine et un
personnel de serveuses aimables vous servent le déjeuner. Puis
vous pouvez vous rendre au magasin de la compagnie, jouer
a lancer des fers a cheval, ou vous promener sous les ormes.

Qu’est-ce qui arrive aux employés de bureau quand on
leur offre toutes ces commodités ? Au début il y avait quel-
ques plaintes mineures. Le probléme le plus grave est qu’il
est presqu’impossible de quitter le domaine de V’entreprise.
Vous pouvez aller a toute allure jusqu’a la ville pour un
déjeuner rapide. Sinon, vous restez sur place jusqu’a la ferme-
ture. Tous ceux qui travaillent en ville peuvent renouveler
tant soit peu leur contact avec le monde extérieur pendant
I'’heure du déjeuner. Quand nous avons emménagé, beaucoup
d’entre nous se baladaient dans les bois et cueillaient des

fleurs ; mais cela n’arrive plus guére maintenant.

Quant a Tefficacité de notre travail, j’ai l'impression
quelle a quelque peu diminué, a cause de ce quun de mes
amis appelle « notre situation incestueuse ». Quand on est
isolé a la campagne, on a difficilement le sens de T'urgence
qui caractérise la plupart des hommes d’affaires. J'ai parfois
I'impression d’étre dans les limbes. Plus que jamais on se
sent hyper-protégé, et on n’en est pas reconnaissant. Pendant
que je suis au travail, je ne peux avoir ni froid ni chaud.
Je ne peux méme pas étre malade. Cela peut sembler ridicule,
mais quand la compagnie a recu une livraison de vaccins
contre la grippe, je me suis surpris dans la position absurde
de refuser de me faire vacciner. Pour une raison quelconque
je voulais pouvoir résister a la grippe a ma maniére.
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Quelle est la morale de cette histoire ? je ne suis pas
certain, mais il y a déja quelque temps, Dostoievsky a écrit
dans le « Manuscrit trouvé dans un souterrain » :

« Est-ce que I'homme n’aime pas autre chose que le
bien-étre ? Peut-étre aime-t-il autant la souffrance ? Peut-
étre profite-t-il autant de la souffrance que du bien-étre ?
Dans le « Palais de Cristal » toute souffrance est impensable.
Vous croyez, n’est-ce pas, en un palais de cristal qui serait
incassable a jamais : c’est-a-dire un édifice auquel personne
ne peu tirer la langue, dont personne ne peut se moquer
d’'une facon quelconque. Pour la raison méme que votre
palais est de cristal, et incassable a jamais, et que personne
ne peut lui tirer la langue, j’éviterais soigneusement un tel
batiment ».

AraNn HARRINGTON
(traduit de 'américain par HELENE GERARD)

O T

DISCUSSIONS

A propos de
I’ « Opposition ouvriere »

Ce n’est pas une mauvaise idée d’avoir fait ressurgir « I'Oppo-
sition Ouvriére » russe ; c’en est une meilleure encore d’avoir accom-
pagné cette publication de notes rédigées avec le soin qui conuien_t.
Sous langle spécialisé, ces notes n’apportent rien de nouveat. Mais
elles font mieux que d’apporter de linformation originale, le réve
académique : elles rappellent les évidences. Leur qualité améne a
regretter qu’elles n’aient pas été élargies, quitte méme a prendre
la place du pamphlet de Kollontai, dont Cardan peut & bon droit
souligner (1) & quel point il était formel.

Un aspect, cependant, me semble insuffisamment établi, celut
de la nature sociale de cette opposition. Il apparait pourtant quelle
était formée de hauts dignitaires du parti. Ils en différaient certes,
mais sur des aspects tactiques beaucoup plus que sur le fond. Clest
face a des épreuves réelles que se révéle le caractére réel d’une criti-
que. Face & lépreuve, cest-a-dire face & Cronstadt, I'Opposition eut
les réflexes du parti : Tuez-les comme des lapins !

La note, p. 61, fait une allusion furtive i cet épisode. Il convient
de la compléter ainsi : « Les délégués du X° Congrés au front de
Cronstadt comprenaient notamment des Centralistes démocratiques
et des membres de IOpposition Ouvriére. Les mémes cadets de
I’Armée Rouge, qui avaient voté avec enthousiasme, au cours des
semaines précédentes, les résolutions inflexibles de M™ Kollontai
étaient maintenant les combattants les plus acharnés contre les
révoltés ». (L. §chapiro, Les Bolchevicks et ’opposition, Paris, 1957,
p. 2562). « Nous avons cessé de nous appuyer sur les masses », disait
POpposition. Oh, combien ! A Lénine et Trotsky écrasant Clronstadt
(2), il faut donc ajouter les partisans de I'Opposition Ouvriére. La
critique, ici, c’est celle des marins, des tumultes ouvriers a Petrograd,
des paysans insurgés de Russie centrale, celle d’hommes du peuple
qui refusent leurs nouvelles chaines et luttent désespérément, privés
en pratique de toute véritable perspective. Que ces rebelles n’aient
pu trouver comme porte-parole et comme guides ceux qui dans le
parti défendaient officiellement des principes analogues aux leurs,
cela juge historiquement I'Opposition. Que le parti lui-méme, aprés
avoir exterminé ou déporté les insurgés ait repris certaines de
leurs revendications, celles qui ne risquaient pas de lui nuire dans
rimmeédiat (la N.E.P.), cela démonire que la partie économique du
programme de Cronstadt pouvait s’accomoder du régime léniniste ;
a Pinverse, la brutalité de la répression indique neftement que
Pexigenice d’un remodelage des Conseils Ouvriers mettait ce régime
en péril mortel. L'anarchiste russe Voline (La Révolution inconnue,

(1) S. ou B, N° 35, p. 51.
(2) S. ou B. N° 35, p. 40.
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Paris, 1947, pp. 502-03) a frés bien vu cet aspect ; il est ridicule a
ce propos de parler de « délire » (cf. Cardan, p. 39).

Une explication peut-étre, de Uattitude des cadets favorablg§ a
I'Opposition — comme ils le furent souvent, plus tard, _(‘1 I’Opposition
trotskiste — n’est-elle pas contenue dans le fait suivant : <« En
1918, plus des trois-quarts du personnel de comm.fzndeme{lt de
PArmée Rouge étaient composés d’officiers de lancien régime ;
aux échelons supérieurs du commandement, la proportion était plus
grande encore » (Trotsky, cité par Deutscher, Le Prophéte armé,
p. 545) ? Cette situation déplaisait certainement aux jeunes cadets B
elle pouvait trés bien les mener a un extrémisme pour mess d’qffl-
ciers, la chose s'est vue depuis et souvent.. De méme certains « vieux
bolchevicks » pouvaient s’irriter d’intrusions qu'ils considéraient
comme des passe-droits injustifiés (S. ou B. N° 35, p. 69). Quol
qu’il en soit, dans les moments de crise les oppositionnels, d’oX
qu’ils viennent, sont toujours contraints d’exprimer certaines vérités.

Une lacune regrettqble me semble pouvoir étre relevée dans
la note 2 (S. ou B. N° 35, pp. 105-109) relative a la gestion ouvriére.
Il était possible, sans entrer dans les détails trop souvent empruntés
& trop d’« (Euvres Complétes », d’aller plus loin dans le rappel
historique. Je vais essayer de le faire.

L’apparition des Conseils Ouvriers dans les usines russes ful
un processus inconscient, né des nécessités mémes de la production
et de facon bien différente de ce qui s’était passé en 1905, Sans
doute, elle était indissociable de tout un climat (gréves, démonstra-
tions de rue, etc) ; mais elle l'était aussi de la situation sur les
lieux du travail, en ce sens qu’ils eurent un caractére permanent
et non pas seulement temporaire comme auparavant. Dés la fin de
1916, sur UPinitiative des autorités tsaristes, pour maintenir la
« paix » dans les usines, mais surtout aprés les journées de février
1917, les ouvriers d’un grand nombre d’usines furent amenés a
assumer certaines tdaches de leur direction. On forma des Comités
de fabrique afin d’assurer aux entreprises ce qui était nécessaire
a leur fonctionnement, de suppléer ainsi a la carence et au sabotage
patronaux. Les Comités aprés s’étre occupés de pallier la pénurie
en matiéres premiéres, ne tardérent pas a empiéter sur le domaine
de la propriété capitaliste. Ainsi, ils interdisaient aux patrons de
disposer comme ils I’entendaient des machines et des produits. A
« labsolutisme de la fabrique » succéda, « le copstitutionnalisme
de la fabrique », comme on aimail a le dire. Telle fut la premiére
étape du « contréle ouvrier ».

Ayant pris le pouvoir, les bolchevicks reconnurent légalement
le contréle ouvrier sur la production (Décret du-14-11-17). Cle décret
institutionalisait les avantages déja acquis par les Conseils ou plutét
les initiatives qu’ils avaient été contraints de prendre pour maintenir
la vie économique. Mais en méme temps, une « instruction », d’ins-
piration gouvernementale, était diffusée qui recommandait d’inter-
dire aux Conseils « toute immixtion dans la marche quotidienne
des entreprises », leur faisant défense « de prendre possession et de
gérer l'entreprise sans lautorisation des autorités centrales » (cité
par P. Avrich, The Bolchevick Revolution and Workers’ Control
in Russian Industry, Slavic Review, XXII, n° I, mars 1963). Il est
intéressant de rapprocher de cette circulaire, une protestation des
usiniers et fabricants de Petrograd (22-11-17) qui rejetait « caté-
goriquement le contréle ouvrier, et non le contrdole d’Etat sur la vie
industrielle du pays » (cité par Arsky, Le contrdle ouvrier, Bruxelles,
s.d., éd. ital. 1921 ; en francais D. Limon a constitué un dossier de
la question, sous langle léniste La Revue Internationale, n° 4
et 5, 1946).

Rl TS

—
e

‘Les gouvernements qui prennent le pouvoir en temps cge erise
sont toujours bien intentionnés envers les travailleurs s ils leu_r
accordent volontiers ce qu'ils on déja pris. Pendant plusieurs mots
les insiructions et les décrets bolchevicks restérent letire morte.
En avril 1918, Piatakov, « communiste de gauche » et gouverneur de
la Banque d’Etat, déplorait qu’il y eut dans les usines « un autre
propriétaire aussi individuel que lUancien et dont le nom est com-
mission de contréle » (cité par Dobb, Russian Economic Development,

Londres, 1928).

Lévolution de la gestion ouvriére, a Iépoque et dans les conditions
du moment, pose des problémes trop complexes, trop difficile.? aussi,
pour que je puisse les aborder ici. L’étude de loin la plus z.nteres—
sante qui fut consacrée & ce probléme, du moins & ma connaissance,
est celle rédigée autrefois par les Communistes de Conseils de Hol-
lande. Les bolchevicks avaient un bon motif pour soutenir les
Comités d’usine, outre leur existence de facto : jusqu’alors le sommet
de Pappareil syndical en général se trouvait aux mains des menche-
vicks. C’est pourquoi, au printemps 1917, les bolchevicks prirent une
attitude « anarcho-syndicaliste » (Avrich, lc., pp. 60 et 63) ; ils
soutenaient ainsi une tendance opposée, virtuellement promise &
contester Uautorité des syndicats sur les lieux de la production.
Mais lorsque Uappareil syndical bascula largement vers leur camp,
celui du pouvoir, les bolchevicks revinrent a leur vision centrali-
satrice et au principe de la direction individuelle des entreprises.
Leur objectif fut de transformer les Comités en organes primaires
syndicaux, en sections locales soumises en tout aux instances cen-
trales des syndicats. Cette évolution fut approuvée par une résolu-
tion, une de plus, du Congrés Panrusse des Comités de fabrique
ces derniers devaient s’amalgamer & Uappareil syndical (jan. 1918).
Il est hors de doute que les délégués bolchevicks au Congrés utili-
sérent diverses manipulations et autres pressions pour obtenir ee
que l'un d’eux, le marxologue Riazanov, appelait triomphalement
« le suicide » des Comités. On sait que les conséquences de toutes
ces décisions (cf. note 2 ; p. 108) entrainérent des divergences multi-
ples dans le parti. Il n’en demeure pas moins que, si graves qu’elles
fussent, les divergences entre bolchevicks et menchevicks portaient
sur la forme d’exercice du pouvoir politique et non sur le principe
général de la gestion des entreprises.

Toutefois, le dépérissement des Conseils ne peut pas étre mis
intégralement au compte. d’une idéologie ou de laction de ce qui
n’était encore qu'un petit parti et peu homogéne. Ces formations
ont bénéficié d’un certain état de choses ; elles ne lont pas créé.

Le premier corps social ot le pouvoir des Soviets fut éliminé
fut Parmée (cf., Rosenberg, Histoire du bolchevisme, Paris, 1936,
pp. 158-161). Les anciennes structures du commandement, un instant
ébranlées, furent rétablies avec quelques modifications (commis-
saires politiques) du type jacobin. Ce rétablissement s’opéra sans
difficultés. Ce fut le premier pas vers la reconstitution des organes
spécifiques de UEtat de classe : I'armée et la police. Ces institutions
ne tardérent pas a se superposer aux Soviets locaux. L’ancien mode
de décision fut réintroduit. Les différents organes des travailleurs,
ouvriers et paysans, furent a leur tour soumis a une réglementation
identique la guerre civile justifiait les mesures centralisatrices
prises a partir d’un centre indépendant des contréles de la base. La
désorganisation de lindustrie fondait sa réorganisation sur ce qui,
du point de vue ouvrier, n’en était que la base ancienne. Mais dans
Uensemble ce processus s’opéra sans résistance. Les masses demeu-
raient passives. Le pouvoir était venu tout seul et s’en alla tout
seul.
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Voline, qui sait ce dont il parle, peut assurer, en guise d’expli-
cation fondamentale : « La destruction qui précéda la Révolution de
1917 fut suffisante pour faire cesser la guerre et modifier les formes
du pouvoir et du capitalisme. Mais elles ne fut pas assez compléte
pour les détruire dans leur essence méme, pour obliger des millions
d’hommes... @ agir eux-mémes sur des bases entiérement nouvelles »
(op. cit., p. 176). Si la constatation finale est fondée, la cause que
Voline Iui assigne parait plus discutable. La destruction fut d’ordre
matériel beaucoup plus que moral ; c’était celle d’'un certain type de
rapports de domination, incapable de surmonter IUépreuve de la
guerre. Mais Peffondrement de ces rapports ne signifiait pas I'éman-
cipation des travailleurs ; ils luttaient pour maintenir leurs piétres
conditions d’existence, ils étaient trop isolés dans un immense pays
arriéré, trop peu nombreux, pour former un réseau suffisamment
solide d’institutions nouvelles. A défaut de pouvoir créer par eux-
mémes leurs propres organes centralisés, politiques et économiques,
les travailleurs en vinrent & remettre leurs pouvoirs inutiles a une
direction politique centralisée qui s’était emparée du sommet du
pouvoir d’Etat, non par une lutte acharnée pour la transformation
de la société, mais par un putsch pacifiste. Il n’y eut pas, a Iéchelle
de masse, une opposition tranchée, décisive, entre un principe démo-
cratique incarné par les Conseils Ouvriers et le principe étatisateur
incarné par les marxistes russes, une « intelligentsia professant des
idées sociales radicales », comme le soutient 'universitaire Anweiler
(Die Ritebewegung in Russland, 1905-1921), Leide, 1958, p. 320). Il
y eut bien plutét la soumission progressive des ouvriers & un ordre
social qu’ils avaient pu ébranler dans les circonstances favorables
d’une crise permanente, aggravée par les effets de la guerre ét
plus encore de la défaite. L’apathie, un instant secouée, retomba
les ouvriers et les paysans russes durent ensuite payer le prixz que
Pon sait pour leur incapacité historique.

Mais aussi bien la pratique et Uidéologie bolchevicks fut le
revers de cette incapacité des masses a cette époque, et pas seulement
des masses russes. Puisque par manque d’acharnement a se défendre
et attaquer, les Conseils n’osérent pas ou ne purent pas prendre les
dispositions nécessaires a lexercice naturel de leurs activités, la
restauration renforcée du capitalisme devenait inéluctable. Rien ne
s’y opposait dans le programme léniniste, moins encore dans sa pra-
tique. Il est fort possible, dans les conditions russes, que, méme sans
Pintervention du parti bolchevick, les Conseils eussent été vaincus.
Son action délibérée fut néanmoins un élément important de leur
défaite finale.

En réalité, une discussion théorique du léninisme peut diffi-
cilement amener ailleurs qu’a des conclusions négatives ; son intérét
n’est que de polémique avec des éléments attardés, et donc un intérét
douteux. Le destin du mouvement socialiste en Allemagne fournit
probablement une base de réflexion plus large : il a contenu une
partie des problémes théoriques qui se posent encore aujourd’hui
& un mouvement moderne Bien entendu, il serait vain d’attendre
de son examen autre-chose qu’une connaissance abstraite et en
partie périmée. Mais cela seul n’est pas rien, s’il aboutit a une con-
naissance en profondeur du passé, a conférer une dimension histo-
rique a la réflexion sur la société contemporaine. Bien plus, les
problémes affrontés par les petits groupes d’extrémistes en Allema-
gne, leur comportement, leurs erreurs, leur passion, sont encore
loin d’étre démodés. Paul Mattick, I'un de leurs représentants, con-
cluait ainsi un rappel historique — aussi remarquable que contes-
table — de leurs activités « Les organisations existaient sous
forme de publications hebdomadaires ou mensuelles, de pamphlets
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et de livres. Les publications maintenaient les organisations @
lexistence, et les organisations se maintenaient grace aux publica-
tions... Plus lon pensait en termes collectifs et plus Ion était isolé »
(Anti-bolshevist Communism in Germany, Southern Advocate for
Worker’s-Councils, Melbourne, n° 37, 1945).

Je suis trés étonné a ce propos, que lon puisse sérieusement

considérer comme le dernier état du marxisme, les indigestes spécu-
lations de Georg Lukacs. Il me semble absurde de prétendre que les

‘ceuvres de Trotsky atteignirent « un niveau permettant la discu-

sion », @ moins d’entendre par la celle de tout un ensemble d’ergo-
teries et d’auto-justifications. En revanche, il me semble difficile
d’ignorer cefte pointe avancée du marzrisme que symbolisent des
noms comme ceux de Pannekoek, d’Otto Riihle, de Mattick. Non pas
que leurs paroles soient sacrées, mais parce que leurs enseignements
conserveni encore une large partie vivante. Assurément, une criti-
que des idées de Pannekoek aurait une toute autre portée que la
résurrection de Kollontai, quand bien méme cetle derniére serait
plus spectaculaire, quand bien méme elle aurait déja été abordée
(¢f. S. ou B., n° 14), mais de fagon accidentelle. Enterrer le marxisme
ne sert de rien, sinon des facilités polémiques. Enire la momifi-
cation académique et les modmeries marxistes-léninistes, la place
reste ouverte & savoir si « les idées de la période précédente ne
gardent que peu de valeur » et de quoi Uon parle exactement alors.

L'idée de Uauto-éducation des masses est lidée fondamentale
du marxisme. Mais elle a subi bien des transformations, a com-
mencer chez Mare lui-méme. Son exposé, toutefois, peut étre limité
& deux lignes générales.

Le caractére historique des bolchevicks — sociaux-démocrates
radicaux — c’est qu'ils aftendaient tout de linsertion du parti dans
les centres. de décisions de la société. Les masses sonl mineures,
elles ont d’abord @ s’éduquer aux problémes de la gestion, sur la
base capitaliste du salaire, ensuite [U'Elat dépérira. Dans un pays
développé, la réalisation de ce programme passe d’abord par la
défense des conditions supposées nécessaires a sa mise en train :
les conditions de la démocratie dite bourgeoise (comme s’il pouvait
y en avoir une autre !). Dans les pays arriérés, elle passe par la
dictature inéluctable du parti. Le rétablissement de la démocratie
dans le parti ou a lusine, telle est Pantienne qui caractérise toutes
les oppositions bolchevicks en Russie et ailleurs. En réalité, ce que
les dirigeants oppositionnels réclamaient ainsi, c'était la démo-
cratie pour eur-mémes. Mais Péducation matérielle et morale du
prolétariat — la conscience de classe disaient les marxistes — se
formera dans la production, dans la soumission, par les triomphes
électoraux, ici ; la, par le stakhanovisme.

Les révolutionnaires allemands de Spartakus, avaient une toute
autre idée de Pauto-éducation ouvriére. Leur slogan était : « La
révolution est la meilleure école du prolétariat ! (Rote Fahne, 29-
12-18) ». Nous pensons, disaient-ils, que le communisme ne peut
étre introduit a coups de canons, non plus qu’avec des décrets ou des
commissions (parlementaires) de socialisation. Il ne peut naitre que
de la conscience et de la volonté de classe... conscience et volonié
qui ne peuvent étre atteintes que par des luttes acharnées, pas a pas,
par la souffrance, le sang et I'éducation » (ibid., 5-2-19 ; donc aprés
la défaite dans les rues de Berlin). Et encore : ¢ Le prolétariat ne
peut acquérir que dans la lutte les aptitudes nécessaires & préparer
sa victoire finale » (Rote Fahne, Bezirk Gross-Berlin, 19-1-20). La
raison de cette insistance était trés simple « Nul prolétariat au
monde... ne peut réduire en fumée, du jour au lendemain, les traces
d’un servage séculaire » (Rosa Luzxembourg, Rote Fahne, 3-12-18).
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Cette idée de la révolution comme un processus oit la classe révolu-
tionnaire se crée elle-méme au cours de sa lutte, sépare lidée de
la révolution au XX siécle, de l'idée de la révolution comme celle
de la conquéte du pouvoir politique par une élite spécialisée, « jaco-
bine », lidée des révolutions au XIX® siécle. Elle rompt, bien plus
radicalement encore, avec lidée de la conquéte « démocratique >
du pouvoir, soumise aux aléas de la politique parlementaire et née
des conditions d’exercice du pouvoir par la bourgeoisie classique.
Dans I'Allemagne de 1918, les Conseils Ouvriers, en leur quasi-tota-
lité, furent suscités et dirigés par des représentants de la sociale-
démocratie patriote ou des syndicats, qui avaient pris au cours de
la guerre une grande importance dans la vie politique en général
et aussi dans la vie quotidienne de la nation. Ils eurent en défini-
tive Pappui contraint, sourcilleux des différentes autorités. Dans
Parmée, entre autre, les Conseils de Soldats furent trés tét formés
sur ordre du G.Q.G. (appel de Hidenbourg, 10-10-18 ; Dokumente
und Materialen... vol. 2, p. 356). Le méme, un mois plus tard, réclame
déja des restrictions aux droits des Conseils, souvent composés,
bien sur, de « voleurs » (lettre a Ebert, rep. in W. Nimtz, Die
Novemberrevolution..., Berlin-Est, 1962, p. 185) : un peu de droits,
mais surtout pas trop !

Les Conseils prirent le pouvoir sans lutte ; mais leurs pouvoirs
étaient illusoires sauf en ce qui concernait le ravitaillement, Uordre
& lusine, la police des rues, les cérémonies d’accueil des militaires
retour du front, etc. En fait, ils furent organisés comme un contre-
feu préventif par toute la société bourgeoise, au premier rang de
laquelle le mouvement ouvrier officiel.

Les « radicaux » s’efforcérent de développer « dans la rue »
les virtualités représentées par les Conseils, en dépit de leur appa-
rence immédiate. Il s’agissait de « remplacer le spontané par le
systématique... de faire des Conseils, improvisation du moment,
une cuirasse d’acier > (Rote Fahne, 3-1-19). Mais les radicaux étaient
faibles et donc divisés, fragmentés. Ils furent massacrés préven-
tivement par la soldatesque et les jeunes bourgeois étudiants, payés
par les sociaux-démocrates. Les radicaux étaient isolés, en Allemagne
comme dans le monde entier. On peut suivre tel historien social-
démocrate, fanatiquement hostile a Spartakus, lorsqu’il dit : « Il
n’y eut pratiquement pas de liens concrets entre les communistes
riisses et allemands de novembre 1918 a l'été 1919 » (E. Kolb, Die
Arbeiterrite... Dusseldorf, 1962, p. 157 ; et surtout : A. Prudhom-
meaux, Spartacus..., Paris, 1949, p. 12). Qe qui compte : les radicaux
furent vaincus par lancien mouvement ouvrier. Sans rémission.
Pour plusieurs générations.

Le principe fondamental de Spartakus éfait que le prolétariat
se fait lui-méme : dans la rue, dans les gréves sauvages nombreuses
et violentes & cette époque. Les différentes limitations, corruptions,
résignations, engendrées par de longues périodes de relative har-
monie sociale, ne peuvent étre surmontées que de cette facon. L'unité
—— cette aspiration dont usent démagogiquement les bonzes de tous
grades et de toutes orientations — est la conséquence de la lutte en
masse. Spartakus ne proposait pas une vision neuve du socialisme :
;;1 fin de compte, il en restait au programme du « Manifeste » de

arzx.

Ce que je retiendrai ici de la perspective de Spartakus est qu’elle
implique non seulement un <« accident », mais la répétiton de ces
¢« accidents » et a partir d’un certain seuil, leur provocation cons-
ciente. Sans aucun doutfe, le probléme ne se pose pas dans ces
termes, du moins aujourd’hui. Mais croire qu'un « accident », serait-
- il associé a laction d’organisations minuscules, peut mener I'huma-

L ET0 s

dicale de ses conditions de vie et d'e
pensée, cette croyance ne m’apparait pas trés convaincante. ‘Ce serait
supposer . que la conscience d’une classe puisse s’épanouir en un

mois, en un an. Ce serait alors une conscience d’« occasions ».

nité a une transformation ra

Une revue « d’orientation » ne saurait se transformer en organe
de recherches spécialisées. Cependant, une connaissance r.nfztérzaliste
du passé et sa critique demeurent parmi les multiples condzt‘w{zs d’une
prise de conscience nouvelle. Eile montrerait les extrémes difficultés a
quoi peut se heurter la constitution par les travailleurs ‘d.e leurs
propres organisations, que ces tentatives peuvent étre utilisées, @
leurs fins propres, par des formations qui en représentent la néga-
tion. Mais elle montrerait aussi que ce courant est indissolublement
lié a toute Pexpérience des luttes radicales au vingtiéme siécle.

" Serce BRICIANER

Note. En parlant de « délire anarchiste » je ne me referais
pas 4 Voline, mais au fond permanent de la littérature anarchiste
sur la Révolution russe, dans laquelle I’insurrection tient lieu d’ana-
lyse, et tout est « expliqué » par la soif de pouvoir des bolchevicks.

Pavn CARDAN.
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CHRONIQUE DU MOUVEMENT OUVRIER

La C.G.T. se démocratise...

A la Régie Nationale des Usines Renault la poli-
tique des gréves tournantes de la C.G.T. qui dure depuis
six ans commence a rencontrer de I’hostilité dans ses
propres rangs. Dans une section syndicale d’un atelier
d’outillage, des militants C.G.T. organisérent un réfé-
rendum : pour la gréve tournante ou pour la gréve
générale.

Ce furent les partisans de la gréve générale qui
Pemportérent & une écrasante majorité. Tout aurait pu
en rester la puisqu’il ne s’agissait que d’un atelier,
mais quelques journaux d’usine en firent une large
propagande : [IEtincelle, journal du P.US. et Voix
Ouvriére.

Le résultat ne s’est pas fait attendre. Une procé-
dure d’exclusion des militants qui avaient pris P’initia-
tive du référendum est en cours,

Le journal Q’atelier C.G.T. Le Clou a commencé
leur procés. Voici la réponse qu'un de ces militants
incriminé a diffusée

Le 23 Février 1964

Une réponse qui s'‘impose

Mis en cause publiquement, je me vois contraint de répondre
de méme. Vous avez été informés par Le Clou que la derniére
assemblée de syndiqués CO.G.T. qui s’est tenue le 18 février 1964
avait pour objet d’examiner Uactivité syndicale du Département 37
et les problémes que pose le travail collectif au sein d’une section
syndicale depuis plusieurs mois.

Au cours de cette assemblée, j'ai été mis particuliérement en
cause. Je tiens & préciser que cette réunion fut organisée par le
délégué et que Ulordre du jour n’en avait pas été décidé a la
Commission exécutive & laquelle jappartiens. A cette réunion égale-
ment étaient venus en renfort une dizaine de syndiqués qui d’ordi-
naire n’assistent jamais aux réunions. La réunion fut ouverte par
le secrétaire adjoint du Syndicat Renault qui, pendant trois-quart
d’heure fit mon procés.

L e

COMMENT FONCTIONNE LA SECTION SYNDICALE.

Lors de mon adhésion au syndicat, il y a trois ans, il n’y avait
pas de réunion syndicale, il n’'y avait pas de commission exécutive.
C’est aprés des mois, et sur mon insistance, que des réunions régu-
liéres ont pu se tenir, et qu'une commission exécutive a été élue.
Est-ce le fait de se réunir réguliérement qui, qux yeuxr de mes accusa-
teurs, constitue une « fraction hostile » ?

Au dernier Congrés C.G.T., léquipe « B » du 37 a été citée comme
une des sections syndicales fonctionnant le mieux de toute lusine. Au
retour des vacances, le Bulletin du Militant a fait une analyse criti-
que des mouvements tournants. Sur la proposition d’un membre de
la commission exécutive, nous avons organisé un référendum, que
jai largement cautionné, sur les différentes formes d’actions a
mener ; les gréves tournantes furent trés largement écartées. La
commission exécutive avait décidé de demander aux autres sections
syndicales de Uusine d’organiser une telle consultation : aucune
suite n’a été donnée.

Le jeudi 18 décembre 1963, nous avons été saisis d’une propo-
sition du groupe oltillage du syndicat d’envisager une action sur
le plan du groupe outillage. Le 27-12-63, j’ai fait la proposition d’or-
ganiser une manifestation de tous les outilleurs au cours d’un arrét
de travail avec diffusion de tracts dans les ateliers de fabrication,
préparant un mouvement général de toute Uusine. Ma proposition a
été retenue a lunanimité de la commission exécutive, elle a été
imprimée par le syndicat le 2 janvier 1964 sous forme de projet
de tract pour étre soumise aux autres sections. Le mardi 7 janvier
1964, elle a été adoptée @ lunanimité par Passemblée syndicale
réguliére. 11 lui fut méme apporté quelques améliorations de détail.

Le 8 janvier 1964, a la réunion du groupe outillage, rue Kermen,
le délégué de notre section présenta notre proposition qui fut désap-
prouvée par les représentants des autres sections sans consultation
de leurs syndiqués. Le « projet de tract » fut mis sous le boisseau.
Notre délégué se vit reprocher de navoir rien compris et d’avoir
des boules « Quiés » dans les oreilles.

A Plassemblée du 7 janvier 1964, il avait été décidé de sortir
Le Clou pour informer les ouvriers de notre département de cette
proposition, mais & la suite de la réunion du groupe outillage du
8 janvier, il n’en fut plus du tout question.

Voici donc, résumée, ma participation @ Uactivité syndicale
depuis le retour des vacances. C’est ce que mes accusateurs appellent
« mener un jeu qui consiste a semer la suspicion a Uégard de
Phonnéteté des dirigeants C.G.T. & tous les échelons». En fait, mon
action a été guidée par le désir d’exprimer la volonté de la majorité
des ouvriers de notre secteur. Mon aftitude était tellement logique
quelle a été défendue par tous les membres de la commission exécu-
tive jusqu'au jour ou les dirigeants de la rue Kermen décidérent
de ramener les brebis égarées au bercail. Suis-je responsable de ce
que certains, sous cette pression, aient cru devoir changer leur fusil
d'épaule ? Mais ce que je n’admets pas, c’est qu’ils viennent aujour-
d’hui me reprocher d’enfreindre la démocratie syndicale.

.

Le mardi 4 février 1964 s’est tenue la réunion de CLE. avec a
lordre du jour les mouvements de Saint-Nazaire, Uaction des oufil-
leurs. Quatre membres de la C.E. ont demandé a ce qu’elle soit reportée
au mercredi. Sur le refus des sept autres membres, ils ne sont pus
venus «a cette réunion et en ont fait une, élargie, le lendemain.
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C’élait donc une réunion de fraction convoquée in extremis avec
& Pordre du jour la relance des mouvements partiels au département.
A lassemblée du 18 février 1964, on a voulu me faire préciser si je
collaborais au journal Voix Ouvriére. J'ai effectivement refusé de
répondre a cette question. C’est pour moi une question de principe
et les statuts syndicaux précisent : « Le syndicat groupant les salariés
de toutes opinions, aucun adhérent ne saurait éire inquiété pour
la manifestation de lopinion qu’il professe en dehors de lorgani-
sation syndicale ».

Il faut croire que les 17 syndiqués qui ont condamné dans la
C.G.T. tout soutien au journal Voix Ouvriére ef qui s’engagent dans
Pavenir a agir en conséquence, ne connaissent pas les statuts de leur
syndicat. C’est regrettable, mais leur décision est nulle et non avenue.

Le Clou m’a rappelé que notre organisation interdit toute action
de tendance qui consisteraift @ former une fraction. Je tiens a sou-
ligner que je suis partisan de la formation de fractions dans le
syndicat, seules garantes d’une démocratie réelle, qu’en cela je suis
d’accord avec la définition donnée par Benoit Frachon dans sa
brochure « Les Communistes et les Syndicats » éditée en 1932. Les
statuts actuels du syndicat condamnant les fractions, fout en militant
pour quw'elles soient de rouveau autorisées, je n’en ai pas constituée.
Par contre, ceux qui condamnent les fractions en font :

1) En organisant des réunions syndicales parallélement a celles
réguliérement prévues. )

2_) En développant devant les travailleurs, au nom de la section
syndicale des positions différentes de celles adoptées en assemblée
ou en commission exécutive.

Puisque 17 syndiqués, dont plus de la moité ne participe jamais
aux réunions syndicales ont tenu & m’adresser publiquement des
reproches, je tiens a faire connaitre publiquement que ces reproches
s?nt anti-statutaires, qu’ils n’altérent en rien mon esprit syndica-
liste et que, comme par le passé, je continuerai a défendre dans
mon syndicat les positions qui me semblent les plus favorables a la
iu;?et des travailleurs pour leur émancipation de lexploitation capi-
aliste.

Le travailleur syndiqué de I'équipe « B »
mis en cause par Le Clou.

CHRONIQUE DU MOUVEMENT ETUDIANT

Vers une nouvelle “DECOLONISATION” ?

Depuis la fin de la guerre d’Algérie les étudiants politisés,- de
toute évidence, s’ennuyaient ; ils se sentaient quelque peu inutz_les,
vacants, — et les effectifs des organisations, du coup, connaissaient
la période de décrue ; il devenait urgent de tenler une reconver-
sion. — C’est ce quwa voulu faire, par exemple, Pex-F.U.A. (Front
universitaire antifaciste) en Sorbonne. Aprés un stage de recyclage
syndical (le stage royaumontais de Dynamique de groupe en 1962)
les animateurs de cette organisation politique, devenus des syndi-
calistes, ont « pris le pouvoir » & la F.G.E.L. (Fédération des groupes
d’études de Lettres a la Sorbonne) et renforcé linfluence du secteur
Lettres dans PUN.EF., — on le savait déja, — et dans 'U.E.C., —
comme on le voit maintenant, aprés le récent congrés des étudiants
communistes.

Le 21 février : la ”prise de la Sorbonne”

La F.G.E.L. avait prévu pour le 19, puis pour le 21 février, une
manifestation & la Sorbonne, et la date en avait été fixée avant
que lUon connaisse celle de la venue de Segni a PUniversité. On
connait la suite : bouclage du quartier, ratissage de la Sorbonne,
dans la nuit du 20 au 21, par les flics, — appelés par le Doyen
au nom des franchises universitaires. ‘Ce ratissage avait pour objec-
tif de déloger les étudiants qui auraient passé la nuit dans la
faculté comme Uavait d’abord proposé la F.G.E.L. pour ensuite y
renoncer, faute d’un nombre suffisant de combattants.

Et le lendemain 21 février, le déplacement d’une manifestation
de PUN.E.F. prévue également au quartier latin, et interdite, vers
la gare du Nord et la gare Saint-Lazare (la Bourse du Travail ne
reconnaissant pas @ VUN.E.F. la qualité de < syndicat » il _ne
reste plus aux étudiants, pour se réunir, que la rue et les gares).
Bilan : un demi-échec, ou un match nul, ont dit les journauzx.

Ce qu'ils n’ont pas dit : Ueffondrement du mythe de I'Univer-
sité libérale. Comment les défenseurs des professeurs vont-ils expli-
quer la complicité avouée, officielle, du Recteur, des Doyens et du
Pouvoir ? (Il y a quelques mois, des Doyens menagaient de démis-
sionner parce que les « franchises universitaires », c’est-a-dire leur
autonomie interne, étaient menacées ; mais aujourd’hui la menace
des étudiants leur parait plus grave, — assez en tout cas pour
demander le secours de la police).

Cette manifestation a montré lisolement de quelques dirigeants
et militants syndicalistes, -—— dévoilé aussi le mythe d’un syndica-
lisme étudiant de masse. La masse n’a pas répondu & Uappel de ses
dirigeants. Pourquoi ? Certains ont souligné la contradiction enfre
le caractére « sauvage » des manifestations envisagées et le contenu
« réformiste » et « corporatiste » des revendications avancées (les
polycopiés gratuits, 'augmentation du nombre d’assistants, ou méme
ie salaire étudiant et la reconnaissance de la section syndicale de
faculté). 4
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Ont joué également les divisions internes de Pappareil syndical,
particuliérement fortes a la veille des congrés annuels (de PU.E.C.
et de PU.N.E.F.).

Il y a eu enfin la violente campagne de presse hostile a Porga-
nisation étudiante, qui manquait décidément de respect envers
« Phéte étranger ». Il y avait ce cété « blouson noir » de la
manifestation envisagée, et qui est un des traits permanents,
aujourd’hui, du syndicalisme étudiant, — souvent juxtaposé a d’autres
visages, le science-pé et le normalien. Les profs, d’ailleurs, ne s’y
trompent pas : ils le ressentenl tous les jours a travers laggrava-
tion des relations pédagogiques, de plus en plus tendues. — Les
bureaucraties syndicales ouvriéres le comprennent moins bien
mais elles ont répondu simplement par quelques vagues manifesta-
tions de sympathies aux appels que leur langait PU.N.EF. vers le
15 février. — Le 21 février, les étudiants ont fait Uexpérience de la
rupture entre les générations, et de leur isolement politique réel ;
c’est une autre acquisition de cette journée, — si le mouvement
étudiant sait Uanalyser et en tirer les conséquences. — Il ne le
fera pas si la bureaucratie Uemporte, comme on 'a vu au congrés
‘de I'U.E.C. g .

Le congrés de I'U. E. C.

L’U.E.C. avait convoqué son congrés annuel pour les 5 a 8 mars
& Palaiseau. On savait déja que le P.C. paraissait disposé a repren-
dre en main lorganisation étudiante, a éviter des heurts analogues
& ceux de Pannée derniére (on se souvient du conflit qui opposait
le Comité central du P.C. et le Bureau de I'U.E.C. notamment, con-
duit par Forner).

Tout était prét pour la réconciliation ; tout, y compris une liste
préfabriquée, négociée entre « Ulopposant » Forner et le dirigeant
R. Leroy, membre du Comité Central du P.C. Le plan, — démas-
qué, comme on va voir, a la derniére heure seulement, — ' était
simple :

— d’abord, éviter le vrai probléme, qui fait apparaitre les
courants réels, c'est-a-dire la question universitaire. — Eviter d’en
parler parce que la négociation de couloir s'effondrerait dés lins-
tant oit Forner, et sa clique, ne pourrait renier tous les articles
publiés cette année dans Clarté pour soutenir I'U.N.E.F.

—— d’ott la nécessité d’ignorer le fait que la véritable opposition,
cette année, était une opposition syndicaliste, — en déguisant les
syndicalistes en « chinois » pour les nécessités de lopération.

Mais en évacuant ainsi tous les problémes réels, on ouvre la
porte aux débats de pure procédure, au carnaval bureaucratique.
Cest la en effet ce qui s’est produit pendant quatre jours. — On
aurait pu s’en satisfaire en d’autres temps, et noyer le poisson. On
aurait pu liquider. Le « stalinisme » persiste, certes, mais sans la
terreur ; quelque chose a changé. Aujourd’hui, on supplie loppasi-
tion de gauche, a PU.E.C., de participer G Pappareil au lieu de la
liqr{idel-. On va méme jusqu'a lui accorder trois points essentiels

— que le congrés n’a pas eu lieu (aucun programme voté, etc.) ;

— qu’il faut donc convoquer un nouveau congrés, dit extraor-
dinaire, et qui posera cette fois ouvertement les deuxr questions
réelles de U'U.E.C. la question universitaire, et la question du
rapport U.E.C.-P.C. ; ; \
 — que le congrés est a refaire parce qu’il était truqué, mani-
pulé de fond en comble.

T

En cette affaire, le P.C. s’est lourdement trompé l.l_ a sous-
estimé la capacfifté des étudiants U.E.C. d’analyser les manlpullatlgnrs‘;
et de les dénoncer publiquement. Certes, il y a beaucoup de ela e[
a PU.E.C. préts a jouer ces jeux, et qui pe.an'sent que c’est ;;q, iO;
politique ; il en existe méme dans l’opp.osl..il'on de gau.ch.le'. . al:fu_
y a aussi dans cette opposition une malorlte de s’gndzgq is eds s
diants qui semblent, aujourd’hui, conscwnts. <_1e lmutlhted’e ffl
techniques parce qu’ils font Pexpérience quotidienne de la désyndi-
calisation, et de leur propre bureaucratie.

Clest Iélément nouveau dans un pide politique évldent.’Ill appt.lr—
rait, en méme temps, qu'on ne peut attendrg de I’U.I:I.C. qu gl e sc:iu,
comme le pense Althusser, Pélément conscient de l‘U.N.E.F. e £
contraire il apparait clairement, aprés ce Congres manqule., qtle
les recherches el expériences actuelles de l’U.N.E.F., avec leur-s. imi s
mémes, sont la meilleure source de réflexion et ~de travall.poluvl
PU.E.C. Le choiz du théme pour le prochain congres extrao‘rdmaue
de PU.E.C. le montre assez clairement.

Le congres de I'U.N.E. F. (Toulouse 1-6 avril 1964]

f lair ourtant, dans Porientation actuel{e _Jde
L g ix mois, — c'est-a-dire

PUN.EF. — Un tournant a été pris il y a st -

quelques mois aprés le congrés de Paques 1963 (Dl]on.). Ave_c c‘e
tournant, le Bureau national décide de mettre lq questwr‘l univer-
sitaire (rapports pédagogiques, débouchés, pré-sala}re,‘ etc) a la ;;.ase
de son action, — pour la premiere fois dans Uhistoire du syndica-
lisme étudiant. : s

A Dorigine de ce virage il y a d’abord lexpérience, enjin re on-
nue et ana%ysée, de Paliénation spécifique de la condition étudza‘ntflz‘
(de Ulétudiant isolé dans ses études et son travail, conscient
de Panachronisme et du caractére de classe des contenus qul’lll‘l
sont enseignés, marginal -dans la société, marqué par la crise génc-
rale des valeurs et de la culture). Des enquétes (a Rennes,’notam-
ment) ont révélé le malaise, sans aller jusqu’.au bout de lanal;’}se
des causes (mais ici comme & PU.E.C., le fait nouveau es’t. qu’on
accepte de moins en moins d’étre manipulé, et de dire n’importe
quoi ; lUexigence d’analyse vraie progresse).

A Ulorigine des changements actuels dans l’idéologiq et la pra-
tique de PUN.E.F., il y a encore Pexamen critique des notions reprises
de la  tradition « révolutionnaire » (les mots-fétiches ; l’etudlan(
« jeune travailleur intellectuel », — le suivisme idéologique ) aussi
bien que des formes traditionnelles de lutte — (revenqzquer pour
des crédits ; gueuler « des amphis et pas d’canon » au lieu de réflé-
chir, comme on le fait enfin, sur la nécessité des amphis).

Il y a également la conscience d’une nécessité : changer pro-
fondément les structures de I'Université. A cela, le plan Langevin-
Wallon, cet autre grand fétiche, ne répond_absolument pas ; il faut
trouver autre chose (soit dit en passant, Langevin et Wallon ont eu
un réle en leur temps : ils méritent bien que leurs noms, réunis

en une seule station de métro, passent a la postérité, — et qu'on
n’en parle plus comme d’une solution miracle. Cela aussi est acquis
& PUN.E.F. — mais pas dans les autres syndicats, ni, évidem-

ment, au P.C.).

Le tournant récent de PUN.E.F. s’explique encore par linfluence
des sciences sociales, et surtout de la psychosociologie. Cle n’est un
secret pour personne et déja 'an dernier, lors du Congrés, les jour-
nalistes ont lancé la formule tendance psychosociologique pour
désigner la tendance qui dirige PU.N.E.F. depuis 6 mois. Psychoso-
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cgologie signifie ici deux choses : une idéologie (du non-dogma-
tzsme: de Uautogestion, efc..) et des techniques (de formation au
tz"avall en groupe ; d’enquéte-participation). La pédagogie non direc-
tive a permis de préciser la critique du rapport pédagogique tradition-
nel a luniversité, — de cette colonisation pédagogique de lenfance
dont chacun & lexpérience sans parvenir a la formuler. Jusqu’ici,
d’es <« colons » libéraux ont voulu réformer cette relation et cela
.s:appel‘le lUéducation nouvelle. Henri Wallon, stalinien et autoritaire
jusquw’a sa mort (comme ses disciples actuels) est le symbole des
limites de ce mouvement. Mais pour la premiére fois avec la lutte
actuel!e de PUNLE.F. ce sont les éléves, — les colonisés — qui
organisent la contestation du systéme et recherchent des solutions.

. Par 1d, enfin, PUNE.F. exprime actuellement le conflit des
geénérations avec les ambiguités qu’on refrouve ici comme chez les
Jeunes agriculteurs et ailleurs : d’un c6té, le modernisme avec le
risque et méme la composante technocratique '; de Iautre, la pure
révolte avec sa positivité mais aussi lindétermination de ses
objectifs et de ses moyens.

Il n’gst.donc pas étonnant gqu’un journal comme France-Obser-
vateur, e.crzt par des professeurs pour des professeurs, par des
manceuvriers pour des manceuvriers, se refuse a voir ce qu'a de
plus positif Paction actuelle de 'U.N.E.F. et que, dans son compte
rendu‘du congrés de UU.E.C. (12 mars), Delcroix s’attarde, en fin
connaisseur quelque peu attendri, sur les manceuvres bureaucrati-

" ques 1 3 Tl
q pour ensuite condamner, au détour d’une phrase, la critique

par PUN.F., des rapports actuels de formation.

dCe faisqn.t, Delcr.oim, joue, a son tour, son role de chien de
garl &5 le rejoint Ie'zs Jjournalistes qui, lors de la <« folle nuit yéyé »
Iee 2;1 ?ézizizn,dtztrqzent : l« Salut les voyous ». Il rejoint la presse qui
; r dernier, étalait sur 8 colonnes ce tit 1 % y
avertissement aux étudiants ». RO B ST

Nous ne pouvons pas analyser ici le conten é

? u méme de la plate-
/I‘orme qctuelle d'e PUN.EF. : les groupes.de travail universitaires,
a section syndicale de faculté, le coniréle étudiant sur les pro-
grammes, la question du salaire étudiant, etc. Cette analyse viendra

en son temps.

On prend seulement acte du changement qui se fait jour dans
le mouvement étudiant. Mais la question qui se pose, et sur laquelle
nous'revlendron.s, est : L’UN.E.F. peut-elle aller jusqu'au bout de
szyz deburequcratzsation, et y a-t-il dans notre société la possibililé
c{un syndicalisme non bureaucratique et non réformiste ? Jusqu’oit
PU.N.E.F. peut-elle aller en fait, et n’est elle pas déja allée trop loin
pour ne pas risquer un isolement de plus en plus marqué ?

Cette question déborde d’ailleurs le cadre du mouvement étudiant
pour poser, de facon particuliérement claire et sans trop y melttre
les formes, les problémes méme de la société bureaucratique.

Les étudiants de Socialisme ou Barbarie.
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Les Livres

Herbert MARCUSE :
EROS ET CIVILISATION

oumettait les valeurs bourgeoises,
Veffet d’une bombe. Cette
samorcer : aux Etats-

Par la critique & laquelle elle s
’ceuvre de Freud fit, a son apparition,
bombe, la bourgeoisie s’employa aussitot & la dé :
Unis, on la psychanalyse prit rapidement une grande e'xtenslop, la
technique psychanalytique fut isolée des fondements ph110§oph1ques
de la théorie et de ce divorce naquit une nouvelle conception de‘ la
maladie, parfaitement acceptable pour Tordre établi : linadaptation
sociale. L’objectif de la cure psychanalytique ne fut plus, dés lors,
que d’amener les inadaptés & se conformer de nouveau aux normes
de la société.

Les marx'stes, quant a eux, furent incapables de digérer (soit
pour s’en inspirer soit pour le dénaturer) ce que la psychanalyse
leur offrait : la critique de la conscience, de I’économie et de la
sexualité. Sauf en U. R. S. S. pendant une courte période révolu-
tionnaire, ils ignorérent la psychanalyse, allant, sous le régime stali-
nien, jusqu’a cacher les livres de Freud et a traiter Freud lui-méme
de charlatan, répondant a la provocation psychanalytique par un
réflexe autoritaire que Freud lui-méme avait si bien analysé.

Aujourd’hui, le sort fait & la psychanalyse est en passe de chan-
ger comme en témoignent Pattitude 4 son égard des dirigeants sovié-
tiques ainsi que I’évolution qui se produit aux Etats-Unis. En effet,
les dirigeants soviétiques paraissent vouloir entr’ouvrir la porte a
la psychanalyse, et bien que ceci doive s’expliquer par le désir de
trouver de nouvelles méthodes de domination et de nouvelles justifi-
cations théoriques & cette domination, il faut y voir aussi sans doute
la pression des milieux intellectuels, de moins en moins disposés a
se contenter du <« marxisme » officiel et de son lamentable dénue-
ment. Mais si, en U. R. S. S., I’on se préoccupe de découvrir la psy-
chanalyse, aux Etats-Unis c’est a la redécouvrir que l’on s’efforce.

Plusieurs faits paraissent expliquer ce retour 4 une théorie
pyschanalytique authentique.

D’une part, la manipulation sociale de Pindividu, telle qu’elle se
présente dans tous les pays capitalistes modernes, révéle de plus en
plus clairement ses effets. Le noyau familial, bien que formellement
maintenu, ayant en fait perdu son autonomie, la pression sociale
s’exerce directement sur les enfants.

D’autre part, les psychanalystes eux-mémes sont amenés a cons-
tater les effets de cette pression et de cette manipulation, en rencon-
trant, dans la pratique quotidienne de leur métier, des changements
importants dans la nature des troubles et dans la structuration du
psychisme. Mais ce que les psychanalystes relévent ne peut échapper
4 d’autres hommes dont le métier ou les préoccupations comportent
un aspect social : dirigeants, éducateurs, spécialistes des sciences et
des techniques sociales, 4 qui, sans exception, la passivité et laffai-
blissement du moi posent de sérieux problémes (1).

(1) Voir, entre autres : A. Wheelis, The Quest for Identity, Lon-"
dres ; B. Bettelheim, Love is not enough, Freee Press, Glencee, Illinois,

Paul and Mary, Doubleday Anchor Book, New-York, The Informed
Heart, Thames and Hudson, Londres.



Enfin, aprés une période de dépolitisation profonde et généra-
lisée, le besoin se présente aujourd’hui d’idées et d’orientations nou-
velles sur Porganisation sociale, d’idées et d’orientations qui puissent
rendre compte des faits et contribuer a la renaissance d’une théorie
sociale & la fois globale et critique.

C’est dans ce contecte qu’il convient de placer Eros et civilisation,
de Herbert Marcuse, dont la traduction francaise vient de paraitre (2).

Eros et civilisation se propose de penser et de restituer la psycha-
nalyse a partir du marxisme. Bien que Marcuse ne dépasse pas
toujours I’horizon de la théorie qu’il s’efforce de repenser, et tombe
ainsi parfois dans l’exégése académique, son mérite est néanmoins
d’avoir démontré l’historicité de la psychanalyse, en décrivant les
formes nouvelles de la domination et de la manipulation auxquelles
la société de masse soumet I’individu, et, au-deld de cette critique,
d’avoir esquissé les conditions d’une société non-répressive. L’on
regrette seulement qu’il n’ait pas choisi de développer plus abondam-
ment ces deux thémes et surtout qu’il ne les ait pas étayés davan-
tage par ces exemples et ces détails qu’il sait si bien choisir mais
auxquels il n’a pas, & notre gofit, assez fréquemment recours. L’on
regrette aussi sa volonté de parler un peu de tous les aspects de la
psychanalyse (ce qui fait qu’il en parle souvent trop abstraitement)
et‘son acceptation en bloc de l'ceuvre de Freud. Dans son effort de
fau:e de la théorie freudienne une théorie vraiment historique et
socmlogique, il néglige des aspects de cette théorie et méme sur
des points qui auraient besoin d’étre intériorisés ou révisés.

Mais I’importance du livre est ailleurs, elle est dans sa thése
ccnt;rale: la non-séparation de la politique et de la psychanalyse
et de la vie quotidienne réelle, qui nous semble également fonda-
mentale pour toute théorie révolutionnaire.

. Pour Marcuse (de méme que pour Freud) I'intégration de l’indi-
vidu & une structure sociale ne peut s’expliquer simplement par une
quelconque idéologie. Car lindividu intégré n’est pas celui qui a
f<a{lmis>> la réalité dans laquelle il se fond, mais celui qui l'a
intériorisée, et dont le «dedans» est devenu le «dehors». Marcuse
m'ontre donc comment, dés la premiére enfance le modéle culturel
_ s’'impose et pénétre tous les aspects de la vie, et ceci, il le fait non
plus, comme Freud, de maniére abstraite et générale, mais en retrou-
vant la domination du modéle culturel jusque dans le détail des
rapports humains, tels qu’ils sont vécus aujourd’hui dans la sociétc.

Il. décrit ainsi de quelle maniére I’enfant est conditionné depuis
sa naissance a4 envisager tout en termes du rapport dominant-dominé :
Penfant apprend & concevoir la satisfaction de ses besoins en termes
d’un rapport de forces entre lui-méme et son milieu et intériorise
les notions de performances et de compétition; «le moi », écrit
Ma’rcuse, «est préparé a I’action et la productivité, avant méme
quune occasion spécifique fasse appel a4 une telle attitude ».

.H décrit également la restriction quantitative et ‘qualitative des
pulsions libidinales, leur canalisation vers la seule fonction génitale
Fep{'o.ductrice, et la tendance a les séparer de leurs buts profonds
1nd'1v1duels pour les rattacher au travail et 4 la valeur marchande ;
et ’11 est amené a montrer derriére la libération de la sexualité, telle
qu (:zlle se manifeste aujourd’hui, V’apparition d’un mode de domi-
nation nouveau.

Mais chaque individu, aprés avoir été formé au cours de sa jeu-
nesse, est constamment re-formé, re-fabriqué, et livré en pature aux
institutions qui ont -pour fonction' la ‘manipulation permanente des

(2) Editions de Minuit (Collection Arguments).
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masses : presse, cinéma, télévision, propagande. La description de
ce phénoméne nouveau, a4 la fois puissant renforcement de }’oppres—
sion et preuve de sa faiblesse fondamentale est une des lignes de
force de Eros et civilisation : «Le peuple », écrit Herbert Marcuse,
« doit étre maintenu dans un état de mobilisation permanente, intex:ne
et externe. La rationalité de la domination a progressé jusqu’au point
ot ses fondements sont menacés : elle doit donc étre réaffirmée plus :
efficacement que jamais. Cette fois il n’y aura pas de meurtre du pére,
méme symbolique, car il se pourrait qu’il n’ait pas de successeur ».

Marcuse va cependant au-dela de cette description des mécanis-
mes de domination, de manipulation et de répression, pour aboutir
a4 une réflexion sur la forme que prendrait une société non répres-
sive, — une société qui ignorerait le principe de performance et dans
laquelle « le niveau de vie se mesurerait en termes de besoins humains
fondamentaux et de libération de toute culpabilité et de toute
peur...». Or il semble a Marcuse que labondance matérielle et le
haut niveau technique de notre société nous' permettent d’envisager
sérieusement I’élimination du travail obligatoire. Si la société présente
est soumise 4 un « principe de réalité» répressif, cela ne provient
aucunement d’une nécessité objective, mais seulement d’une néces-
sité sociale : le « principe de réalité » garantit non la survie de
Pespéce (qui se trouve aujourd’hui assurée par ’abondance, le pro-
bléme de la destruction nucléaire mis & part), mais celle des diri-
geants et de leur pouvoir. Ce que Marcuse appelle, dans une société
comme celle d’aujourd’hui qui n’est plus écrasée par la rareté des
biens matériels, « sur-répression ». C’est le «principe de perfor-
mance », le «principe de réalité» spécifique, historique «'d’une
société acquisitive et antagoniste, en expansion constante ». « Réglée
par ce principe, la société est divisée- hiérarchiquement selon la
performance économique compétitive de ses membres ». (3)

Dans une société non-répressive orientée vers l’expansion psy-
chologique, le modéle serait non Prométhée, qui représente la morale
du travail, de la privation et du non-plaisir, mais Narcisse et
Orphée : Marcuse se fait ainsi le défenseur d’une révolution qui rem-
placerait I’oppression par la recherche explicite de la joie et du jeu.
L’épanouissement total passerait selon lui par la liquidation du
terrorisme de la génitalité obligatoire et par l’exploration de toutes
les possibilités érotiques : ’on peut seulement regretter que Marcuse
n’ait pas développé davantage cette idée, admise sculement par une
minorité de psychanalistes et de marxistes et qui reléve autant de
la théorie et de la pratique révolutionnaire que de la psychanalyse.

Comment passer de la répression 4 la non-répression ?. Existe-
t-il une voie privée, et .intérieure, vers la liberté, ou la libération
ne peut-elle étre que collective ? En s’efforcant de répondre a ces
questions, Marcuse montre tout d’abord fort bien les limites de la
cure psychanalytique. La cure réussit-elle & soustraire les étres a la
misére collective ? la domination sociale, objective, chancelle-t-elle
lorsqu’un patient fait la conquéte de sa liberté intérieure ? Exemples
a Vappui, Marcuse part en guerre contre ces mystifications. I1 démon-
tre de facon serrée que la psychanalyse soi-disant révolutionnaire
d’Erich Fromm et de Karen Horney n’aboutit en fait qu'a un
conformisme moralisant plus subtil dont le principe est que tout

(3) A propos du systéme soviétique Marcuse écrit : « Efficacité et
répression convergent : Uélévation de la productivité du travail est
lidéal sacrosaint a la fois du capitalisme et du stakhanovisme stani-
lien ». L’on aurait aimé que lauteur s’exprime davantage & propos
de. 'U. R. S. S. A cet égard il convient de se souvenir que Eros et
civilisation a été pubdlié aux U. S. A. en 1955.
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individu peut s'élever au-dessus de l’oppression sociale et peut
trouver en lui-méme force et bonheur. Or, affirme Marcuse, la sfocis.':te
est objectivement aliénante et l’individu, élevé dans ses catégories
et sous sa domination, ne peut s’en évader.

C’est 4 partir de ce point, cependant, que les faiblesses du livre
de Marcuse se révélent. Car ayant & juste titre rejeté la cure spycha-
nalytique en tant que solution générale, Eros et Civilisation se
montre en fait incapable de détecter, dans la société elle-méme, les
éléments d’une transformation radicale. Bien qu’il ait compris que
la société de masse évoluait vers une domination a la fois plus
directe et moins stable, moins incarnée dans des valeurs et dans des
comportements définissables, Marcuse s’étend trop peu sur 1’évo-
lution des étres humains qui sont les membres de cette société de
masse, et qui, étant donné la nature et Ia fragilité de la domination
4 laquelle ils se trouvent soumis, ne peuvent que peser chaque jour
d’un poids accru, puisque tout finit par dépendre d’eux. « Avec le
déclin de la conscience », écrit-il, « avec le contrdle de linformation,
avec l’absorption de lindividu dans la communication de masse, la
connaissance est bureaucratisée et limitée. L’individu ne sait pas
ce qui se passe vraiment; la puissante machine de l’éducation ‘et
de la distraction l’unit & tous les autres dans un état d’anesthésie
d’ott toutes les idées nuisibles tendent &-étre exclues». Mais com-
ment lindividu aliéné, réprimé, conditionné -jusqu’au plus profond
de lui-méme par la société peut-il s’en affranchir pour créer les
bases d’une société non aliénée ? Marcuse ne répond pas a cette
question, qui est pourtant la plus inquiétante et la plus importante
qui soit. Pour y répondre, il aurait été nécessaire qu’il étudie les
rapports concrets et réels qui s’établissent entre les hommes au sein
de la société, ainsi qu’il commence & le faire a plusieurs reprises,
mais' sans persévérer. Il aurait alors peut-étre pergu qu’il naissait de
ces rapports l’esquisse d’une prise de conscience, 1’ébauche d’une
lutte, le début d’une transformation de la société.

Mais Marcuse aborde le probléme de la domination et de la
libération en philosophe, et méme en philosophe académique : il
voit la réalité de loin et il oublie alors et Marx et Freud, puisque
tous deux, chacun dans son domaine propre, opérérent un retour au
réel et au vécu. Il ne suffit pas de plaquer les schémas historiques
marxistes sur ce que I’on sait de P’affectivité pour que les problémes
soient résolus. La lecture d’Eros et civilisation laisse parfois
Pimpression que Marcuse attend d’un quelconque mécanisme histo-
rique la fin de la domination et de la répression, tout comme il fait
découler la transformation du « principe de réalité » en un principe
répressif d’un simple changement dans la quantité des biens de
consommation disponibles. L’on ne pense alors ni 4 Freud, dont
Marcuse se propose d’interpréter et de prolonger la pensée, ni a
Marx, a4 qui il veut rester fidéle, mais & ces « marxistes » qui, fideles
eux aussi mais seulement a la lettre, croient & une évolution histo-
rique inévitable, régie par des lois et aboutissant 4 une révolution
inéluctable, et dans laquelle l'intervention créatrice des hommes
serait finalement négligeable.

Héléne GERARD.
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L’EDITION DE MARX DANS LA PLEIADE

11 pourrait sembler, & premiére vue, que cette édition ne concerne
guére les lecteurs de Socialisme ou Barbarie ; pourquoi payer si cher
pour avoir, sur papier bible, des textes que nous connaissons depuis
longtemps ? Il y a aussi la préface de Frangois Perroux, autour de
laquelle certains comptes rendus ont fait grand bruit, mais achéte-
t-on un livre de 2.000 pages pour une préface de 50, écrite dans un
langage particulier peu accessible ?

Pourtant, on aurait tort de s’en tenir la : outre les commodités
qui ont fait le succés de la collection de la Pleiade, cet ouvrage
présente bien d’autres qualités.

1) une chronologie copieuse (120 pages) a la fois biographique
et bibliographique, extrémement facile 4 consulter, parce que les
événements sont soigneusement classés année par année et méme,
quand il le faut, mois par mois. Cette chronologie détaillée intégre
Pactivité créatrice de Marx A sa vie journaliére (personnelle, fami-
liale, politique) et rétablit ses ceuvres «dans le mouvement de
Phistoire », en enlevant ainsi beaucoup de pertinence aux objections
de ceux qui regrettaient que M. Rubel ne se soit pas contenté
d’¢diter les écrits de Marx en suivant lordre chronologique. De
plus, M. Rubel, qui est un des meilleurs spécialiste de ces questions,
a fait état de documents inédits ou rarement utilisés qui restituent un
portrait riche et presque nouveau du grand révolutionnaire.

2) un index nominatif et bibliographique qui permet d’invento-
rier rapidement les auteurs et ouvrages cités par Marx, et surtout
les commentateurs modernes qui, de Friedmann & Gurvitch, de
Naville & Sartre, ont formulé, 4 propos de tel ou tel passage des
ceuvres de Marx, des observations intéressantes.

3) un index analytique des idées qui sera développé systémati-
quement, & la fin du second volume, et qui, tel qu’il est aujourd’hui,
apparait déja comme fort commode.

4) de nombreuses nofes qui rendent un son nouveau : en effet,

elles ne témoignent -— comme c’était presque toujours le cas
jusqu’ici — ni d’un marxisme mécaniquement louangeur, ni d’un
anti-marxisme militant — mais du souci scientifique d’éclairer les

problémes par la production d’informations complémentaires puisées
aux sources les plus diverses, sérieuses et vérifiables.

5) enfin, cette édition, malgré son caractére hautement érudit,
n’a rien de conventionnel ni de lourdement professoral. Au contraire,
elle se distingue par deux audaces étonnantes, mais non gratuites,
qui auront l’avantage de rendre la lecture du Capital plus facile,
pour les militants en particulier :

a) le dernier chapitre du premier volume du ‘Gapital a pour
titre : La théorie moderne de la colonisation ; la véritable clef de
vofite de ’ouvrage, c’est le chapitre précédent (XXXII) qui concerne
La tendance historique de Uaccumulation capitaliste auquel Marx
aurait enlevé «la vedette américaine » pour le dissimuler aux lecteurs
(supposés paresseux) chargés de la censure. Quoi qu’il en soit de
cette explication, il reste que la mouvelle disposition éclaire mijeux
Pintention fondamentale de l’ouvrage.

b) le lecteur, méme bien disposé vis-a-vis de Marx, mais ne
bénéficiant que de loisirs limités, est souvent rebuté par «le cubage »
du Capital. M, Rubel, se fondant sur certaines confidences de Marx
et sur des critiques de Engels, a pris la liberté d’alléger 1’exposé
de Marx d’une masse de matériaux, purement documentaires et qui
n’ont plus aujourd’hui qu’un intérét historique. Ces matériaux sont
reproduits en annexes.
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Nous devons cependant formuler un regret a propos de la nouvelle
traduction de certains textes et, en particulier, du Manifeste commu-
niste. 11 faut admettre quw’il n’y a pas de traduction parfaite ; dans
beaucoup de cas, aucun couvercle n’a les dimensions de la marmite ;
si on ajuste 4 droite,-on crée un vide a gauche et réciproquement ;
c’est ce que montre toute comparaison de traductions. Aussi, lorsqu’il
s’agit de textes dont la traduction, quoique imparfaite, est ancienne
et presque traditionnelle, il vaudrait mieux la rééditer en se conten-
tant de signaler, dans un apparat critique, les erreurs et les approxi-
mations contestables. Sinon, le lecteur habitué a une traduction,
ressent une sorte de déception & ne pas retrouver la formule habi-
tuelle, méme si la nouvelle est plus «exacte» (et, 2 ce propos, il
conviendrait peut-étre aussi de distinguer entre la lettre et Vesprit).
Par exemple, &4 la nouvelle traduction : «Nos bourgeois ont pour
principale distraction de séduire les épouses les uns des autres»
(p. 179) je préfére celle des Editions sociales: «Nos bourgeois...
trouvent un plaisir singulier a se cocufier mutuellement» (p. 46).
Certes, il est étymologiquement trés <« séduisant» de -traduire
« verfiithren » par « séduire», mais, dans le mouvement du texte
assez « efficace » de Marx, la nouvelle traduction, littéralement plus
stire, mais un peu puriste et distinguée, me parait moins « marxien-
ne» et, finalement, moins « vraie». De méme, un peu plus loin,
pourquoi changer la sobre traduction de Molitor : «Les ouvriers
n’ont pas de patrie. On ne peut leur prendre ce qu’ils n’ont pas»
(p. 91), par < Les travailleurs n’ont pas de patrie. On ne peut leur
dérober (nehmen) ce qu’ils ne possédent pas» (was sie nicht haben) ?
La modification ne se justifie, cette fois, ni par I’étymologie, ni par
I’élégance, ni par Defficacité. Enfin, pourquoi remplacer «vente au
détail » qui est un gallicisme en usage méme dans les pays de langue
allemande, par la vente « morceau par morceau » (p. 168) ?

Mais ce ne sont la que menus détails et il faut souhaiter que
M. Rub‘el puisse éditer rapidement le second volume, mettant ainsi
— aprés ses savants ouvrages : La Biographie intellectuelle et la
Bibliographie des Euvres de Karl Marx — un instrument de travail
nouveau et également précieux entre les mains des divers marxistes
oun marxologues. '

Yvon BOURDET.

J.-B. GERBE :

CHRISTIANISME ET REVOLUTION

Et ainsi ne pouvant faire que ce qui est juste ful
fort, on a fait que ce qui est fort fut juste.
' : ~ PASCAL.

Ce «ony enferme-t-il aussi les « chrétiens» ?° Si
oui le scandale est grand.

J.-B. GERBE, Christianisme et Révolution, p. 61.

Si je mets ces extraits du livre de J.-B. Gerbe au début de cette
critique, c’est qu’ils en sont les fils conducteurs.

Oui le scandale est grand. Il est grand pour qui s’est donné la
peine de lire un peu attentivement les Evangiles. Il est encore plus
grand. pour ‘ceux qui s’en réclament et qui ne trouvent plus rien de
commun entre le message du Christ, son Eglise et ses fidéles.’
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Cest a 1’étude de ce scandale que ce livre est consacré, et a sa
condamnation bien sir ; mais c’est aussi au rappel d’une évidence,
4 savoir que dans la société actuelle on ne peut étre chrétien sans
étre révolutionnaire.

Tout a été tellement trahi et déformé que cette simple phrase est
un scandale. Scandale aux yeux des chrétiens qui se voilent la face
avee horreur au mot de révolution et scandale pour les gens de gauche
chez qui le simple nom de chrétien provoque a la fois la fureur et
la nausée.

Révolutionnaire par la foi, par lidéologie et par les principes
le chrétien s’il veut étre conséquent ne peut échapper au militantisme.
Mais, rejeté a la fois par les deux familles croyante et incroyante,
le chrétien est alors voué a se sentir toujours et partout en exil.

Ceci m’est apparu encore plus clairement en lisant le livre de
J.-B. Gerbe. Aprés l’avoir terminé je me suis demandée :

— 4 qui pourrai-je le préter ?

A mes amis chrétiens ? J’ai bien peur qu’il n’emporte pas leur
adhésion car ils I’accuseront d’éte une ceuvre partisane qui ne s’at-
tache qu’a monter en épingle les cotés négatifs des Eglises sans
montrer ce qu’elles ont apporté.

A mes amis incroyants ? Vis-a-vis des Eglises leur siége est fait
et bien fait et ce livre ne peut rien leur apporter dont ils ne soient
déja convaincus.

Quant au message du Christ, c’est une langue qui leur est étran-
gére, qui les agace, qui les rend sourds. Le Royaume de Dieu n’a
pas de sens pour eux. Leur dire que pour y entrer il faut abandonner
ses richesses, leur parait une opération commerciale misérable. On
troque ses richesses contre la vie éternelle, donnant-donnant.

Le mot charité les écceure a juste titre tant la notion de charité
a été ravalée a son sens le plus condescendant : on fait le Bien, hor-
reur supréme...

Bref, tout est & nettoyer, 4 éclairer sous son vrai jour. Et encore
cela ne suffirait pas, il faudrait traduire dans une langue qui leur
soit compréhensible. C’est pourquoi je trouve qu’il manque une
troisiéme partie a ce livre.

I1 manque cette confrontation entre christianisme et marxisme,
montrant tout ce qui est commun, indiquant la route sur laquelle
les uns et les autres peuvent marcher de concert.

Je crois qu’il aurait fallu montrer que le marxisme ne pouvait
naitre gu’en pays chrétien, mais que le christianisme ne pouvait
vivre qu’en s’attaquant au probléme social a4 Iaide du marxisme.

Religion de I’incarnution, le christianisme ne peut vivre que dans
la réalité et la réalité ne peut étre bien comprise qu’en empruntant
aux méthodes d’analyse marxistes.

Malgré cette lacune le livre de J.-B. Gerbe est une remise en place
de la notion de chrétien, remise en place indispensable & tout chrétien
qui veut agir efficacement dans notre société.

Maximilienne Jacques.

N. D. L. R. — Il est a peine utile de rappeler que, pour la presque
totalité des membres de Socialisme ou Barbarie, le Rogaume de Dieu
n’a effectivement pas de sens, et aussi qu'ils n’y voient pas une raison
pour empécher de s'exprimer un de leurs camarades qui pense
autrement.
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CORRESPONDANCE

A propos de I’éditorial du numéro 35, « Recommencer la Révo-
lution » :

«..L’édito fracassant du dernier numéro de Socialisme ou
Barbarie 'va obliger un peu tout le monde a prendre position, tout en.
faisant un petit pas en avant. Moi, japprouve, sous réserve de
précisions quant au role de Porganisation révolutionnaire. Il n’est
pas dit par exemple que celle-ci devra obligatoirement se dissoudre
dés que les Conseils ouvriers seront victorieux, et méme auparavant,
au cours de la lutte de ceux-ci pour le pouvoir, c’est-a-dire dés que
les raisons, qui expliquent et justifient I’existence d’une organisation
révolutionnaire animatrice et non dirigeante, auront disparu. Je
m’explique. Des conseils (comités, soviets, etc.), ne peuvent qu’exister
sporadiquement, 4 la faveur de batailles de courte durée. C’est seule-
ment en période révolutionnaire qu’ils surgissent pour de bon. Alors
pour les révolutionnaires de toutes tendances, il ne doit plus y avoir

que ces Conseils, expression de la classe en bagarre. Cest au sein

des Conseils que tout doit se régler, y compris les divergences entre
révolutionnaires.

Dans cet édito, encore un peu d’ambiguité concernant théorie et
action. En fait, la théorie ne peut et ne pourra jamais étre au mieux
que les enseignements des luttes passées ou actuelles. Elle est utile,
nécessaire méme. Mais ’action crée de nouvelles situations, de nou-
veaux problémes et des réponses y sont données par la lutte et Pacti-
vité créatrice. La théorie se remet & jour ensuite.

D’autre part, pour tous ceux qui ont participé activement a de
grandes ou petites luttes ouvriéres, il est évident qu’on n’agit pas,
quon ne rédige pas tracts, résolutions, manifestes, qu'on ne discute
pas de décisions, etc.., en pensant 4 étre de bons marxistes, ou de
bons anarchistes, ou de bons «cardanistes», mais on fait ce qu’il
faut, au mieux, en fonction des problémes sans cesse renouvelés
d’une situation que le rapport des forces modifié sans cesse. Ce qui
ne veut pas dire qu’on peut tout ce qu’on a appris en réfléchissant
sur le passé dans sa poche avec le mouchoir par-dessus. Non, mais
on ne P’utilise que d’une facon vivante, c’est-a-dire que nous nous
servons de ce que nous avons assimilé et qui fait alors corps avec
notre pensée, avec nous-mémes dans notre activité.

En tout cas, en tant que pionnier du mouvement pré-syndical
estudiantin, pionnier et ex-responsable des syndicats de techniciens,
je ne peux qu’approuver tout ce qui est dit au sujet des nouvelles
couches prolétarisées. Cette question n’est pas nouvelle. Elle est née
avec la « rationalisation » des années 1920-30. Le syndicalisme des
techniciens, ingénieurs compris, est né avec I’apparition des nouvelles
branches d’industrie trés modernes : téléphonie, électricité (grosses
entreprises, installées immédiatement au niveau américain — c’était
d’aillenrs des firmes américaines ou contrdlées par elles), avec aussi
comme base numérique importante les dessinateurs industriels dont
toutes les branches d’industrie, méme les plus vieilles, avaient un
pressant besoin pour se moderniser. Nous avions eu plus de mal,
en 1936, a organiser les couches inférieures, c’est-a-dire les employés
de Pindustrie que les deux centrales ouvriéres n’avaient pu toucher.
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Mais ot est la frontiére — élastique d’ailleurs — entre exécu-
tants et dirigeants ? La couche intermédiaire, c’est les cadres dits
moyens, mélange de vieux au plus haut de ce qu’ils peuvent espérer
et de jeune, généralement diplomés, qui en sont aux premiers échelons.

Dans une grande foule, on pourrait dire: il y a ceux qui poin-
tent et les autres. Ga correspond & un saut dans les coefficients de
la hiérarchie des salaijres... !!

A propos de ’Opposition Ouvriére, d’Alexandra Kollontai (S. ou
B., n° 35), un syndicaliste algérien nous écrit :

« J’ai été particuliérement heureux de voir que vous publiez un
texte de Kollontai: L’Opposition Ouvriére. Actuellement en Algérie
nous pouvons aussi dire, avec Chliapnikov: «Il y a deux pouvoirs,
celui des ouvriers et celui des bureaucrates. Et cela paralyse la
production. La seule issue est dans une décision radicale : le pouvoir
unique, soit du socialisme ouvrier, soit du capitalisme d’Etal.>»

Je vais vous demander si il est possible d’avoir la collection
entiére, ou en partie seulement, de votre revue. J’ai créé une biblio-
théque militante et je pense que votre publication a sa place ici.

Je joins & cette lettre un article, qui reprend en fait le rapport
d’orientation que j’ai présenté au Syndicat d’Oran des Travailleurs
du Livre, et qui a été publié dans Révolution Africaine, du 15 février.

Voici cet article placé par Révolution Africaine dans sa rubrique
« La Tribune des Travailleurs » :

« Nous allons devoir nous prononcer sur un projet de statuts
qui, lorsqu’il sera adopté, deviendra notre loi, notre constitution.

Les statuts d’une organisation servent a définir sa structure,
ses buts, les moyens quelle compte mettre en ceuvre. Le projet qui
vous est présenté traite de toutes ces questions et nous estimons que
c’est un projet valable tant dans sa forme juridique que dans les
idées et les actes qu’il postule.

Ces statuts traduisent nos aspirations et nous tracent une voie ;
c’est pourquoi il est bon de parler un peu plus des buts et des
moyens, c’est-a-dire définir notre orientation. Il est nécessaire égale-
ment de bien connaitre la situation actuelle de la profession et, en
priorité, la conjoncture dans notre secteur, Oran,

Nous devons dégager quelques idées précises au niveau des prin-
cipes, afin de ne jamais perdre de vue le but final de notre action.
Notre but c’est de supprimer l’exploitation de I’homme, de suppri-
mer les conditions premiéres de cette exploitation et d’instaurer un
régime de justice sociale. ;

C’est pourquoi nous affirmons que seule une société dont
Péconomie est gérée par les travailleurs peut libérer T'homme de
I’exploitation.

C’est pourquoi nous affirmons notre détermination d’assumer
notre responsabilité historique qui est de prendre en main tous les
rouages de I’économie.

Mais nous n’allons pas devenir des économistes du jour au len-
demain. Nous devons acquérir de nombreuses connaissances techni-
ques et intellectuelles et c’est pourquoi nous agissons par étape,
au fur et a4 mesure de nos capacités.

L’étape actuelle, réalisable, c’est la gestion de l’entreprise par
les travailleurs.
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La bureaucratie a les dents longues

Nous devons étre vigilants. et affirmer bien haut que seule une
société tendant a lautogestion ouvriére édifie des structures socia-
listes authentiques. Et nous devons étre conscients que le plus grand
danger que court notre travail d’édification socialiste vient de ceux
qui, sous une phraséologie socialiste, cherchent & orienter la classe
ouvriére vers une impasse. En économie politique ce danger s’appelle
le capitalisme d’Etat et cette idéologie s’appuie sur une faune rejetée
par le peuple : la bureaucratie technocratique.

Le capitalisme libéral avec ses entreprises privées, c’est déja du
passé car ses dents sont usées et la classe ouvriére a4 la peau dure.
Mais la bureaucratie a les dents longues et solides et nous aurons a
lutter trés dur.

Ces arrivistes se servent de la complexité des problémes, profi-
tent du manque de cadres révolutionnaires, utilisent nos faiblesses,
notre manque de formation pour mettre en doute notre capacité de
gérer nos entreprises. Sous prétexte d’efficacité, la techno-bureau-
cratie s’efforce de nous ramener dans la méme condition que sous
le capitalisme libéral, c’est-a-dire au niveau du simple exécutant.

Eh bien, camarades, il faut que ces messieurs sachent que nous
ne serons plus jamais de simples exécutants, que plus jamais nous
ne permettrons a4 une minorité de garder les bénéfices créés par
notre travail.

Soyons vigilants, camarades, hier la bourgeoisie libérale détenait
le pouvoir parce que détenant les capitaux. Craignons qu’aujourd’hui
une nouvelle bourgeoisie ne s’installe, détenant les capitaux parce
qu’elle détiendra le pouvoir.

Mais il existe un autre danger, plus subtil, et que les ennemis
du socialisme, les ennemis de la classe ouvriére, utilisent. Il s’agit
de nos faiblesses camarades, de notre manque de connaissances
techniques, de notre ignorance des régles de gestion, de notre niveau
culturel trop faible, de notre tendance a4 nous laisser aller, a fuir
nos responsabilités, de notre tendance a4 nous contenter de jouir des
miettes que nos ennemis nous laissent pour nous amuser.

Ce poison que nous avons en nous, nous devons Péliminer, sinon
nous courrons 4 notre perte. Les remédes 4 appliquer sont la vigi-
lance, la persévérance dans Deffort, I’approfondissement continuel
de notre pensée, 1’élargissement de notre champ de vision, l'acqui-
sition de connaissances nouvelles, la solidarité. C’est ensemble que
nous éliminerons tous les poisons et tous nos ennemis et pour cela
nous prendrons les armes qui conviennent.

Vigilance, persévérance, connaissances nouvelles

Dans une premiére période nmous mettrons en place des comités
spécialisés, au nombre de 6, ou tous les militants pourront parti-
ciper a4 la lutte chacun dans la branche convenant a ses goits et
a ses capacités. Tous ceux qui veulent étre des hommes respon-
sables seront dans ces comités.

Le comité d’analyse économique étudiera la conjoncture profes-
sionnelle et la situation de chaque entreprise qu’elle soit privée,
étatique ou socialiste.

Le comité de la formation professionnelle étudiera les possi-
bilités et les conditions de l’apprentissage et de la promotion.

Le comité de la législation étudiera I’évolution du Droit algérien
notamment en ce qui concerne la législation sociale.
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Le comité de la formation syndicale mettra en ceuvre une péda-
gogie permettant a chacun de nous d’accéder au militantisme,

Le comité de la promotion culturelle mettra en ceuvre les moyens
permettant 4 chacun d’élever son niveau culturel.

Le comité de l’action sociale communautaire mettra en ceuvre
les moyens pour améliorer les conditions de vie de nos familles et
développer l’esprit communautaire.

D’autre part, nous devons nous organiser solidement dans nos
entreprises en nous constituant en sections d’entreprise, en provo-
quant les élections de délégués du personnel, de délégués au comité
d’entreprise et au comité d’hygiéne et sécurité. Chaque entreprise doit
avoir sa section syndicale avec son secrétaire, son trésorier et son
" diffuseur.

Chaque militant doit apprendre & mieux connaitre son entreprise,
il doit comprendre son fonctionnement, connaitre sa forme juridi-
que, sa capacité de production, I’état de ses marchés. " C’est dans
Pentreprise méme que nous devons nous préparer 4 la gestion
ouvriére.

La gestion ouvriére

Actuellement 1’Algérie connait trois formes d’entreprise.

— L’entreprise privée a caractére industriel comme Fouque ou
Heintz, ou a caractére artisanal comme de nombreuses petites entre-
prises spécialisées dans les travaux de ville.

Dans ces entreprises le travailleur n’est qu'un salarié qui exécute
les ordres du patron et ne participe pas aux bénéfices.

— L’entreprise étatique, comme P’imprimerie du journal La Répu-
blique, ou le travailleur n’est qu’un salarié exécutant les ordres,
ne participant ni 4 la gestion ni aux bénéfices de ’entreprise. Ce
genre d’entreprise risque de devenir, quand elle ne Iest pas déja, le
bastion du capitalisme d’Etat et de sa bureaucratie.

— L’entreprise socialiste, comme le complexe imprimerie-
papeterie d’Oran, ou les travailleurs participent a la gestion et aux
bénéfices. Ol la fonction patronale et la fonction salariale sont suppri-
mées. O0 la notion de division du travail, dans 1’égalité de tous, est
substituée a la notion de subordination. Ce genre d’entreprise c’est
notre bastion, le bastion du socialisme authentique, que nous devons
non seulement défendre 2 I’heure du danger mais épauler sans cesse
car ¢’il s’écroule nous tomberons avec lui.

Notre tactique variera suivant le cadre juridique de l’entreprise
au sein de laquelle des contradictions auront été mises a jour.

Dans une entreprise privée a caractére industrielle, nous devons
préparer I’élimination du patron. Nous réclamerons, pour premiére
étape, la participation & la gestion et aux bénéfices. Nous réclamerons
une formation professionnelle, une promotion permanente au sein
de Pentreprise. La socialisation, lorsqu’elle aura lieu c’est-a-dire lors-
que la conjoncture sera favorable, devra se faire sans régression tant
dans la quantité que dans la qualité de la production. C’est ce que
nous devons préparer.

Dans une entreprise privée a caractére artisanal nous devons
nous faire les propagandistes de la doctrine coopérative, séparant
P’artisan de Pindustriel et o6tant a4 ce dernier une masse de manceu-
vres. Nous devons inciter les artisans & transformer leur atelier
purement commercial en atelier d’art, laissant ainsi la production
industrielle aux autres producteurs, I’artisan devant se convertir en
artiste ou abandonner lartisanat.
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Dans une entreprise étatique, nous réclamerons la cogestion, au
moins en ce qui concerne l’organisation du travail. II ne faut pas
admettre de directeur-patron. Nous devons aussi dénoncer la bureau-
cratie qui sabote, soit consciemment soit par incompétence.

Une longue marche

Ainsi, il est scandaleux que dans une entreprise étatique aucun
plan de promotion ne soit mis en ceuvre alors que la direction sait
pertinemment, a été avertie, que dans quelques mois du personnel
étranger va quitter I’entreprise sans que son remplacement soit prévu,
alors que ce personnel manquant, la production cessera. Nous exi-
geons que tous les postes occupés par des personnes appelées a partir
soient doublés par du personnel algérien.

Dans les entreprises socialistes nous devons exiger 1’application
réelle de I’autogestion. Nous devons dénoncer les interventions
abusives d’organismes plus ou moins bien intentionnées qui créent
plus de problémes qu’ils n’en résolvent. Nous devons, ouvriers du
secteur socialiste, apprendre les nouvelles formes de relations sociales.
Nous ne devons pas devenir des patrons, nous ne devons pas rester
des salariés. Ce n’est pas toujours facile de changer d’habitudes
mais c’est de nos efforts que jaillira le succés ou la défaite. Nous
devons, ouvriers du secteur privé ou étatique, apporter notre soutien
total 4 D’entreprise socialiste et nous considérer chacun déja comme
un de ses membres. La solidarité doit s’exprimer par des actes et
d’une fagon durable.

Quel que soit le régime juridique de I’entreprise, notre premier
devoir est de défendre les droits des- travailleurs et de mener toute
action nécessaire pour que la loi soit appliquée. Mais il est évident
que la forme d’action variera suivant les entreprises et ce sera au
conseil syndical de prendre les décisions afin d’éviter qu’une action
soit engagée a la légére.

Nous devons aussi neus souvenir que c’est une guerre que nous
menons. Guerre aux profiteurs, aux bureaucrates et aux bourgeois.
Guerre 4 la faim et au chdémage en participant 4 Pélévation des
connaissances culturelles du peuple, en transmettant notre savoir
professionnel. Or, on ne gagne pas la guerre avec des caisses vides.
Il faut de P’argent pour le matériel, pour le fonctionnement pour
la caisse de solidarité, etc. Nous allons établir un systéme de cotisa-
tion qui doit nous permettre d’agir sans trop de soucis financiers et
qui, par une indexion sur le salaire, permettra a4 chacun de parti-
ciper suivant ses capacités.

Et parce que c’est d‘une guerre que nous avons a traiter nous
ne ferons pas de ce syndicat une mutuelle de prévoyance, une caisse
d’assurance. Nous serons une organisation de combat. Le syndica-
lisme est une des armées de la révolution socialiste. Nous en faisons
également partie.

Camarades, ce n’est pas une promenade que nous allons entre-
prendre mais une longue marche avec beaucoup d’obstacles a fran-
chir, Nous les franchirons parce que nous avancerons au coude-a-
coude, solidaires et fraternels. Nous les renverserons parce que nous
nous battons pour le progrés et Ia liberté.

ABDALLAH J. R(EGLER. »
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Cercle de Conférences
de # SOCIALISME ou BARBARIE "’

Nous organisons cette année une série de conférences
suivies de discussions. Elles ont lieu a la Mutualité (Métro :
Maubert-Mutualité), 4 20 h. 30 (salle affichée au tableau).
Les prochaines conférences seront :

Le 17 avril : Psychanalyse et Révolution, par A.
Gérard et D. Galois.

Le 8 mai: Qu'est-ce qu’élre Révolutionnaire aujour-
d’hui ? par P. Cardan.

Tous les lecteurs de la revue sont cordialement invités
4 ces conférences. Les trois conférences (Le {travail en
usine, par D. Mothé, Le Iravail dans les bureaux, par
S. Chatel, La société américaine, par L. Tikal et A. Gérard),
ont été ronéotypées et peuvent éire envoyées a ceux de
nos lecteurs qui nous en feront la demande.

LIBRAIRIES QUI VENDENT « SOCIALISME OU BARBARIE »

Nous donnons ci-dessous la liste des librairies qui vendent réguliérement
notre revue dans la région parisienne :

Librairie du XX° Siécle, 185, boulevard Saint-Germain (VI°).
Librairie de Sciences-Po, 30, rue Saint-Guillaume (VII°).
Librairie Gallimard, 15, boulevard Raspail (VIIf).
Librairie Croville, 20, rve de la Sorbonne (V°).
Librairie du Panthéon, 2, rue des Carmes {V°).
Librairie Le Divan, 37, rue Bonaparte (VI).

Librairie, 73, boulevard Saint-Michel (V°).

Presses Universitaires {PUF), boulevard Saint-Michel (V).
Le Labyrinthe, 17, rue Cujas (V°).

Librairie Berlitz, 28 bis, rue Louis-le-Grand (II°).

L'Ami des Livres, 83, boulevard Saint-Michel {V°).

« Prismes », 168, boulevard Saint-Germain (VI°).

CHANGEMENT DE NOTRE ADRESSE :

Nous vous prions de noter notre nouvelle adresse :

SOCIALISME. OU BARBARIE
16, rue Henri-Bocquillon, PARIS (15°)

S W

. BULLETIN D’ABONNEMENT
a ~ SOCIALISME OU BARBARIE "

S T R e PN S R D I S e el R N
demeurant
Y e I T o département d e
souscrit un abonnement de un an a Socialisme ou Barbarie :

— ordinaire ¢
— soutien
a partir du numéro

et verse la somme de

(supprimer la mention inutile)

Signatu};" g

Socialisme ou Barbarie, 16, rue Henri-Bocqﬁillon, Paris (15°)
C.C.F. Paris 11987-19

Abonnement un an (4 DUMET0S) . ..........covitiitraanans 10 F.
Abonnement de soutien .......... ...t 20 F.
Abonnement étranger ..................o00.nn o PR R T 15 F.

AIDEZ NOTRE DIFFUSION

1. Je demande qu’on serve gratuitement un spécimen de Socialisme
ou Barbarie a

2. Les librairies suivantes seraient susceptibles de vendre Socialisme
ou Barbarie (librairies universitaires, de sciences sociales, ou
vendant des revues culturelles ou politiques de gauche)

Noms et adresses

COLLECTIONS DE VOLUMES
DE SOCIALISME OU BARBARIE

MM: &l SBUE o IR E Ot e T
demeurant

département d ...
demande le(s) volume(s) suivant(s) de la -collection compléte de
Socialisme ou Barbarie :

Volume I, n°* 1-6, 608 pages...... (
Volume II, n°® 7-12, 464 pages...... 3 F. le volume
Volume III, n°® 13-18, 472 pages......

Volume IV, n°* 19-24, 1112 pages...... 6 F. le volume
Volume V, n°® 25-30, 648 pages......
La collection compléte, 30 n°®...... 20 F.

et verse la somme de ...
A e I T L LA s , le 196.....
Signature :

Socialisme ou Barbarie, 16, rue Henri-Bocquillon, Paris (15%)
C.C.P. Paris 11987-19
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A NOS ABONNES

Nous prions nos abonnés dont labonnement expire avec ce
numéro de se réabonner sans attendre l’envoi d’un rappel.

Le prochain numéro de « Socialisme ou Barbarie » paraitra
le 15 juin.

L'ETUDIANT

A el

UGE

Au sommaire du numéro 6 du Journal de I'Union Nationale des
Etudiants de France : Les Etudiants et I'Argent, A quoi servent les profes-
seurs : les rapports maitres-éléves, D’une culture populaire, La presse.

Le 13 avril, demandez le numéro SPECIAL-CONGRES qui sera en
vente chez les marchands de journaux et dux Associations Générales
d'Etudiants : 50 centimes.

Abonnez-vous en retournant le bulletin ci-joint, 15, rue Soufflot.
Vous recevrez 21/27 pendant un an (6 numéros) et 2 livres de la
Collection MEDIATIONS, « la collection de qualité en format de poche ».

Adresse oo
souscrit un abonnement d'un an & 21/27 (6 numétos), au prix de 10 F
ot désire recevoir les deux livres cochés ci-dessous :

O PLATON : La Républigue. O LE CORBUSIER : Maniére de penser
'Urbanisme. O MAX PLANCK : L'image du monde dans la physique
moderne. O Georges LUKACS: La Théorie du roman. O IVAN
PAVLOV : Réflexes conditionnels et inhibitions. O ANDRE BONNARD :
Les Dieux de la Gréce. O JACOB BURCKHARDT : La Civilisation de
la Renaissance en ltalie [*] (2 volumes illustrés hors textes.
O LENINE : L’Etat et la Révolution. O ELIE FAVRE : La Fonction
du Cinéma. O GORDON CHILDE : La Naissance de la civilisation.

[*] Pour ces deux volumes doubles le prix de |'abonnement est de 12 F.

Paiement : O Mandat-carte. O C.C.P. 12038-61. O Chéque bancaire.
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IMPRIMERIE
CAENNAISE

— Plerre LAFOND : Gérant —

ACHEVE D’IMPRIMER
LE 16 AVRIL 1964

Dépdt légal 2° trimestre 1964
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