
Cent cinquante am, de « progrès » et de « démocratie » ont 
fourni la preuve que toutes les réformes qu'on pourra appli 
quer au régime capitaliste ne changeront pas la situation 
réelle du travailleur. L'amélioration du pouvoir d'achat ouvrier, 
obtenue par des luttes incessantes, est compensée par l'augmen 
tation continue des besoins, et surtout elle est durement payée 
par l'accélération et l'intensification permanente du travail, 
par la transformation de l'ouvrier ou de l'employé en auto 
mate. Les droits politiques et autres conquis par les ouvriers 
n'empêchent pas que la société continue à être dominée par 
une classe privilégiée de capitalistes et de grands bureaucrates, 
qui la dirigent dans leurs propres intérêts. 

L.a bureaucratie inamovible qui dirige les partis et syndi 
cats réformistes fait partie du régime, elle utilise les luttes 
ouvrières pour se tailler une place dans sa gestion. La bureau 
cratie « communiste » veut utiliser les luttes ouvrières pour 
établir un régime de type russe, trompeusement intitulé 
« socialiste », où les dirigeants de l'Etat et de l'économie pren 
nent la place des patrons privés cependant que la situation 
réelle du travailleur reste inchangée. 

Les travailleurs ne seront libérés de l'oppression et de 
l'exploitation que lorsque leurs luttes aboutiront à instaurer 
une société véritablement socialiste, où les Conseils de travail 
leurs auront tout le pouvoir, où la production et l'économie 
seront soumises à la gestion ouvrière. La seule voie conduisant 
à une société socialiste, c'est l'action autonome et consciente 
des masses travailleuses, non pas le coup d'Etat d'un parti 
bureaucratique et militarisé qui instaure sa propre dictature. 

Pour défendre ces idées et les. diffuser dans la classe ouvrière, 
une nouvelle organisation révolutionnaire est nécessaire, qui 
sera basée sur la démocratie prolétarienne. Les militants n'y 
seront plus des simples exécutants au service d'une bureau 
cratie dirigeante, mais détermineront eux-mêmes l'orientation 
et l'activité de l'organisation sous tous ses aspects. L'organi 
sation ne visera pas à diriger la classe et à s'imposer à elle, 
mais sera un instrument de sa lutte. 

Ces idées, exprimées depuis 1949 dans la revue Socialisme 
ou Barbarie, forment la base du groupe Socialisme ou Barbarie 
en France. Des groupes fondés sur les mêmes conceptions 
existent en Angleterre (Solidarity) et en Italie (Unità Proleteria). 
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De Monsieur First à Monsieur Next 
Grands Chefs des relations sociales 

Depuis deux années, trois personnes, chargées de répon 
dre aux délégués du personnel se sont succédées à notre direc 
tion générale. 

Ces trois personnages, comme nous allons le voir et 
contrairement à ce que l'on pourrait croire sont très diffé 
rents les uns des autres aussi bien sur le plan du caractère 
que sur celui des principes, ce qui ne manque pas ici de soule 
ver un point théorique très important, sinon fondamental. En 
effet, dans l'espace de ces deux années, aucune révolution 
n'est venue troubler la quiétude de notre usine et de notre 
société ; pourtant, comme nous le verrons, insensiblement des 
principes changés se sont glissés incidieusement dans les roua 
ges de nos rapports avec la direction. Etant donné que les 
trois personnes qui s sont succédées représentent toujours 
puisqu'il n'y a eu aucune révolution apparente les intérêts 
immuables et historiques de l'usine, c'est-à-dire du gouverne 
ment, donc de la société capitaliste, on pourrait en déduire 
que ce sont · ces intérêts qui ont changé et que l'histoire a 
pris un autre cours. Mais prétendre que l'histoire est fantai 
siste risquerait de choquer des esprits sérieux et dogmatiques :; 
c'est pourquoi nous ne ferons qu'effleurer le problème en 
évitant soigneusement de prendre parti. Aussi il faut dire 
qu'à l'encontre d'une telle thèse il existe une constatation qui 
pèse de tout 'son poids de l'autre côté de la balance. C'est que 
de notre côté, des représentants ouvriers, rien n'a changé et 
nous savons pertinemment que l'histoire, aussi fantaisiste soit 
elle, ne peut rien faire sans nous. Nous sommes restés de 
granit, immuables avec nos habitudes, notre langage et notre 
clairvoyance déjà séculaire. 
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Le premier représentant de la direction que j'ai connu. 
· et qui nous recevait était un· homme de trente-cinq ans envi 

ron. Sa tenue vestimentaire aussi bien que sa démarche évo 
quait l'équilibre et la pondération. Il marchait à pas égal et 
s'habillait d'une façon aussi égale, c'est-à-dire impersonnelle. 
Pas un bouton laissé au hasard d'une fantaisie malfaisante ; 
ou bien tous· étaient rivés à leur boutonnière· ou bien tous en 
étaient libérés. L'homme était impeccable mais il l'était d'au~ 
tant plus lorsqu'il parlait et puisque sa fonction était de par 

. Ier et non de se promener, c'est particulièrement de celle-là 
que nous traiterons. 

Il parlait modérément mais si modérément que les phr 
ses avaient quelques difficultés à se former. Pourtant le fran 
çais,. employé était. aussi rigoureux et précis que celui d'un 
mathématicien. La métaphore, la parabole, les allusions même 
en étaient soigneusement bannies comme des artifices inuti 
les et dangereux ; les effets oratoires les plus anodins, abso 
lument inexistants. Cet homme, il faut lui rendre cet hom 
mage, n'était pas un démagogue. 

Quand chaque mois, comme c'est la coutume, il s'instal 
lait à son pupitre pour répondre aux questions d'un aréopage 
de plus de cent délégués du personnel, nous savions que pen 
dant trois heures précises, il ne se départirait pas de son calme 
et de sa pondération. Nous savions qu'il emploierait tout ce 
temps à construire ses phrases calmement· mais sûrement 
comme s'il s'agissait de petits cubes d'un jeu de construction. 

Il y avait, à chaque séance mensuelle environ 45 ques 
tions, toujours semblables, posées en bonne et due forme, et 
que M. First avait eu le loisir d'étudier, puisque suivant le 

· protocole établi, un délai de huit jours est prescrit entre la 
déposition des questions et leur réponse. 

Evidemment les trois heures étaient bien. insuffisantes 
pour y répondre, cela indépendamment de la lenteur du lan 
gage de M. First, à cause de l'ampleur et de l'importance 
des questions elles-mêmes. Peu importe : à l7 heures préci 
ses, M. First se lèverait et la séance aussitôt de même. 

La lenteur des phrases du représentant de la. direction 
était directement proportionnelle à leur concision. 

A peine M. First avait-il terminé la construction de sa 
phrase définitive, celle qui devait figurer en bonne place dans ' 
le compte rendu officiel, que déjà dans la salle plusieurs 
mains se levaient pour interpeller et surtout manifester un 
désaccord profond. 

Le dialogue commençait souvent ainsi. · 
1 

' ~ 

« Nous les travailleurs, ne sommes pas d'accord 
vous ». Mais d'autres délégués, pour donner plus de vie à ce 
dialogue, simulaient faussement l'étonnement devant une 

s du dialogue ne 
à . un système irrati 
langage que de ses 
festait dans son corn 
'as de soulèvement de so 

à de multiples interp 
nu de ha: le cœu 

pour répondre ; i 

n, de désaccord e 
sentant de la direc 
• Bien sûr, M. First 

ent ce qu'il avait dit 
onner l'apparence de l'inédit 
éation qui devenait pénible 
ms. En effet, que d'embûches 
éation spontanée des phrases 
'rst était si prudent. Les mots 
ns des autres avec beaucoup 
cision et une inattaquable 

.t toujours sur l'augmentati 
la première question, m 

a totalité des autres. On s'acc 
être traité pendant les trois h 

dl#d .aae 

tme l'on devait· s'y attendre, nous n'influencions 
ent M. First qui d'ailleurs n'était pas payé pour 
nais M. First non plus n'était. pas convaincant, même 
nous fournissait des chiffres, et Dieu sait si son lan 
.n,, Il da 1t peu avare dune te e enree. 

s choses auraient pu se passer ainsi dans l'ennui et 
'indifférence, où chacun des partis se· serait répété jus 
heure fatidique avec la monotonie des protocoles ; mais 
oulement presque certain de ce combat prenait u 
différent. Il se passait un phénomène étrange qu'il es 
ire de décrire. Appelons-le, pour être plus clair, 
ène passionnel. 
fait que cet homme réponde d'une façon mathén: 
t si précise, n'apportant aucun élément sentimental 
el, provoquait dans la salle un effet inverse. La r 

· t semblait être une sorte 
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machiavélique, de l'hostilité bien plus subtile encore qu'un 
langage qui aurait été intentionnellement blessant. J'irai même 
jusqu'à dire que M. First nous apparaissait comme un provo 
cateur. Alors devant ce mur de rationalité impersonnelle, de 
chiffres et de preuves, la salle commençait à réagir et à 
s'échauffer. 

Comme il était pratiquement impossible de s'en prendre 
aux' paroles invulnérables de M. First, chaque orateur essayait 
d'en gratter le vernis" pour y découvrir tous les stratagèmes 
cachés. Ainsi plus M. First paraissait imperturbable, plus 
l'auditoire lui prêtait des intentions qu'il n'avait pas formulées. 
Et beaucoup d'affirmer : « Vous semblez dire Monsieur... » : 
ou bien « A vous entendre, on croirait que ...> ; ou encore 

« Si l'on vous écoutait, on aurait l'impression que ... » 
Il va sans dire que le doute enveloppait toute l' atmo 

sphère et que bientôt la suspicion irait s'insinuant dans tous 
les pores des conversations, un peu comme de la vermine. Les 
orateurs se transformaient en détectives, décalant sous chaque 
mot l'intention cachée ou le piège. Le dialogue se déroulait 
ainsi sur deux voies toutes différentes sans rencontre. Il y 
avait d'une part M. First qui s'accrochait aux mots comme à 
des bouées de sauvetage, et les ajustait· inlassablement les uns 
aux autres comme des puzzles. M. First ignorait ostensible 
ment l'océan des intentions, tellement il était préoccupé par 
l'assemblage mathématique de ses phrases. Sur l'autre voie, 
par contre, les orateurs ne prenaient en considération que ce 
qui n'apparaissait pas et se souciaient fort peu des édifices 
rhétoriques de leur partenaire. Ils répondaient aux idées et 
aux désirs qui se camouflaient derrière les constructions de 
M. First. 

En agissant ainsi les orateurs s'en prenaient directement 
à la logique et au mécanisme de M. First. Lui, par contre, 
refusant de combattre sur un autre terrain répondait toujours 
imperturbable, sans nuances, refusant d'élever d'un demi-ton 
sa voix même lorsqu'elle était couverte par le bruit de l'indi 
gnation de ses adversaires. 

Alors un orateur plus téméraire et poussé par la déma 
gogie s'indignait : 

« Monsieur First, parlez plus fort, on ne vous entend 
pas ! » 

Il espérait sans doute engager une querelle sur la puis 
sance de la voix, mais rien ne pouvait troubler le mécanisme 
de la logique. 

M. First répondait qu'il lui était impossible de parler 
plus fort, sans en expliquer les raisons et en évitant soigneu 
sement d'élever la voix pour lui répondre. 

D'autres 'avaient la prétention de vouloir enfermer 
M. First dans ses contradictions comme on enferme un insecte 

dans une boîte, et ces orateurs commençaient toujours 
intervention par un préambule prometteur. 

« Monsieur First, ce que vous dites est en complète 
contradiction avec ce que vous avez affirmé à telle séance en 
telle occasion ». 

Mais l'effet oratoire n'allait souvent pas plus loin car 
M. First savait que ses mots n'avaient pas de faille et il répé 
tait textuellement ce qu'il avait dit à la séance en question en 
dépouillant ses mots de leur interprétation. 

Ici je n'ai nullement l'intention de juger le débat lui 
même, puisque étant ouvrier et délégué du personnel, je me 
range inconditionnellement derrière les arguments de mes 
confrères. Mais j'essaie de juger le climat qui, lui, semble 
être indépendant de la logique des arguments et de la ratio 
nalité des idées. Je tente de donner au lecteur une idée de ce 
phénomène étrange et passionnel qui surgissait dans les débats; 
bien que j'en rejette évidemment l'entière responsabilité sur 
le comportement de M. First, il m'est difficile d'en donner 
l'explication. 

Pourtant il était évident que le langage de M. First était 
soigneusement criblé et débarrassé de toutes les scories suscep 
tibles de blesser l'advsersaire. Pas un mot explosif ou pervers 
ne passait ses lèvres. Pas une phrase insidieuse ni hypocri 
tement flatteuse. Rien. Rien qu'un langage aussi plat et aride 
que le désert, un langage sans oasis, sans aspérité pour s'accro 
cher, pour faire une halte, pour grappiller, grignoter quelque 
récréativité ou quelques succulantes plaisanteries. Pas de faux 
pas non plus, donnant prise au calembour. Pas de mot que 
l'on puisse prendre à contresens pour le délayer en rigolade 
générale. 

M. First n'avait rien qui trahisse un soupçon d'humanité 
et bien souvent je pensais qu'on pourrait facilement le rem 
placer par ces merveilleuses machines électroniques qui, à 
l'aide de petites cartes perforées, vous donnent en langage 
clair et concis une réponse à une question quelconque. 

L'usine a déjà introduit des machines un peu semblables 
pour le chewing-gum. Il suffit d'y introduire une pièce pour 
être satisfait. J'imagine aisément une telle invention que l'on 
pourrait nommer, « le distributeur de réponses» qui serait 
placée dans cliaque atelier. Ainsi aurait-on contribué à la 
grande entreprise de démocratisation de l'usine et l'ouvrier 
spécialisé, en revenant des lavabos, pourrait ainsi à loisir met 
tre un jeton demandant la diminution: de ses cadences. Il 
recevrait en échange la réponse imperturbable et concise de 
M. First. Mais dans cette hypothèse, il èst probable que de 
telles machines ne résisteraient pas à la fureur collective. 
M. First, lui, y résistait. 

Parfois j'avais l'impression que M. First était un gros 
chien bien dressé qui répondait aux questions exactement 
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servirent dans les expériences du célèbre 
docteur Pavlov. Par moments, on avait l'impression que cer 

,; ·· tains rivalisant d'audace s'approchaient de plus en plus du 
gros chien non plus pour lui poser des questions mais pour 
lui tirer la queue.' Que l'on me pardonne 'cette image. Mais 
tout ceci faisait toujours partie de l'expérience pavlovienne, et 
ce que cherchaient certains c'était non plus la réponse mais 
l' b · . ~-•i a,oiement. s? 

J'entendis ainsi : «Monsieur First, il paraît que vous · 
êtes un ingénieur. Eh bien, laissez-moi vous dire que vous êtes - s·· 
un drôle d'ingénieur ». .. g 

La banderille était bien placée, avec un accent faubou-} 
rien impeccable et un murmure passa dans la salle comme "j 

. dans une arène. Nous fîmes silence, attendant la riposte à · -~-~ 
l'estocade. Mais rien ne vint et M. First, insensible à la tauro- , 1\ ;, 
machie, fit simplement remarquer que cet argument ne prou- Ji~ 
vait rien et . n'apportait rien de positif et de nouveau dans "" 
le dialogue. 

Encouragé par l'audace du banderillero, et pour ne pas 
être en reste, un autre apostropha M. First lui reprochant un 
rendez-vous qu'il n'avait pas tenu. La salle lassée cette fois 
ne réagit pas et la question n'eut peut-être même pas de 
réponse. $? 

Mais nous avions un· toréro de marque dans la salle, un 
tribun de talent comme on n'en trouve guère de nos jours. 

· Il se levait de sa chaise, entreprenait M. First et une sorte de 
joute commençait, elle aussi prometteuse. Pendant quelques 
minutes les questions et les réponses se succédaient, et bien 
que notre toréro avait le don de poser des questions embarras 
santes, M. First y répondait toujours tant et si bien que le 
duel se terminait toujours par la lassitude de notre orateur 
qui finissait par s'asseoir avec une visible tristesse. Son talent , , 
allait se briser comme des vagues sur cette imperturbable ,:/ 
mécanique, les effets oratoires restaient sans réponse et, bien 
qu'ils emportassent l'approbation de la salle, le manque 
d'écho enlevait une grande partie de leur saveur. 

Toute tentative de transformer nos réunions en séances 
jacobines se soldait par un échec car l'enthousiasme n'était 
visiblement que d'un seul côté et c'est cet élément qui déchaî 
nait de notre part cette irritation insupportable. 

Nous connaissions. toutes les réponses, nous savions tout .. ,_ 
ce qui allait se dire et surtout nous savions qu'aucune décision 
ne serait prise au cours de la réunion, mais nous y attendions 
certainement un peu d'illusion. Et même cette bribe de :;: 
simulation de débat nous était enlevée. M. First nous volait 
notre raison d'être, il poussait l'affront jusqu'à ne pas se 
montrer comme un adversaire mais uniquement comme un 
mécanisme impersonnel. Le débat ne pouvait plus prendre 
des dimensions humaines, il restait en deça et cela blessait ' - s$ 

·r-- -- --------- -- 
irection et affecté à un autr 
personnellement qu'il· nous était 

à nos dialogues, nous voulions 
ore à l'utilité du langage. 
our d'autres raisons, alors ... 

t 

plaça est très différent comme 
visage sont fortement marqués 

personnelle et poupine de M. First. 
s le font ressembler à un héros. de 
-- --- ",ary Cooper. Mais il n'y a pas 

it, sa haute stature et sa démar 
ient l'apparence de l'homme d'action. 

unettes d'écaille rappellent qu'il a exercé 
s une profession intellectuelle. En effet c'est, 
Il gendarme ou quelque chose qui y 

os réunions mensuelles, quand M. S. entre dans 
le de conférence il va s'asseoir à son poste d'un 
que M. First qui l'a assisté encore pendant quel 
nous apparaît comme plus raffiné et précieux? 
omme du XVIIIe siècle. M. S., comme un soldat 

..._,, à l'assaut, va à son pupitre et on comprend tout 
ite qu'il aime se- battre. Cela va sans dire, ce n'était pas 
nous déplaire. 
nfin M. S. serait-il notre mesure permettant d'étalonn 

:acultés et notre valeur ? Nous l'espérions et nous atte 
as chez S. un adversaire qui nous revaloriserait no 

êmes, un ennemi qui accepterait notre combat, en· deh 
la logique mécaniste de M. First, dans l'arène des sen 

ents et des passions. 
Les séances sont plus passionnées bien que M. S. répon 

e la même' façon laconique et impersonnelle que M. Fir 
,ais comme le dialogue s'engage, il y entre de plain-pi 
omme son prédécesseur, il a éliminé de son langage les te 
ès apparemment blessants, ceux qui vous colent à vot 
ondition subalterne comme du papier mouche. Ce sont d 
petites phrases sèches pour commencer, mais qui sont bea 
coup plus liées et en rapport avec les interventions d 
orateurs. Il s'amorce, semble-t-il, un véritable dia]oc 
ourtant, pourtant, le phénomène, oui le même 

· r r: pparaât. L'hostilité, la hain " 



leur entrée. Les autres et moi-même nous nous mettons à 
détester M. S. car, il faut le dire, M. S. est plus fort que nous. 
Ses réponses ont quelque chose de définitif et d'immuable, elles 
tombent comme des couperets de guillotine et donnent le 
malaise de l'impuissance. Ainsi quand nous réclamons une 
augmentation de salaire et que M. S. démontre avec talent 
qu'il n'y aura pas d'augmentation, le climat devient hostile 
et pourtant personne n'est dupe, tout le monde connaît la 
réponse avant qu'elle soit formulée. Mais le fait que M. S. 
s'obstine à placer soigneusement tous les arguments comme 
des obstacles irrite la salle. Pourquoi dépenser tant de raffi. 
nement pour nous dire non, c'est-à-dire aboutir à la même 
réponse que M. First ? Il est arrivé plusieurs fois qu'un orateur 
s'écrie : « Mais, M. S., dites-nous non simplement, ce sera 
plus clair au lieu de vouloir nous amuser». Avec M. S. c'est 
donc la réaction inverse qui se produit et ce qui lui est repro 
ché c'est son talent pour dire des choses que l'on connaît 
d'avance. Cette sorte de plaisir qu'il met à contredire ses 
interlocuteurs semble une sorte de raffinement perfide. Si 
l'on en voulait à M. First pour son impersonnalité, on en veut 
à M. S. pour le plaisir qu'il trouve à refuser nos désirs. On 
peut penser que ce plaisir est purement intellectuel, et imagi 
ner que son sadisme ait une origine plus perverse serait une 
interprétation absolument gratuite. 

Si la logique de M. S. est rigoureuse, c'est aussi parce 
qu'il a la chance de se trouver du bon côté de la table, ce 
qui donne un sérieux coup de pouce à la logique et au reste 
d'ailleurs. Il a avec lui les lois logiques du négoce, les lois non 
moins logiques du prix de revient et de la concurrence, la 
logique de la production, la logique des lois sociales et bien 
d'autres encore. 

Dans ce domaine nous avons de notre côté beaucoup moins 
de chance ; nos impératifs et nos désirs ne possèdent pas de 
logique aussi rigoureuse. 

Quel est le système rationnel pouvant démontrer la néces 
sité que les travailleurs doivent gagner plus d'argent tout en 
travaillant moins de temps ? Enoncée de la sorte d'ailleurs 
la chose apparaît même choquante et provocatrice. Ni la logi 
que, ni la dialectique ne peuvent soutenir efficacement une 
telle démarche ; et si certains économistes lui ont donné un 
contenu théorique, il faut dire que c'est avec tellement de 
nuances et de réserves que ces théories ne servent pas beaucoup 
à notre cause. CG'est pourquoi le combat entre M. S. et nous 
reste toujours inégal. Lui bénéficiant des armes redoutables 
de la rationalité et aussi du pouvoir, tandis que nous sommes 
dépossédés de tout, excepté de notre volonté. 

Comme un berger rassemble ses troupeaux, M. S. ramène 
tous nos arguments aux impératifs intrinsèques de l'entreprise. 

A force de subir cette épreuve les orateurs finissent par 

se· lasser. Toute tentative de · diversion est obligatoirement 
ramenée au problème. Certains d'entre nous font des tenta 
tives de sortie sur le régime, d'autres évoquent 1936, les plus 

, hardis vont jusqu'à glorifier par allusion les pays socialistes. 
Mais M. S. ramène tout au bercail de sa logique et les problè 
mes, quand ils sont placés sur cette voie, nous le savons, ne 
peuvent. plus être résolus favorablement pour nous. Ils n'ar 
rivent jamais à notre destination. 

M. S. s'acquitte de sa tâche avec brio, disons même avec 
zèle. Cette méthode brillante dont il possède la maîtrise pour 
vous tirer toujours aux problèmes du prix de revient, à celui 
du coût salarial, de la concurrence internationale et de bien 
d'autres encore, finit par nous irriter. Comme Pénélope, il 
retisse devant nous ce que de notre côté nous essayons chaque 
fois de défaire et toujours nous sommes obligés de refaire en 
arrière le pas que nous pensions avoir fait définitivement en 
avant. 

Les belles envolées lyriques sur la misère des travailleurs 
sont clouées au livre des comptes. Les tentatives d'universali 
sation du problème ; celles de lier notre classe à la grande 
famille des exploités, celle de survoler les frontières natio- 
nales et de brasser les grandes questions de l'humanité, pren 
nent toutes la même direction du panier des comptes de notre 
entreprise. Et là,, M. S. qui est imbattable arbore le sourire 
de celui qui fait mouche à chaque coup. 

Ayant la répartie facile, il sait être humoriste, ne crai 
gnant aucune forme de style ; il sait aussi bien par le calem 
bour que par l'allusion vous plonger dans le marais des chif 
fres, ajoutant ainsi des sortes de fioritures et d'arabesques 
exaspérantes à son travail. 

Certains essaient de se venger de ce zèle en voulant opérer 
de la même façon qu'avec M. First. Par diversion sans doute, 
aussi peut-être avec le secret espoir de se tailler un succès 
devant un auditoire favorable, ils tentent de temps à autre 
d'aller tirer la queue du chien qui habite M. S. Mais ce der 
nier est loin d'être insensible à ces taquineries et sa person 
nalité d'homme qui triomphe toujours s'accorde assez mal 
avec l'attitude du gros chien à qui l'on tire la queue. 

M. S. ne grogne pas, il mord. Et comme il veut triompher 
sans se départir de son sourire conquérant et crispé, il écrase. 

«Mais Monsieur, vous ignorez totalement le problème 
dont vous débattez. Vous feriez mieux de vous renseigner 
avant de venir ici, ce serait préférable pour vous et aussi pour 
les autres. » 

Le massacre continue. 
- « C'est très intéressant ce que vous dites, c'est aussi 

très spirituel. Mais c'est faux. Demandez donc à vos camara 
des avant de parler de ces choses. Vous nous faites perdre 
notre temps. 
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« Mais, Monsieur, réfléchissez deux minutes à ce qu 
vous venez de dire et vous comprendrez quel tort vous avez 

- de parler d'une telle chose. » °° i 

'.... ~ Plus le ton monte, plus la tension se fait forte, plus M. S. './ 
· · agit avec superbe et tout d'un coup la séance donne l'allure 

d'un collège. M. S., paternel, très faussement paternel, distri 
· bue les punitions et aussi les récompenses mais plus le ton 

est poli, plus les mots sont atroces et humiliants. Il n'y a plus 
qu'une mince pellicule de langage conventionnel qui sépare 
la réalité des phrases et des- idées. M. S. s'adresse alors à la .~ 
centaine que nous sommes comme à des enfants. Et les ora 
teurs, les uns après les autres, ayant reçu les blessures polies 
et onctueuses se rassoient. Pas un ne quitte la salle, pas un 
n'ose briser le protocole, et ils restent, même après ces affren 
ses humiliations, vissant sur leur chaise les derniers restes de 
leur dignité. 

M. S. s'amuse alors comme un chat avec les souris. Il 
joue avec certains, donne à d'autres de fausses récompenses. 

·- « C'est très intéressant ce que vous nous dites-là, Mon 
sieur, c'est en tout cas plus sérieux que ce que nous disait 
votre camarade tout à l'heure. » 

Parfois enfin, il punit en agitant la suprême brimade. 
«Si vous continuez, Monsieur, je crains que vous. ne 

puissiez pas participer aux prochaines séances ». 
Peut-être parce qu'il a fait un bon repas· et qu'il trouve 

l'auditoire trop calme à son ·goût, M. S. cherche ses adversai 
res pour se battre et aussi sans doute se distraire. 

« Mais Monsieur, je vous en prie, prenez votre temps, 
développez votre idée. Elle est très intéressante ». 

Mais c'est justement à celui qui vient de gaffer que le 
compliment est adressé. s. 

M. S. co!_).naît les divergences et les animosités qui exis 
tent au sein même des délégués et il ne manque pas, quand 
il le désire, d'exploiter la chose. Lorsqu'il veut mordre il sait 
qu'il peut toujours' utiliser les quelques rires qui sont là, dis-  
ponibles, dans la salle prêts à éclater contre l'un d'entre nous. 

Combien de haine a-t-il .put naître dans l'esprit de tous 
mes camarades qui se sont fait ainsi publiquement immoler 
pour rien. Combien peut-être d'insomnies M. S. a-t-il provo- ·~ ·· 
qué chez tous ceux qui ont été obligés de- rentrer leur colère 
parce qu'ils n'a'vaient pas aveè· eux la logique des dirigeants 
mais simplement la volonté de transformer leur condition. Et 
ce n'est pas le tract de la semaine qui, en stigmatisant M. S.. 
changera quoi que ce soit et pansera les blessures. 

Sur son tèrrain M. S. est imbattahle, mais comme il 
} possède l'arrogance de toutes les personnes combattives, il ose ? 

parfois aborder d'autres problèmes et se risque sur d'autres 
terrains. Tout cela afin d'amener son ennemi peu à peu dans · ~...,_ 

' :,S maladies de nos cadres. 
'effritent· et seul le nom du s 
agit d'un organisme de relatio 

ntimental dans cette affaire s 
t que les lois de la sportivit 
es· plus forts qui gagnent, il va 
une contradiction de taille. 

é un service de relations socia 
nsi servir d'amortisseur dans les 

. First comme M. S. n'avaient 
lémentaire à cet antagonisme. 
'autre par sa fougue, chacun 
n surplus d'hostilité dans les 

élément aussi étrange qu'insolite appa 
unément dans un univers rationnel : la passion 
car c'est d'elle qu'il s'agissait toujours. Pour"' 
s depuis longtemps franchi avec gloire les 
oyen Age, et voilà notre société industrielle 
de telles futilités. Serions-nous revenus au 
res ? 
relations sociales se trouvait mise en cause. 

mblaient sur leurs assises. Les fonctionnaires 

rquoi humilier des personnes très conven 
-il pas de les faire produire ? L'humiliati 

as de valeur marchande, elle est même onéreuse. 
Bien que ceci ne soit le fruit que de réflections perso 
es, il est probable que des constatations identiques fure 
tes par nos adversaires et c'est aussi ce qui explique s 
un doute la raison pour laquelle M. S. disparut à son t 
ans la trappe de la direction. 

Un autre homme apparut, bien différent des deux autr 
·'est Monsieur Last. Vive Monsieur Last. 3 

±I 

ONSIEUR LAST. 

Monsieur Last est un homme rempli de sourir 
a bonhomie comme l'uranium les particules alfa, 
égagé que son visage du menton à la nuque ne 
u'une figure géométrique : la sphère, symbole 



Monsieur Last s'est présenté ainsi à nous, sans pudeur, 
avec une calvitie toute débonnaire dévoilant par-là la nudité 
la plus complète de son esprit. Il devenait évident que 
M. Last ne pouvait rien nous cacher et là· aussi il contrastait 
beaucoup avec M. S. dont l'abondante chevelure ne présageait 
que ruse de guerre et mystère d'une spiritualité retorse. 

M. Last a comparu devant nous rond, nu et ouvert comme 
un livre. 

Pour commencer la première séance M. Last nous a parlé 
d'une voix sans assurance, au ton plutôt fade, et là encore il 
contrastait tellement avec le timbre métallique de son prédé 
cesseur. M. Last, c'était évident, ne possédait aucune des qua 
lités du bon orateur, et c'est pourquoi il nous a parlé comme 
un bon père de famille retrouvant ses enfants après une longue 
absence. 

Il déclara une chose qui passa inaperçue pour un audi 
toire aussi lassé de mots et de politesse. Il nous dit qu'il 
répondrait à toutes nos questions, qu'il s'efforcerait d'entrete 
nir le dialogue et, bien que sachant par avance qu'il lui serait 
impossible de satisfaire toutes nos demandes, il essaierait de 
nous en faire comprendre les raisons. 

Cette introduction laissait sceptique une salle dont lob 
jectif était ailleurs que de comprendre. En effet nous avions 
été élus à nos postes pour obtenir des avantages et non pour 
saisir les raisons cachées qui faisaient obstacle à nos 
revendications. 1 

Ce fut tout d'abord son ton dépourvu de rigueur qui 
· flottait comme une chose incertaine qui rassura la salle. Quel 
ques instants plus tard M. Last se trompa sur un détail impor 
tant. L'avait-il Tait intentionnellement pour montrer qu'il 
faisait partie des humains ? Avait-il obéi aux décisions irréfu 
tables d'une machine électronique lui imposant l'erreur 
consciente ? Avait-il suivi les directives d'un · calcul opéra 
tionnel lui conseillant fortement la chose ? C'est difficile à 
dire. Mais M. Last qui faisait l'inventaire de nos conquêtes, 
celles des ouvriers, depuis les · dernières années en. ajoutait 
certaines qui étaient encore loin d'être réalisées. Ainsi quand 
il parla de la retraite à 60 ans que nous avions victorieuse 
ment arrachée, il fallut un mouvement unanime de la salle 
pour lui faire remarquer qu'il se trompait d'autant plus que 
cette chose figurait non pas au cahier des victoires' mais à 
celui de nos revendications auquel il avait à répondre. 

Cet homme qui voulait nous faire plus glorieux que nous 
étions, nous parut étrange. 

M. Last était-il donc un poète ? En anticipant et en se 
trompant, consciemment ou non, il contrastait avec ses prédé 
cessers par la liberté et, disons-le, la fantaisie avec laquelle 
il nous répondait. 

12 

.Il se reprenait, gommait une phrase qu'il venait juste de 
dire et ainsi l'accumulation de ses erreurs ou maladresses avait 
quelque chose de bienveillant. 

Ah, si M. First ou S. s'étaient trompés ils auraient pro 
voqué bien des remous dans la salle. Chacun des orateurs qui 
se succédaient se serait accroché à ces erreurs pour les ronger 
et les mastiquer pendant une bonne partie de la réunion. 
Tandis que M. Last, en se trompant, donnait des gages à ses 
interlocuteurs, il ne se montrait pas comme l'homme du savoir 
infaillible, mais sous l'aspect bien humble de celui qui se 
trompe en bavardant familièrement avec nous. Le fait de se 
montrer vulnérable enlevait déjà une grande partie de 
l' agressivité. 

Le phénomène passionnel dont j'ai parlé précédemment 
ne s'est pas manifesté aux premières séances. 

Bien sûr, nous avons· bien rit. lorsque M. Last nous a 
déclaré que nous avions la retraite à 60 ans au lieu de 65, 
comme c'est la réalité, mais notre rire n'était pas malveillant, 
il excusait M. Last. 

Tout d'un coup le représentant de la direction changeait 
de place ; il devenait notre obligé. CC'est nous qui lui pardon 
nions son ignorance. Les rapports s'étaient donc quelque peu 
inversés et le climat sans aucun doute s'en trouvait détendu. 
Nous avions devant nous un adversaire vulnérable. et bon 
enfant ; il suffisait d'un pas pour le croire complètement idiot. 

En lui pardonnant de se tromper nous arrivions insen 
siblement à lui pardonner de nous répondre Non, comme ses 
prédécesseurs, puisque nous savions que c'était la seule réponse 
qu'il nous donnerait. Mais, au fond de nous-mêmes nous 
étions rassurés en pensant qu'il se trompait peut-être aussi en 
nous disant Non. 

Ce ne fut pourtant que lorsque. M. Last aborda de plain- 
pied les questions épineuses, pour ne pas dire tabou, qu'il se 
tailla le plus grand succès. 

Dans la salle l'un de nous parla de la fameuse année 1936 
comme cela se fait couramment dans nos milieux. Nous évo 
quons 1936 un peu comme les Anglais parlent de Trafalgar 
ou Waterloo ; heureusement eux ils peuvent varier, ils ont 
deux victoires à évoquer, mais nous n'avons qu'une seule. 

M. Last parla de 1936 comme il parlait des voitures et 
du salon de l'auto ; aussi simplement. Cette année étrange 
n'était pas exclue de son calendrier. Il en parlait même avec 
le sourire comme si ce fut pour lui une époque aussi signifi 
cative que pour nous. Il en donnait aussi la même interpré 
tation, 1936 évoquait pour lui aussi une conquête ouvrière. 
Après une telle déclaration il y eut un grand silence dans la 
salle et les regards amis se cherchèrent. Lui aussi il avait 
avoué, comme un coupable à qui on vient de faire dire ses 
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" ; . forfaits de son crime. Le sourire triomphant du poli 
/\ 

1 

r"- rieux passa sur tous, les visages des délégués. 
Rendez vous compte : un représentant de la direction 

affirmait que 1936 avait existé. Beaucoup n'en croyaient pas 
leurs oreilles. 

Quant à M. Last, il avait l'air de trouver cette chose telle 
ment naturelle qu'il n'éprouvrait pas le besoin d'appuyer 
sur sa déclaration et qu'il n'exploitait pas la chose par des 
effets oratoires pour obtenir les. vivats mérités. En effet, nous 
nous expliquions mal son attitude. Il aurait pu au moins 
préparer l'auditoire- pour· annoncer qu'il allait nous· dire 
quelque chose qu'il lui était personnellement très pénible 
d'avouer mais qu'il se faisait un devoir de dire car sa 
conscience le lui dictait. Il aurait pu ainsi créer cette sorte # 

de silence d'extase et d'attente tellement merveilleux pour un 
orateur. Mais non, M. Last était bonhomme jusqu'au bout et 
quelques-uns d'entre nous se demandaient déjà s'il était un 
être normal. 

Pourtant ce fut pire encore lorsque M. Last d'une voix 
mal assurée nous affirma lui-même qu'effectivement non_,, 
nous trouvions dans un système capitaliste. 

La, salle s'agita et nous nous regardâmes. Un de mes ''. 
camarades se pencha vers moi et les yeux exhorbités me 
répéta, croyant visiblement que je n'avais pas compris. 

Il a dit que nous étions en régime capitaliste ; extra 
"ordinaire ». 

1 
Les bras nous en tombaient. Tandis que les chuchote 

ments balayaient la salle, M. Last imperturbable et nullement 
troublé par ses affirmations continuait à pérorer sur le 
système dans lequel on achetait, on vendait, on faisait du 
bénéfice et de la concurrence ; un système qu'il décrivait 
naturellement avec aussi peu de passion qu'il aurait parlé des 
chutes. du Niagara. 

J'ai compris alors que M. Last était un personnage histo 
rique. Il se situait dans le cadre d'une évolution bien précise 
des rapports entre la direction et nous. Sa place, son rôle 
étaient bien nets, bien déterminés. Il faisait partie des per 
sonnages qui servent de lubrifiant nécessaire aux rapports 
humains et aussi aux rapports de classe. 

Monsieur Last, c'était de l'huile. 
Mais alors qu'allait-il se passer ? Le flot de l'animosité 

générale, de celle qui est vraie comme de celle qui est feinte, 
allait-il s'écraser contre la bonhomie de M. Last ? 

Les sectes obscures, les sanguinaires et les rouges se ver 
raient-ils balayer par de l'huile ? Les révoltés n'auraient-ils 
plus de langage propre, se verraient-ils dérober toute leur 
originalité ? Eux ayant eu· tant de mal à expliquer et à 
réexpliquer que nous vivions dans un régime capitaliste, 
allaient-ils se faire usurper cette caractéristique par M. Last ? 

rII 

le mon 

r M. Last à la fa 

, les valeurs séculaires d 
lui qui va nier la lutte et l'a 
emies. Nous serons alors subme 
des C. R. S. armés, mais par de 

urs alors, Camarades, qu'aurons 
ut à dire ? Tout sera huile et nous 

s mots comme du chewing-gum, 
1 a;46 continuera sa course imperturbable 

, au-dela de nos contacts avec M. Last, une 
n plus inquiétante que douloureuse nous préoccupait. 
celle de la signification de sa personnalité. 

uand on vit au jour le jour sans s'inquiéter du devenir 
oses et de l'existence, ces sortes de préoccupations ne 
atteignent pas. Mais lorsqu'on est représentant du person 
mandaté par une organisation syndicale et nourri aux 
elles de quelque idéologie flottant dans la société, le 
ir de notre monde prolétarien vous pose quelques soucis. 
a question qui se posait était donc celle-ci : Qui était 

__ ,ast ..,? . Que représentait-il ? Quelle était sa fonction et. 
tout sa destinée ? . 
Dans les rapports sociaux, comme en affaires, un sourire 

ne peut jamais être interprété comme tel. Une parole n'est 
jamais une parole. Tout cache quelque chose, et c'est ce m 
tère que les plus doués les politiciens rusés- ont missi 
de dévoiler. 

Il y avait ici plusieurs interprétations. 
Pour les uns, le sourire de M. Last n'existait pas. Il 
aient aucune attention à toutes ces considérations co 
es qui caractérisaient M. Last. Ces camarades ne voy 
s les choses et dans les hommes que leur essence théor 
ait les métaphysiciens. Ils évitaient systématiquemen 
« Monsieur un tel », ils disaient « le représentant de 

de cela». C'était le plus souvent soit le représentant 
ailleurs soit le représentant de la bourgeoisie qui éta 
représentants les plus utilisés. Ils ne disaient pas 
be, une guerre ou une caserne, mais l'instrument de 
de cela. L'instrument le plus utilisé était celui de l'imp 

ou du· socialisme. 



Pour eux il y avait donc deux M. Last, celui en chair et 
en os qui nous parlait mais qui était sans importance, et 
l'essence de M. Last qui suivait tranquillement le cours de 
l'histoire, comme celui d'un ruisseau. C'est à ce dernier M. Last 
abstrait et historique qu'ils se référaient toujours. 

Pour eux, M. Last faisait partie d'une équation. Il avait 
la caractérisation d'un::;-~ ou d'un y. En l'occurrence M. Last 
était le représentant patenté du capital. Le sourire dans ce 
cas n'avait plus aucune importance et certains si pénétrés de 
cette équation, n'avaient pas remarqué le changement entre 
M. First et M. Last. 

C'était une constatation étonnante qu'en plein XXe siècle 
nous ayons encore parmi nous des personnes aussi pétries 
de métaphysique et évoluant dans le monde fermé de lésoté 
risme. Et pourtant, c'est triste à dire, quand ils s'exprimaient 
s'adressant à d'autres personnes, ils parlaient toujours à des 
entités abstraites, à l'essence même des individus sans se préoc~ 
cuper de leur visage, de leur taille, de leur opinion et à plus 
forte raison de leurs paroles. Et nous-mêmes, leurs camarades, 
nous devions être parmi ceux-là. 

Il y avait aussi ceux qui voyaient la réalité à travers 
les attitudes, comme on verrait à travers une vitre : c'était 
les traducteurs futés. Pour eux le sourire de M. Last n'était que 
la traduction du machiavélisme. Les bonnes paroles équiva 
laient systématiquement à de mauvaises intentions, et même 
la bonhomie de M. Last équivalait à de mauvaises intentions. 
Elle ne signifiait qu'hostilité cachée. 

Au fond, la méthode d'interprétation de ces camarades 
était simple ; il suffisait de montrer que la réalité cachée était 
exactement l'image contraire de celle que l'on voyait. Mais 
cette interprétation n'allait pas jusqu'à systématiser la chose 
car lorsque M. Last, dans un immense sourire, donnait une 
réponse négative à nos revendications; leur exégèse ne tra 
duisait pas cette dernière en affirmation. Ces camarades qui 
interprétaient ainsi les choses donnaient à toutes les attitudes 
de M. Last une orientation contraire à nos aspirations. Cette 
méthode était simple, elle consistait à dire que· tout ce que 
M. Last disait de bon était mauvais et tout ce qu'il disait de 
mauvais était réellement mauvais. 

Il y avait aussi ceux qui, assoiffés de puissance, préten 
daient que la bonhomie de M. Last ne servait qu'à camoufler 
sa peur. Pour eux c'était le signe de sa faiblesse devant notre 
force. Ceci n'expliquant évidemment pas pourquoi M. Last 
disait toujours Non à nos revendications au lieu de dire Oui. 

Quant à l'avenir de M. Last beaucoup pensaient qu'il était 
sans perspective, absolument bouché. Bientôt, disaient-ils, 
M. Last serait balayé par notre victoire, celle des travailleurs 
et il partirait chassé comme le dernier représentant d'une 
classe définitivement exclue de la société nouvelle. 

''· Mais pourtant, disaient les plus terre à terre, ceux qui 
refusaient de nager dans le grand bain des perspectives volup 
tueuses, pourtant qui remplacera M. Last à ce bureau ? Il 
faudra bien ,quelqu'un ? Qui ? Qui sera son successeur ? 

Alors les camarades les plus formés et les plus doués 
tentaient de faire entrer ces interlocuteurs bornés dans le 
monde de l'Etre. 

Mais, disaient-ils, dans la société que nous instaurerons 
ce ne sera plus M. Last qui nous. recevra. Le chef du personnel 
ce sera Nous.  

Mais alors, répliquaient les incrédules, si c'est nous qui 
remplacerons M. Last, Nous qui nous remplacera ? 

Et les métaphysiciens répondaient le ton fier, sans une 
pointe de doute : Nous, nous serons toujours à la même place : 
des travailleurs. Nous serons à la fois de ce côté de la table 
et à la fois de l'autre côté. Nous poserons des revendications 
en tant que travailleurs et celui qui nous répondra sera aussi 
une partie de nous-mêmes qui représentera aussi les travail 
leurs. Il n'y aura plus de problème ; étant représentés des 
deux côtés de la table ce sera comme si nous étions une même 
personne dans deux endroits différents au même moment. Les 
lois de l'espace et du temps seront bousculés et notre révolution 
sera encore plus grande que celle d'Einstein. 

Mais alors, reprenaient les incroyants, le problème ne sera 
pas résolu pour autant, car lorsque nous parlerons d'un côté 
de la table nous dirons des choses différentes que lorsque nous 
serons de l'autre côté. Nous pourrons très bien partager notre 
personnalité : ainsi, lorsque nous parlerons en tant que repré 
sentants des travailleurs, nous revendiquerons les mêmes choses 
qu'actuellement et lorsque nous représenterons M. Last, nous 
dirons les mêmes choses que lui ; nous nous cramponnerons 
au prix de revient et nous refuserons à nous-mêmes ce que 
nous nous aurons demandé. Notre personnalité sera déchirée, 
mais il y aura toujours un combat entre nos deux êtres, la 
lutte de classe sera encore plus profonde puisqu'elle habitera 
chacun de nous. 

Alors les métaphysiciens répondaient, toujours avec· le 
sourire de condescendance de l'homme illuminé par le savoir. 
- Erreur., vous ne vous conduirez plus comme vous vous 

conduisez actuellement dans cette société corrompue. Vous 
serez transformés, vous serez si différents que vous ne réclame 
rez que ce qu'il sera possible d'obtenir. Vous ne voudrez pas 
obtenir davantage. 

Et M. Last ? s'écriaient les incrédules. 
M. Last sera vous-mêmes, ne l'oubliez pas. Il incarnera 

en vous la sagesse universelle et vous vous soumettrez à cette 
sagesse, car ne l'oubliez pas, vous serez conscients. 

En réalité, les mystiques ne pouvaient pas imaginer un 
autre changement que le nôtre. Leur idéal était notre propre 
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transformation ce qui au fond était l'idéaL de beaucoup de 
. r-,t •- personnes et de M. _Last lui-même. Tout le monde voulait que 
-..,~.,,, ~. notre comportement soit différent, que l'on se range à la t • __ = _ ~ ~ ·•· ··· R · l' 1 · , 'f d l ,i't -·

1 
• a auires voies moins 0111c1e11e"' Le -, .. · .... - a1son, .. que on acc_epte es 1mperati S es autres eu moment '.-)~ -~r : . . . u, _uut -- --- - ... -,- 

qu'on leur donne le qualificatif de supérieur. Le rôle qu'on hi] E° relations amicales ; un peu de la même façon que vous e 
nous rése'rvait était toujours l'adhésion passive à cette raison. as}f de vous her avec votre voisin en lui adressant systemat1qu 

Les plus illuminés par la mystique voyaient M. Last, le "#fi#dl1h la parole. Il est évident que si vous entretenez ce ge 
jom· J -entrer dans notre Etre comme dans sa ~aison. Mais ·if#d'$ rapports avec lm, ce dernier aura moins envie de frapp · ;:.t' ·' 1 ~-"' clo1 ~on lorsq f 't t d b · alors, que de conséquences cela entrainerait ! Pour faire de 1a 4# i@gis " ue vous ai es rop e rat. 
place à M. Last, il faudrait balayer de notre- persoJ?.nalité tout, .id},tgg Il semble _que _les ~apports entre la direction et nous obéis- 
esprit d'opposition; de critique et· d'hostilité. -Comment des · '':~:: : -::il•~ sent a de tels impératifs. Elle veut parler, converser mais sans 
camarades qui actuellement étaient entièrement possédés par $il lh 1% nous ayons la possibilité de résoudre quoi que ce soit. Le 
1 esprit revend1cat1f pouva1ent-1ls accepter avec autant de joie$?<jy?2 dialogue prend le meme sens q~e lorsqu on rencontre une 
une yerspec,tive qui les dépouillerait tellemen! d'eux:-~êmes, --::_._--::_i,~;-_· . c :_:h_~--~_,_.r,_•-• _c~~naissanc~: On parle de la ?l;1~e ~t du beau temps. Ceci 
et ou la présence de M. Last dans leur Etre etouffera1t leur · s Epi faisant la richesse de notre civilisation et de nos rapporte 
combativité ? Leur désir de changement devait être ..... si grand, '/,. ~;f ·· · humams car, n ayant dans la plupart des cas besoin de per- 
qu'ils envisageaient sans doute cet avenir avec insouciance. ..'$f.]l] sonne pour résoudre nos prohlemes, nous pouvons d'autant 

. Ah ·non, cette perspective n'était __ pas acceptable: Elle était jg mieux donner !1.bre cours au raffinement des relations humai- 
trop symbolique et nous rappelait trop les discussions que nous #id"et s. layant rien à se dire,_on peut fignoler _et décorer le 
av10ns actuellement .av-ec nos camarades de travail.· Lorsque , · #,#fi 2l. dialogue qui pren.d ams1 1 allure de conversatJons futiles et 

?g, q6 , 
ceux-ci :nous reprochaient. notre faiblesse en face de la dires- $33]l±if? . ecouSues n'ayant aucune incidence quelconque sur le compor- 
tion, le principal grief qu'ils nous faisaient était justement de $4il (ement et les décisions des uns et des antres. 
nous laisser pénétrer par M. Last. Evidemment-ils'-nous disaient }idadj %$k$ Mais les sociétés industrielles ont ceci de particulier, c'est 
cela dans leur langage imagé -et primitif, où lés notions ·:::,•-~ J ~(;:., quelles s ~ngement P-~r .tous lés moyens de récupérer ce qu'elles 
philosophiques étaient remplacées par des symboles bassement #le;f ont par ailleurs prodigieusement gaspillé. ,, 
sexuels. Mais pmsqu actuellemeQt cela constituait un reproche, , • ·--~:_· ~:• ,, .~,,. "-.. ~ mdu~tne recup~re les ~1eux ch1ff ons pour les remettre 
~omment penser que plus tard, le même fait serait considéré $4[jf $$2 · en ~irculatwn, les vieilles huiles, les bouts de métaux et lea 
a leurs yeux comme une gloire ? " z :1~ - ,ë J f;~ eaux sa~e?. Elle recupere aussi la conversation inutile pour 

Il est difficile d'être mystique, surtout dans une société ,};·:Y JI~t:' e~ lubrifier les rapports sociaux. Et là, nous voyons toute 
i_ndustrièlle et ayant Ùn niveau de culture moyen, c'est pour- k$jf%5 l'importance et le génie de M. Last qui es't passé maître dans 
quoi ces explications si elles apaisaient certains, n'étaient pas · .. ~f ;1l~(' l'art et la manière de récupérer. Mais il serait mal venu d'en 
prises au s_érieux_par la plupart. _ .' •'.'{ ,flJ\ faire·le reproche à M._Last, car,.. cette récupération était d'un 

Non, Je le dis tout de smte, cette perspect1ve de M. Last 
7 
'i'. /rf~: :profond reconfort pour nous-memes et la source d'une joiP- 

entrant en nous-mêmes n'avaient rien de convaincant. Bien ][hi immense. Que ceux qui n'ont jamais participé à de telles 
que l on pmsse aimer M. Last, c eta1t trop nous demander que ', i'.f."";.·~· seances 1ma~1nent cette situation ou chacune dès paroles qu' 
de le laisser s'installer dans notre personnalité. ',\ :·' ?~t.. tombent habituellement dans l'oubli de---la journée, soit'soig 

Il faut chercher une explication diff érent.e -,et pour cela _ ,._ . •; \ ;l; sement ramassée, empaquetée, étiquetée et mise dans le m 
abandonner la métaphysique au pro(it des lois élémentaires ;..~· l: ~~·~.,. des innombrables procès-verbaux que seuls les rats auront 
de l'évolution naturelle des choses. . ~_..'l_ }r ·: ·, droit de détruire. Qu'ils imaginent une seule seconde to 

Tout q'abord, on· doit constater qu'il y a eu changement _ ·;~;; 1 //. cette richesse de postérité que la faculté de parler nous off 
e~tr~. M .. First et M. Last. Ensui~e, d~ga?er le sens, et. la _; _· }; •1' i\_ ~f- dé~ormais. U!'1-e. pa~ole lancée-, _u1;e ~épartie, une exclamation 
signification de ce changement. Enfin, dedmre de cela l orien- •• q ê meme sont ams1 prises en cons1deratlon et c'est à M. Last que 
tation fut_µre et prédire du même coup quel sera le personnage ·. : ' : • ,., nous devons de revaloriser ce que chacun a ainsi abandonné. .'.\, 
qui risque fort de succéder à M., Last. · ttt.:.j . }. , , M. Last redonne ainsi au langage la valeur qu'il n'a ~onnu · ;,·: 

Procédons méthodiquem~nt et revenons sur le passé. 
0 

>'" , · ... i~,, peut-être que dans la préhistoire, où les hommes ne sè ser- 
Entre M. First et M. Last il y a eu de la part de notre _ vaient de la parole que pour communiquer entre eux· et où la 

direction la volonté d'entretenir le diâlogue et de converser ê notion de gaspillage était .encore inconnue. " 
avec les représentants dp personnel. Ceci. ne veut pas dire, bien :.._--,.. "'?::· ,.,: , Mais le pouvoir de M. Last avait des limites. Il ne réha- 
entendu; que ce dialogue ait pour but de résoudre les pro•, "_-:;:Y;< bilitai~ que la parole mais pas davantage. M. Last ne va pas 

· an-dela de cette tache et il laisse touJours un trou béant entre \,· ... 



les paroles et les actes, entre le langage et la· décision. Il rend 
perceptible cette notion de l'expression sans aller au-delà. C'est 
un peu comme si M. Last disait à ses interlocuteurs : «V os 
paroles sont des paroles, je les prends en considération. Votre 
langage existe, je m'en porte garant. Il va de vous à moi. Ce 
que vous dites, je l'entends, je le comprends et j'y réponds 
mais ne m'en demandez pas plus. Ma fonction est celle de vous 
comprendre et de vous répondre ; c'est tout. Elle n'est pas de 
transformer vos paroles en actes et de les matérialiser. Je ne 
suis pas un alchimiste et il m'est impossible de transformer 
des paroles en autre chose que des paroles. Ce qui est abstrait 
le reste et je n'ai aucun pouvoir d'enclencher ce que vous me 
dites dans le mécanisme de l'usine. Tout doit rester entre 
nous». 

Alors les interlocuteurs comprendront que la barrière de 
leur impuissance a reculé de quelques centimètres mais que 
la barrière existe toujours entre les appareils qui décident et 
eux-mêmes. 

Alors la question devient plus brûlante. Après M. Last 
que se passera-t-il ? 

Les représentants du personnel voudront toujours grignoter 
ce mur qui les sépare des délices de la décision. Ils voudront 
participer à cette grande joie et M. Last ne les intéressera 
plus, car ils voudront dépasser le stade de la parole. 

Ceux qui décident comprendront alors que les lois de 
l'évolution sont inexorables, qu'elles bousculent les habitudes 
et la tranquillité. M. Last ne suffira plus à contenir le flot du 
devenir. La quiétude des appareils de direction sera troublée 
et déjà dans l'ombre se profilera la silhouette imprécise du 
successeur de M. Last. 

MONSIEUR NEXT. 

M. Next remplacera M. Last et sa fonction, nous l'avons dit, 
sera de reculer de quelques centimètres la frontière de la déci 
sion. Mais M. Next ne sera pas le produit malfaisant du 
hasard. La maquette de M. Next aura été construite avant sa 
prise de fonction, elle aura subi des essais et des expériences 
multiples, sa nomenclature sera un produit de laboratoire 
soigneusement préparé à l'avance par des techniciens patentés. 

Si M. Last avait eu pour fonction de valoriser la parole 
des représentants du personnel, M. Next aura pour fonction 
de valoriser certains actes du personnel tout entier. 

Entendons-nous bien, il ne s'agit pas ici de croire que la 
fonction du directeur du personnel va être de donner une 
possibilité d'expression à toutes les volontés et des délégués 
et des travailleurs. Cette tentative de mettre les paroles dans 
le circuit de la matérialité ne s'appliquera qu'à certains 
domaines bien déterminés et choisis d'avance par les techni 

ciens. Il y aura toujours par contre une aire absolument 
intouchable. Ainsi l'organisation du travail restera la même 
et les travailleurs n'auront à s'occuper que d'une sphère très 
réduite. Ils seront dépossédés comme auparavant de toute 
possibilité de gestion de leur travail. Les chaînes de montage 
resteront ce qu'elles étaient du temps de Ford ou de Taylor. 
Tous les gestes des hommes y travaillant auront été déterminés 
et codifiés par des- gens capables et diplômés, comme· cela se 
pratique aujourd'hui. Le travail aux pièces continuera toujours 
à transformer les hommes en automates en les abrutissant 
mais, par contre, la mauvaise humeur qui résulte de ces tra 
vaux pourra plus librement s'exprimer. Et l'expression limitée 
actuellement par la parole pourra, comme nous le verrons, 
prendre des dimensions nouvelles en allant jusqu'à investir 
les profondeurs de l'acte. De surface elle deviendra volume. 

Une telle perspective attérera certainement tous ceux qui 
croient que tout problème est impossible à résoudre s'il est 
posé pour la première fois. A ceux-là nous demanderons de 
modifier totalement leur état d'esprit et de ne plus croire 
que le moindre problème nouveau est le signe d'une crise 
sociale irréductible. A tous les blasés de ce siècle, ceux qui 
ne croient plus à l'expression, ni à son utilité, ni à son effi 
cacité, nous demanderons de modifier leur jugement et de 
croire aux ressources profondes et au pouvoir créateur que 
recèle notre hmanité. Même le capitalisme n'échappe pas à 
cette règle et devant une situation nouvelle il crée une réponse 
inédite. 

La fonction de M. N ext sera de répondre à l'hostilité de 
ses partenaires. Non seulement d'y répondre comme M. Last, 
mais de donner une certaine matérialisation à cet antagonisme. 

L'hostilité n'est pas une chose que l'on trouve à l'état 
naturel dans la nature humaine, elle n'est pas comme le char 
bon ou le pétrole sur notre globe. L'hostilité n'est que la 
conséquence d'une situation donnée et M. Next comme ses 
prédécesseurs n'aura pas à agir sur les causes de l'hostilité. 
Il essaiera de colmater cette plaie industrielle comme le méde 
cin soigne la maladie, lorsqu'elle se manifeste . 

L'hostilité peut s'exprimer à différents degrés. Le premier 
se manifeste exclusivement dans l'attitude réservée et sobre 
des individus. A ce premier stade, la parole ne sert pas encore 
pour véhiculer l'hostilité mais il faut déjà prendre des pré 
cautions. Le second degré se manifeste par l'expression orale 
allant jusqu'à la colère et même l'engueulade tellement ancrée 
dans nos traditions. Enfin il existe l'expression physique qui 
va du trépignement chez l'enfant, de la crise de nerf chez la 
jeune fille jusqu'à la voie de fait chez les êtres primitifs ou 
chez les plus sensibles chez qui toute impulsion psychologique 
ne peut se traduire que par des actes. 
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evra faire face à· toute cette gamme v 
des différents stades de l'hostilité. Sa fonction ne 

sera pas de stopper ses expressions car il aura appris dans les • 
séminaires que rien n'est plus mauvais pour la production que F 
l'existence endémique de sentiments refoulés. Il devra, au 
contraire, extirper du monde productif toutes ces tares d'ordre 
psychologique qui gênent le bon fonctionnement de l'industrie, ~ it 
qui se. glissent dans les engrenages des transmissions des o:r;dr~s -~.· 
et qui gâtent terriblement la qualité des marchandises pro~ ] 
duites. % 

Cependant il faut dire que cette tâche sera d'autant plus fi 
colossale que M. N ext aura à faire à des hommes libres et '. ji 
cultivés. Il n'aura plus en face de lui ces brutes primitives 
comme les esclaves industriels du siècle passé qui fonction- f 
na1ent par l engueulade. - Il aura devant lm ·des personnes !V·'' 
raffinées à la culture télévisée, à l'intellect complexe et aux ~\, 
sentiments multiples. Il devra. donc affronter ces hommes sans 
leur opposer d'obstacles brutaux et sans pour autant satisfaire 
leur désir profond. 

M. Next devra avant tout simuler la capitulation devant 
ses interlocuteurs sans toutefois capituler. Il devra dépasser le 
stade de M. Last et donner à cette simulation plus de matéria 
lité que de simples paroles. 

Pour ne pas altérer lés rapports sociaux et pour conserver 
cette harmonie n~cessaire à toute entreprise collective, il devra 
jouer la simulation jusqu'à la frontière limite de la réalité 
profonde. 

Il nous est difficile d'anticiper sur cette image futuriste i::: 
du manager de demain. Il est très hasardeux de vouloir saisie ?t 
cette personnalité, tellement elle sera complexe, subtile et tor 
turée qu'elle entre avec peine dans nos concepts traditionnels 
et déjà démodés. Seules les générations futures pourront décrire .-: 
et étudier le chef du personnel. Nous, nous ne pouvons qu'en 
tracer les lignes générales et même si certaines attitudes nous 
paraissent choquantes ou contradictoires nous devrons nous 
en accommoder en pensant que de telles contradictions ne 
pourront être expliquées et surtout comprises que par des 
hommes d'une autre culture. 

a l aa/ 
mi trouvera en M. Next l'homm 

ellement limage de la plupart de, 
s que peut-être la, salle sera déconcertée par li 
mais à la longue elle s'y habituera et la corres 
tre le personnage rêvé et le personnage réel 
vite confiante en elle-même· et "lui donnera pl 

le grand soulagement ne viendra que lorsque l'ora 
us téméraire aura ouvert les vannes de l'antagonisme. 
M. Next, vous êtes le représentant du capitalisme, 
exploitez les travailleurs, donc vous êtes un salaud. » 
i, en eflet, répondra M. Next l'air préoccupé. Ce 

t très juste, j'approuve votre point de vue et 
pour cette raison, je me maudis moi-même. » 

_s variantes sont possibles à imaginer, selon le 
ilisation et les coutumes. M. Next éprouvera-t-il 
de verser une larme ou non ? Nous ne pouvons 

are clairement à la question, car tout cela dépendra 
Pusieurs facteurs ; de la nature particulière de l'hostilité, 

1 degré de pression des travailleurs et de la valeur mar 
ande de la larme elle-même, qui sera cotée en bourse parmi· 
s valeurs essentielles ; car cette matière si rare sera elle 
1ssi commercialisée. 

Pourtant certaines habitudes contractées à l'époque anté 
ieure, c'est-à-dire la nôtre, · resteront bien enracinées dans les 
outumes et ainsi, lorsque dans la discussion un délégué 
emandera à M. Next quelle est sa réponse définitive sur la 

·evendication d'augmentation des salaires, M. Next n'aura pas 
innover ; il répandra comme ses prédécesseurs : V. R. P. 

e qui veut dire en bon français : Voir Réponse Précédente. 
J faudra alors que les novices remontent dans l'histoire. et 
euillètent les archives des comptes rendus de l'époque pré 
cédente pour enfin s'apercevoir que V. R. P. signifie non. 

LE PORTRAIT DE M. NEXT. s Malgré cela, M. Next n'aura aucune assurance. Il serz 
petit. et peut-être bégaiera ; de toute façon il ne pourr 

Quand M. Next, nouveau chef du personnel, entrera dans s'exprimer qu'avec beaucoup de difficulté et lorsqu'il prendr 
la salle de 'réunion pour discuter des 45 revendications pré- la parole, il provoquera des rires dans la salle car, de plus 
sentées par les. 112 représentants ouvriers, il appa'r~îtra tout son vocabulaire sera lui aussi conditionné et volontairemen 
de suite comme un coupable. Tout le monde clans l'aréopage incorrect. 
comprendra cela. Ne serait-ce que par· sa démarche, son vête- La vie personnelle de M. Next sera un livre ouvert. Tou 
ment, son visage - peu importe, M. Next portera en lui. la culpa- le monde la connaîtra· grâce à la presse syndicale et la vi 

,·. +ortent en eux la misère . .: Il devra la M. Next sera tout simplement abjecte. 



Tout le monde saura ainsi qu'il bat sa femme, ses enfants 
et qu'il laisse dans la misère ses vieux parents infirmes. 

La presse de gauche signalera tous ces méfaits aux tra 
vailleurs avec photos à l'appui. Les magazines feront fortune 
en lançant des incursions dans sa vie privée et leurs images 
scandaleuses alimenteront la vie politique de la localité. 

Son passé sera tamisé et bien heureux les journalistes 
qui réussiront à mettre la main sur la photo de famille où 
M. Next, enfant, se trouve sur les genoux d'un grand-oncle 
collaborateur notoire pendant l'occupation allemande. On 
montrera ainsi au peuple la lourde hérédité de M. Next et 
l'explication dialectique de son comportement hostile vis-à 
vis des travailleurs. 

Enfin, certaines feuilles plus futiles et portées sur le satire 
facile parleront de la vie sexuelle de M. Next qui sera, n'en 
doutons pas, abondante en perversions multiples. 

Lorsque des conflits naîtront 'dans les ateliers, des grooms 
particulièrement robustes et spécialement éduqués pour cette 
tâche iraient quérir de gré ou de force M. Next dans son 
bureau pour le livrer aux arguments deè mécontents. De cette 
façon, les travailleurs n'auront plus à se déranger comme ils 
le font actuellement lorsqu'ils sont mécontents. Ce n'est pas 
eux qui iront au chef du personnel mais le chef du personnel 
qui ira à eux ; ceci afin que ces derniers perdent moins de 
temps dans les longs couloirs de la direction et ne troublent 
pas la cotonneuse quiétude des services. 

Chaque délégué et chaque travailleur pourra ainsi invec 
tiver M. Next selon le style qui lui est propre. La liberté du 
langage pourrait s'épanouir de cette façon et le vocabulaire 
de _M. Next s'en trouverait par ricochet lui-même enrichi. 

Après de· telles séances, il va sans dire que chacun se 
trouvant soulagé par sa propre répartie et son argumentation 
s'en retournerait allègre aux manivelles de sa machine et la 
production s'en trouverait aussi nettement améliorée. 

La vie syndicale, si austère dans la période actuelle, 
reprendrait une certaine vigueur et les feuilles d'atelier pour 
raient abondamment commenter en détail ces entrevues en 
exposant ce qui a été dit et aussi ce qui aurait pu l'être. 

Toutes les quinzaines, les ouvriers en touchant leur paye 
verraient la photo de M. Next épinglée à leur décompte et 
chacun pourrait ainsi, en guise de sortilège, percer l'image 
maudite avec les encouragements complices et clandestins de 
la maîtrise. Quelques économies sur le coût salarial pourraient 
ainsi se réaliser et permettre une juste concurrence avec les 
autres firmes. 

Pour maintenir les cadences élevées dans les ateliers de 
production et de montage, de grands portraits en carton de 
M. Next orneront les murs. Mais l'image n'aura pas la même 
signification qu'elle a encore dans quelques pays. Certaines 
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populations travailleuses arrivent en effet à dépasser les nor 
mes grâce à la présence dans leur atelier de l'image aimée de 
leur chef génial. Pour montrer que le progrès est capable 
d'inverser les valeurs qui nous paraissent les plus chères, ce 
sera le contraire qui se produira, car la civilisation aura 
franchi un palier supplémentaire. Ce sera la photo honnie 
qui assistera les travailleurs pendant la journée et les résul 
tats n'en seront que meilleurs. En effet, il est prévisible· qu'à 
la fin de la journée ou au summum de l'énervement, les 
ouvriers les plus sensibles. iront crever ces tableaux en y 
jetant leurs pièces qui retomberont ensuite dans des bennes 
de récupération spécialement disposées à cet effet. 

L'agressivité pouvant librement s'exprimer et se maté 
rialiser, nous vivrons ainsi dans le libéralisme le plus total. 
Quant aux démagogues, ils nageront dans la béatitude et la 
félicité. chaque jour apportant sa moisson de victoires. 

La surenchère vindicative contre M. Next ne sera limi 
tée que par sa résistance physique car en effet ici nous tou 
chons un grave problème industriel. Personne n'est sans igno 
rer les préoccupations qui hantent déjà les capitaines d'indus 
trie et les offices internationaux. Les sources de matières pre 
mières sont en train de se tarir ; le cuivre, le pétrole, l'eau 
même pourront devenir des matériaux rares. Il en sera de 
même pour les chefs du personnel, car déjà on voit poindre 
de bien tristes présages. L'infarctus du myocarde en est un 
mais il est loin de préfigurer les méfaits qui se présenteront 
par la suite. 

Les courbes de consommation de représentants des rela 
tions sociales deviendront inquiétantes et pour les industriels 
et pour la nation tout entière car, j'avais oublié de le dire, 
M. Net sera parfois molesté. Evidemment tout un système 
de rémunération sera mis en place pour; compenser ces incon 
vénients et une prime dite de « salubrité sociale »» dédomma 
gera M. Next. Mais encore... 

Les petites· annonces du Monde, de !'Express et même de 
France-Soir porteront de grands placards : «Entreprise cher 
che personne vile et dénuée de sens moral, supportant douleur 
et discrédit pour servir abcès de fixation. Bon salaire, 
retraite, assurance, infirmerie, etc. » 

Mais tout cela ne suffira pas, car dans une société aussi 
libérale il sera difficile de trouver des personnes possédant 
le degré de dépravation nécessaire. Les services psychotechni 
ques, les grandes écoles auront beaucoup de difficulté à créer 
de telles aptitudes et seul l'appât de l'argent et l'assurance 
d'une grande sécurité pourront tenter certains à se dépraver 
publiquement de la sorte. 

Une période de néo-romantisme succédera à celle du 
matérialisme sordide et beaucoup de chefs regretteront l'an 
cien temps. Ils en parleront avec nostalgie comme des poètes 
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et l'on comprendra cômbien ils 'étaient heureux, de M .. 1rst . 
à M. Last, tous ces chefs qui pouvaient jouir d'une haute 

- moralité malgré leur tâche. M .. Next, lui,_ ne le pourra plus. - 
. Alors, comme il advient souvent dans de telles situations, 
les événements les plus désirés surviendront san_s qu'on s'y 
attende et par des voies différentes de celles que l'on croyait. 
Il est prévisible que· l'événement que nous tous, syndicalistes 
convaincus, redoutons le plus arrivera car M. Next, plus -pour 
se préserver que pour se défendre, sera amené lui-même à se 
syndiquer. ,, .• 

- ? 
C'est là qu'il nous est impossible de spéculer· plus loin .. ~ .. 

dans le futur et .la question reste en suspens : que se .pa_ssera- ;- r= 
t-il ? '' : 

. Les subtilités de la dialectique sont inefficaces pour, , ~-': 
avancer plus loin. Il faudra certainement ctéer.d'autres instru- _ -.:~J \l:î;f'. (,.... Né en 1896 K. Wittfogel n'a pas trente ans 
ments et d'autres méthodes d'investigation intellectuelle car il)JE#hl commence à publier ses premiers travaux de sinologue entrepris so 
comment nous, pers_onnes du XXe siècle, p.ouvons imaginer, un .~•- ;> ~ttti(e'. la double influence de Marx et de Marx Weber. Il est aussi, e~ meme 
seul instant M. Next affilié à la même centrale nue nous ? "f; ::,~ r-<l te·mps, théoricien des problèmes d Extreme-On~n~ dan,s la III In_ter- 

Q 
II · · l d- · ·.t. , • • _. , -- : Î ,;ft_~-, nationale. Vers 1924, personne, parmi les marx1st_es, n ouvre le debat 

elle situation complexe lans laquelle nous devrions à la ; F'%h sur la possibilité pour la bureaucratie de devenir une nouvelle classe 
fois l attaquer et le defendre et ou. de son cote M. Next devrait , ;-:· ,1~ ·:! ' dominante. Du moins, pas dans ces termes. Lenme fait - quelques 
refuser nos revendications tout en les acceptant ? ill kf! allusions l'éventualité d'une restauration de «l'Asiatchina » 

Nos personnalités d'un côté- et de l'autre s'atomiseront, se El$c $ •• c'est ainsi qu'il désigne le << despotisme oriental»; il redoute le 
détruiront peut-être dans un grand f d' t"fi t l d. &]{il?à développement de la nouvelle bu.reaucrahe .russ,e ; mais il ne va. pas , . . . · eu ar I ce,. e es granits i' .< ? jusqu'à la décrire comme une nouvelle classe en formation. Comme 
metaphysic1ens alors auront-ils le. dernier mot ? s4fi Marx. et comme Trotskv, il cons.idère la bureaucratie comme une 

Car ce monde qu'il ·nous promettent où chaque tr·availleur •• ,lié 4%$ couche paras'taire. Lorsque Bruno Rizzi ouvre le débat vers 1939, 

serait à la -fois des deuX' côtés de la tanle ne serait-il pas _·. __ ·_ ~- .:r __ ·.-·

1
_,• .. \ ... _r_•_.• ·~.- •. _-_- t: __ ~~_J_,, Trotsky s'emploiera _/à réfuter la définition. de la bureaucratie en ter- réalisé ? ·,,:_ ,;Jl 5 · mes de clas,se. 

Seuls les philosophes impénitents et grincheux attachés BYE?e. cet±,paru de_ ses travaux scientifiques sur un pass,é loint_ain 
; : _ • 1 , - , . ·. . •·1;__ · ;~ ,t·, que K. Wrttfogel, qm est par ailleurs, a ce moment, un communiste 

., · a eur passe pourront retorquer que la syndicahsahon· de -:,.;•"1~~ r fi militant, s'oriente vers cette idée de la première classe dominante 
~ M. N:xt ~. e, fera._qu~ porte! l:aµtagonisme à_ un autre niveau -' __ ,,..._;_.:_-~. b_--- __ ,:i· _ ... lt ----_~,. bureaucratique, alors que c'est par l'exp"érienc.e politique que Rizzi 

plus elev.e .dans la hiérarchie. Entre nous et le directeur géné.- .;\ ;; ,. est conduit à ses thèses sur « la nouvelle classe:>. 
raJ par exemple. Mais _là encore ne soyons plus septiques. Ce éllfil%2 nu n'est donc pas exact de soutenir que K. Wittfogel découvre 
dernier peut très bien, comme M. Next, prendre la même voie }] E$$ le rôle dirigeant de la bureaucratie parce qu'il en a besoin pour 
et se décider à payer et sa carte et son timbre mensuel. Il en . ;;,.,,. :;,.if',,~ «dévier:. _sur le plan politique. Ce qu'il faut dire, par_contre, c est 

d 
,._ · . • , . , · , . ,,, ,;!.,; -..... que sa hame de Stalme et du stalinisme vont le conduue beauco 

e.st e meme,pour toute autonte qui aura a se defendre contre , ~- ;_:,-,'.'.:.-, plus tard à voir dans l'Etat socialiste le produit d'une bureaucra 
notre soif d'hostilité ; des petits chefs effacés jusqu'à ceux ;,· '.! i. · plus dictatoriale que les « bureaucraties asiatiques> et tout a 
qui président aux grandes destinées des nations.· 7 !A4Éé. incapable d'évoluer, de se transformer et de se «démocratiser>. 

Les sources de. l'antagonisme universel se tariront ainsi s8E@, · La biographie politique de K. Wittfogel éclaire ainsi l'importance 
tout juste avant l' çpuisement total des réserves de· chefs des . ,<-:-: .: . \ 2~ '. et les limites _-de son apport. Wittfogel a élaboré des matériaux histo · 1 t· · · 1 ait" riques d'une importance décisive pour qm veut approfondir 1 analyse 
re a ions soCia es. , · . I /.., .-. de la domination bureaucratique. -Mais, trop fidèle aux analyses <le 

Une nouvelle ere de bonheur commencera. · Marx il affirme l'hnmutabilité du système . oriental. Puis, obsédé 
. , Nous baignerons dans les joies immenses de la producti- , .. . f '' · pa:i: ia dictature stalinienne, . il fige· l'image · du système ~oviétique 

vite et dans celles de notre dépersonnalisation. ..q dans sa phase de « terreur absolue». Tel est son modèle de la 
:,. ~. bureaucratie. 

Ce modèle n'est pas, entièrement valable pour décrire le mouve 
D. MOTHE. ment des, anciennes civilisations bureauc·ratiques. On ne peut, ensuite, 

le transposer dans -l'analyse des sociétés industrielles bureaucrati- 
,.,_ ques qui modifient et modernisent sans cesse leur s,ystème de 
"' domination. 

• % 
eé %. 

t esclava - - . ,. ·, 

os du DESPOTISME ORIENTAL,· de K. Wit 



1931, une conférence réunie à Leningrad au terme 
de quatre années de discussions, condamnait la notion mar 
xiste de mode de production astatique fixée par Marx dès 
1853 et conservée en fait par lui jusqu'à sa mort. On condamne, 
donc, cette notion, et on établit définitivement le dogme d'une 
évolution uni-linéaire .de l'histoire selon laquelle l'homme 
serait passé successivement par l'esclavage, le servage et le 
salariat. La bible, c'est maintenant l'ouvrage d'Engels sur 
['Origine de la famille, de la propriété privée et de l'Etat. 
Laborieusement, les ethnologues, archéologues et historiens 
marxistes vont chercher partout, en Chine comme en Russie, 
en Europe occidentale et ailleurs, les traces et les preuves d'un 
passé esclavagiste, féodal... et même capitaliste. 

Pourquoi la condamnation de 1931 ? K. Wittfogel en 
rend compte longuement, dans son livre sur le Despotisme 
oriental (1). Vers 1927-1930 le débat est ouvert dans les par 
tis marxistes, sur la construction du socialisme en U. R. S. S. 
C'est le moment de la planification. Les communistes jettent 
à. la face des socio-démocrates ce pas en avant. Blum riposte : 
avec des millions d'esclaves, on peut toujours construire des 
pyramides. L'allusion est claire ; elle est directement inspirée 
de Marx, de son analyse des sociétés asiatiques. Il faut donc, 
dès lors, oublier cette analyse. C'est fait; à partir de 1931. 
Staline fixe définitivement le dogme en 1938, en publiant 
Matérialisme historique et matérialisme dialectique. Staline 
décide que l'histoire a suivi partout le même développement, 
celui qu'énonçait d'ailleurs le Manifeste communiste (Marx ne 
découvre · l'Asie que vers 1850) : esclavage, féodalité, capi 
lisme. 

Aujourd'hui, trente ans plus tard, la situation est modi 
fiée. · Mao veut-il se construire un passé occidental ? Ses 
théoriciens en tout cas rejettent, comme Staline en 1931, le 
« prétendu mode de production asiatique, une pensée que 
Marx n'a jamais développée » (2) à ceci près que les 
textes de Marx sur la question emplissent à eux seuls un 
volume. 

Du côté de l'Afrique, la situation semble moins dogma 
matique. Modera Keita connaît les analyses et le modèle 
de Marx. Les socialistes africains voient dans ce M.P .A., comme 
on dit pour désigner le mode de production asiatique, un 
moyen de comprendre leur propre passé, leurs propres struc 
ures. 

En France, Raymond Barbé reprend ce thème à propos 

(1) Aux Editions de Minuit (1964), avec un Avant-propos de 
P. Vidal Naquet d'où sont extraites nos références à cet auteur. 

(2) M. Shapiro, dans la revue Marism Today, août 1962. 
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de I l'Afrique actuelle (3). Des historiens marxistes comme 
P. Boiteau (4) explorent à la lumière des nouvelles perspec 
tives le passé africain. Dès 1961, un autre marxiste, J. Suret 
Canale écrit : «il semble bien qu'on puisse rapprocher le 
mode de production prépondérants des régions les plus évoluées 
de l'Afrique noire traditionnelle de ce que Marx avait dénom 
mé le mode· de production asiatique » ( 5). Ainsi, il paraît bien 
que partout, en Asie sans doute, mais également dans l'Amé 
rique des Incas et des Aztèques, dans l'Afrique du Nord et 
dans l'Afrique noire, dans la Grèce antique des premiers temps, 
ce mode de production a été une forme universelle de civili 
sation et d'acquisition des biens dont, seule, l'Europe, se serait 
détachée radicalement. C'est ce que met en évidence M. Gode 
lier (6), qui cite en particulier J.-P. Vernant (7) pour qui 
l'empire mycénien aurait été « asiatique ». 

Nous savons en effet qu'aussi bien en Orient que dans 
l'Afrique des Pharaons ou l'Amérique précolombienne, ont 
surgi des formes de vie sociale qui ont permis les grands tra 
vaux dont ces palais, ces pyramides, mais aussi ces routes, ces 
canaux d'irrigation ou de drainage, demeurent les vestiges. 

La littérature occidentale des XVII et XVIIIe siècles a 
donné un commun dénominateur à ces différents régimes 
sociaux, en avançant l'expression de despotisme oriental. Marx, 
qui trouve ce concept aussi bien chez les écrivains classiques 
que chez les économistes anglais, propose d'expliquer la 
genèse de ce « mode de production asiatique » à partir de 
l'organisation des grands travaux (irrigation, drainage, terras 
sement ... ). Au stade historique précédent, les hommes vivaient 
sous le régime de la communauté primitive. La « famille » ou 
le lignage était alors l'unité de production. Elle possédait le 
sol « en commun », organisait souvent sur des bases de type 
démocratique » les travaux agricoles et se suffisait à elle 

même. Lorsque l'aridité du sol ou la sécheresse rendent impos 
sible l'agriculture pluviale, il est nécessaire de procéder à une 
organisation plus large de la main-d'œuvre. Sont alors entrepris 
des efforts groupés pour creuser des canaux d'irrigation, 
construire des réservoirs, maîtriser le rythme des crues et des 
décrues, organiser l'agriculture en terrasses et transformer ainsi 
les conditions matérielles de la vie. 

Mais il faut, pour réaliser ces tâches, une division 

(3) Présentation du numéro <l'Economie et politique sur les clas 
ses sociales en Afrique. 

(4) Pierre Boiteau. Les droits sur la terre dans la propriété 
malgache (Contribution à l'étude du « Mode de production asiati 
que») La Pensée, n 117 (Octobre 1964). 

(5) L'Afrique Noire, tome 1, page 101, 1961 (passage sur le M.P.A. 
censuré dans l'édition russe). 

(6) M. Godelier : La notion de « mode de production asiatique » 
et les schémas maristes d'évolution, C. E. R. M., 1964. 

(7) J.-P. Vernant : Les origines de la pensée grecque, Paris, P.U.F. 
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• d'abord technique du travail : il faut des manœuvres, mais 
~::. : :.: aussi, et en même temps, des experts en astronomie, des 

· .hommes capables d'établir un calendrier et de déterminer le 
nouveau rythme des travaux entrepris. Il faut enfin des orga- 
nisateurs et même des « planificateurs » dont les directives sont (,~ ~ .· . . . .. .,· 
transmis~s et appliquées par une hiérarchie de dirigeants et «1::~:~ ,;;· ·des ·orgamsat10ns md?-st~i~lles. et corn~~ . , 
de sous-fifres qui coordonnent l'ensemble. Bref, comme dit #li revenu, les membres inférieurs de la hiérarchie d'Etat peuve 
Vidal-Naquet, un régulateur devient nécessaire au fonctionne- se comparer aux employés d'une entreprise capitaliste qui n 
ment d'une telle entreprise. $}] Participent pas aux bénéfices réalisés grâce à_eux. Une _soci 

Voici en d autres_ termes, et pour reprendre l'expression ~j Lri~:ti,, logie _de classe qui ,se,_base sur,. la propnete les considerera 
de P. Lambert, la « naissance de la bureaucratie». Pourquôi ce J\ , ~) !' donc comme des plébéiens plutot que comme des membres 
terme, habituellement retenu, aujourd'hui, par les historiens ? [] la classe supérieure. Un tel mode de classement négligerait 
D abord par_ce qu il designe un « appareil d'Etat:. comme dit "l:.' 1 :rll rel~t.i~ns humai1:e_s q~n _car~cterisent d ordm?ire ei-de fa 
encore P. Vidal-Naquet. La bureaucratie c'est cet ensemble de 1} ? spécifique les operat10ns d ordre bureaucratique. Ces o 
prêtres-savants, de scribes, de comptables, de contrôleurs des · 1 "'t1(~ tions font __ du plus. humble des représentants de l'appare_il d' 
tâches, de planificateurs mis peu à peu en place pour cet élan .;;,,~ ùn co•p~rti~ipant à l'ex_ercice du pouvoir total. Alors que 
soudain des forces productives qui, sur la base des nouvelles [ employés d'une entreprise commerciale ou industrielle dé 
formes de production de masse, vont donner naissance à ces : :t~t dent des conditions du marche qm etabhssent une egahte 
ensembles qui constituent des « civilisations », c'est-à-dire ces' ., melle, l'action du plus modeste des hommes de l'appareil repvc 
palais, ces routes, ces canaux d'irrigation et de circulation , ~if".?• sur la co·ercition, c'est-à-dire sur une inégalité Jorï:nelle. Une 
caractéristiques des _empires dits «asiatiques» (8). Ces bureau- 1,..~;~~ telle situation dans .la hiérarchie du pouvoir fournit à certains 
crates, _ dh Wittfogel, so_nt d'a_bord les managers d'_une agricul- [Z des fonctionnaires inférieurs des occasions de s'enrichir per 
ture lourde. .- lt,,"' sonnellement, et elle leur confere a tous un statut soc1o 

La bureaucratie serait donc d'abordune « classe fonction- :,;[j\· p·olitiq_ue spécifique.· En qualité de représentant de l'Etat 
nelle », à fonction régulatrice avant de devenir une classe {~1~16. despotique, le dernier des fonctionnaires éveille ehez le peuple 
dirige_ante. La gestion a précédé l'exploitation, la division 'J,;, f;ti~t mé_fiance et ctainte. Ils occupent donc une situation sociale 
technique du travail, sa division sociale. L'organisation du [ qui les_place, en termes de prestige, en dehors et de façon 
travail est la source de la dommatIOQ bureaucratique. -::·< ":);{t ambiv~lente au-dessus::de la-masse des gouvernes:. (9). 

Mais que devient la structure sociale antérieure : la 1,, . -t-ltlf W1ttfogel se situe à deux niveaux, qui sont liés : le niveau 
communauté primitive ? A l'intérieur du modèle, de la struc- "' .. J/ a;~f~.. scientifique de l'historien des « sociétés asiatiques»· dont H 
ture, son statut n'est pas entièrement univoque : le plus l[ #if$e. étudie la naissance et le fonctionnement,_ -_et le niveau poli 
souvent, semble"~-il, elle subsiste. La terre appartient toujours ?'[Ski "irue du sociologue et de l'ancien militant c01;nmuniste. Je 
aux communautes dont_ elle est la propriété collective. Parfois, E;:;i, me limiterai ici aux problèmes- posés à ce dèuxiènie niveau/ 
1 Etat preleve une partie et en fait des propriétés d'Etat, qui Jit~· . ~· ,. · Quel est donc le problème politique posé par Wittfogel ? 
ne sont pas pour autant des propriétée privées du despote ou f??hg" Son livre contient, comme le dit l'_auteur lui-même; un 
des membres de la bureaucratie. La propriété collective d'Etat ~i5~r~ « ouvrage dans l'ouvrage » comme Montesqùieu . vise 
reproduit en quelque sorte, au niveau de l« Empire_:. le mode èê Louis XIV travers son « despote oriental », 'W_ittfogel_) · 

,-- de propriété de hgnage, de la famille, et sa relation commu- ·" ~,..~7,_· Stalme et en meme temps la bureaucratie qu'il consid 
·· nautaire au sol cultivé. I1 impose sa «barbarie» à des c·ommu- jd ~'t~·- comme une cJasse dirigeante en U.R.S.S., et non plus seulem 

, , 1t~E~ dans les sociêtés hydrauliques. En fait, ce type de rais 
. (8) On a fait remarquer (M. Godelier 1964) l 'f'. ~·. ~rt, ment analogique pose un certain nombre de problèmes. 

g
eograph" , . t , , , que a re erence \;, ) U . hl' l . . . , 
t 1 

igue qu on re rouve dans les expressions « despotisme orien- · ~ .- • •. a n premier pro eme est ce ui. qui consiste a dé 
a. » et « mode de production asiatique » st • t . ''l 1 

~ .. i.,. . l . 1· A l d 'f" . . d w· f 1 ./ désigne aussi bien les emp're d l'A , . es rncorrec , . pmsqu 1 .• , ~ f.,?'iF .- une « c asse socia e ». a e 1n1tlon e 1tt oge , pn a obje 
.• 
11
E 1 s e mer1que précolombienne de ''. ,,,_ b · 1 · · · · · · gypte. etc... . . • . ' , ... . •. ;..' :jj , et on o Jecte a not10n «marxiste» qui impliquerait 

.
pr. op~f;!emp:l~tK inw~~~;cte 1 s(r9a64t) l'e~pr.es,sion A« soe:iét~ hydrauliq~e .» ' <: :.-, '-~·:.17(_ propriété privée. C'est d'ailleurs l'opinion de Wittfogel 
. • , .. · 1. _og~ qui reconnait lu1-meme la poss1b1- t -~~ "--' ., A • O. ' · - d". bl D· M" ' lité d'une origine militaire de ces systèmes sociaux Je pr p d .. , .. -f , ... t . meme. I, c est un point· 1scuta e. ans isere d de d · 

1
g •, . . . . o ose, one . ·~ 1-•., • 

es ner par l'expression « mode de production bureaucratique » ' •., :: \. 'Y> · 
cette stru~~ure s?c1.ale de la « bureaucratie dominante» (J.-S. Mil ·]]É57? 
de la s,o,c1ete asiatique (Jones) du « despotisme oriental ~ (Montes- " :;;.l, ;::,~\'!!:~ '· ... · : ..: 4. , • u ou encore du « mode de production asiatiqu » (M -E 1 ) .. .', · ""-·";~ : (9) L_e despotisme oriental, p. 407-408. Notons ici que K e» arx nge s . . · • fogel, qui a commence ses t-ravaux a partIT de lectures 

ès rrrI.+ {« l }fi "" ,,,s,r;.,.,, /.crnlPn,P,nt à Burnham (p. 



philosophie, Marx souligne que la notion de propriété est 
une «superstructure» qui montre et qui masque à la fois le 
niveau où s'établit le clivage des classes à savoir le niveau 
des rapports réels de production ( de «l'infrastructure»). Dans 
Le Capital, il définit la « classe capitaliste», celle qui « pos 
sède le monopole des moyens de production sociaux et de 
l'argent ». Voici donc un problème théorique : quel est le 
contenu de ce concept, de ce modèle structurel qui définit la 
classe sociale dominante et la relation des classes ? La pro 
priété ? La domination ? La gestion ? 

Engels admet, dans l'Anti-Diühring, que dans ces sociétés 
asiatiques « les individus dominants se sont unis pour for 
mer une classe dominante». (Editions sociales, p. 194). 
On le voit, à ce premier niveau du problème, l'analyse du 
M.P .A. oblige à préciser le concept marxiste de classe 
sociale (10). Mais une nouvelle question surgit ici : pourquoi, 
si Marx ne définit pas la classe par la propriété, a-t-il renoncé 
à définir la classe dominante du M.P.A. ? 

Wittfogel estime que Marx a « reculé » devant les consé 
quences de son analyse du M.P.A. parce qu'il aurait entrevu, 
Bakounine. et, avant, Proudhon, y aidant, dans le futur, le 
risque d'apparition d'une « nouvelle classe» au-delà de la 
suppression de la propriété privée, et sur la base de la gestion 
collectivisée de la production. A cela, on a fait au moins deux 
réponses: . 

que Marx n'a pas « reculé » mais qu'il aurait adopté 
avec Engels le modèle unilinéaire de Morgan qui ne fait pas 
place, dans l'évolution historique, au M.P.A. (Godelier montre, 
après Plekanov et de façon plus précise, cette influence de 
Morgan sur Engels) ; 

que Wittfogel suppose gratuitement que Marx s'est 
fait du régime socialiste « une idée analogue à celle que 
Wittfogel se fait du régime soviétique ». 

Vidal-Naquet utilise un troisième argument qui concerne, 
cette fois, non plus Marx, mais la condamnation du modèle 
marxiste du M.P.A. en U.R.S.S., en 1931. C'est que, nous 
dit-on, personne ne songeait en 1931, en U.R.S.S., à considérer 
que la bureaucratie pouvait constituer une classe dominante. 
On sait d'ailleurs que Trotsky, s'il considérait Staline comme 
« produit de la bureaucratie » (cf. son Staline) s'est toujours 
refusé explicitement (notamment face à Bruno Rizzi) à définir 
la bureaucratie soviétique comme une classe dominante. Nous 
reviendrons sur ce point. Il fallait le mentionner en précisant 
'même que les trotskystes en 1931 ne pouvaient en fait 
qu'être contre le principe d'une analyse historique dont la 

(10) Sur les textes de Marx de Misère de la philosophie et sur 
l'ensemble du problème, cf P. Chaulieu : «Les rapports de production 
en Russie », Socialisme ou Barbarie, n 2. 
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conséquence politique aurait pu être, pour la Chine, une lutte 
révolutionnaire conduite sur la base des paysans. C'est· sur 
la base de ses recherches scientifiques que Wittfogel, vers 
1926, découvre : 

que les fonctionnaires peuvent constituer une classe 
dirigeante' sur la base d'une division d'abord technique du 
travail dans l'organisation des grands travaux hydrauliques ; 
- que cette classe dirigeante, on doit l'appeler bureau 

cratie en donnant à ce terme une signification de classe, et 
non pas de « couche parasitaire» comme l'a fait Trotsky, ou 
encore de « dysfonction de l'organisation » comme le font aussi 
bien les sociologues américains (Merton, etc ... ) que les bureau 
crates soviétiques et yougoslaves (sauf Djilas). 

K. Wittfogel souligne la cohérence de cette déduction 
dans la logique marxiste. Il ne montre pas, par contre, que 
cette définition de la bureaucratie comme classe dirigeante 
n'est pas incompatible avec la définition la plus profonde que 
donne Marx lui-même de la relation des classes au niveau 
des rapports réels. de production, et non des rapports de pro 
priété, qui en sont l'expression déformée au niveau des 
superstructures ( 11). 

Mais même si l'on admet ces présupposés, il reste à 
valider et c'est là un problème spécifique, la thèse de Rizzi, 
de Chaulieu, de Djilas, de Claude Lefort, selon laquelle « il 
existe en U.R.S.S. une classe dominante » (cf. Lefort, Qu'est 
ce que la bureaucratie ? in Arguments, NO 14). Ce problème 
est spécifique en tant qu'il implique non seulement une posi 
tion claire sur les présupposés énoncés ci-dessus, mais encore 
en tant qu'une société industrielle bureaucratique rie peut être 
la. simple répétition aggravée du système bureaucratique 
agraire. 

Soit le problème de « l'immutabilité ».. Dans la « société 
asiatique», le changement n'a lieu, Marx le souligne, qu'au 
niveau politique : il suffit à Pizarro, pour dominer, de frap 
per à la tête des Incas : les masses paysannes obéiront avec la 
même passivité. On aurait tort de présenter, donc, comme 
identiques les bureaucraties modernes. Wittfogel publie son 
livre en 1957 : il ne tient absolument pas compte de la 
destalinisation et de l'avènement d'un système bureaucratique 
sans « despote » et sans « terreur totale ». La bureaucratie 
des sociétés industrielles change, se modernise, s'adapte. 

Mais Wittfogel est moins expert, visiblement, sur les 
questions des bureaucraties dirigeantes actuelles· que sur les 
premières bureaucraties. D'où l'impression de parti-pris. 

(11) On résume toujours ici l'article de P. Chaulieu : «Les 
rapports de production en Russie ». 
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parti-pris politique dirigeant le travau v'+' 
n'est pas seulement caractéristique de certains aspects, les 
moins élaborés, de l'œuvre de K. Wittfogel. On le retrouve, 
comme l'.a remarqué Claude Lévi-Strauss, dans l'ouvrage de 
Louis Baudin : L'Empire socialiste des Incas (Travaux et -',. 
Mémoires de l'Institut d'Ethnologie de Paris, Paris, 1928). $ 
Ici. le parti-pris devient plus visible et, si l'on peut dire, plus - -i 
caricatural dans le choix même du titre. La notion du socia- ':" "- 
lisme a toujours signifié depuis le siècle ·dernier, la fin a 
de l'exploitation, de la. domination de l'homme par l'homme. ·1 
Or, L. Baudin savait que l'Empire des Incas, qui appartient 
au mode de production dit « asiatique », implique une part 
d'exploitation ( qui a permis, notamment, la constitution · du 
« fabuleux trésor » arraché aux Incas par Pizarro au seizième 
siècle) et une part de « domination » politique ; le terme· 
« Empire » signifie enfin une extension « impérialiste » et la 
conquête d'autres communautés, d'autres états, conquête : .... , 
économique ou/ et politique, également inconciliable avec les · · â 
principes mêmes du socialisme. C'est donc pour donner à ,.J 
penser que le socialisme ne met pas fin à ces formes de domi- e 
nation et d'exploitation que le titre· de cet ouvrage a été 
choisi. Ce procédé est plus grossier, plus naïf, en fait, que la 
démarche de Wittfogel : ce dernier ne dit pas que les 
« sociétés hydrauliques », comme il les appelle, sont socia 
listes. Au contraire : il y voit- des sociétés d'exploitation dont 
le type d'organisation lui · paraît susceptible d'apporter la 
preuve quasi-expérimentale qu'une société sans propriété 
privée, et à économie planifiée, n'exclut pas nécessairement 
l apparition d'une classe dominante. . 

Bref, K. Wittfogel a sur L. Baudin cette supériorité &$} 

théorique que peut donner une connaissance réelle de la . 1 ' 
problématique marxiste. Il y a, dans les premières pages de -:,.~. 
son livre, des éléments autobiographiques qui montrent, ce h} 

qu'a été son itinéraire. Dès 1-924-1926, au cours de ses premiers è 

travaux sur la Chine ancienne, il découvre et déclare, ce .sont ... ::.. _ .l 
ses propres· termes en 1926, que la bureaucratie constitue, -.,.if3 
dans le mode de production asiatique, la classe dominante. Il;j 
revient alors à Marx et à ses sources dans les économistes ·· ~ 
anglais. Il découvre que Marx n'est pas allé jusqu'au bout 
de sa théorie. En même temps il perd, dit-il, vers 1930, l'espoir =s 

• 1 de voir le régime soviétique devenir véritablement, sur la 
;·1 base des nationalisations, un régime socialiste. Ce qui éclaire L,: 

~:.,·· rétrospectivement son travail. Ainsi Wittfogel. est en avance 
sur les oppositionnels politiques, sinon dans l'analyse de la gi, 

réalité soviétique, du moins dans l'élaboration théorique. Cela ?' 
dit, et, pour des raisons également biographiques, l'attitude f·:Z: 
de Wittfogel est passionnelle parfois, prompte à appliquer le 
« raisonnement » par analogie ; mais il pose à sa manière 

;. ,,."i-. et à propos d'un grand débat historique (sur le M.P.A.) une 

è$. , - ifs 

de société 
ur remplacer la notion 
ental » aussi bien. que le 
produciton asiatique ». 
définition à base technolo, 

iques d'adduction d'eau, de 
ggère une définition plus éc . 

tion de surplus, qui lui permet d'éten 
~ notamment africaines, le modèle du 

gels, ôn .}e sait, avaient mis surtout lac 
travaux hydrauliques. M. Godelier les 
et élargit le concept. C'est K. Wittfogel, 

t « orthodoxe », avec sa théorie hydran 

de I critique concerne le concept de bureau 
eux auteurs (A. Métraux, P. Lambert, etc.), 
or désigner 'l'appareil d'état « asiatique.» . 
ploie le terme aristocratie en précisant que 

ns la structure du M. P .A., n'a pas la même 
1e, par exemple, dans la structure féodale. Ce 
tifie pour lui par la confusion théorique 

erait au concept de bureaucratie, dont l'usage, 
, devrait être limité à la notion de dysfonctionnement 
organismes de gestion d'une société donnée. 
Chacun sait qu'en effet, dans le vocabulaire de la socio 
e d'aujourd'hui aussi bien que dans les langages poli 
, la bureaucratie prend des significations multiples. M 
trouve que sur Je terrain exploré par K. Wittfogel 

si-consensus s'est réalisé pour employer le terme « bur( 
tie », en fait, en retenant l'usage polîtique du terme 
i fait référence à la possibilité pour les « fonctionn 
xercer le pouvoir de direction et d'exploitation. En 
me « aristocratie » n'est pas plus clair et il est moins p 
la réalité historique. 
c) La troisième critique que M. Godelier adresse 

ittfogel, nous l'avons déjà mentionnée. Elle concerne l' 
pothèse d'un «recul» de Marx devant l'éventùalité d' 
avortement du socialisme au profit du despotisme ori 

U2) CGf Jean Chesneau : Le mode de production asiatiq 
>ensée~ av.ril 1964, p. 34 : « Wittfogel ... présente une carie 
eine reconnaissable du mode de production asiatique... une 
ineuse du monde socialiste contemporain... _Il s'agit de « 



Cette hypothèse est en effet très peu vraisemblable. Il lui 
oppose l'hypothèse d'une influence de Morgan, partisan d'un 
développement historique unilinéaire, sur Engels, écrivant 
l'Origine de la famille, de la propriété privée et de l'Etat, un 
ouvrage dont le titre même fixe le dogme d'un Etat issu de. la 
propriété privée. 

* ** 
Le livre de Karl Wittfogel, fondé à la fois sur l'héritage 

théorique des économistes classiques et de Marx, et sur une 
analyse comparée des sociétés asiatiques permet de définir 
plus clairement le mode de production dit asiatique ou, 
mieux, le mode de production bureaucratique comme une 
structure sociale dans laquelle : 

a) une civilisation se construit sur la base des commu 
nautés primitives réunies par la médiation d'un Etat dont la 
fonction initiale et essentielle est la régulation technique et 
économique d'une société qui n'est pas fondée sur la pro 
priété privée des moyens de production. 

b) le pouvoir central peut coexister avec une structure 
communautaire de base; la «barbarie» totalitaire peut 
s'édifier sur le « communisme primitif » sans dissoudre sa 
structure économique ; 

c) une classe dominante bureaucratique apparaît pour 
la première fois dans l'histoire universelle, dirige et met en 
mouvement les forces productives ainsi que l'ensemble de la 
culture et de la science en liaison avec le développement 
nouveau; 

d) un stade de développement historique est atteint qui 
peut, soit être détruit de l'extérieur (les Incas), soit évoluer 
lentement pour ensuite se fixer et enfin dépérir, soit encore 
donner naissance, comme cela a pu se produire dans la Grèce 
archaïque, à une nouvelle étape de développement (13). 

Georges LAPAS SADE. 

' 
\ 

Marxisme 
et théorie révolutionnaire 

V. - BILAN PROVISOIRE (') 

On a vu (1) que l'on ne peut pas comprendre les institu 
tions, encore moins l'ensemble de la vie sociale, comme un 
système simplement fonctionnel, série intégrée d'arrangements 
asservis à la satisfaction des besoins de la société. Car toute 
interprétation de ce type soulève immédiatement la question : 
fonctionnel pour quoi, par rapport à quoi, à quelle fin 
question qui ne comporte pas de réponse à l'intérieur d'une 
perspective fonctionaliste (2). Les institutions sont certaine 
ment fonctionnelles en tant qu'elles doivent nécessairement 
assurer la survie de la société considérée (3). Mais déjà ce 
qu'on· appelle «survie» a un contenu complètement différent 
selon la société que l'on considère ; et, au-delà de cet aspect, 
les institutions sont « fonctionnelles » relativement à des fins 
qui ne relèvent ni de la fonctionalité, ni de son contraire. 
Une société théocratique ; une société agencée essentiellement 
pour permettre à une couche de seigneurs de guerroyer inter 
minablement ; ou enfin, une société comme celle du capi 
talisme moderne qui crée à jet continu de nouveaux 
« besoins » et s'épuise à les satisfaire, ne peuvent être ni décri 
tes, ni comprises dans leur fonctionalité même que relative 
ment à des visées, des orientations, des chaînes de significa 
tions qui non seulement échappent à la fonctionalité, mais 
auxquelles la fonctionalité se trouve pour une bonne partie. 
asservie. 

On ne peut pas non plus comprendre les institutions 

( 

(13) C'est l'hypothèse avancée notamment par Pierre Boiteau. 
Les droits sur la terre dans la société malgache pré-coloniale. La 
Pensée, n° 117, octobre 1964. Ce numéro, ainsi que le numéro 
spécial d'avril 1964 de la même revue, constituent, malgré un ton 
parfois sectaire (Cf le passage cité de Jean Chesneaux), un très bon 
outil de travail pour qui s'intéresse au mode de production asiatique. 
L'article de F. Tokei par exemple, est plus documenté sur Marx et 
Engels que le livre de Wittfogel. Mais il faut lire aussi La Pensée 
pour voir les, limites de la destalinisation : on évite, à chaque page, 
la question politique. 

() Les parties précédentes de ce texte ont été publiées dans les 
No 36, 37, 38 et 39 de cette revue. 

(1) V. le N 39 de cette revue, p. 40 à 52. 
(2) «... dire qu'une société fonctionne est un truisme ; mais, dire 

que tout dans une société fonctionne est une absurdité ». Claude 
Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Paris 1958, p. 17. 

(3) Même cela, du reste, ne va pas sans problèmes, : nous avons 
déjà rappelé l'existence d'institutions dysfonctionnelles, notamment 
dans les sociétés modernes, ou l'abs,ence d'institutions nécessaires à 
certaines fonctions. Cf. N° 39 de cette revue, p. 42. 
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simplement éomme un réseau symbolique ( 4). Les institutions 
forment un réseau symbolique mais ce réseau, par définition, 
renvoie à autre chose que le symbolisme. Toute interprétation 
purement symbolique des institutions ouvre immédiatement 

questions : pourquoi ce système-ci de symboles, et pas 
un autre : quelles s_ont les significations véhiculées par les 
symboles, le système des signifiés auquel renvoie le système 
des signifiants ; pourquoi et comment les réseaux symboliques 
parviennent-ils à s'autonÔmiser. Et l'on soupçonne déjà que. 
les réponses à ces questions sont profondément liées. 

a) Comprendre, autant. que faire se peut, le « choix » qu'une 
société fait de son symbolisme, exige de dépasser les considérations 
formelles ou même « structurales ». Lorsqu'on dit, à propos du toté 
misme, que telles espèces animales sont investies totémiquement non 
pas parce que « bonnes à manger » mais parce que « bonnes à pen 
ser » (5), on dévoile· sans- doute une vérité importante. Mais celle-ci ne 
doit pas occulter les {J!Uestions qui viennentJ. après : pourquoi ces 
espèces sont-elles « meilleures à penser » que d'autres, pourquoi tel 
couple d'oppositions est-il choisi de pré/ érence aux innombrables .:J. ~ 
autres offerts par la nature, penser par qui, quand, comment bref, @? 
elle ne doit pas servir à évacuer la question du; contenu, à éliminer · \ 
la référence au signifié. Lorsqu'une tribu pose deu clans comme $ 
homologues au couple faucon-corneille, la question de savoir: pour- ",] 

(4) Comnie semble vouloir le faire de plus en plus Claude Lévi 
Strauss. V. notamment Le totémisme aujourd'hui, Paris 1962 ; la 
dis,cussion avec Paul' Rioœur, dans Esprit, novembre 1963, notam- , 
ment p. 636 : « Vous dites... que La pensée sauvage fait un choix pour ?» 
la syntaxe contre la sémantique; pour moi, il n'y a pas à choisir g? 
...le sens résulte toujours de la combinaison d'éléments qui ne sont _, 
pas en eux-mêmes signifiants... le sens est toujours réductible... J ~, '· 

derrière tout sens il y a un non-sens et le contraire n'est pas vrai... s 

la signification est toujours phénoménale ». Aussi, Le- cru et le cuit, 
Paris 1964: «Nous ne prétendons donc pas montrer comment les $j 

hommes pensent dans les mythes, mais comment les · mythes s-e •\ 
pensent dans les hommes et à leur insu. Et peut-être ... convient-il ·.i 

d'aller encore plus loin, en faisant abstraction de tout sujet pour . 
considérer· què, d'une certaine manière, le mythes, se pensent entre ' ~t 
eux. Car il s'agit ici de dégager non pas tellement· ce qu'il y a· dans , :,,t, 
les mythes... que le système des axiomes et des, postulats définissant ?; 
le meilleur code possible, capable de donner une signification commune 
à des élaborations inconscientes ...» (p. 20, soul. dans le texte). Quant 

cette signification. «... si l'on demande à quel ultime _signifié ren- ( 
voient ces signîfications qui se signifient l'une l'autre, mais dont il 
faut bien qu'en fin de compte et toutes, ensemble elles se rapportent 
à quelque chose, l'unique réponse que suggère ce livre est que les 
mythes signifient l'esprit, qui les élabore au moyen du monde dont 
il fait lui-même partie » (b., p. 346). Comme on sait que pour Lévi 
Strauss l'esprit signifie le cerveau, et que celui-ci est carrément de " 

. l'ordre des choses, sauf qu'il ,possède cette bizarre propriété de .• _; .•1 
pouvoir symboliser les autres choses, on aboutit à cette conclusion · :,~; 
que l'aétivité de l'esprit consiste à se symboliser soi-même en tant 

, , que chose dotée de pouvoir symholisateur. Toutefois, ce qui nous 
- ·· · importe ici ne sont pas les apories philosophiques où conduit cette , :,, . 

• position, mais ce qu'elle laisse échapper d'essentiel dans le social- f".' 
6! historique.' g3% 
i .: -:. " 

2 5) Lévi-Strauss, Le totémisme aujourd'hui, 1. c., p. 128. 2su$ 
. _, . ~ 
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ations qu'il porte. Ces significati 
par des structures signifiantes ; m 
'y réduisent, ni qu'elles en résultent 
lles en sont déterminées. Lorsque, 
dégage une structure qui consiste 
n indique probablement une conditi 
ions phonématiques dans la lang 
ite. Mais qu'est-ce qui est dit? Es 
: néant ? Est-il en l'occurrence indiffé 
e organisation à plusieurs étages de 
iculiers, transmet finalement une signi 
ticulé, l'interdit et la sanction de l'in 
constitution du monde humain comme 
trui n'est pas simple objet de mon désir 

ent avec un tiers des rapports auxquels 
ru'encore une analyse structurale réduit 
archâiques à l'intention de signifier, par 

entre le cru et le cuit, le passage de la. nature 
st-il pas clair que le contenu ainsi signifié possède 
tal : la question et l'obsession des origines, forme 
ession de l'identité, de l'être du groupe qui se la 

___ yse en question est vraie, elle signifie ceci: Les hommes 
la question, qu'est-ce que le monde humain et ils y 

t par un mythe : le monde humain est celui qui fait subir 
sformation aux données naturelles (où l'on fait cuire les 
; c'est finalement une réponse rationnelle donnée dans 
ire par des moyens symboliques. Il y a un sens qui ne peut 
re donné indépendamment de tout signe, mais qui est autre 
e l'opposition des signes, et qui n'est· forcément lié à aucune 
signifiante particulière, puisqu'il est, comme disait Shannon, 
ste invariant lorsqu'un message est traduit d'un code da 
, et même, pourrait-on ajouter, ce qui permet de défi 

té (fut-elle partielle) dans le même code de messages do 
est différente'. Il est impossible de soutenir que le se7 

nent ce qui résulte· de la combinaison des signes (8 
ut autant dire que la combinaison des signes résult 
fin le monde n'est pas fait que de gens qui -inter 

urs des autres ; pour que ceux-là ezistent, il faut d' 
-ci aient parlé, et parler c'est déjà choisir des signes, 
rendre, rectifier les signes déjà choisis en fonction d'un 
musicologue structuraliste est une personne infiniment respecta 
ondition qu'il n'oublie pas qu'il doit son existence (du point de · 
omique, mais aussi ontologique) à quelqu'un d'autre qui, ava 
a parcouru le chemin inverse ; à savoir, au musicien créateur q 

(6) Cette question, la science qui. travaille pour ain.si dire 
ras du symbolisme, la lingustique, en vient derechef à se le pos 
Cf. Roman Jacobson, Essai de linguistique générale, Paris 1963, Ch. 
(«L'aspect phonologique et l'aspect grammatical du langage dans 1 
interrelations »). Encore moins peut-on éviter de la poser dan 
autres domaines de la vie historique, où F. de Saussure 
jamais pensé étendre le principe de l' « arbitraire du signe ~ 

(7) V. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, l. c., pp. 
Lévi- Strauss, Le cru et le cuit, l. c. 



(consciemment ou inconsciemment, peu importe) a posé 
choisi ces « oppositions de signes », a biffé des notes sur une parti 
tion, a enrichi ou appauvri tel accord, confié finalement aux bois telle 
phrase initialement donnée aua cuivres, guidé par une signification. 
musicale à exprimer (et qui, bien entendu, ne cesse pas d'être influen 
cée, le long de la composition, par Les signes disponibles dans le code 
utilisé, dans le langage musical que le compositeur a adopté bien 
que finalement un grand compositeur modifie ce langage lui-même 
et constitue en masse ses propres signifiants). Cela vaut tout autant 
pour le mythologue ou pour l'anthropologue structuraliste, sauf qu'ici 
le créateur c'est une société entière, la reconstruction des codes est 
beaucoup plus radicale, et beaucoup plus enfouie - bref, la constitu 
tion des signes en fonction d'un sens est une a1Jaire infiniment plus 
complexe. Considérer le sens comme simple « résultat » de la diffé 
rence des signes, c'est transformer les conditions nécessaires de lec 
ture de l'histoire en conditions suffisantes de son existence. Et certes, 
ces conditions de lecture sont déjà intrinsèquement des conditions 

·d'existence, ,puisqu'il n'y a histoire que du fait que les hommes com 
muniquent et coop.èrent dans un milieu symbolique. Mais ce symbo 
lisme est' lui-même créé. L'histoire n'existe que dans et par le « lan 
gage » (toutes sortes de langages), mais ce langage, elle se le donne, 
elle le constitue, elle le transforme. Ignorer ce versant de, la question, 
c'est poser à jamais la multiplicité des systèmes symboliques (et donc 
institutionnels) et leur succession comme des faits bruts sur lesquels 
il n'y aurait rien à dire (et encore moins à faire), éliminer la question 
historique par ezcellence : la genèse du sens, la' production de nou 
veaux systèmes de signifiés et de signifiants. Et, si cela est vrai de la 
constitution historique de nouveau.a systèmes symboliques, il l'est tout 
autant de l'utilisation, à chaque instant, d'un système symbolique 
établi et donné. Dans ce cas, non plus, on ne peut dire, absolument, 
ni que le sens « résulte » de l'opposition des signes, ni l'inverse ; 
car cela transporterait ici des relations de causalité, ou en tout cas 
de correspondance bi-univoque rigoureuse, qui masqueraient et annu 
leraient ce qui est la caractéristique la plus profonde du phénomène 
symbolique, à savoir son indétermination relative. Au niveau le plus 
élémentaire, cette indétermination est déjà clairement indiquée par le 
phénomène, découvert par Freud, de la sur-détermination des sym 
boles (plusieurs signifiés peuvent être attachés au même signifiant) 
- auquel il faut ajouter le phénomène inverse, que l'on pourrait 
appeler la sur-symbolisation du sens (le même signifié est porté par 
plusieurs signifiants ; il y a, dans le même code, des messages équi 
valents, il y a, dans toute langue, des « traits redondants », etc.) 

Les tendances extrémistes du structuralisme résultent de ce qu'il 
cède effectivement à « utopie du siècle », qui n'est pas « de cons 
truire un système de signes sur un seul niveau d'articulation » (8 b) 
mais bel et bien d'éliminer le sens (et, sous une autre forme, d'éli 
miner 'homme). C'est ainsi qu'on réduit le sens, pour autant qu'il 
n'est pas identifiable à une combinaison de signes (ne serait-ce que 
comme son résultat nécessaire et univoque), à une intériorité non 
transportable, à une «certaine saveur» (8bb). C'est qu'on semble ne pou 
voir concevoir le sens que dans son acception psychologique-affective 
la plus limitée. Mais l'interdiction de l'inceste n'est pas une saveur, 
c'est une loi, à savoir une institution qui porte une signification, 
symbole, mythe et énoncé de règle qui renvoie à un sens organisateur 
d'une infinité d'actes humains, qui fait Lever au milieu du champ du 
possible la muraille qui sépare le licite et l'illicite, qui crée une valeur, 
et réarrange tout le système des signifiants, donnant par eaemple à 

(8 b) Lévi-Strauss, Le cru et le cuit, .p. 32. 
(8 bb) Lévi-Strauss, in Esprit, l. c., p. 637, 641. 

la consanguinité un contenu qu'elle ne possédait pas « avant ». La 
différence entre nature et culture n'est pas davantage la simple diffé 
rence de saveur entre le cru et le cuit, elle est un monde de signifi 
cations. 

c) Enfin, il est impossible d'éliminer la question: comment et 
pourquoi le système symbolique des institutions parvient-il à s'autono 
miser ? Comment et pourquoi la structure institutionnelle, aussitôt 
posée, devient-elle un facteur auquel la vie effective de la société est 
subordonnée et comme asservie ? Dire qu'il est dans la nature du 
symbolisme de s'autonomiser serait pire qu'une innocente tautologie. 
Cela reviendrait à dire qu'il est dans la nature du sujet de s'aliéner 
dans les symboles qu'il emploie, donc abolir tout discours, tout dia 
logue, toute vérité en posant que tout ce que nous disons est porté 
par la fatalité automatique- des chaînes symboliques (8 c). Et nous 
savons en tout cas que l'autonomisation du symbolisme comme tel, 
dans la vie sociale, est un phénomène second. Lorsque la religion Se 
tient, face à la société, comme un facteur autonomisé,. les symboles 
religieua n'ont indépendance et valeur que parce qu'ils incarnent la 
signification religieuse, leur éclat est d'emprunt - comme le montre 
le fait que la religion peut investir de nouveaua symboles, créer de 
nouveaux signifiants, s'emparer d'autres régions pour les sacraliser. 

Il n'est pas inévitable de tomber dans les trappes· du 
symbolisme, pour en avoir reconnu l'importance. Le discours 
n'est pas indépendant du symbolisme, et cela signifie bien 
autre chose qu'un simple « condition externe » : le discours 
est pris dans le symbolisme. Mais cela ne veut pas dire qu'il 
lui est fatalement asservi. Et surtout, ce que le discours vise, 
c'est autre chose que le symbolisme : c'est un sens, qui peul 
être perçu, pensé ou imaginé ; et ce sont les modalités de ce 
rapport au sens qui en font un discours ou un délire (qui peut 
être grammaticalement, syntactiquement et lexicalement in 
peccable). La distinction, qu'il nous est impossible d'éviter, 
entre celui qui, regardant la Tour Eiffel, dit : «Cest la Tour 
Eiffel», et celui qui dit : «Tiens, voici grand-mère», ne peut 
être trouvée que dans le rapport du signifié de leur discours 
avec un signifié canonique des termes qu'il utilise et avec un 
noyau indépendant de tout discours et de toute symbolisa 
tion. Le sens, c'est ce noyau indépendant qui vient à lexpres 
sion ( qui, dans cet exemple, est l«état réel des choses »). 

Nous poserons donc qu'il y a des significations indépen 
dantes des signifiants qui les portent, et qui jouent un rôle 
dans le choix et dans l'organisation de ces signifiants. Ces 
significations peuvent correspondre au perçu, au rationnel, 

I (8 c) On peut certes soutenir qu'un usage lucide du symbolisme 
est possible au niveau individuel (pour le langage, par exemple), et 
non au niveau collectif (relativement aux institutions). Mais il fau 
drait le montrer, et cette démonstration ne pourrait de toute évidence 
pas sappuyer sur la nature du symbolisme comme tel. Nous, ne 
disons pas qu'il n'y a pas de différence entre les deux niveaux, ni 
même qu'elle est simplement de degré (complexité plus grande du 
social, etc), Nous disons simplement qu'elle relève d'autres facteurs 
que le symbolisme, à savoir du caractère beaucoup plus profond (et 
difficile à dégager) des significations imaginaires sociales. V. plus loin. 



ou a fi 
..-.-;1.- quement toujours entre .ces trois pôles ne doiv .L 

faire perdre de vue leur spécificité. s 

" Soit Dieu. Quels que soient les points d'appui que. sa 
représentation prenne dans le perçu ; quelle que soit son 
efficace -rationnelle comme principe d'organisation du monde 
P<?Ur certaines cultures, Dieu n'est ni une signification de réel, 
ni une signification de, rationnel ; il n'est pas non plus symbole 
d'autre chose. Qu'est ce que Dieu non pas comme concept 
de théologien, ni comme_ idée de philosophe mais pour nous 
qui pensons ce qu'il est pour ceux qui croient en Dieu ? Ils ne 
peuvent l'évoquer, s'y référer qu'à l'aide de symboles, ne 
serait-ce que le «Nom» - mais pour eux, et pour nous qui 
considérons ce phénomène historique constitué par Dieu et g 
ceux qui croient en Dieu, il dépasse indéfiniment c~ «Nom», ,. 
il est autre chose. Dieu n'est ni Je nom de Dieu, ni les images 
qu'un peuple peut s'en donner, ni rien de similaire. Porté, 
indiqué par tous ces symboles, il est, dans chaque religion, ce 
qui fait de ces symboles des symboles religieux, - unè. signi~ :.,il• 
fication centrale, organisation en système de signifiants et ds i 
signifiés, ce qui soutient l'unité. croisée des uns et des autres, ' } · 
ce qui en permet aussi l'extension, multiplication, modification,j 
etc. Et cette signification, ni d'un perçu (réel) ni d'un pensé É$ 
(rationne_l), est une signification imaginaire.$s 

Soit encore· ce phénomène que Marx a appelé la réifica- ~·- 
tion, et, plus généralement, cette attitude. qui consiste à. « dés- ·· f 
humaniset » les individus des classes exploitées dans certaines .. ":;,,:;,: 
phases historiques : un esclave est vu comme animal vocale, •3 

. l'ouvrier comme « écrou de la machine» ou simple marchàn- (î 
dise. Il nous importe peu, ici, que cette assimilation ne par- ?ç 
vient jamais à se réaliser totalement, que la réalité humaine st 

... des esclaves ou des ouvriers la met en question, etc. (8 d)..$f 
Quelle est la nature de cette signification - qui, il faut bien"s; 
le souligner, loin d'être simplement concept ou représenta- ir 
tion, est une signification opérante, avec des lourdes consé-s 

" quencès historiques et ·sociales ? Un esclave n'est pas un ·~ :f ~ 
r-s animal, un ouvrier n'est pas une chose ; mais la réification %3 

n'est ni une fausse perception du réel, ni une erreur logique ; ..$ 
et l'on ne peut pas en faire non plus un « moment dialec- à 
tique » dans une, histoire totalisée de l'avènement de la vérité Y 
de l'essence humaine, où celle-ci se nierait radicalement avant ; 
et afin de pouvoir se réaliser positivement. La réification est ·,· 
une signification imaginaire (inutile de rappeler ici que 

x 
4 

(8d) Nous nous sommes expliqués ailleurs sur la relativité du 
concept de réification ; f., Le mouvement révoluticnnaire sous le .:''l'. 
capitalisme moderne, N°8 31, 32 et 33, en particulier N° 33, p. 64-65 ; ~J,: 
aussi Recommencer la révolution, N? 35, p. 7-8. Ce qui met en question fj 

zs la réification, et la relativise comme, catégorie et comme réalité, c'est 
$ la lutte. des esclaves ou des ouvriers. 

8s 

.aphore, s'a 
prise pour le tout au 

e et la pseudo-identité d 
~ sur le tout des obje 
ens qui est après to 
u symbolisme -..., le f ai 
autre signifié, est simpl 

qui s'est passé, et ne reI 
i du mode d'être du phénomè 
dans la réification - dans le ca 

e cas du prolétariat c'est l'insta 
signification opérante, la saisie d'une 

1es par une autre catégorie, comme assimi 
ls pratiques, à des animallX' ou à des choses. 
imaginaire, dont ni la réalité, ni la rationa- 
lu symbolisme ne peuvent rendre compte 

création ne peut pas « violer »» les lois du 
t du _symbolique), et qui n'a pas besoin 

ans les concepts ou les représentations pou 
dans la pratique et le faire de la sociét 

e sens organisateur du comportement huma· 
sociales indépendamment de son exis 
ence » de cette -société. L'esclave est - 

me animal, l'ouvrier comme marchandise 
sociale effective longtemps avant les· ju 

, Aristote oU: Marx. 
ui rend le problème difficile, ce qui probabl.ement ex 
i il n'a été vu pendant longtemps que de façon parttet_ 

oi aujourd'hui encore, aussi bien en anthropologie qu'en . 
lyse, on constate les plus grandes difficultés à distinguer 
res et l'action du symbolique et de l'imaginaire, ce ne sont 
ment les préjugés « réalistes » et « rationalistes » (dont les 
es les plus extrêmes du « structuralisme » contemporain re 

sentent un c.mrieux mélange) qui répugnent à admettre le rôle 
l'imaginaire. C'est que, dans le cas de l'imaginaire, le signifié au, 
renvoie le signifiant est presqu'insaisissable_ comme tel, et par dé 
tion son « mode d'être » est un mode de non-être. Dans le regis 
perçu (réel) « eztérieur » ou « intérieur », l'ezistence physi 
distincte du signifiant et du signifié est immédiate : pers 
confondra le -mot .arbre avec un arbre réel, le mot· colère ou 
avec les affects correspondants. Dans le registre du rationnel, 
tinction n'est pas moins claire: nous savons que le mot (e ««terme 
qui désigne un concept est une chose, et le concept lui-même en 
une autre. Mais dans le cas de L'imaginaire, les choses sont mo 
imples. Certes, nous pouvons ici aussi distinguer, à un prem 
iveau, les mots et ce qu'ils désignent, signifiants et signifiés: C 
ure est un mot, qui renvoie à un être imaginaire distinct de ce 
-,a 1634 p4y} ), +]5$4qj9 y qy% (]og pt,g (qt ,: z1 



pseudo-concept) ou représenter par des images (par quoi il s'assimile 
à un pseudo-perçu) (8e). Mais déjà ce cas facile et superficiel (car le 
Centaure imaginaire n'est rien d'autre qu'un réassemblage de mor 
ceaua décollés d'êtres réels) ne s'épuise pas dans ces considérations, 
car pour la culture qui vivait la réalité mythologique des Centaures, 
l'être de ceux-ci était bien autre chose que la description verbale ou 
la représentation sculptée que l'on pouvait en donner. Mais cette 
a-réalité dernière, comment la tenir ? Elle ne se donne, d'une certaine 
façon, comme les « choses en soi », qu'à partir de ses conséquences, 
de ses résultats, de ses dérivés. Comment saisir Dieu, en tant que 
signification imaginaire, autrement qu'à partir des ombres (des 
Abschattungen) projetées sur l'agir social effectif des peuples - mais, 
en même temps, comment ne pas voir que, de même que la chose 
perçue, il est condition de possibilité d'une série inépuisable de telles 
ombres, mais, à l'opposé de la chose perçue, il n'est jamais donné'« en 
personne » ? 

Soit un sujet qui vit une scène dans l'imaginaire, se livre à une 
rêverie ou double fantasmatiquement une scène vécue. La scène 
consiste en ;« images » au sens le plus large du terme. Ces images 
sont fait es du même matériau dont on peut faire des symboles ; sont 
elles des symboles ? Dans la conscience explicite du sujet, non ; elles 
ne sont pas là pour autre chose, elles sont « vécues » pour elles 
mêmes. Mais cela n'épuise pas la question, Elles peuvent représenter 
autre chose, un fantasme inconscient et c'est généralement ainsi 
que le psychanalyste les verra. L'image est donc ici symbole mais 
de quoi? Pour le savoir, il faut entrer dans les dédales de l'élabora 
lion symbolique de l'imaginaire dans l'inconscient. Qu'y a-t-il au 
bout? Quelque chose qui n'est pas là pour représenter autre chose, 
qui est plutôt condition opérante de toute représentation ultérieure, 
mais qui existe déjà lui-même dans le mode de la représentation : le 
fantasme fondamental du sujet, sa scène nucléaire (non pas la « scène 
primitive »), où existe ce qui constitue le sujet dans sa singularité : 
son schème organisateur-organisé qui s'image, et qui eziste non pas 
dans la symbolisation, mais dans la présentification imaginaire qui 
est déjà pour le sujet signification incarnée et opérante, première 
saisie et constitution d'emblée d'un système relationnel articulé 
posant, séparant et unissant « intérieur » et « eztérieur », ébauche 
de geste et ébauche de perception, répartition de rôles archétypaua 
et imputation originaire de rôle au sujet lui-même, valorisation et 
dévalorisation, source de la signifiance symbolique ultérieure, origine 
des investissements symboliques privilégiés et spécifiques du sujet, un 
structurant-structuré. Sur le plan individuel, la production de ce 
fantasme fondamental relève de ce que nous avons appelé l'imagi 
naire radical (ou l'imagination radicale); ce fantasme lui-même existe 
à la fois dans le mode de l'imaginaire effectif (de l'imaginé) et est 
première signification et noyau de significations ultérieures. 

Ce fantasme fondamental, il est douteux que l'on puisse le saisir 
directement ; tout au plus peut-on le reconstruire à partir de ses 
manifestations, parce qu'il apparaît en effet comme fondement de 
possibilité et d'unité de tout ce qui fait la singularité du sujet autre 
ment que comme singularité purement combinatoire, de tout ce qui 
dans la vie du sujet; dépasse sa réalité et son histoire, condition der 
nière pour qu'au sujet une réalité et une histoire surviennent. 

Lorsqu'il s'agit de la société qu'il n'est évidemment pas ques 
tion de transformer en « sujet », ni au propre, ni. métaphoriquement 

(8 e) Il y a une « essence » du Centaure : deux ensembles définis 
de possibles et d'impossibles. Cette « essence » est «représentable» : 
il n'y a aucune imprécision concernant l'appareiice physique « géné 
rique » du Centaure. 
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- nous rencontrons cette difficulté à un degré redoublé. Car nous 
avons bien ici, à partir de l'imaginaire qui foisonne immédiatement à 
la surface de la vie sociale, la possibilité de pénétrer dans le laby 
rinthe de la symbolisation de l'imaginaire ; et en poussant l'analyse, 
nous parvenons à des significations qui ne sont pas là pour repré 
senter autre chose, qui sont comme les articulations dernières que la 
société en question a imposées au monde, à elle-même et à ses besoins, 
les schémas organisateurs qui sont condition de représentabilité de 
tout ce que cette société peut se donner. Mais par 'leur nature même, 
ces schémas n'eistent pas eux-mêmes sous le mode d'une représenta 
tion sur laquelle on pourrait, à force d'analyses, mettre le doigt. an 
ne peut parler ici d'une « image », quelque vague et quelqu'indéfini 
que soit le sens donné à ce terme. Dieu est peut-être, pour chacun des 
fidèles, une « image » qui peut même être une représentatio 
« précise », mais Dieu, en tant que signification sociale imaginaire, 
n'est ni la '« somme », ni la « partie commune », ni la « moyenne » 
de ces images, il est plutôt leur condition de possibilité et ce qui fait 
que ces images sont des images « de Dieu ». Et le noyau imaginaire 
du phénomène de réification n'est « image » pour personne. Les signi 
fications imaginaires sociales n'existent pas à proprement parler dans 
le mode d'une représentation ; elles sont d'une autre nature, pour 
laquelle il est vain de chercher une analogie dans les autres domaines 
de notre expérience. Comparées aux significations imaginaires indivi 
duelles, elles sont infiniment plus vastes qu'un fantasme (le schème 
sous-jacent à ce que l'on désigne comme l' « image du monde » juive, 
grecque ou occidentale s'étend à l'infini) et el-les n'ont pas un lieu 
d'existence précis (si tant est que l'on peut appeler 'inconscient indi 
viduel un lieu d'eistence précis). Elles ne peuvent être saisies que 
de manière dérivée et oblique : comme l'écart à la fois évident et 
impossible à délimiter exactement entre la vie et l'organisation effec 
tive d'une société et cet autre terme, également impossible à définir : 
cette vie et cette organisation conçues de façon strictement « fonc 
tonnelle-rationnelle » ; comme une « déformation cohérente » du 
système des sujets, des objets et de leurs relations; comme la cour 
bure spécifique à chaque espace social ; comme le ciment invisible 
tenant ensemble cet immense bric-à-brac de réel, de rationnel et de 
symbolique qui constitue toute société et comme le principe qui choisit 
et informe les bouts et les morceaux qui y seront admis. Les signifi 
cations imaginaires sociales en tout cas celles qui sont vraiment 
dernières ne dénotent rien, et elles connotent à peu près touti; et 
c'est pour cela qu'elles sont si souvent confondues avec leurs symboles, 
non seulement par les peuples qui les portent, mais par les scienti 
fiques qui les analysent et qui en viennent de ce fait à considérer que 
leurs signifiants se signifient eux-mêmes (puisqu'ils ne renvoient à 
aucun réel, aucun rationnel que l'on pourrait désigner), et à attribuer 
à ces signifiants comme tels, au symbolisme pris en lui-même, un rôle 
et une efficace infiniment supérieurs à ceux qu'ils possèdent certai 
nement. 

Mais n'y aurait-il pas la possibilité d'une « réduction » de cet 
imaginaire social à l'imaginaire individuel- ce qui fournirait, du 
même coup, un contenu dénotable à ces signifiants ? Ne pourrait-on 
pas dire que Dieu, par etemple, dérive des inconscients individuels, et 
qu'il signifie très précisément un moment fantasmatique essentiel de 
ces inconscients, le père imaginaire? De telles réductions comme 
celle tentée par Freud pour la religion, par ezemple, celles aussi que 
l'on pourrait tenter pour les significations imaginaires de notre propre 
culture nous semblent contenir une part de vérité importante, mais 
non pas épuiser la: question. Il est incontestable qu'une signification 
imaginaire doit trouver ses points d'appui dans l'inconscient des 
individus; mais cette condition n'est pas suffisante, et l'on peut même 
se demander légitimement si elle est condition piutôt que résultat. 

~ 
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- ° PU' OU'u Ur vus égards, 
hommes d'aujourd'hui, posséder une « réalité » émineroo, 
social serait privé. Mais à d'autres égards ·cette conception est illu- '\ 
soire, « l'individu est une abstraction »; le fait que le champ social- j 
historique n'est jamais saisissable comme tel mais seulement par ses · 
« effets » ne prouve pas qu'il possède une moindre réalité, ce serait 
plutôt le contraire. Le poids d'un corps traduit une propriété de ce 
corps, mais aussi du champ gravitationnel environnant, lequel n'est ~ ,<' 
perceptible que par des ef fets « mites » de cet ordre ; et ce qui ·,., 
appartient « en propre » au corps considéré, sa masse dans la concep.:. ;,; 
tion classique, ne serait pas, à en croire certaines conceptions cosmo 
logiques modernes, une « propriété » du corps, mais l'expression de 
l'action sur ce corps de tous les autres corps de 'univers (principe de. 
Mach), en bref, une propriété de « co-eaistence » qui surgit au niveau 
dé' l'ensemble. Que dans le monde. humain nous rencontrons quelque 
chose qui est à la fois moins et plus qu'une « substance », l'individu, 
le sujet, le pour-soi, ne doit pas faire diminuer à nos yeua la réalité 
du « champ ». Concrètement, en posant, comme dans l'interprétation 
freudienne de la religion, l'existence d'une « place à combler » dans 
l'inconscient individuel, et en acceptant sa lecture des processus qui 
produisent la nécessité de l'a sublimation religieuse, il n'en reste pas 
moins que l'individu ne peut pas combler cette place par ses propres 
productions, mais seulement en utilisant des signifiants dont il n'a 
pas la libre disposition. Ce que l'individu peut produire, c'est des 
fantasmes privés, ce n'est pas des institutions. La jonction s'opère 
parfois, de façon même que l'on peut situer et dater, chez les fonda 
teurs de religion et quelques autres « individus eaceptionnels », dont 
le. fantasme privé vient combler là où il faut et à point nommé le % 

trou de l'inconscient des autres, et possède suffisamment de « cohé 
rence » fonctionnelle et rationnelle pour s'avérer viable une fois sym 
bolisé et sanctionné c'est-à-dire institutionnalisé. Mais cètte ·. ·t 
constatation ne résoud pas ·le problème dans le sens « psychologique », 
non seulement parce que ces cas sont les plus rares, mais parce que 
même sur eux l'irréductibilité du social est jacilement lisible. Pour 
que cette jonction entre les tendances des inconscients individuels 
puisse se produire, pour que le discours du prophète ne reste pas 
hallucination personnelle ou crédo d'une· secte éphémère, il faut que 
des conditions sociales favorables aient façonné, sur une aire indé 
finie, lés inconscients individuels, et les aient préparés à cette « bonne 
nouvelle ». Et le prophète lui-même travaille dans et par l'institué, 
même s'il le· bouleverse il y prend appui ; toutes les religions dont; 
nous connaissons la genèse sont des transformations de religions 
précédentes, ou bien contiennent une composante énorme de 
syncrétisme. Seul le mythe des origines, formulé par Freud dans 
« Totem et· tabou », échappe en partie à ces considérations, et, cela 
parce que c'est un mythe, mais aussi pour autant qu'il se réfère à un 
état hybride et, à vrai dire, incohérent. L'institué est déjà là, la 
horde primitive elle-même n'est pas un fait de nature, ni la castra- 
tion des enfants mâles, ni la préservation du dernier-né ne peuvent ~ ~ 
être considérées comme relevant d'un « instinct » biologique (à quelle 
finalité, et comment celui-ci aurait-il « disparu » par la suite ? ) mais 
traduisent déjà la pleine action de l'imaginaire; sans laquelle du reste 
la soumission des descendants est inconcevable, le meurtre du père 
n'est pas acte inaugural de la société mais réponse à la castration Cet · 
celle-ci qu'est-elle sinon parade anticipée ?), comme la· communauté 
des frères; en tant qu'institution, succède au pouvoir absolu du père, .· _. ·-t 
est donc révolution plutôt qu'instauration première. Ce qui n'est pas :, i. "l 

encore là, dans la « horde primitive », c'est que l'institution, dont 7..$ 
tous les autres éléments sont présents, n'est pas symbolisée comme · \ 
telle. z? 

postulation mythique des origines 

} .s «i> :; • 3 

s par tel suj 

s d'elle-même, 
ent à quelque chose qui n'est 
pas non plus seulement du 
donne à la fonctionalité de 

nnel son orientation spécifique, qu4 
les connexions des réseaux symbo 
e société, de chaque époque hist 
de vivre, de voir et de faire sa pro 
s rapports à lui; ce structurant 
ifiant central, source de ce qui se 
sens indiscutable et indiscuté, sup 

s et des distinctions de ce qui importe et 
pas, origine du surcroît .d'être des objets 

·atique, affectif et intellectuel, individuels 
. élément n'est rien d'autre que l'imaginaire 
l'époque considérée. 

é ne peut exister si elle n'organise pas la 
ie matérielle et sa reproduction en tant que 

1 l'une ni l'autre de ces organisations ne son 
être dictées inéluctablement par des lois nat 

ou par des considérations rationnelles. Dans ce q 
aît ainsi comme marge d'indétermination, se place c 
u point de vue de l'histoire (pour laquelle ce qui import 
certes pas que les hommes ont chaque fois mangé o 
dré-•des enfants, mais, d'abord, qu'ils l'ont fait dans un 
ie variété de formes) est l'essentiel à savoir que le 
de total donné à cette société est saisi d'une façon déter 
ée pratiquement, affectivement et mentalement, qu'u 
s articulé lui est imposé, que des distinctions sont opérée 
rélatives a ce qui vaut et à- ce qui ne vaut pas ( dans tou 
sens du mot valoir, du plus économique au plus spécu 

tif), entre ce qui do-it se faire· et ce qui ne doit pas ~ 
ire (9). 
Cette structuration trouve certes ses points d'appui dans 1 
rporalité, pour autant que le monde donné à la sensori 
té est déjà nécessairement un monde articulé, pour aut 

que la corporalité est déjà besoin, que donc objet m 

(9) Valeur et non-valeur, licite et illicite sont constitutifs 
istoire et en ce sens, comme opposition structurante abstra 

ute histoire. Mais ce qui est chaque fois valeur 
illicite, est historique et doit être interr 
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riel et objet humain, nourriture, comme accouplement 
sexuel, sont déjà inscrits dans le creux de ce besoin, et 
qu'un rapport à l'objet et un rapport à l'autre humain, 
donc une première « définition » du sujet comme besoin et 
relation à ce qui peut combler ce besoin est déjà portée par 
son existence biologique. Mais ce présupposé universel, partout 
et toujours le même, est absolument incapable de rendre 
compte aussi bien des variations que de l'évolution des formes 
de vie sociale. 

ROLE DES SIGNIFICATIONS IMAGINAIRES. 

L'histoire est impossible et inconcevable en dehors de 
l'imagination productive ou créatrice, de ce que nous avons 
appelé l'imaginaire radical tel qu'il se manifeste à la fois 
et indissolublement dans le faire historique, et dans la consti 
tution, avant toute rationalité explicite, d'univers de signifi 
cations (10). Si elle inclut cette dimension que les philosophes 
idéalistes ont appelé liberté, et qu'il serait plus juste d'appeler 
indétermination (laquelle, présupposée par ce que nous avons 
défini comme l'autonomie, ne doit pas être confondue avec 
celle-ci), c'est que ce faire pose et se donne autre chose que ce 
qui simplement est, et qu'il est habité par des significations 
qui ne sont ni reflet du perçu, ni simple prolongement et 
sublimation des tendances de l'animalité, ni élaboration stric 
tement rationnelle des données. 

Le monde social est chaque fois constitué et articulé en 
.fonction d'un système de telles significations, et ces signifi 
cations existent, une fois constituées, dans le mode de ce que 
nous avons appelé l'imaginaire effectif (ou l'imaginé). Ce 
n'est que relativement à ces significations que nous pouvons 
comprendre, aussi bien le « choix » que chaque société fait 
de son symbolisme, et notamment de son symbolisme 
institutionnel, que les fins auxquelles elle subordonne la 
« fonctionalité ». Prise incontestablement dans les contraintes 

(10) Le rôle fondamental de l'imagination, au sens le plus radical, 
était vu par la philosophie classique allemande, déjà par Kant, mais 
surtout par Fichte, pour qui la Produktive Einbildungskraft est un 
« Faktum de l'esprit humain » qui est, en dernière analyse, non 
fondable et non-fondé et qui rend possibles toutes les synthèses de 
la subjectivité. 'Telle est du moins la position de la première Wissens 
chaftslehre, où l'imagination productive est ce sur quoi « est fondée 
la possibilité de notre conscience, de notre vie, de notre être pour 
nous, c'est-à-dire de notre être comme Je». V. notamment R. Kroner, 
Von Kant bis Hegel; 2 Aufl., Tübingen, 1961, Vol. I, pp. 448 et s., 
477-480, 484-486. Cette intuition essentielle a été obscurcie par la suite 
(et déjà dans les œuvres ultérieures de Fichte), surtout en fonction 
d'un retour vers le problème de la validité générale (Allgemeingüi 
tiqkeit) du savoir, qui paraît presqu'impossible à penser en termes 
d'imagination. 

du réel et du rationnel, insérée toujours dans une continuité 
historique et par conséquent co-déterminée par ce qui était 
déjà là, travaillant toujours avec un symbolisme déjà donné 
et dont la manipulation n'est pas libre, leur production ne 
peut pas être exhaustivement réduite à un de ces facteurs 
ou à leur ensemble. Elle ne le peut pas, car aucun de ces 
facteurs ne peut remplir leur rôle, ne peut « répondre » aux 
questions auxquelles elles « répondent ». 

Toute société jusqu'ici a essayé de donner une réponse il 
un nombre limité de questions fondamentales : qui sommes 
nous, comme collectivité ? que sommes-nous, les uns pour les 
autres ? où et dans quoi sommes-nous ? que voulons-nous, 
que désirons-nous, qui est ce qui nous manque ? La société 
doit définir son « identité » ; son articulation ; le monde, 
ses rapports à lui et aux objets qu'il contient ; ses besoins 
et ses désirs. Sans · la « réponse » à ces « questions », sans 
ces « définitions », il n'y a pas de monde humain, pas de 
société et pas de culture car tout resterait chaos indif 
férencié. Le rôle qu'ont joué jusqu'ici les significations ima 
ginaires, a été de fournir une réponse à ces questions, 
réponse que, de toute évidence, ni la « réalité » ni la « ratio 
nalité » ne peuvent fournir ( sauf dans un sens spécifique, sur 
lequel nous reviendrons). 

Bien entendu, lorsque nous parlons de « questions », de « ré 
ponses », de « définitions », nous parlons métaphoriquement. Il ne 
s'agit pas de questions et de réponses posées explicitement, et les 
définitions ne sont pas données dans· le langage. Les questions ne sont 
même pas posées préalablement aua réponses. La société se constitue 
en faisant émerger une réponse de fait à ces questions dans sa vie, 
dans son activité. C'est dans le faire de chaque collectivité qu'apparaît 
comme sens incarné la réponse à ces questions, c'est ce faire social 
qui ne se laisse comprendre que comme réponse à cette question qu'il 
pose. 

Lorsque le marxisme croit montrer que ces questions et les 
réponses correspondantes relèvent de cette partie de la « superstruc 
ture » idéologique qu'est la religion ou la philosophie, et qu'en réalité 
elles ne sont que reflet déformé et réfracté des conditions réelles et 
de l'activité sociale des hommes, il a en partie raison pour autant qu'il 
vise la théorisation explicite, pour autant aussi que celle-ci est effec 
tivement (bien que non intégralement) sublimation et déformation 
idéologique, et que le sens authentique d'une société est à chercher en 
premier lieu dans sa vie et son activité effectives. Mais il a tort lors 
qu'il croit que cette vie et cette activité puissent être saisies en dehors 
d'un sens qu'elles portent, ou que ce sens « va de soi » (qu'il serait, 
par exemple, la « satisfaction des besoins »). Vie et activité des socié 
tés sont précisément la position, la définition de ce sens, le travail des 
hommes (au sens le plus étroit comme au sens le plus large) indique 
par tous ses côtés, dans ses objets, dans ses fins, dans ses modalités, 
dans ses instruments, une façon chaque fois. spécifique de saisir le 
monde, de se définir comme besoin, de se· poser par rapport aux autres 
êtres humains. Sans tout cela (et non simplement parce qu'il présup 
pose la représentation mentale préalable des résultats, comme dit 
Marx), il ne se distinguerait pas effectivement de l'activité des 
abeilles. L'homme est un animal inconsciemment philosophique, qui 

 

48 49 



_______ • a fourni dans n: 
questions. 

Nous essaierons maintenant d'indiquer brièvement le _rôl_e 
des significations sociales imaginaires dans les domaines indi- fjj «# zgi - • • , • 7 

, l h · ' 'ii't :~~ f histoire n'est que du passe, car elle n'est pas us aut. as~ j é; ': • • •A • ques pl %, Ili@te commune, car enfin ce qui en est su et sert de suppo 
D'abord, l'être du groupe· et de la collectivité : chacun se 4%te identification collectivisante dans la conscience des 

définit, et est défini pour les autres, par rapport à un }l Ah mythique pour la plus grande partie. Cet imagina 
« nous ». Mais ce « nous », ce groupe,, cette collectivite, cette , ~-\ ~i :~~fi,.-· nation s'avère, pourtant - plus solide que toutes les 
société, c'est qui, c'est quoi· ? C'est_ d'abord un symbole, les .•f J .,,:.,~ co~me 1.'ont montré deux_ guerre~ m~ndi~les. e\ ~a s 
insignes d'existence que ce sont toujours donné chaque __ tribu, ::J l -~f n~t10nalismes. Les « marxistes » d'aujourd'hui qui cr 
chaque cité, chaque peuple. Avant tout, c est bien s@r_u a '±ho miner tout cela en disant s1mpl€ment : « le natlona 
nom. Mais ce nom, conventio~nel et arbitraire, n'est-il i g hi5. une mystification» se mystifienLé~idemment eux-mê 
conventionnel et arbitraire ? Ce -signifiant renvoie a deux · ,., 1 ~'."' le nationalisme soit une mystification, aucun doute. 
signifiés, qu'il réunit indissolublement. Il ?ésigne la collec- :i , f{~ ~y;5tific~tion ait_,des effets aussi massivement et terrib 
tivité dorit il s'agit, mais il ne la des1gne pas comme ti1- i ~:,.' reels, quelle s'avere ,beaucoup plus forte que toutes les fo 
simple extension, il la désigne en même temps comme compré- ]y3f2 «réelles» (y compris le simple instinct de survie) qu 
hension, comme quelque chose, _quahte ou propnete. Nous .. :-:i ,. ~~!. « au'ra1eµt du » pousser depms longtemps les proletanats a 
sommes les léopards. Nous sommes les ara. Nous sommes les dlj': la fraternisation, voilà le problème. Dire : « la preuve que k 
Fils du Ciel. Nous sommes les enfants d'A,hraham, peuple elu '} 7'.il 1 :.h;.l: nationalisme était une simple mystification, donc . quelque 
que Dieu fera triompher de ses ennemis. Nous sommes les ,j ~- Ji,~ chose d'irréel, c'est qu'il va se dissoudre le jour de la révolu 
Héllènes - ceux de la lumière. Nous nous appelons, ou les 1\ ~1 #f~ tion mondiale», ce n'est pas seulement vendre la peau de 
autres nous appellent, les germains, les_francs,· les teutsch, les {~f ~~,; l'ours, c'est dire : « Vous, hommes qui avez vécu de 1900 à 
slaves." ~ous somme~ l~s enfants de, Dieu q_ui a ~ouffe_rt .pou~: ~• >~ 1965 et qui sait à quand encore, et vous les millions de morts 
nous. Si ce nom était symbole à fonction exclusivement jJ ? des deux guerres, et tous les autres qui en avez souffert et en 
rationnelle, il serait signe_pur, dénotant simplement ceux q'@"lllj,h êtes solidaires, vous tous, vous in-existez, vous avez 

• appartiennent· a telle _collectlvite elle-me_me désignée par .... :J:~ ·;:- tou_Jours 1nex1ste au regard de la vraie histoire ; tout ce que 

1
;éférence à _des caractéristiq°:es extérieures depourvues .. '.','f, .. "'~<:- vous avez vécu, c'était vos hallucinations, vos pauvres rêv 
d'ambiguïté («les habitants. du XXe arrondissement d_e :;f; .tt~·. d'ombres, ce n'était pas l'histoire. La vraie histoire, était 
Paris»). Mais cela n'est le cas que pour les découpages admi- ]d fi % virtuel in".'Jsible qui sera, et qui, derrière votre dos prépar 
nistratif s des sociétés modernes. Autrement, pour les collecti- "fg2"ê, la fin des vos illusions ». Et ce discours est incohérent, p 
vités historiques d'autrefois on constate que le nom ne s'est pas&glself qu'il nie la réalité de l'histoire à laquelle il particip 
borné à les dénoter, qu'il les a en même temps connotées hi.' discours n'est quand même pas une forme du mouvemen 
__ et cette connotation renvoie_ a un s1gmfie qm n est n1 ne • z - • · forces productives) et parce que il appelle, par des m 
peut être réel, ni rationnel, mais imaginaire quel que soit l a , irréels ces hommes irréels .à faire une révolution réelle. 
le contenu spécifique, la nature part1cuhere, de cet nnag1- · .. :,. ~ , . , , . A • , , , • • , •• . ,\ · - , :t;..,;:_ .• "~ j . De meme, chaque societe def mit et elabore une image 
na ire,. r d l d l' . ' 11 . h , ;~ ~ n1on. e nature , e univers ou e e vit, en essayant c aqu 

Mais, en même temps ou au-d.elà du_ nom, d?ns les tote~s, .:'# fois d'en faire un ensemble signifiant, dans lequel doiven 
dans les Dieux de la cité, dans l'extension spatiale et tempo gg trouver leur place certainement les objets et êtres naturel 
r~ll~ de ,~a .p~rs~nne d~ Roi, se const1tu~, _s ~lourd1t. et s~. mate __ ~,;1;,k ... ~.•,···1·· .. ·• !1 . qm, ... n:1-I?.ortent ~ l. a vie d~ _la coJiectiv1te-, mais aussi cette co 
riahse l instltutlon qui pose la collectiv1te comme exis!ante,_ - ~.. • lect;v1te elle-meme, et fmalement,, un certain « ordre di. 
comme substance définie et· durable au-delà de ses molecu~es •: \l~ · monde». Cette image, cette vision plus ou moins structurée 
péri;",sables, qui répond à la ~uestion de son_être et de son .j] " l'ene.emble de l'expérience humaine disponible, utilise chaq· 
identité en les· référant à des symboles qm l umssent a une Ji.f .f. r fois les nervures rationilelles du donné, mais- les dispose selo 
autre « réalité ». ,:'· - ... ;.j fi Y et les subordonne à des significations qui comme telles 

La nation (dont on aimerait bien qu'un marxiste autre $f]1 relèvent pas d_rationne! (ni. du reste,dun non-r 



les croyances des sociétés archaïques ( 11) que pour les concep 
tions religieuses des sociétés historiques ; et même le « ratio 
nalisme » extrême des sociétés modernes n'échappe pas tota- 
lement à cette perspective. 

Image du monde, et image de soi-même (12) sont de toute 
évidence toujours liées. Mais leur unité est à son tour portée 
pour la définition que chaque société donne de ses besoins, telle 
qu'elle s'inscrit dans l'activité, le faire social effectif. L'image 
de soi que se donne la société comporte comme moment 
essentiel le choix des objets, actes, etc., où s'incarne ce qui 
pour elle a sens et valeur. La société se définit comme ce dont 
l'existence (l'existence « valorisée », l'existence « digne d'être 
vécue ») peut être mise en question par l'absence ou la pénu 
rie de telle ou telle chose et, corrélativement, comme activité 
qui vise à faire exister cette chose en quantité suffisante et 
selon les modalités adéquates ( chose qui peut être, dans 
certains cas, parfaitement immatérielle, par exemple· la 
« sainteté »). 

On sait depuis toujours (au moins depuis Hérodote) que le besoin, 
qu'il soit alimentaire, seauel, etc., ne devient besoin social qu'en fonc 
tion d'une élaboration culturelle. Mais on se refuse la plupart du 
temps obstinément à tirer les conséquences de ce fait, qui réfute, nous 
l'avons déjà dit, toute interprétation fonctionaliste de l'histoire 
comme « interprétation dernière » (puisque, loin d'être dernière, elle 
reste suspendue en l'air faute de pouvoir répondre à cette question : 
qu'est-ce qui définit les besoins d'une société ?). Il est clair aussi 
qu'aucune interprétation « rationaliste » ne peut suffire à rendre 
compte de cette élaboration culturelle. On ne connaît pas de société 
où "b'aliinentation, l'habillement, l'habitat obéissent à des considéra 
tions purement « utilitaires », ou « rationnelles ». On ne connaît pas 
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(11) Nous pensons que c'est dans cette perspective que doit être 
vu pour une grande partie le matériel examiné notamment par 
Claude Lévi Strauss dans La pensée sauvage, et qu'autrement les, 
homologies de structure entre nature et société par exemple dans le 
totémisme (« vrai» ou « prétendu ») restent incompréhensibles. 

(12) A vrai dire c'est là une tautologie, puisqu'on ne voit pas 
comment une société pourrait se « représenter» elle-même sans 
se situer dans le monde ; et l'on sait que toutes les religions insèrent 
d'une façon ou d'une autre l'être de l'humanité dans un système 
dont les dieux et le monde font partie. On sait également, au moins 
depuis lès sophistes, que les hommes créent les dieux à leur propre 
image, par quoi il faut entendre à l'image de leurs relations effec 
tives, elles-mêmes empreintes d'imaginaire, et à l'image de l'image 

:,, qu'ils ont de ces relations (cette dernière étant largement incons 
ciente). Les travaux de G. Dumézil ont montré avec précision, depuis 
vingt-cinq ans l'homologie d'articulation entre univers social et uni 
vers des divinités sur l'exemple des religions indo-européennes. C'est 
dans la société contemporaine que pour la première fois, en même 
temps que cette liaison persiste sous de multiples formes, elle est 
mise en question, parce qu'image du monde et image de la société 
se dissocient, mais, surtout parce qu'elles tendent à se disloquer cha 
cune pour son. compte. C'est là un des. aspects de la crise de l'imagi 
naire dans le monde moderne, sur laquelle nous revenons plus Join. 

de culture où il n'y ait pas d'aliments « inférieurs », et nous serions 
étonné s'il en avait jamais existé une (en dehors· des cas « catastro 
phiques » ou marginaua, comme les aborigènes australiens décrits dans 
Les enfants du capitaine Grant [13]). 

Comment se fait cette élaboration ? C'est un problème immense, 
et toute réponse « simple » qui ignorerait l'interaction complexe d'une 
foule de facteurs (les disponibilités naturelles, les possibilités techni 
ques, l'état « historique », les jeux du symbolisme, etc.) serait déses 
pérément naïve. Mais il est facile dé voir que ce qui constitue le 
besoin humain (comme distinct du besoin animal) c'est l'investisse 
ment de l'objet avec une valeur qui dépasse, par exemple, la simple 
inscription dans l'opposition « instinctuelle » nutritif-non nutritif (qui 
« vaut » aussi pour l'animal) et qui établit, à l'intérieur du nutritif 
la distinction entre le mangeable et le non-mangeable, qui crée l'ali 
ment au sens culturel et ordonne les aliments dans une hiérarchie, 
les classe en « meilleurs » et « moins bons » (au sens de la valeur 
culturelle, et non pas des goûts subjectifs). Ce prélèvement culturel 
dans le nutritif disponible, et la hiérarchisation, structuratiQn, etc,., 
correspondantes, trouvent des points d'appui dans les données natu 
relles, mais ne découlent pas de celles-ci. C'est le besoin qui crée la 
rareté comme rareté sociale, et non l'inverse (13 a). Ce n'est ni la 
disponibilité, ni la rareté des escargots et des grenouilles qui font que, 
pour des cultures parentes, contemporaines et proches, ils sont, ici, 
plat de fin gourmet, là, vomitif d'efficacité certaine. On n'a qu'à faire 
le catalogue de tout ce que les hommes peuvent manger et ont effec 
tivement mangé (en s'en portant très bien) à travers les différentes 
époques et sociétés, pour s'apercevoir que ce qui est mangeable pour 
l'homme dépasse de loin ce qui a été, pour chaque culture, aliment 
et que ce 7e sont pas simplement les disponibilités naturelles et les 
possibilités techniques qui ont déterminé ce choix. Cela se voit encore 
plus clairement lorsqu'on examine les besoins autres que l'alimenta 
tion. Ce choix est porté par un système de significations imaginaires 
qui valorisent et dévalorisent, structurent et hiérarchisent un ensemble 
croisé d'objets et de manques correspondants, et sur lequel peut se 
lire, moins difficilement que sur tout autre, cette chose aussi incer 
taine qu'incontestable qu'est l'orientation d'une société. 

Que, par rapport à cet ensemble d'objets définis corréla 
tivement et consubstantiellement aux besoins, se définit paral 
lèlement une structure ou une articulation de la société, on le 
mit déjà dans le totémisme (« vrai » ou « prétendu »), lorsque 
la fonction par exemple d'un clan est de « faire exister» pour 

(13) «Ces êtres, dégradés par la misère, étaient repoussants ». 
Jules Verne, Les enfants du capitaine Grant, Paris (Hachette), 1929, 
p. 362 et s. Verne a dù, à son habitude, emprunter les éléments de 
son récit à un voyageur ou explorateur de l'époque. 

(13 a) Comme le pense Sartre, Critique de la raison dialectique, 
p. 200 et s. Sartre va jusqu'à écrire : « Ainsi, dans, la mesure où le 
corps est fonction, la fonct:on besoin et le besoin praxis, on· peut 
dire que le travail humain ... est entièrement dialectique» (pp. 173- 
174, soul. dans le texte). Il est amusant de voir Sartre critiquer 
longuement la «dialectique de la nature» pour aboutir, par le biais 
de ces, identifications successives corps· fonction = besoin 
= praxis = travail = dialectique, à «naturaliser» lui-même la 
dialectique. Ce qu'il faut dire, c'est que nous manquons cruellement 
d'une théorie de la praxis chez les hyménoptères, que peut-être la 
suite de la Critique de la raison dialectique fournira. 
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és sociales qui les procurent, ce qui sa1 
suppose une évolution poussée de ces act1v1.,._,., 
technique, une extension de la taille des communautés, ete. 
ce sont ces activités elles-mêmes qui fournissent le fondemen 
d'une articulàtion de la société, non plus en clans, mais 
castes. 

antagonique de la société e 
arxiste du terme, est, à n'en pas douter, 

fait capital pour la naissance et l'évolution des sociétés hist 
riques. Force est de reconnaître que ce fait reste envelop 
dans· un épais mystère. · 

Les· marxistes qui croient que le marxisme· rend compte de la nai 
sance, de la fonction, et de la « raison d'être » des classes ne $o 
pas à un niveau de compréhension supérieur à celui des chrétiens q 
croient que la Bible rend compte de la création et de la raison d'·" 
du monde. La prétendue « eaplication » mariste des classes se 'ré 
en fait à deux schémas dont chacun èst insatisfaisant et qui, 
ensemble, sont hétérogènes. Le premier (14) consiste à poser, à l' 
gine de l'évolution, un état. de pénurie pour ainsi dire absolue, où, 
société étant incapable de produire un « surplus » quelconque, elle 
peut pas non plus entretenir une couche exploiteuse (la productivi 
par homme-année est juste égale au minimum biologique, de sor 
qu'on ne pourrait exploiter quelqu'un sans le faire mourir d'inaniti 
tôt ou tard). A la fin de l'évolution se placera, comme on sait, un ét 
d'abondance absolue où l'exploitation n'aura plus · de raiscm d-'êtr 
chacun pouvant satisfaire totalement ses besoins. 'Entre les deux, 
situe l'histoire connue, phase de pénurie relative, où la productivi 
du travail s'est suffisamment élevée pour permettre la constituti 

(14) Au point de vue de la généralité, non pas de la chro 
logie. Dans les écrits de Marx et d'Engels, les deux principes d'exi: 
cation _coexistent et s'entrecroisent. En tout cas, Engels dans L'orig 
de la famille, etc. (1884) - ouvrage du res.te fascinant et qui 
réfléchir davantage que la grande majorité des travaux ethn 
iques modernes met franchement l'accent sur l'àccroisseme 
ductivité permis par les « premières grandes divisions soc· 
vail » (élevage, agriculture) et qui aurait entrainé « né 
ent » l'esclavage (pp. 147-148 de l'éditio11 des « Editions s 

Paris, 19·54). Ce «nécessairement» est toute la question. 
reste, dans tout le chapitre « Barbarie et civilisation », Eng 
continuellement de l'évolution de la technique et de la div 
travail concomitante, mais à aucun moment il ne relie ce 
tion de la technique comme telle à la naissance des classe 
le pourra't-il, du reste, puisque sa matière l'amène à co 
fois les premières étapes de l'élevage, de lagricul 
sanat, activités basées sur + '  

(ou compatibles avec) la 
-a 1le 

espond-elle , pas ->, 
ste, et· comment peut-el 

oquois et des Germains ple 
r lesquelles Engels s'étend avec complai- 

nsiste à relier, non pas l'existence de 
général de l'économie (à 'ezistence d'un 

sant), mais chaque division précise de la 
de la technique. « Au moulin à eau cor 
moulin à vapeur la société capitaliste ». 
rt entre la technologie de chaque société 
eut être niée sans absurdité, c'est une 
er celle-ci sur celle-là. Comment impu 
ui est restée pratiquement. la même .de 

ours (pour la grande majorité des pays), 
nt des hypothétiques mais probables com 
es aux fermiers libres des Etats-Unis du 

ant par les petits cultivateurs indépendants de l 
de la première Rome, par le colonat, le serva 

•• •: vire que les grands travaua hydrauliques aient con 
é ou favorisé l'e@istence dune proto-bureaucratie central 

pte, Mésopotamie, Chine, etc., c'est une chose ; ramener 
:raulicité -constante à travers le temps et l'espace les vq,r 
rêmes d'un pays à un · autre et dans l'histoire de chaque p 
vie historique· et des formes de la division sociale, c'en es 
re. Les quatre millénaires de 'histoire égyptienne ne sont p 
uctibles à quatre mille crues du Nil, ni à la variation des moyé 
ilisés pour les contrôler. Comment ramener ,)'existence des seigne 

5odaua à la spécificité des techniques productives de l'époque, lorsq 
es seigneurs sont par définition hors de toute production? 

Lorsque les interprétations marxistes dépassent les schémas si 
les, lorsqu'elles ont à faire avec la matière concrète dune situai 
istorique, alors elles abandonnent, dans les meilleurs des cas, la pr 
2ntion de mettre le doigt sur le facteur qui a produit cette divisio 
e la société en classes, alors elles essaient de se. donner, com 
,oyen d'expl-ication, la totalité de la situation considérée en tant qu 
tuation historique, c'est-à-dire qui renvoie, pour son explicatio: 
ce qui était déjà là. C'est ce que Marx a fait avec bonheur, ZOrsqu'i 
·crit certains aspects ou phases de la genèse du capitalisme. Mais · 

~ <>0 rendre compte de ce que cela signifie, aussi bien pour l · 



blème de l'histoire en général, que pour le problème plus spécifique 
des classes. On n'a plus alors une explication générale de l'histoire, 
ma is une explication de l'histoire par l'histoire, une remontée de 
proche en proche, qui essaie de faire entrer: en ligne de compte l'en 
semble des facteurs, mais qui rencontre toujours les faits, les faits 
« bruts », aussi bien comme surgissement dune nouvelle signification 
non-réductible à ce qui existe, que comme pré-détermination de tout 
ce qui est donné dans la situation par des sgnfcations et des struc 
tures déjà existantes, qui renvoient « en dernière analyse » au fait 
brut de leur naissance enfouie dans une origine insonaatJte. Cela n'est 
pas pour dire que tous les facteurs sont sur. le même plan, ni qu'une 
théorisation sur l'histoire soit vaine ou sans intérêt ; mais pour souli 
gner les limites de cette théorisation. Car, non seulement, nous avons 
à faire, dans l'histoire, à quelque chose qui est toujours déjà com 
mencé, où ce qui est déjà constitué, dans sa facticité et sa spécificité, 
ne peut pas être traité en simple « variation concomitante » dont on 
pourrait faire abstraction ; mais aussi et surtout, l'historique 
n'existe chaque fois que dans une structuration portée par des signi 
fications dont la genèse nous échappe comme processus compréhen 
sible, car elle relève de l'imaginaire radical. 

Nous pouvons décrire, expliquer et même « compren 
dre » comment et pourquoi les classes se perpétuent dans la 
société, actuelle. Mais nous ne pouvons pas dire grand'chose 
quant à la manière dont elles naissent? ou plutôt dont elles 
sont nées. Car toute explication de ce type prend les classes 
naissantes dans une société déjà divisée en classes, où la 
signification classe était déjà disponible. Une fois nées, les 
classes ont informé toute l'évolution -historique ultérieure ; 
une fois que l'on est entré dans le cycle de la richesse et de la 
pauvreté, du pouvoir et de la soumission, une fois que la 
société s'est constituée, non pas sur la base de différences (qui 
ont probablement toujours existé) mais de différences non 
symétriques, toute la suite s' «explique »; mais cet « une 
fois » est tout le problème: 

Nous pouvons voir ce qui, dans. des mécanismes de la 
société actuelle, soutient l'existence de classes et les reproduit 
constamment. L'organisation bureaucratique est auto-catalyti 
que, auto-multiplicative, et l'on peut voir comment elle informe 
l'ensemble de la vie sociale. Mais d'où vient-elle ? Elle est, 
dans les sociétés occidentales, la transcroissance de l'entre 
prise capitaliste classique (la « grande industrie » de Marx), 
qui renvoie à son tour à la manufacture, etc., et à la limite, 
à l'artisanat bourgeois d'un côté, à l'accumulation primitive», 
de l'autre. Nous savons positivement que là, dans ces régions 
d'Europe occidentale, à partir du XIe siècle, est née la bour 
geoisie d'abord ( et, comme classe, vraiment ex nihilo), le 
capitalisme ensuite. Mais la naissance de la bourgeoisie n'est 
naissance d'une classe que parce qu'elle est naissance dans une 
société déjà divisée en classes (nous utilisons, on l'aura 
compris, le mot au sens le plus général, peu importe ici la 
différence entre « états » féodaux, « classes » économiques, 
etc.), dans un milieu où les· acides nucléiques porteurs des 
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significations de classe sont partout présents : dans la propriété 
privée existant depuis des millénaires dans cette aire culturelle, 
dans la structure hiérarchique de la société féodale, etc. Ce 
n'est pas dans les traits spécifiques de la bourgeoisie nais 
sante, mais dans la structure générale de la société féodale 
qu'est inscrite la nécessité pour la nouvelle couche d'être 
posée comme catégorie particulière opposée au reste de la 
société, la bourgeoisie naît dans un monde qui ne peut conce 
voir et agir sa différenciation interne que comme catégori 
sation en « classes ». Suffit-il de remonter à la chute de l'Em 
pire romain ? Certainement pas, celle-ci n'a pas créé une table 
rase, et les germains, quelle qu'eût pu être leur organisation 
sociale antérieure, ont été sans doute possible « contami 
nés » par les structures sociales qu'ils ont rencontrées. 

Cette remontée, nous ne pouvons l'arrêter avant qu'elle 
nous ait plongé dans l'obscurité qui couvre le passage du néo 
lithique à la proto-histoire. Dans ce qui n'a été probablement 
que deux. ou trois millénaires, au Proche et Moyen Orient en 
tout cas, on trouve la transition des villages néo-lithiques les 
plus évolués mais sans trace apparente de division sociale, aux 
premières villes sumériennes où dès le début du IVe millé 
naire avant Jésus-Christ existe d'emblée et sous une forme 
pratiquement déjà achevée, l'essentiel de toute société bien 
organisée : les prêtres, les esclaves, la police, les prostituées: 
Tout est déjà joué, et nous ne pouvons pas savoir comment 
et pourquoi cela l'a été. 

Le saurons-nous un jour ? Des. excavations plus poussées 
nous feront-elles comprendre le mystère de la naissance des 
classes ? Nous avouons ne pas voir comment des trouvailles 
archéologiques pourraient nous faire comprendre cela : qu'à 
partir d'un «moment», les hommes se sont vus et se sont 
agis les uns les autres non pas comme alliés à aider, rivaux 
à surclasser, ennemis à exterminer ou même à manger, mais 
comme objets à posséder. Comme le contenu de cette vision 
et de cette action est parfaitement arbitraire, nous ne voyons 
pas en quoi pourrait consister son explication et sa compré 
hension. Comment pourrait-on constituer ce qui est consti 
tuant des sociétés historiques ? Comment comprendre cette 
position originaire, qui est condition de compréhensibilité du 
développement ultérieur ? Il faut se donner, posséder déjà ce 
structurant initial : un homme peut être « quasi-objet » pour 
un autre homme, et quasi-objet dans l'anonymat de la société 
( au marché des esclaves, dans les villes industrielles et les 
usines d'une longue partie de l'histoire du capitalisme), pour 
pouvoir comprendre l'histoire depuis six millénaires. Nous 
pouvons comprendre aujourd'hui cet état de «quasi-objet» 
parce que nous· disposons de cette signification, nous sommes 
nés dans cette histoire. Mais ce serait une illusion de croire 
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VIMAGINAIRE DANS LE MONDE MODERNE. 

Le monde moderne se présente, superficiellement, comme 
celui qui a poussé, qui tend à pousser la rationalisation à la 
limite et qui, de ce fait, se permet de mépriser ou de 
regarder avec une curiosité respectueuse les bizarres coutu 
mes, inventions et représentations imaginaires des sociétés 
précédentes. Mais paradoxalement, en dépit ou plutôt en raison 
de cette « rationalisation » extrême, le monde moderne relève 
autant de l'imaginaire que n'importe quelle des cultures 
archaïques ou historiques. 

Ce qui se donne comme rationalité de la société moderne, 
c'est simplement la forme, les connexions extérieurement 
nécessaires, la domination perpétuelle du syllogisme. Mais 
dans ces syllogismes de la vie moderne, les prémisses 
emrpuntent leur contenu à l'imaginaire ; et la prévalence 
du syllogisme comme tel, l'obsession de la « rationalité » 
détachée du reste, constitue un imaginaire au deuxième degré . 
La pseudo-rationalité moderne est une forme de l'imaginaire 
dans l'histoire ; elle est arbitraire dans ses fins ·ultimes pour 
autant que celles-ci ne relèvent d'aucune raison, et elle est arbi 
traire lorsqu'elle se pose elle-même comme fin, en ne visant 
rien d'autre qu'une «rationalisation» formelle et vide. Dans 
cet aspect de son existence, le monde moderne est en proie 
à un délire systématique - dont l' autonomisation de la tech 
nique déchaînée et qui n'est « au service» d'aucune fin assigna 
ble est la forme la plus immédiatement perceptible et la plus 
directement menaçante. 

L'économie au sens le plus large (de la production à la 
consommation) passe pour l'expression par excellence de la 
rationalité du capitalisme et des sociétés modernes. Mais c'est 
l'économie qui exhibe de la façon la plus frappante préci 
sément parce qu'elle se prétend intégralement et exhausti 
vement rationnelle la domination de l'imaginaire à tous les 
niveaux. 

C'est, visiblement, le cas pour ce qui est de la définition 
des besoins qu'elle est supposée servir.' Plus que dans n'im 
porte quelle autre société, le caractère « arbitraire », non 
naturel, non fonctionnel de la définition sociale des besoins 
apparaît dans la société moderne, précisément à cause de son 
développement productif, de sa richesse qui lui permet d'aller 
loin au-delà de la satisfaction des « besoins élémentaires » ( ce 
qui a souvent, d'ailleurs, comme contre-partie non moins signi 
ficative, que la satisfaction de ces besoins élémentaires est 
sacrifiée à celle de besoins « gratuits »). Plus qu'aucune autre 
société, aussi, la société moderne permet de voir la fabrication 
historique des besoins que l'on manufacture tous les jours sous 
nos yeux. La description de cet état de choses a été faite 

( 

depuis des années et, bien que ces analyses devraient être 
considérablement approfondies, nous n'avons pas l'intention 
d'y revenir ici. Rappelons seulement la place graduellement 
croissante que prennent dans lès dépenses des consommateurs 
les achats d'objets correspondant à des besoins « artificiels », 
ou bien le renouvellement sans aucune raison « fonctionnelle » 
d'objets pouvant encore servir, simplement parce qu'ils ne 
sont plus à la mode ou ne comportent pas tel ou tel « perfec 
tionnement » souvent illusoire (15). 

Il est vain de présenter cette situation exclusivement 
comme une « réponse de remplacement», comme l'offre de 
substituts à d'autres besoins, besoins « vrais », que la société 
présente laisse insatisfaits. Car, en. admettant que de tels 
besoins existent et que lon puisse les définir, il n'en devient 
que plus frappant qu'une telle réalité puisse être totalement 
recouverte par une « pseudo-réalité » (pseudo-réalité co-exten 
sive, rappelons-le, à l'essentiel de l'industrie moderne). Il 
est également vain de vouloir éliminer le problème, en le 
limitant à son aspect de manipulation de la société par les 
couches dominantes, en rappelant le côté « fonctionnel » de 
cette création continue de nouveaux besoins, comme condition 
de l'expansion (c'est-à-dire de la survie) de l'industrie moderne. 
Car non seulement ces couches dominantes sont elles-mêmes 
dominées par cet imaginaire qu'elles ne créent pas librement ; 
non seulement ses effets se manifestent là même où cet aspect 
n'existe pas (ainsi, dans les pays industrialisés de lEst, où 
l'invasion du style de consommation moderne se fait longtemps 
avant que l'on puisse parler d'une saturation quelconque des 
marchés). Mais ce que l'on constate surtout, sur cet exemple, 
c'est que ce fonctionnel est suspendu à l'imaginaire : l'écono 
mie du capitalisme moderne ne peut exister qu'en tant qu'elle 
répond à des besoins qu'elle confectionne elle-même. 

La domination de l'imaginaire est également claire pour 
ce qui est de la place des hommes, à tous les niveaux de la 
structure productive et économique. Cette prétendue orga 

(15) On a estimé récemment que le simple coût des changements 
annuels de modèle pour les voitures particulières aux Etats-Unis se 
monte à 5 milliards de dollars, par an au minimum pour la période 
1956-1960, soit plis de 1 % du produit national du pays, sans 
compter la consommation d'essence accrue (par rapport aux économies 
qu'aurait permises l'évolution technologique).. Les économistes, qui 
ont présenté ce calcul au Quarante-septième congrès annuel de l'Asso 
ciation économique américaine· (décembre 1961) ne nient pas que ces 
changements ont pu aussi apporter des, améliorations ni qu'ils aient 
pu être « désirés» par les consommateurs. « Cependant, les, coûts ont 
semblé si extraordinairement élevés, qu'il a semblé qu'il vaut la peine 
de présenter l'addition et de se demander rétrospectivement s'ils 
la «valent» (Fischer, Griliches and Haysen in American Economic 
Review, Mai 1962, p. 259). 
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que de la correction des connexions partielles et ignore les 
questions des fondements, de la totalité, des fins, et du rap 
port de la raison avec l'homme et avec le monde ( c'est pour 
quoi nous avons appelé sa « rationalité » une pseudo-rationa 
lité); et il vit, pour l'essentiel dans un univers de symboles 
qui, la plupart du temps ni ne représentent le réel, ni ne sont 
nécessaires pour le penser ou le manipuler, c'est celui qui 
réalise à l'extrême l'autonomisation du. pur symbolisme. 

Cette autonomisation, le degré d'emprise qu'elle peut 
exercer sur la réalité sociale au point d'en provoquer la dislo 
cation, comme le degré- d'aliénation qu'elle fait subir à la 
couche dominante elle-même, on a pu les voir sous leurs 
formes extrêmes dans les économies bureaucratiques de l'Est, 
surtout avant 1956, lorsque les économistes polonais ont dû, 
pour décrire la situation de leur pays, inventer le terme 
d' économie de la Lune ». Pour rester en-deçà de ces limites 
en temps normal, l'économie occidentale n'en présente pas 
moins à cet égard les mêmes traits essentiels. 

Cet exemple ne doit pas créer de malentendu sur ce que 
nous entendons par imaginaire. Lorsque la bureaucratie 
s'acharne à vouloir construire un métro souterrain dans une 
ville Budapest où c'est physiquement impossible ; ou 
lorsque non seulement elle prétend devant la population que 
le plan de production a été réalisé mais continue elle-même 
d'agir, de décider et d'engager en pure perte des ressources 
réelles comme s'il l'avait té, les deux sens du terme imagi 
naire, le plus courant et superficiel, et le plus profond, se 
rejoignent, et nous n'y pouvons rien. Mais ce qui importe sur 
tout, c'est évidemment le second, que l'on peut voir à l'oeuvre 
lorsqu'une économie moderne fonctionne èfficacement et réel 
lement. d'après ses propres critères, lorsqu'elle n'est pas étouf 
fée par les excroissances au second degré de son propre 
symbolisme. Car alors le caractère pseudo-rationnel de sa 
« rationalité » apparaît clairement : tout e-st effectivement 
subordonné à l'efficacité mais l'efficacité pour qui, en vue 
de quoi, pour quoi faire ? La croissance économique se 
réalise ; mais elle est croissance de quoi, pour qui, à quel 
coût, pour arriver à quoi ? Un moment partiel de système 
économique (même pas le moment quantitatif : une partie du 
moment quantitatif concernant certains biens et services) est 
érigé en moment souverain de l' éc:_onomie ; et, représentée 
par ce moment partiel, l'économie, elle-même moment de la 
vie sociale, est érigée en instance souveraine de la société. 

C'est précisément parce que l'imaginaire social moderne 
n'a pas de chair propre, c'est parce qu'il emprunte sa subs 
tance au rationnel, à un moment du rationnel qu'il transforme 
ainsi en pseudo-rationnel, qu'il contient une antinomie radi 
cale, qu'il est voué à la crise et à l'usure, et que la société 

Il est impossible de comprendre ce qu'a été, ce qu'est 
l'histoire humaine, en dehors de la catégorie de l'imaginaire. 
Rien d'autre ne permet de répondre à ces questions : qu'est 
ce qui pose la finalité, sans laquelle la fonctionalité des 
institutions et des processus sociaux resterait indétermi 
née ? qu'est-ce qui, dans l'infinité des structures symbo 
liques possibles, spécifie un système symbolique, établit les 
relations canoniques prévalentes, oriente dans une des innom 
brables directions possibles toutes les métaphores et les méto 
nymies abstraitement concevables? Nous ne pouvons pas 
comprendre une société en dehors d'un facteur unifiant, qui 
fournisse un contenu signifié et le tisse aux structures symbo 
liques. Ce facteur n'est pas le simple «réel», chaque société 
a constitué son réel (nous ne prendrons pas .la peine de spéci 
fier que cette constitution n'est jamais totalement arbitraire). 
Il n'est pas non plus le « rationnel », l'inspection la plus 
sommaire de l'histoire suffit à le montrer, et s'il en était ainsi, 
P'histoire n'aurait pas été vraiment histoire, mais accession 
instantanée à un ordre rationnel, ou, au plus, pure progres 
sion dans la rationalité. Mais si l'histoire con'tient incontesta 
blement la progression dans la rationalité nous y revien 
drons elle ne peut pas y être réduite. Un sens y apparaît, 
dès les origines, qui n'est pas un sens de réel (référé au perçu), 
qui n'est pas non plus rationnel, ou positivement ir-rationnel, 
qui n'est ni vrai ni faux et pourtant est de l'ordre de la 
signification, et qui est la création imaginaire propre à 
l'histoire, ce dans et par quoi l'histoire se constitue pour 
commencer. 

Nous n'avons donc pas à «expliquer» comment et pour- 
quoi l'imaginaire, les significations sociales imaginaires et les 
institutions qui les incarnent, s'autonomisent. Comment pour 
raient-elles ne pas s'autonomiser, puisqu'elles sont ce qui était 
toujours là «au départ », ce qui, d'une certaine façon, est 
toujours là «ou départ» ? A vrai dire, l'expression même, 
« s'autonomiser » est visiblement inadéquate à cet égard ; nous 
n'avons pas à faire à un élément qui, subordonné d'abord, « se 
détache » et devient autonome dans un second temps (réel 
ou logique), mais à l'élément qui constitue l'histoire comme 
telle. S'il y a quelque chose qui fait problème, ce serait plu 
tôt l'émergeance du rationnel dans l'histoire et, surtout, sa 
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contient la possibilité « objective » d'un dépasse 
ment de ce qui a été jusq.u'ici le rôle de l'imaginaire dans 
l'histoire. Mais avant d'aborder ce problème, il nous faut 
considérer de plus près le rapport de l'imaginaire et du 
rationnel. 

IMAGINAIRE ET RATIONNEL. 
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stitution en moment relati 

%% Cela constitue déjà un problème immense sur le plan de 
• la distinction des concepts. Comment peut-on distinguer les 

significations imaginaires des significations rationnelles dans 
l'histoire ? Nous avons défini le symbolique-rationnel comme 
ce qui représente le réel ou bien est indispensable pour le 
penser ou pour l'agir (17). Mais le représente pour qui? Le 
penser comment? L'agir dans quel contexte ? De quel réel / 
s'agit-il ? Quelle est la définition du réel impliquée ici ? N'est- 

, il pas clair que nous courons le· risque d'introduire subrepti-, ;~ 
s cement une rationalité (la nôtre) pour lui faire tenir le rôle ? 

de la rationalité ? 
Lorsque, considérant une culture d'autrefois, nous quali 

fions tel élément de sa vision du monde ou cette vision elle 
même comme imaginaire, quel est le repère ? Lorsque nous 
nous trouvons, non pas devant une « transformation » de la 
terre en divinité, mais devant" une identité originaire, poûr ,· .,. 
une culture donnée, de la Terre Déesse mère, identité 
inextricablement tissée, pour cette culture, avec sa manière " 
générale de voir, de penser, d'agir et de vivre le monde, n'est- 
il pas impossible de qualifier cette identité, sans plus, d'ima 
ginaire ? Si le symbolique-rationnel est ce qui représente Je. 
réel ou ce qui est indispensable pour le penser ou pour l'agir, 
n'est-il pas évident que ce rôle, est tenu aussi, dans toutes les 
sociétés, par des significations imaginaires ? Le « réel », pour 
chaque société ne comprend-il pas, inséparablement, cette 
composante imaginaire, aussi bien pour ce qui est de la nature 
que, surtout, pour ce qui est du monde humain ? Le « réel » 
de la nature ne peut être saisi en dehors d'un cadre catégo- ...,,. 
rial, de principes d'organisation du donné sensible, et ceux-ci · · 
ne sont jamais même pas dans notre société simplement 3 
équivalents, sans excès ni défaut, au tableau des catégories 
dressé par les logiciens" ( et du reste éternellement remanié). 
Quant au « réel » du monde humain, ce n'est pas seulement 
en tant qu'objet possible de connaissance, c'est de façon imma 
nente, dans son être en soi et pour soi, qu'il est catégorisé 
par la structuration sociale et l'imaginaire que celle-ci signi 
fie ; relations entre individus et groupes, comportement, moti 
vations, ne sont pas seulement incompréhensibles pour nous, 
elles sont impossibles en elles-mêmes en dehors de cet imagi 
naire. Un « primitif » qui voudrait agir en ignorant les -dis- ;, 
tinctions claniques, un hindou d'autrefois qui déciderait de '-·~ 
négliger l'existence des castes, serait très probablement fou 
ou le deviendrait rapidement. 

Il faut donc se garder, en parlant' d'imaginaire, d'y faire 

--.2." f 

o 39 de cette revue, D. 5 

seur potentiel et dévelop 
uvons qualifier sa percepti 
seulement « objectivement 
aux repères établis, mai 
urait pu» se forger une vu 
e de la fonction imaginair 

ne explication à part, e 
aient possibles et ont ét 
hommes. D'une certain 
folie, non seulement au 

s auraient pu ne pas la pro 
·recs qu'ils savaient très bien. 

_ue les dieux n'existent pas, et 
que est urie « déviation » relativement 

monde, déviation qui demande à être 
? Cette vue sobre, ou prétendue telle, 
la nôtre. 
sont évidemment pas inspirées par une 

lativiste. Nous savons que les dieux 
1mes ne peuvent pas « être » des 
s pas l'oublier exprès lorsque nous 
trefois ou d'ailleurs. Mais n 

niveau plus profond et plus difficile. 
même antinomie de l'application rétr 

es, de « projection en arrière » de not 
saisir le monde, que nous avons relevé plus haut ( 1 

pos du marxisme, antinomie dont nous avions déjà 
le est constitutive de la connaissance historique. 
s alors constaté que l'on ne peut pas, pour la 
sociétés pré-capitalistes, maintenir le schéma m 

ne « détermination » de la vie sociale et de ses 
ères, du pouvoir par· exemple, par l'économie, 
schéma présuppose une autonomisation de ces s 
iste pleinement que dans la société capitalist 
aussi proche de nous dans l'espace et dan 
iété féodale par exemple ( et les sociétés 
sentes des pays de l'Est), relations de pouv 
nomiques sont structuréés de telle sorte 
étermination »- des unes par les autres est p 

18) V, le No 



D'une façon beaucoup plus profonde, la tentative de distin 
guer nettement afin d'en articuler le rapport, le fonctionnel, 
l'imaginaire, le symbolique et le rationnel dans des sociétés 
autres que l'Occident des deux derniers siècles ( et quelques 
moments de l'histoire de Grèce et de Rome) se heurte à l'im 
possibilité de donner à cette distinction un contenu rigoureux, 
et qui soit vraiment significatif pour les sociétés considérées, 
qui ait réellement prise sur elles. Si. les puissances divines, 
si les classifications « totémiques » sont, pour une société 
antique ou archaïque, des principes catégoriaux d'organisation 
du monde naturel et social, comme elles le sont incontesta 
blement, que veut dire, du point de vue opératoire ( c'est-à 
dire pour la compréhension et l' « explication » de ces socié 
tés), l'idée que ces principes relèvent de l'imaginaire en tant 
qu'il s'oppose au rationnel ? C'est cet imaginaire qui fait que 
le monde des Grecs ou des Aranda n'est pas un chaos, mais 
une pluralité ordonnée, que l'un y organise le divers sans 
l'écraser, qui fait émerger là valeur et la non-valeur, qui trace 
pour ces sociétés la démarcation entre le « vrai » et le « faux », 
le permis et l'interdit sans quoi elles ne pourraient exister 
une seconde (19). Cet imaginaire ne joue pas seulement la 
fonction du rationnel, il en est déjà une forme, il le contient 
dans un indistinction première et infiniment féconde et on 
peut y discerner les éléments que présuppose notre propre 
rationalité (20). 

Il serait donc, à cet égard, non pas incorrect, mais à 
proprement parler privé de sens de vouloir saisir toute l'his 
toire précédente de l'humanité en fonction du couple de caté 
gories imaginaire rationnel qui n'a véritablement son plein 
sens que pour nous. Et pourtant c'est là le paradoxe 
nous ne pouvons pas nous dispenser de le faire. Pas plus que 
nous ne pouvons lorsque nous parlons du domaine féodal, 
affecter d'oublier le terme «économie» ni nous dispenser de 
catégoriser comme économiques des phénomènes qui ne 
l'étaient pas pour les hommes de l'époque, nous ne pouvons 

(19) A ce point de vue, il y a donc une sorte de « fonctionalité » 
de l'imaginaire effectif en tant qu'il est « condition d'existence» de 
la société. Mais il est condition d'existence de la société comme 
société humaine, et cette existence comme telle ne répond à aucune 
fonction alité, elle n'est fin de rien et n'a pas de fin. 

(20) C'est cela qui nous paraît être, et malgré ses intentions, 
l'essentiel de l'apport de Claude Lévi Strauss, en particulier dans 
La pensée sauvage, beaucoup plus que la parenté entre pensée « ar • 
chaique.» et bricolage, ou l'identification entre « pensée sauvage» et 
rationalité tout court. Quant au problème énorme, au niveau philo 
sophique le plus radical, du rapport entre imaginaire et rationnel, 
de la question de savoir si le rationnel n'est qu'un moment de lima 
ginaire ou bien s'il exprime la rencontre de l'homme avec un ordre 
transcendant ou transcendantal, nous ne pouvons ici que le laisser 
ouvert, doutant du reste que nous pourrons jamais faire autrement. 

' 

faire semblant d'ignorer la distinction du rationnel et de 
l'imaginaire en parlant d'une société pour laquelle elle n'a 
pas de sens ou pas le même contenu que pour nous (2l). Cette 
antinomie, notre considération de l'histoire doit nécessaire 
ment l'assumer: L'historien ou l'ethnologue doit obligatoire 
ment essayer de comprendre l'univers des babyloniens ou des 
bororos, naturel et social, tel qu'il était vécu par eux, et, en 
tentant de l'expliquer, se garder d'y introduire des détermi 
nations qui n'existent pas pour cette culture ( consciemment ou 
insconsciemment). Mais il ne peut pas en rester là. L'ethnolo 
gue qui a tellement bien assimilé la vue du monde des horo 
ros qu'il ne peut plus le voir qu'à leur façon, n'est plus un 
ethnologue, c'est un bororo et les bororos ne sont pas des 
ethnologues. Sa raison d'être n'est pas de s'assimiler aux boro 
ros, mais d'expliquer aux parisiens, aux londoniens, aux new 
yorkais de 1965 cette autre humanité que représentent les 
bororos. Et cela, il ne peut le faire que dans le langage, au 
sens le plus profond du terme, dans le système catégorial des 
parisiens, londoniens, etc. Or, ces langages ne sont pas des 
« codes équivalents »- précisément parce que dans leur strue 
turation, les significations imaginaires jouent (et en tout cas 
ont joué) un rôle central (22). 

C'est pourquoi le projet occidental de constitution d'une 
histoire totale, de compréhension et d'explication exhaustive 

(21) Cela n'est pas affecté par le fait- que toute société distingue 
nécessairement entre ce qui est pour elle réel-rationnel et ce qui est 
pour elle imaginaire. 

(22) Comme diraient les linguistes, ces langages n'ont pas qu'une 
fonction cognitive ; et seuls les contenus cognitifs sont intégralement 
traduisibles. Cf. Roman Jacobson, Essais de linguistique générale, 
ib., pp. 78 à 86. La dialectique totale de l'histoire, impliquant la 
possibilité d'une traduction exhaustive en droit de toutes les cultures 
dans le langage de la culture « supérieure » implique une telle réduc 
tion de l'histoire au cognitif. De ce point de vue, le parallèle avec la 
poésie est absolument rigoureux, le texte de l'histoire est une mixture 
indissociable d'éléments cognitifs et poétiques. La tendance structu 
raliste extrême dit à peu près : Je ne peux pas vous traduire Hamlet 
en français, ou très pauvrement, mais. ce qui est beaucoup plus inté 
ressant que le texte de Hamlet, c'est la grammaire de la langue où 
il est écrit, et le fait que cette grammaire est un cas particulier 
d'une grammaire universelle. On peut répondre, Non merci, la poésie 
nous intéresse en tant qu'elle contient quelque chose de plus que la 
grammaire. On peut aussi demander : Et pourquoi donc la grammaire 
anglaise n'est-elle pas directement cette grammaire universelle ? 
Pourquoi y a-t-il plusieurs grammaires ? Evidemment, les éléments 
poétiques eux-mêmes, bien que non rigoureusement traduisibles, ne 
sont pas, inaccessibles. Mais cet accès est re-création : « ... la poésie, 
par définition, est intraduisible. Seule est possible la transposition 
créatrice» Jacobson, lc., p. 86). Il y a, même au delà du contenu 
cognitif, lecture et compréhension approchée à travers les diverses 
phases, historiques. Mais cette lecture doit assumer le fait qu'elle est 
lecture par quelqu'un. 
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s1l est prIs c 
cidentale de concevoir l'histoire s 

qui était sens pour soi, sens pour les A 
é, peut devenir, sans résidu et sans déf 

s. Mais cela est de toute évidence impossi...,...._.,, 
même coup d'impossibilité le projet spéculatif d'u 

istoire totale. L'histoire est toujours histoire pour. nous  
ce qui ne veut pas dire que nous avons le droit de l'estropi 
comme il nous chante, ni de la soumettre naïvement· à n 
projections, puisque précisément ce qui nous intéresse dan 
l'histoire c'est notre altérité authentique, les autres possibl 
e l'homme dans· leur singularité absolue. Mais en t 
u'absolue, cette singularité s'abolit nécessairement 
ornent où nous essayons de la saisir, de même qu'en micr 
hysique au moment où l'on fixe la particule dans sa position 
le «disparaît» comme quantité d'énergie définie. 

Pourtant, ce qui apparaît comme une antinomie insur 
lOntable à la raison spéculative change de sens lorsque o 

réintègre la considération de l'histoire dans notre proj · 
d'élucidation théorique du monde et en particulier 
monde humain, lorsqu'on y voit une partie de notre te 
tive d'interpéter le monde pour le transformer non 
en subordonnant la vérité aux exigences de la ligne du p 
mais en établissant expliciteme'nt l'unité articulée entre 
dation et activité, entre théorie et pratique, pour don 
pleine réalité à notre vie en tant que faire autonom 
activité créatrice lucide. Car alors, le. point ultime 
de ces deux projets comprendre et transforme 
se trouver chaque fois que dans lei présent vivant 
qui ne serait pas présent historique s'il ne se dépas 
vers un avenir qui est à faire par nous. Et que nous ne p 
sions pas comprendre l'autrefois et l'ailleurs de l'humani 
qu'en fonction de nos propres catégories ce qui en. reto 
revient dans ces catégories, les relativise, et nous aide 
dépasser l'asservissement à nos propres formes d'imaginai 
et même de rationalité ne traduit pas simplement les con 
tions de toute connaissance historique et son enracineme 
mais le fait que toute élucidation que nous entrep 
est finalement intéressée, elle est pour nous au sens fo 
nous ne sommes là pour dire ce qui est, mais pour fair 
ce qui n'est pas (à quoi le dire de ce qui est appartient c 
moment). 

Notre projet d'élucidation des formes passées de 
tence de l'humanité n'acquiert son sens plein que c 
ornent du pr · · ... , ,, · · 
séparable 



DEUX FRONTS DE LA MEME GUERRE 

LE MOUVEMENT POUR LA LIBERTE D'EXPRESSI0N° 
ET LES DROITS CIVIQUES, AUX ETATS-UNIS 

L'article qui suit est une tentative de replacer le F. S. M. dans. 
son contexte politique et social. L'auteur en est Jack Weinberg, 
ancien assistant de mathématiques à l'Université de Californie, 
actuellement président de la section locale du C. O. R. E. (Congrès 
pour l'égalité raciale : une des organisation les plus radicales dans 
la lutte contre la ségrégation, N. D. T.) et membre du comité direc- 
teur du F. S. M. 

C'est son arrestation qui fut à l'origine des incidents survenus à 
Berkeley (voir S. ou B., n° 38, p. 67-78). 

Ceux qui considèrent le F. S. M. comme une simple extension 
du mouvement pour les droits civiques, comme une lutte pour per 
mettre aux groupes étudiants pour les droits civiques de continuer 
à avoir une base d'opérations à l'intéTieur du eampus ont une 
compréhension très partielle du F. S. M. Dans cet article, nous envi 
sagerons le mouvement étudiant pour les droits et sa relation avec 
le F. S. M., ainsi que les implications des deux mouvements pour la 
société américaine. 

1. LE F. S. M. ET LE MOUVEMENT POUR LES DROITS. 

Dans les dernières années, il s'est produit un changement quan 
titatif et qualitatif dans l'activité politique· des étudiants de Berkeley. 
Jusqu'en 1963, seul un petit groupe d'étudiants était engagé dans· la 
lutte pour les droits. L'activité politique des étudiants n'avait jusque 
là à peu près aucun effet sur la collectivité en général. Des organi 
sations, comme les groupes pour la paix, formulaient des revendi 
cations si importantes qu'elles étaient innaccessibles. Les groupes 
pour les droits civiques, au contraire, avaient des objectifs accessi 
bles, mais sans importance : un travail ou un logement pour un parti 
culier noir, victime de la ségrégation. L'activité politique des 
étudiants. ne constituait absolument pas une menace, ni même une 
gêne quelconque pour les intérêts en place. Au début de 1963, un 
précédent s'établit : les organisations, pour les droits civiques com 
mencèrent à demander aux gros employeurs d'intégrer leur force de 
travail de manière qu'il ne soit pas seulement symbolique. 

A l'autonmne 1963, un deuxième précédent s'établit. A 'Partir des 
manifestations au Drive-in de Mel, un grand nombre d'étudiants, 
s'engagèrent dans le mouvement et à mesure qu'ils le rejoignaient, 
le mouvement adoptait des tactiques plus militantes. Abordant des 

 
«Free Speech Movement » que nous désignerons par les initia 

les F. S. M.- N. D. T. 

questions plus signifiantes et avec plus d'armes à sa disposition, le 
mouvement pour les droits civiques devint une menace, ou au moins: 
une gêne réelle pour les intérêts en place. Le mouvement n'était pas 
seulement « une bande de mauvais garçons» forçant les, employeurs à 
changer de politique, mais il commençait à remettre en cause des 
équilibres politiques plutôt précaires. Les autorités civiles, et les 
intérêts en place essayèrent de contenir le mouvement ·par des procès 
répétés, des reportages partiaux, des intimidations, etc .. Mais ces. 
tentatives restèrent sans succès, le mouvement grandit, devint plus 
complexe, et se mit à explorer d'autres terrains dattaque contre la 
structure du pouvoir. Pendant tout r'té 1964, la section du C. O. R. E. de Berkeley 
maintint un niveau d'agitation efficace. Le comité ad hoc pour en 
finir avec la discrimination commença à réaliser un projet contre 
!'Oakland Tribune (journal raciste de San Francisco). Ceux qui 
voulaient contenir le mouvement pour les droits civiques n'ayant 
trouvé aucun répondant dans la collectivité commencèrent à faire 
pression sur· l'université. Comme une grande majorité des partici 
pants au mouvement était constituée d'étudiants, ils soutinrent que 
l'université était responsable. Après avoir résisté aux pressions, 
l'université finit par céder et elle promulgua des règlements restric 
tifs pour mieux saper la base étudiante du mouvement pour les droits 
civiques. La réaction était prévisible : protestation immédiate pou" 
exiger l'annulation des règlements. Le mouvement pour les droits 
civiques, étant à l'origine des pressions exercées sur · 1•université, 
pressions qui amenèrent la suppression de la liberté d'expression 
politique, et comme leurs intérêts étaient les plus menacés les mili 
tants pour les, droits prirent la tête des protestations, d'où beaucoup 
de gens conclurent que le F. S. M. était une extension du mouve- 
ment pour les droits civiques. 

2. LE F. S. M. EN TANT QUE PROTESTATION UNIVERSITAIRE. ,..- 

Mais, si nous considérons le F. S. M. comme une extension du 
mouvement pour les droits, nous ne pouvons, pas expliquer le soutien 
écrasant qu'il a reçu des étudiants dont beaucoup étaient jusque-là 
indifférents ou hostiles. Les militants pour les droits civiques, ceux 
dont les, intérêts sont vraiment en jeu, forment une toute petite 
partie des. supporters les plus ardents du F. S. M. 

La grande majorité des supporters du F. S. M. n'avait jusque-là 
aucune envie de participer à des réunions, de distribuer des tracts 
ou de plaider publiquement en faveur de quoi que ce soit. Le 
mouvement pour la liberté d'expression était devenu un exécutoire 
pour les sentiments d'hostilité et d'aliénation que beaucoup d'étu 
diants éprouvent à l'intérieur de l'université. 

Au début du mouvement, un étudiant diplômé qui travaillait 
toute la nuit pour le F. S. M. déclara : «je me fous complètement 
de la liberté · d'expression, j'en ai simplement mare d'avoir le bec 
cloué. Même si on n'y gagne rien d'autre, ils auront à nous respecter 
après cela». Evidemment, il exagérait : la liberté d'expression était 
la question essentielle et pratiquement tous les défenseurs du F. S. M. 
s'identifiaient aux revendications du F. S. M. Les racines du mouve 
ment sont cependant beaucoup plus profondes. Si le thème de la 
liberté d'expression a été si promptement accepté, c'est qu'elle a 
permis aux étudiants d'exprimer leur mécontentement de la vie 
universitaire et de là plupart des institutions de l'université. 

Ce phénomène n'est pas tout à fait nouveau, bien que le F. S. M. 
en soit un exemple extrême. Certaines grèves sauvages ressemblent 
beaucoup au F. S. M. Prenons pour exemple une usine où les ouvriers 
sont mécontents de leur situation, que le salaire soit ou non bas. 
L'hostilité règne entre la direction et les ouvriers, hostilité motivée 
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ouvriers. Le syn 
Rien ne se passe jusqu'au jour où pour une broutille que 
un ouvrier est réprimandé. Ses copains de travail se déclarent 
daires et une grève sauvage se déclenche, abordant la vérit. 
question. 

Le F. S. M. a été cree par les mêmes forces que les grèves sau 
vages. L'aliénation et l'hostilité existent à l'état permanent, mais , 
ne s'incarnent pas dans les revendications plus spécifiques. Il Y a 
un sentiment général d'impuissance. Personne ne sait comment s'or 
ganiser, ce qu'il faut attaquer en premier, comment attaquer. Nul 
ne sent la nécessité où la justification d'une lutte ; et puis tout d'un 
coup, la question est soulevée, tout le monde s'y reconnaît, tout le 
monde s'y accroche. 

Un sentiment de solidarité prend vie chez les étudiants comme 
chez les travailleurs. 

Les étudiants, de Berkeley se sont unis, Deux thèmes centraux 
se sont dégagés depuis le début du mouvement : la condamnation du 
rôle de l'université comme « usine de savoir» et la revendication 
que la voix des étudiants, soit entendue. Si ces thèmes ont été si bien 
acceptés, c'est que les étudiants avaient le sentiment que l'univer 
sité les avait plongés dans l'anonymat, qu'ils n'étaient pas responsa 
bles de leurs études et de leur avenir et que l'université ne donnait 
aucune réponse à leurs besoins personnels. Ces étudiants protestent 
contre le manque de contact humain, l'absence de dialogue qui règne 
à l'université. Beaucoup pensent que la plupart de leurs cours est 
inutile, que la plupart de leurs tâches ne sont qu'une série de tra 
vaux ennuyeux avec peu ou pas de valeur, éducative. Bien souvent, 
dans sa carrière étudiante, l'étudiant se demande « A quoi ça sert 
tout çà !» Dans un éclair de lucidité, il entrevoit tout le processus 
éducatif comme de vastes fourches caudines de l'intelligente. Les 
études de licence lui apparaissent comme une course d'endurance 
rituelle, une série d'épreuves qui lui permettent, s'il y réussit, d'en 
trer dans le troisième cycle (Graduate School). Et ceux qui ont 
passé toutes les épreuves du rite avec succès, on met sur la tête une 
couronne de laurier avec le titre de Docteur (Ph. D.). Et pour ceux 
qui n'aboutissent pas jusqu'au doctorat, plus on 'va loin, meilleur 
sera ensuite le poste occupé. L'éducation apparaît ainsi comme une 
espèce de sélection botanique régie par· la loi de l'offre et de la 
demande. Plus on est complice du jeu plus on est récompensé. 

« 

Bien sr, il y a d'excellents cours à Berkeley. Bien, qu'il soit 
presque impossible d'y acquérir une culture générale, l'étudiant peu 
y acquérir dans un domaine limité de quoi faire une bonne carrière 
académique. Et surtout, des études à Berkeley sont un signe que « 
l'étudiant sera assez maléable pour s'adapter à une place dans 
l'industrie. · 

Vu de l'université, le F. S. M. 'est 
essentielle des étudiants est une de 
en compte quand des, décisions s 
l'université. Quand on ' 

ts sont si actifs da 
qu'ils ont trouvé l:' 

x problèmes sociaux e 
n sidéré à la même lumière. 
ie est un microcosme où tous les 
réflètent. Les pressions pour aboli 
rieur de l'université vinrent de l 
s de l'université reflètent le mal p 

ation de fonds aux divers départe 
_ degré d'intérêt que l'industrie accorde à 

ts. L'un des maux les plus grands de cette na 
lu par presque tous ses membres de critique 
nu moment où les ressources de notre société 
effort total pour gagner la guerre froide, où 
deviennent des annexes du complexe mi 
les dirigeants de l'industrie contrôlent de 
5eins, il ne faut pas s'attendre à ce qu 

ci, en théorie un centre de critique et 
cette situation. A travers toute la 
us en plus le contrôle de son environ 
oisir, ·entre deux candidats qui sont 
essentielles. Dans son travail, il est 

achine, une partie d'un plan dans l'éla 
onsulté et sur lequel il ne peut exercer 
plus en plus difficile de trouver un se 
vie. Il devient cynique. La bureaucra 

ité n'est qu'un reflet de la bureaucratisation de 
ne. 
ant pas considérés comme adules, les, étudiants sont plus 

ins en dehors de la société', et en nombre croissant, ils ne désire 
s y entrer. A partir de leur position sociale périphérique, ils so 
mesure de maintenir des valeurs humaines, valeurs dont i 

vent qu'elles seront détruites quand ils entreront dans le mon 
ratique, le monde de la compromission, le monde «adulte». 

C'est donc leur statut marginal qui a permis aux étudiants 
evenir actifs dans le mouvement pour les droits et de créer 
. S. M. Dans, leur idéalisme, les étudiants sont confrontés avec u 
tonde qui est un échec total, un monde que les générations précé 
entes ont fermé à des perspectives humaines. Ils commencent pa 
e libéraux, parlent de la société, la critiquent, vont à des conf 

s, donnent de l'argent. Et puis; année après année, ils déco 
u'ils ne peuvent s'arrêter là. Même s'ils ne savent pas con 
auver le monde; ils décident de se faire entendre; Ils devie 
ctivistes. C'est ainsi qu'apparait une nouvelle génération, u 
ion de révolu 



LE MONDE EN QUESTION 

LA GUERRE DU VIETNAM 
La phase actuelle de la guerre 

du Vietnam, caractérisée par les 
bombardements incessants du 
Nord-Vietnam paraît en tout ins 
tant faire courir au monde le 
risque du cataclysme nucléaire 
généralisé. Pourtant cette situa 
tion dure depuis plusieurs se 
maines et malgré le caractère 
apparemment aigu de la: crise, 
rien de décisif ne se produit. Au 
contraire chacun des protago 
nistes paraît éviter soigneusement 
de rien faire qui soit décisif. 
C'est que la situation où ils se 
sont placés est pour eux profon 
dément obscure et qu'ils se trou 
vent dans l'impossibilité de sa 
voir en quel sens une nouvelle 
initiative serait décisive. Malgré 
l'arsenal rationnel et même 
« scientifique » sur lequel les 
dirigeants affectent de fonder 
leurs décisions, le déroulement 
d'une crise comme celle du Viet- 
nam révèle leur incapacité de ra 
tionaliser celles-ci. Ou plutôt on 
s'aperçoit qu'ils réussissent jus 
qu'à un certain point à se guider 
sur une rationalité partielle, 
par exemple, étroitement mili 
taire mais que lorsque l'am 
pleur des enjeux les oblige à 
chercher une rationalité globale, 
celle-ci leur échappe. 

Le côté absurde de la politique, 
américaine éclate plus que ja 
mais en cette fin d'avril : les 
bombardements du Nord-Vietnam 
sont destinés à contraindre les 
communistes à «cesser leur 
agression contre le Sud » et à 
négocier sans conditions. Mais, 
répète mécaniquement Dean Rusk, 
« aucun signe n'est encore apparu 
qui permette de penser que Ha- 
no ait changé d'attitude». Or 
au même moment les Américains, 
acceptent de participer à une 
conférence sur le Cambodge dont 
on sait qu'elle serait principale 
ment le moyen de négocier sur le 
Vietnam par la bande et que 
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justement, Hanoï et Pékin affec 
tent de ne plus souhaiter. Si bien 
que c'est à Washington que les 
bombardements du Vietnam sem 
blent avoir fait apparaître le 
« signe d'un changement d'atti 
tude ». 

LES OBJECTIFS 
DE L'« ESCALADE » 

Comment les Américains en 
sont-ils arrivés 1 ? I est trop 
simple de présenter, comme le 
fait une grande partie de la 
presse française se targuant comi 
quement de l'expérience de deux 
guerres coloniales perdues, la 
décision américaine de porter la 
guerre au nord comme une fuite 
en avant vouée à hâter encore 
l'inéluctabie défaite occidentale. 
Même s'il y a tout à parier qu'au 
terme de la crise vietnamienne 
la position américaine en Asie 
du Sud-Est sera nettement en 
recul par rapport à ce qu'elle 
était avant, il faut croire les 
Américains lorsqu'ils disent qu'ils 
ne peuvent pas être vaincus dans 
cette guerre: Il faut les croire 
tout simplement parce qu'ils sont 
les plus forts à la surface du 
globe. Ils, ne peuvent pas subir 
de Dien-Bien-Phu militaire étant 
donné l'armement atomique - 
même simplement· tactique 
dont ils disposent. Quand à un 
« Dien-Bien-Phu diplomatique», 
il est hautement improbable parce 
que l'enjeu est trop gros pour les 
Américains : l'hégémonie sur le 
sud-est asiatique et même, sur le 
reste du monde « occidental » ; 
tandis, que l'enjeu est relative 
ment réduit pour les communistes 
qui ont certes autant à gagner 
que les Américains ont à perdre 
mais qui eux ne peuvent pas per 
dre grand'chose, en tout cas pas 
autant. 

Mais il est non moins vrai 
que les Américains, ne peuvent 
pas battre le Vietcong en tant que 

tel, c'est-à-dire en tant que mou 
vement intérieur au Sud-Vietnam, 
exprimant ln lutte d'une large 
part des masses vietnamiennes 
contre le régi me d 'exploitation et 
d'oppression représenté par la 
clique de Saigon. Cependant, pour 
les Américains, cc n'est pas la 
question du régime intérieur du 
Sud-Vietnam qui est vraiment in 
téressante, c'est le statut interna 
tional de ce pays, son régime 
intérieur n'étant guère pour eux 
qu'une garantie de dépendance 
sur le plan international. Après 
tout, en termes purement écono 
miques, les Américains ont moins 
à perdre que la France à l'établis- 
sement d'un régime révolution 
naire Saigon (Cf. les chiffres 
récemment publiés sur les inté 
rêts étrangers au Sud-Vietnam). 

Or le Vietcong n'est pas seule 
ment l'organisation révolution 
naire des masses sud-vietnamien 
nes, il est aussi l'instrument uti 
lisé par les pays communistes 
pour gagner du terrain en Asie 
du sud-est. C'est cet aspect-là 
uniquement que les Américains 
ont choisi de voir dans le Viet 
cong puisqu'aussi bien c'est seu 
lement le problème international 
qui les intéresse dans la crise 
vietnamienne. Assimilant donc 
complètement le Vietcong à Ha 
noi, à Pékin et, moins explicite 
ment, à Moscou, ils ont commencé 
prudemment et méthodiquement 
l' c escalade> vers le nord : après 
les raids tests de l'été 64, ce 
furent les bombardements de 
« représailles » puis l'attaque sys 
tématique des voies de commu 
nication et d'objectifs militaires 
«limités », intensifiée récemment 
jusqu'à la «non-stop» offensive. 

Ce faisant, donc, les Américains 
semblent avoir eu comme objec 
tif central de poser devant les 
pays communistes le problème 
sur leur propre terrain, celui du 
rapport de forces entre les blocs, 
et sur ce terrain ils ont pu pro 
poser des négociations, excluant 
évidemment le Vietcong, puisqu'il 
«n'existe pas». En somme ils 
o.nl montré qu'ils refusaient d'en 
trer dans le jeu des communistes 
qui utilisent à fond l'équivoque 
du Vietcong, à la fois mouve 

ment communiste ou communi 
sant mais intérieur au Sud-Viet 
nam. 

Définie en ces termes, l'initia- 
tive américaine de porter la 
guerre ou nord était donc logique 
cl ln critiquer en se fondant sur 
les précédents du Vietminh et du 
F.L.N. pour dire que cc type do 
guerre ne peul se terminer que 
par une négociation c avec ceux 
qui se bnltent > c'est oublier que 
le Vietminh avait remporté Dien 
Bien-Phu, cc qui est hors de 
question pour le Vietcong, et que 
le FL.N. n'entretenait avec aucun 
pays arabe ou autre des relations 
du type de celles qu'entretient le 
Vietcong avec Hanoï et Pékin, 
même si le Vietcong n'est pas la 
pore et simple émanation des 
capitales communistes. 

Mais il semble que les Etats 
Unis aient attendu de cette cla 
rification du problème à coups 
de bombes, et de ln menace 
qu'elle impliquait d'une clarifi 
cation encore plus énergique, une 
évolution rapide de la situation : 
ou b.en Hanoi, lâché par Moscou 
et Pékin, aurait cédé en faisant 
pression sur le Vietcong pour 
qu'il arrête la guérilla et en ac 
ceptant de négocier ; ou bien 
Hanoï aurait contre-attaqué par 
exemple en bombardant à son 
tour les bases américaines du 
sud ou en envoyant des unités 
importantes au sud du 17 paral 
lèle et même peut-être Pékin 
aurait-il suivi et dans ce cas 
ç'aurait été la riposte foudroyante 
contre la RD.V.N. et surtout 
contre la Chine dont le potentiel 
économico-militaire aurait été 
anéanti pour un bon moment, 
selon le veu des stratèges amé 
ricains. 

Quant à l'hypothèse d'une in 
tervention soviétique décisive en 
faveur de Hanoi, il semble qu'elle 
ait été tenue à Washington pour 
hautement improbable étant don 
né le différend sino-soviétique et 
la passivité de Moscou lors des 
raids de l'été 64. Mais de toutes 
façons même si l'U.R.S.S. avait 
mis ses forces dans la balance, 
le principal objectif de Washing 
ton était atteint : le Vietnam 
prenait place dans une épreuve de 
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· le poids de le 
taire. · mesur 
r jusqu'à -présent aucune de préoccupations. La premiè 

ces hypothèses ne· s'est réalisée : probablement la plus impor 
Hanoï n'a pas cédé et le Viet- est d'éviter un affrontemen 
cong poursuit son activité ; Ha- rieux avec les Etats-Unis qu 
noï ni Pékin n'ont donné de pré- querait de déclencher une g 
texte à une riposte foudroyante « chaude » ou, à tout le rr. 
et Moscou est resté réservé mais une nouvelle guerre « froi 
inquiétant. impliquant une évolution interr 

à rebours de -celle que l'U.R.S.S 
suit actuellement. La second 
préoccupation est de ne pas, s 
déconsidérer aux yeux des pay 
satellites et du Tiers-Monde - 
en faisant la preuve que l 
garantie militaire qu'elle. leu 
accorde ne vaut rien enje 
d'importance, puisque si elle lais 
sait fair.e cette preuve cela pour 
rait signifier à. plus ou moins 
long terme la désagrégation com 
plète de son bloc, déjà fortement 
ébranlé par le conflit avec la 
Chine. Enfin, il semble que 
l'U.R S.S. ait tenté d'utiliser la 
menace américaine pour faire 
sentir à la Chine le besoin de sa 

L'U.R.S.S., en effet, a envoyé 
- sans grande hâte, apparem 
ment des fusées anti-aériennes 
en R.D.V.N. et a proposé l'envoi 
de « volontaires » au cas où l'es 
calade se poursuivrait et où 
Hanoï en ferait la demande. Elle 
appuie le programme en quatre 
points. du premier ministre nord 
vietnamien· qui consiste à faire 
« régler le. problème du Vietnam 
par les Vietnamiens eux-mêmes >, 
c'est-à-dire par le Vietcong, et 
comme Hanoï, elle déclare qu'une 
négociation ne peut s'engager que 
si au préalable, les Américains 

LA REPONSE COMMUNISTE 

Mao Tse Toung a. souligné plus d'une fois 
que « comme toute chose ici-bas, l'impéria 
lisme et la réaction ont également une dou 
ble nature. Avant d'être définitivemenl' 
détruits, ils peuvent, dans certaines pério 
des jouir provisoirement de certains avan 
tges militaires et apparaitre comme des 
tigres de fer, bien réels et pleins de vitalité. 
Aussi faut-il que les révolutionnaires pren 
nent l'ennemi au sérieux, qu'ils soient pru- d 
dents et qu'ils étudient soigneusement et > 

perfectionnent l'art de la lutte ». 

protection nucléa.ire et de la ra- fin elle s'est eff 
- mener dans son orbite le preuve qu'elle ét 

même calcul valant évidemment lutionnaire » que 
aussi pour Hanoï. son attitude qui 

La Chine, elle, parait avoir pas s'exposer pl 
cherché à éviter d'une part de 
donner un prétexté aux 
ains pour l'attaquer; 
art, de solliciter la 

qui avaient 
pareils américains étaien 

identifiés » tout en reconna 
qu'ils avaient certainement de 

v lé de Rai-Nan et pendant q 
s à Pékin proclamait leur nationali 
que chinoise. Depuis, les déclara'lo 
qui de Johnson ont été dans le mê 
osée sens : pas d'utilisation des, armes 
ne atomiques au Vietnam, pas de 

scou. bombardement des villes vietna 
force miennes sauf en cas d'attaques 

el. Le massives des forces nord-vietna 
availler miennes au sud du 17 parallèle 

solidement dans le et en même temps on annon 
tnam afin de disposer çait à Saïgon qu'un bataillon et 
· se territoriale qui lui peut-être même un régiment ré- 
e s'imposer comme in- gulier nord-vietnamien se trou 

vait au Centre-Vietnam, unité 
emble, la ré- que_ les Américains auraient bien 
munistes à la pu considérer comme « massive? 
e de porter la s'ils avaient voulu. Il semble 
international donc que l'absence de réponse 
ls font comme des communistes, d'une part, les 
nts américains hésitations américaines, d'autre 

aient pas lieu et part, aient « désamorcé l'esca 
nuent à mettre en avant le lade » (pour employer le jargon 
ng comme protagoniste de rigueur). Aussi, les divers_Pr 
pal de la crise. La tenta_ 'agonistes ont-ils comm 

e américaine pour exploiter 1 mouvement timide vers 
reche ouverte dans le bloc corn- pour y parler Cambodge. 
uniste par le conflit sino- Quelles sont ces incon 
oviétique n'a pas réussi en ce font hésiter et peut-êtr 
·ns qu'elle na pas amené les reculer les dirigeants_a 
mmunistes à céder ou à négo- Gest évidemment d'abo 
er sans conditions. Mais elle ' possibilité de savoir à 
as échoué, en ce sens qu'elle Tuel moment les Russ 

n'a pas resserré les rangs com- e' en quoi consister 
munistes, ce qui aurait modifié t1011. C'est aussi l'i 
sérieusement le rapport de forces. de_ prévoir les réperc 
La division du bloc communiste pourrait avoir dans 
demeure, aussi profonde et rien monde et par 
oins qu'« idéologique ». chez les alliés occidenta · le Tiers-Monde une 

WASHINGTON, tion plus poussée de la 
rvnv Vietnam. Enfin, la soci 

CONNU ricaine elle-même est u 
nue : comment les 

aremment pourraient-ils prévoi 
.,«++A1or, la réaction 

les metta 
'une no 



certains comportements qui ne 
sont pas de nature à rassurer les 
dirigeants. Il ne s'agit pas ICI 
d'exagérer le poids, que peuvent 
avoir directement sur les déci 
sions de Washington les quel 
ques manifestations d'étudiants 
contre la guerre au Vietnam. Mais 
il. est capital de voir tout d'abord 
que ces manifestations, se relient 
étroitement au mouvement de 
contestation de l'ordre établi qui 
se répand dans les universités 
américaines que ce soit contre la 
ségrégation, contre la bombe ou 
tout simplement contre la mani 
pulation que subissent les étu 
diants; et de voir, en second 

UNE 
AUX 

lieu, que ce mouvement traduit 
une instabilité qui est d'autant 
plus grave qu'elle affecte cette 
société américaine ultra-moderne, 
c'est-à-dire ultra-sensible, et cela 
dans une des couches sociales les 
plus essentielles à son équilibre, 
celle sans cesse croissante des, 
étudiants. En somme, lorsqu'une 
société a fait de la «climatisa 
tion » son principe essentiel de 
gouvernement, il est contre-indi 
qué aux dirigeants d'y faire pas 
ser ne serait-ce que de violents 
courants d'air. 

P. CANJUERS 

NOUVELLE FORME DE PROTESTATION 
ETATS-UNIS: APRES LES « SIT-ANS », 

LES « TEACH-INS » 

Aux Etats-Unis, les milieux universitaires, professeurs comme 
étudiants, forment la principale opposition à la guerre totale qui 
s'installe peu peu dans P'Asie du Sud-Est. Sous des formes tradition 
nelles, meetings, manifestations, pétitions, télégrammes au président, 
les résultats ont été nuls, : M. Johnson est resté totalement indifférent 
aux critiques extérieures. C'e.st alors qu'est né le «teach-in ». Le 
« teach-in » consiste à faire tenir, dans les amphithéâtres d'université 
des exposés sur la guerre du Vietnam, faits par des experts, et par 
des professeurs se relayant toute la nuit. L'expression, intraduisible 
en français, a été formée par analogie aux «sit-ins», qui consistent 
pour les noirs à s'asseoir dans les endroits interdits (restaurants, 
salles d'attente, etc.), et à y rester jusqu'à ce qu'ils soient expulsés. 

Le mot même éveille l'intérêt : il rappelle au grand public les 
marathons de danse, le, port du drapeau, et autres concours d'endu 
rance tant prisés par les Américains. Aussi les journalistes accou 
rurent-ils à ces démonstrations avec des photographes.' Les jour 
naux en firent leur titre. 

Les raisons d'un tel succès, sont peut-être mauvaises, mais les 
résultats sont bons. Le grand mérite du teach-in est qu'il est pure 
ment éducatif et que même une université ne peut s'opposer à 
l'éducation. 

Le teach-in semble avoir été inventé à l'université de Michigan 
le 24 mars. Trois experts entamèrent une discussion sur le Vietnam, 
puis trente professeurs tinrent des séminaires, sur le même sujet ju 
qu'à l'aube. L'assistance dépassa les espérances des organisateurs : 
2.800 étudiants et enseignants participèrent à cette séance qui se 
termina par une manifestation. à huit heures du matin. 

L'idée se répandit rapidement. Des groupes dans quarante univer 
s'.tés envoyèrent des télégrammes de soutien ; des manifestations de 
sympathie eurent lieu le même soir à l'université de Californie à 
Berkeley et au Collège d'Etat de San Francisco. Ces deux universités 

projettent d'organiser leur propres teach-ins et l'exemple sera smv1 
dans d'autres universités. Comme le dit un professeur : « Les étu 
diants américains sont en train de sortir· d'un long sommeil ». 

Cette agitation dans le milieu universitaire américain est en 
effet un trait important de la situation actuelle. De plus en plus, de 
gens aux Etats-Unis, surtout parmi les jeunes, pensent qu'un chan 
gement radical doit être opéré dans la politique extérieure aux Etats 
Unis, de même que dans les valeurs de la société américaine dans 
son ensemble. Cette contestation reste limitée aux milieu étudiant et 
intellectuel (qui est, comme on le sait, très important numérique 
ment). La classe ouvrière se manifeste moins encore qu'en France du 
temps de la guerre d'Algérie. Néanmoins, la lutte contre la guerre au 
Vietnam s'inscrit, avec le mouvement des noirs et les mouvements 
pour les libertés universitaires, dans une contestation de la société 
américaine dans son ensemble. 

LA FRANCE SANS HISTOIRE 

Jamais autant qu'en cette 
« grande année politique » que 
devait être 65, avec les munici 
pales, les présidentielles et même 
peut-être, à l'horizon, des législa 
tives n'est apparu le désert poli 
tique qu'est devenue la France. 
Et cela, depuis près de trois ans 
que la guerre d'Algérie est finie. 
L'aspect essentiel de cette absence 
de vie politique est assurément 
le désintérêt profond des masses. 
On le constatait déjà durant la 
guerre d'Algérie, après l'échec des 
mouvements de 56. Mais, pendant 
cette période, du moins, un pro 
blème politique se posait 
parce que les Algériens le po 
saient et, tant au niveau des 
organisations, que dans des sec 
teurs minoritaires de la popula 
tion, des attitudes et une activité 
politiques se manifestaient. Le 
fait nouveau, c'est que depuis 
trois ans aucun problème intéres 
sant l'ens.emble de la société 
française n'ait émergé, même à 
travers des formulations partiel 
les et confuses et que la dépoli 
tisation ait atteint même les or 
ganisations spécialisées et les 
minorités qui s'agitaient pendant 
la guerre, ainsi que le reconnais 
sent avec découragement les diri 
geants de l'U.N.E.F., par exemple. 

La vie politique, si l'on peut 
d're, s'est réfugiée dans les états 
majors au sens le plus étroit du 
terme et là elle a pris l'aspect 
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(D'après The Nation) 

à la fois d'une paranoia et sur 
tout d'une bagarre sordide pour 
les places à prendre. Les, muni 
cipales ont offert à cet égard un 
spectacle édifiant. Grâce à la nou 
velle loi électorale, les marchan 
dages, au lieu de se faire dans 
l'ombre entre les deux tours, ont 
pu s'épanouir au grand jour du 
rant de longues semaines. Jam ais 
la comédie démocratique n'avait 
pris un tour aussi sordide ; ja 
mais on n'avait trafiqué aussi 
ouvertement avec des paquets de 
bulletins de vote, manipulé avec 1 

aussi peu de fausse honte le 
« libre choix des électeurs ». Mais 
après tout, cela fait plus de cent 
ans que chacun sait à quoi s'en 
tenir sur l'essence du régime 
« démocratique » et il y a tou 
jours, des électeurs. Pourquoi se 
gêner ? 

Quant à l'élection présiden 
tielle, on savait depuis le début 
que le « bon », c'est-à-dire de 
Gaulle, gagnerait comme dans 
un match de catch. Mais main 
tenant, comme dans un film· des 
Marx Brothers, l'effet comique 
s'est cors.é grâce au procédé bien 
connu de la multiplication insen 
sée des personnages. Il ne se 
passe guère de semaine qu'on ne 
compte un nouveau' partant dans 
la course à l'Elysée. Comme le 
dit Defferre, l'enjeu est· mainte 
nant de savoir qui arrivera en 
second derrière de Gaulle. C'est 



t que le gaullisme n'ait La 
aucune véritable opposi- même de la politique 
ême réformiste et rie existé jusqu'à l'époque actue 

ant pas des chapitres classi- pourrait- nous le disons dep 
s de la politique. Sans par- longtemps dans cette revue 
d'une opposition organisée se révéler positive pour 
structurée, il peut paraître reconstruction d'une politi 
nuant qu'il n'y ait pas eu révolutionnaire si on voy 
me de tentative, depuis trois dans quelque section de la soc 
s, pour lancer ne serait-ce té française se dessiner 
'une campagne sur des objec- serait-ce que le germe d' 
fs limités tels que la réforme activité ou d'attitudes aut 
système fiscal français - l'un mes de contestation. Mais 

es plùs iniques du monde et de· tel n'apparaît. 
cela de plus en plus- ou sur De ce point de vue, les conflits 
la politique du logement, thè- sociaux qui se déroulent actuel- 
mes qui sembleraient pourtant lement (Peugeot, Berliet, la mé 
assurés de recueillir un large tallurgie nantaise) restent 'tra 
écho. Mais sans doute n'en est- ditionnels en ce sens qu'ils ne 
il pas ainsi puisque les politi- sortent pas du cadre syndica 
ciens préfèrent pinailler sur et des méthodes syndicales d'a 
] «atlantisme» ou l' «euro- tion. Cependant, il faut égal, 
péanisme » de la V République, ment noter que la solidari 
méditer sur les vertus ou les ouvrière a joué un rôle impo 
vices du «centrisme» ou sur tant dans leur déclenchement 
l'échec ou la réussite du plan de que leurs objectifs ne se lim 
stabilisation, ou encore, monter. tent pas aux· salaires mais, s 
en épingle la petite guerre inter- tout à Sochaux. mettent en 
ne de l'O. R. T. F. se le rapp 

Cette affaire de l'O. R. T. F. travail et 
qui a occupé une place de choi du travaill 
dans la presse d'opposition bien la directio 
que le fond même de l'affaire, $9On gré. O 
c'est-à-dire le partage du pou- l ~rpehorat 
voir entre les réalisateurs et la ie des 
direction de l'O. · R. T. F., n'ait· acqmse 
gvà d'itérât comme uère 'intérêt pour le public d'être 
qui regarde la téle - .est l'exem- 1 
ple typique du procédé qui con- . par e 
siste à faire faire aux gens de en 
a politique par la bande pu· 
qu'il s'agissait d'utiliser la po 

ZORBA LE GREC: FAITES 

Six heures du soir à Sain 
oie de vivre ruisselle, les 
a civilisation hun 

uvé son odeu 

' 5' -Lazare à six he 
arcourir en chameau cent mèt 

ert pour la circonstance. 
me. écrit C. Pavese, « il y a 

ontre avec un autre humain». L' 
a vraie vie vous attend. Allez faire 
ultiplient pour que vous soyez heu- 

es révolutions aussi : révolution dans Je 
on dans les loisirs, révolution dans les 

it votre univers mental et celui de votre 
. us, en plus de choses à vous dire ne serait- 

la crise de la communication qu'on vous vend, somme 
un prix modique. Si par un malheureux hasard, vous n'en 
ssez long sur la joie de vivre, allez au cinéma le Biarritz ; 
rez pour .votre argent : de la mer, du soleil, des, monta 
petite terre fabuleuse, la terre de Crète « aux hommes 
les, aux quatre-vingt-dix ville », comme la chantai 
uelques hommes qui végètent dans un misérable village 
petites et de grandes passions, et au milieu d'eux, Alexi 

t la joie de vivre éclate de partout ; la terre est bonne 
tseT, âimer les femmes, boire, se fondre à la mer dans d 
1ges,. Il faut savoir mourir, il faut se battre ici et là po 
s à sa vie : contre des hommes ou des montagnes plein 
It's up to you d'être heureux. Il faut savoir perdre, savo 
t se détacher. Zorba fait tout cela devant vous : il danse 
son corps entier exprime la prodigieuse vitalité dé l'hu 
tient qu'à vous de suivre ce modèle dans votre quatre 

rcueil ou Pantin. La leçon d'humanisme est terminée. 
us irez en Crète, « soyez y crétois»; les paysans crétois, 
invités à être. Allemands à Dusseldorf où se trouve leur 

n attendant, vous voilà sur le boulevard Haussmann : la leç 
as été perdue : regarrlez comme ils, sont heureux vos semblabl 
nt eu leur plein d'humanisme. Dionysos, 
ème du sens de leur vie est ainsi périod · 
es, ils en ont eu pour leurs huit fra 
ent ? La leçon de Zorba n'est - - - 
dans France-Soir le , modèle ' 
otball à Belgrade. 
L'es naïfs pensent encore qu'il 

pas acheter ... et pourtant les mar 
dont vous avez besoin. Ils ont plus 
la Crète sera devenue un autre Ar 
ne pourrez plus être qu'arcachon 
revenir quelques-uns de Essen - 
devont vous; « vous re 
vous n'étiez partis, rich 

± 
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PAS DE MANIFESTATION 
Une noire ayant une fonction élevée dans 

le gouvernement de la Ville de New-York 
loue les vertus de la limousine avec chauf 
feur qui fait partie des attributs de son 
poste : «Sans elle je ne peux pas aller à 
mon bureau. Quand j'essaie d'entrer à pied 
dans une enceinte administrative, un policier 
m'arrête pour me dire ' Sorrg miss, il n'y a 
pas de manifestation aujourd'hui (no picke 
ting today) '». 

(D'après le New-York Times) 

« LA FOULE SOLITAIRE» 
qui réglementent rigidement tou 
tes les sphères de la vie. Lors- 

« La foule solitaire» se pré- que ces sphères se trouvent 
sente comme tin ouvrage sur ce bouleversées, par de nouvelles 
que son auteur appelle le carac- idées et réorganisées autour 
tère social. Il n'est pas néces- d'une activité privilégiée, lacti 
saire d'avoir lu le livre de Ries- vité économique, qui elle-même 
man (dont la traduction fran- impose d'autres bouleversements, 
çais,e vient de paraître aux la tradition n'est plus capable 
Editions Artaud) pour savoir d'assurer l'adaptation de lindi 
qu'il existe selon lui trois v'du et par son opposition au 
types · fondamentaux de déter- changement devient même un 
mination du comportement : la obstacle à cette adaptation. Il 
détermination par les traditions, s'agit maintenant de canaliser 
par soi, par autrui. Or ces trois les énergies psychiques dans un 
types représentent chacun un système qui assure la répression 
caractère social spécifique : ils des tendances non-productives 
apparaissent dans un contexte (sexe, jeu) et valorise, par oppo 
historique et social précis et sition, la sublimation, le sacri- 
assurent, dans les. conditions fce, le travail et l'accumulation. 
propres à ce contexte, la con- L'individu se découvre alors 
formité des individus aux be- comme individu, une voix inté 
sions du fonctionnement social. rieure, qu'il appelle sa conscience 
La société, brièvement parlant, morale, lui dicte une conduite 
produit et impose, selon Ries- qui, indépendamment du cours 
man le caractère qui lui con- des événements, se règle suivant 
vient : les énergies les plus les mêmes lois éternelles : c'est 
diverses sont organisées dans un l'homme moral du capitalisme 
système unique de répressions dans sa première phase. 
et de tolérances, un comporte- A cet homme, que Riesman 
ment uniforme est imposé aux appelle « inner-directed », succè 
êtres les moins semblables, des de, suivant le développement de 
motivations identiques pénètrent l'histoire, l'homme déterminé 

l'intérieur du domaine réser- non par soi mais par autrui 
vé de la conscience. Ainsi la (« other-directed ») : mais ceci 
détermination par la tradition n'est possible, et nécessaire, que 
apparait-elle comme la motiva- dans le cadre d'une société qui 
tion essentielle dans les sociétés a réglé le problème de la pro 
où le changement est faible, duction des biens matériels et a 
sinon nul, et où le fonctionne- accédé à l'abondance. Ici il s'agit 
ment social exige la conformité de libérer les énergies précé 
du comportement aux normes demment réprimées : l'expres 

par David RIESMAN 

sion de soi, la satisfaction des 
besoins, la consommation, de 
viennent les nouvelles valeurs, 
ainsi que la sincérité et la tolé 
rance dans les, rapports inter 
personnels. A une vie et à une 
pensée où c'est le rapport avec 
les choses qui domine succède 
maintenant la découverte, et l'ob 
session, de l'homme · et des au 
tres hommes ; les. traditions se 
sont évaporées, le gyroscope qui 
permettait au sujet moral de se 
repérer par rapport aux étoiles 
de la pure raison est abandon 
né, les hommes cherchent la 
direction de leur vie dans limi 
tation, la manipulation ou la 
compréhension d'autrui. 
Le rappel qui vient d'être fait 

des thèses de Riesman est plus 
qu 'insuffisant. Cependant en s'y 
livrant on se rend compte qu'un 
développement, même poussé, 
des notions précédentes n'aide 
rait pas à saisir ce qui constitue 
l'originalité et la valeur profonde 
de «La foule solitaire ». Car 
plus qu'un ouvrage désintéressé 
de sociologie, Riesman a écrit 
un livre politique et engagé : 
contrairement à ce qu'il affirme 
lui-même «La foule solitaire » 
n'est pas un livre sur le carac 
tère social, son sujet véritable 
est ailleurs. 

UN AUTRE MODE DE VIE ? 

Existe-t-il, pour l'homme de 
la société moderne, un autre 
mode de vie possible, en dehors 
de l'adaptation pure et simple 
et de l'anomie, du conformisme 
et du cynisme ? Comment con 
cevoir qu'une société qui ait 
développé à ce point chez les 
hommes la conscience de leur 
propre importance les laisse si 
impuissants, devant les problè 
mes de leur vie collective, si 
passifs dans leur vie privée ? 
Est-ce que l'homme a été totale 
ment dépourvu d'autonomie, est 
il devenu plastique et maléable, 
est-il plus que jamais cet objet 
qu'il n'a jamais cessé d'être au 
cours de son histoire, objet pour 
les· organes de formation, objet 
pour les moyens de communi 
cation et la culture de masse 

qu'ils véhiculent, objet pour les 
dirigeants et les bureaucrates ? 
Ce sont ces questions qui s'ex 
priment dans « La foule soli 
taire » beaucoup plus que des 
préoccupations. de méthodologie 
sociologique (laquelle n'est ici, 
quelque soit l'intérêt que l'au 
teur lui porte, que moyen et 
instrument de pensée). A cet 
égard la préface que Riesman a 
donné en 1960, 10 ans après la 
parution initiale, à une réédi 
tion de son livre est explicite : 
« Si ceci devait être la fin de 
l'histoire humaine, écrit-il, nous 
pourrions inventer un nouvel 
homme « plastique »... et nous 
débarrasser ainsi du « problème 
de l'homme» dans les. sciences 
sociales». Pour Riesman, lhom 
me n'est problème dans les 
sciences sociales (et celles-ci en 
tirent leur raison d'être) que 
parce qu'il est problème dans la 
société, et c'est ce problème qu'il 
tente, dans son livre, d'expliciter. 
Le caractère politique, engagé 

et presque militant de « la Foule 
solitaire » apparait également 
dans sa forme, dans son recours 
constant à l'expérience et à lopi 
nion, traitée comme portant un 
sens et disant quelque chose de 
valable plus que comme pur objet 
d'étude. Il est vrai que préala 
blement à «la Foule solitaire » 
de nombreux interviews et étu,.. 
des ont été menés (recueillis dans 
un autre livre « Visages dans la 
foule ») : mais il n'en reste pas 
moins que Riesman adopte de 
vant ce matériel une attitude très 
cliff érente de celle qui caractérise 
trop souvent le sociologue « ob 
jectif». Il existe un sens dans ce 
matériel, que Riesman veut ex 
pliciter : on le sent prêt à modi 
fier ses hypothèses, prêt à les 
abandonner peut-être, mais aussi 
profondément attaché à la notion 
que tout ceci a un sens, que 
cette expérience est le moment 
d'une problématique fondamen 
tale, que ce qui se passe aux 
Etats-Unis sous, ses yeux «dit» 
quelque chose sur le sort de 
l'homme,· de son histoire, de son 
autonomie. Et si l'expérience n'est 
pas_ pour Riesman. pur objet, le 
sociologue, c'est-à-dire lui, Ries 



rent. On 
pré- qu'il n'y a là aucun calcu 
délé- que nous, n'établissons a 
t un lien entre la bonne volonté 
s'agit hommes qui nous attirent et 
omme bonnes choses qu'ils réalisera 
iption, tout se passe comme si nous 

, péné- mettions en place moins p 
s per- qu'ils fassent quelque chose (n 
celles sommes relativement démysti 

auquel il appartient) à ce propos), mais pour q 
ur, s,ous son œil, nous l'homme que nous aimons soit 
ms à notre tour expo- là-haut, visible, à côté du cou 
psychismes translu- reur de fond courageux et de 

on plus symboles opa- l'acteur sympathique, que nous 
fonction (Le Chef, Le aimons également. 
La Fidèle Secrétaire) 
sse (L'Ouvrier, Le Va- Il est vrai que, comme ces 
n). Les murs de nos dernières remarques, le montrent, 

devenus de verre, la lecture de Riesman nous sug 
us important est le gère fréquemment des idées qui, 
x qui autrefois ca- adaptées à la situation a 
rotégeaient notre caine, le sont moins en 

rd'hui concerne la France ou 
à la moins anticipent sur ce 
Ries- sera. La permanence de 
t, jus- tique au sens tradition 

ituation terme est trop forte po 
- _ servateurs nous puissons réduire tout 

é la nouvelle importance se passe ici à ce roman d'an 
ommes » dans la vie poli- qui caractérise . les rapports 
e ce pays, et le déclin des public et de ses « étoiles » s 
ornes, et des doctrines. tives ou artistiques. La m 

alors que nous avons l'habi- chose est 
d'attribuer ce phénomène rapports e 

dégoût qu'éprouveraient · 1es qm relève 
eurs envers des formations France de 
iques corrompues et ineffi_ nouveau : 

<1ces, Riesman nous suggère qu'il Ums la preoccupation essentieL 
se produit ici, outre une réaction des parents est de former leu 
:Le dégoût, un effet de cette ob_ enfants à la vie collective et po 
session nouvelle de psychologie. cela de gommer tout ce qui 
Si ce qui nous arrive da,' 
apports avec autrui 
us important que 



portance aux relations et à leur 
contexte phychologique nous 
montrons que ce qui nous arr1ve, 

C'est parce que les différences ~ nous, hommes sensibles, est 
entre les situations, française e' plus important que beaucoup de 
américaine, restent profondes, choses qui, autrefois, paraissaient 
que l'intérêt de «La foule soli- essentielles, et ainsi une révolu 
ta're» pour celui qui s'efforce +on dont on ne pourra jamais 
de comprendre ce qui se passe en surestimer la signification s'est, 
lui et autour de lui, réside peut- silencieusement, opérée. Mais 
être plus encore dans l'ambiguïté l'intérêt que nous portons. à l'Au 
que Riesman saisit dans les si- tre dans le supérieur ou à l'Autre 
tuations que dans le détail de dans le subordonné conduit en 
ces situations. La société décrite fait aujourd'hui non à une corn 
par Riesman est un traquenard. préhension authentique mais à 
et lorsque nous posons son livre. une justification projective de son 
nous, nous rendons compte que comportement. Chacun est Soi 
notre existence est elle aussi, par dans l'Autre et ainsi la relati 
beaucoup de ses aspects, traque- visation, la critique et le conflit, 
nard, piège. Et les hommes que moments essentiels d'une compré 
décrit Riesman sont des hommes hension véritable, disparaissent. 
vides, qui n'ont un contenu que Ainsi au fur et à mesure 
pour autant qu'ils, vivent dans qu'apparaissent les signes d'une 
le piège de la vie collective. Et en redécouverte (qui, historique 
effet il nous semble vivre dans ment, ainsi que le soutient Ries 
un monde qui capte si bien nos man, est une découverte) de 
énergies que lorsque nous croyons l'expérience humaine, de sa puis 
enfin nous en être dégagés, c'est sance et de sa valeur, constate 
seulement pour constater que ce t-on aussitôt que ces signes sont 
Moi que nous avons enfin réussi plus ambigus qu''l ne semblait. 
à isoler est un être vide, une Le désir d'être aimé pour ce que 
parenthèse qui n'est plus remplie l'on est accompagne une trans 
ni par les contenus traditionnels formation de ce que l'on est en 
ni par le gyroscope moral : «les ce que· les autres attendent que 
gens, d'aujourd'hui, selon la Ton soit, et cette transformation 
phrase d'un commerçant cité par est aussi destructrice et contraire 
Riesman, savent ce qu'ils aiment à l'autonomie que la répression 
mais non ce qu'ils veulent». des «mauvaises» tendances chez 
Nous ne sommes que pour autant l'homme moral du passé. L'at 
que quelque chose nous est offert; tention à autrui devient pression 
nous n'existons que si quelque sur autrui. La démystification 
chose vient nous remplir ; vie politique progresse au même pas 
privée et vie collective, aussi bien que la privatisation et le retrait 
au niveau des comportements de toute activité orientée vers la 
que du psychisme, sont inextrica- création et l'application. d'idées 
blement mêlés. Et ce qui se passe relatives à la gestion de la soc'é 
alors c'est que le positif dans té. Libéré d'une culture qui consi 
nos vies ne parvient plus à s'iso- dérait, dans tous les domaines, 
ler du négatif, le valable produit les hommes sous des catégories 
le condamnable, là sensibilité réifiantes et qui pour 1 es 
psychologique des, parents pro- comprendre, ou agir sur eux, 
duit des adultes angoissés devant commençait par les réduire à 
l'écrasante gamme des maux l'état de choses, l'homme d'au 
qu'ils peuvent provoquer en agis- jourd'hui se débat plus encore 
sant sur leurs enfants et des, que celui du. passé dans le 
enfants angoissés par les angois- dilemme des rapports du Moi et 
ses et incertitudes de leurs pa- de l'Autre, de l'Intérieur et de 
rents, et a'nsi de suite. Le traque- !'Extérieur, de l'autonomie dont 
nard paraît frappant lorsque nous il sent les. forces et la valeur et 
pensons aux relations dans le du conformisme qui le pénètre 
travail. En accordant tant d'im- de toutes parts et ne se contente 

AMBIGUITÉ DE plus du sacrifice de quelques 
comportements et gestes rituels, 
mais exige, comme tout le 
monde l'exige, d'être aimé pour 
ce qu'il est, lui conformiste. 

DISPARITION DU TRAVAIL ET DE LA 
POLITIQUE? 

L'autonomie qui se manifeste 
aujourd'hui est inséparable des 
situations dans lesquelles elle 
apparaît, non pas parce qu'il se 
trouve que ces situations sont là 
lorsqu'elle apparait, mais, bien 
plus profondément, parce que 
l'homme se fait autonome à tra 
vers des comportements qui, en 
fin de compte, consolident un 
ordre social étranger et hostile à 
cette autonomie. Voilà ce que 
suggère la lecture de Riesman et 
sans doute est-ce à partir de cette 
ambiguïté que l'on doit juger la 
dernière partie de « la Foule 
solitaire ». La dernière section du 
livre traite en effet de l'autono 
mie elle-même et de ses perspec 
tives : bien que Riesman y pré 
sente des notions fécondes 
(comme celles d'autonomie, adap 
tation et anomie en tant que 
modes du rapport de l'individu 
et de la société), il s'agit là 
des pages les plus faibles du livre 
et en les parcourant chacun res 
sentira une déception. Car on ne 
trouvera rien ici qui puisse servir 
de base à une action en faveur 
de cette autonomie qui est la 
préoccupation majeure de l'au 
teur, en dehors d'une sorte de 
confiance exprimée envers la pos 
sibilité d'une telle action. Nous 
pourrions remarquer que si Ries 
man a tant de mal à définir un 
avenir pour l'autonomie c'est 
parce qu'il ignore les deux do 
maines où précisément un avenir 
lui est donné : le travail et la 
politique. L'industrie moderne a 
vaincu le problème de la pro 
duction, affirme Riesman et le 
problème politique, de son côté, 
a disparu, en même temps que la 
structure du pouvoir s'est ato 
misée sous l'effet des groupes de 
pression (on rapprochera cette 
i.dée de celle du « countervailing 
power » exposé par Galbraith 

dans « Le capitalisme américain » 
et «The affluent society ») 
mais là où Riesman voit une 
disparition, nous voyons, quant à 
nous, une transformation, qu'il 
n'existe aucune raison d'ignorer, 
d'autant plus que c'est là, avec 
les grèves sauvages, les tendances 
gestionnaires, les nouvelles for 
mes d'action et de conscience 
politique qu'apparait l'autonomie 
comme telle, dégagée de l'englue 
ment dans la vie sociale, libérée 
de cette situation de cauchemar 
qui nous voit irrésistiblement 
poussés par une force qui n'est 
autre que nous-mêmes à faire 
fonctionner avec zèle et amour ce 
que, dans le même moment, nous 
rejetons. 

Mais au moment de formuler 
ces remarques, nous nous pre 
nons à hésiter devant les perspec 
tives sereines que nous nous 
donnons à nous-mêmes, comme le 
héros d'un western regardant un· 
paysage tranquille, trop tran 
quille justement, trop paisible. 
Car si Riesman, dont l'intérêt et 
même la passion pour l'autono 
mie éclatent, est brusquement 
saisi d'impuissance au moment 
où il lui faut en parler, il y a 
peut-être plus, là, qu'une mani 
festation du comportement 
d'échec, plus, en tous cas, qu'une 
simple ignorance du travail et de 
la politique. Tout se passe comme 
si Riesman était lui-même englué 
dans l'engluement dont il parle, 
lui-même impuissant à dégager 
les valeurs qu'il poursuit des, 
tâches de l'écrivain et du profes 
seur, soucieux comme nous tous 
de respectabilité professionnelle, 
de l'opinion des collègues, du 
développement harmonieux et 
honorable de la carrière. La bou 
cle ainsi parait bouclée, l'auto 
nomie ne se pose comme moment 
indépendant ni dans l'action ni 
dans la pensée c'est cette 
perspective que les dernières pa 
ges de Riesman évoquent, et 
bien qu'elle nous paraisse fausse 
il n'en reste pas moins que la 
manière dont elle se présente 'ici 
a le pouvoir de nous ébranler. 

S. CHATEL 

89 



nts semblent 
dans le domaine 

ssante, d'une sorte de ment. L'enseigne 
théorique inadéquate. est obligatoire ; u 

e définition à priori des, . de construction 
de classe dirigeante, de fait; entre 19 
e de classe, de fausse nombre des élève 
e (avec, pour références passé de 3.000 à 
s Alain, Marx, Raymond lèlement les cadre 
rleau-Ponty et surtout et de l'administ 
ène à un échec. Il fau- massivement afric 
ffet, si on suivait l'au- tal étranger e 
pour ne prendre qu'un était soit nationali 

exemple, considérer l'organisa- dans des « Sociétés 
tion des Officiers Libres égyptiens, tout cet effort 
avant même la prise du pouvoir, grès, 
comme une classe ; mieux prem · 
comme la seule classe ayant des 
vocation de classe dirigeante du P 
seul fait qu'elle montre 
vant le concept lukacsie 
« conscience adéquate » 
Reste la descriptio 

sommaire, mais intére 
Le cas du Ghana est 
s de 7 .000.000 d'ha 

isation officielle 
n brasse 2.000. 
sans compte 

0 % des enfan 
<linaires lor 

u caractèrE 
manque de 

le la nature 
rière dans la maj 

illages. 
Ghana, le C.P.P. (Con 

People Party), parti au 
ir depuis l'indépendance (1 
ait réussi à moderniser q 
e peu l'économie et à la di 
fier. Pendant la période c 
ale, même les sacs dans le 
exportait les grains d 
produit 

onnels e 
s 'un monde auquel i 

uvent s'intégrer, qu'ils e 
à la fois méprisent ; parmi 

:lasses moyennes, et parmi 
étudiants, qui non seuleme 
oient leur avenir bouché ma 

sont profondément déséquilibr 
par leur solitude, par l'érotis 

s de la culture de masse moder 
e (40 cinémas brûlés, au Caire, e 

janvier 1952, par la foule su 
vant les Frères Musulmans). 
tous ces déséquilibres, les Frère 
Musulmans opposent le mira 
du retour à la foi et à la 1 
islamique primitive : puritanis1 
des mœurs, égalitarisme, solid 
rité, propriété de Dieu sur 
terre et sur tout ce qui s'y trouv 
une sorte de socialisme thé 
erat'que. En 1948, les Frères 
sulmans comptaient plus 
million d'adhérents, don 
nombreux officiers de l 
En 1951 ils participent au 
des r · 
anti 
canal 
Po 

bien 
il é 
ers 
einte et qui s'était tenu 

us elle est envelop- I'écart des luttes de guéri 
culte de la person- récentes ? Evoquer le con 
certaines manifesta- lukacsien de conscience adé 
ent l'ancien culte de te comme le fait Ziegler, pa 
'Krumah ne mourra peu convaincant. En dehors 

leur foi nationaliste les Offic 
p.4.5n r6rime Libres avaient à peine une i 

arler d'un' pro gr 
r.nement. Mais 
leur coup d' 



C'est la défaite de Palestine de 
1948 qui avait donné un certain 
essor . à leur association. L'atta 
que isréalienne contre le terri 
toire de Gaza, en 1955, et le 
revers égyptien, provoque le dur 
cissement du régime de Nasser 
ainsi que son évolution vers. Je 
Bloc Soviétique. Cette évolution 
est rendue plus nette par les 
événements de Suez en 1956. Et 
c'est encore pour faire face à la 
menace de l'étranger qu'en poli 
tique intérieure, Nasser prend 
des mesures d'industrialisation, 
s'engage dans la planification de 
l'économie, nationalise les biens 
étrangers, d'abord, égyptiens en 
suite, invente enfin pour cou 
ronner le tout, l'idée du « Socia 
lisme Arabe ». Mais ce socialisme 
est octroyé par les Officiers 
Libres qui eux-mêmes couron 
nent la bureaucratie d'Etat. 
Parallèlement le régime est 
amené à détruire par la terreur 
toute opposition : mouvement 
ouvrier d'abord, Frères Musul 
mans ensuite. Et de même il 
tente à plusieurs, reprises de 
mettre en place ses propres 
organisations de masse. Mais 
c'est là qu'il échoue et il semble 
bien qu'à mesure que le tableau 
du socialisme nasserien se com 
plétait les masses redevenaient 
amorphes. Cette· évolution, com 
préhensible en elle-même, ne 

• manque pas de s'expliquer en 
Egypte en partie tout au 
moins par des causes spéci 
fiques. Dans la révolution inté 
rieure qu'il a entreprise, Nasser 
n'est pas allé jusqu'au bout, et 
ceci est vrai surtout de la réfor 
me agraire. En même temps, 
tout en briguant le soutien des 
masses, Nasser voulait surtout les 

tenir en main. Or, on aurait pu 
penser justement que le régime 
était engagé dans l'engrenage 
d'une sorte de révolution perma 
nente. La puissance de ses enne 

. mis, d'une part, son ambition 
d'être le chef de file révolution 
naire du monde arabe, d'autre 
part, aurait dû l'amene1· à s'ap 
puyer de manière toujours plus 
profonde sur les masses, d'aider 
chaque fois de nouvelles couches 
de travailleurs à rentrer dans la 
vie politique active. Or, le régi 
me a pu éviter cet écueil ce 
véritable danger. Hassan Riad, 
marxiste égyptien, cité par Zie 
gler, observe avec juste raison 
que . si Nasser a pu malgré tout 
maintenir son ton et ses ambi 
tions c'est qu'il a remplacé lap 
pui des masses par celui de la 
diplomatie soviétique. 

Le chapitre sur le Congo est 
sans doute le plus faible. L'échec 
de Lumumba, comme ensuite 
l'échec de ladministration Gi 
zenga à Stanleyville sont assez 
peu expliqués. De même l'essai 
de conceptualisation à propos du 
gouvernement Lumumba (« socié 
té instantanée ») n'est pas très 
convaincant. 
Il est difficile de tirer des 

conclusions d'ordre général du 
livre de Ziegler. L'auteur tâton 
ne lorsqu'il s'agit de donner 
une théorie des faits qu'il expo 
se, mais, son ouvrage est inté 
ressant par ses descriptions, inté 
ressant également par l'angle de 
vue adopté : celui de l'étude 
des révolutions dans. les pays 
sous-développés, plus exactement 
des régimes collectivistes-bureau 
cratiques issus de 'ces révolu 
tions. 

Benno SAREL. 

BREF REGARD SUR LA GAUCHE AMERICAINE 

Curieuse idée que de parler de 
la gauche américaine : en existe 
t-il donc une ? On n'a plus 
entendu sa voix depuis que le 
New Deal rooseveltien a récu 
péré une bonne part de ce qu'il 
y avait de révoltés entre les deux 

guerres mondiales. Il n'y a même 
pas un parti social-démocrate. 
Les syndicats sont intégrés au 
système, même et surtout lors 
qu'ils sont corrompus. 
Et pourtant il· y a les luttes 

des noirs, il y a les grèves sau 

N 
vages, tout récemment encore, la discute . d'orientations qui pour- 
lutte exemplaire des étudiants de raient rendre moins inhumaines 
l'université de Berkeley. Il y a les, villes existantes· et servir 
aussi certains aspects des Beat- d'axes à un urbanisme nouveau. 
niks et du Pop' Art. Il souligne les difficultés que 
Ces actions et encore plus le rencontre le choix de ces orien- 

malaise général qui règne dans tations ans une économie capi 
la société américaine ne sont taliste de la construction, mais 
naturellement pas sans effet sur se méfie également de leur appli 
le mouvement des idées et sur cation par la. bureaucratie. 
les préoccupations de la couche Un article sur l« environ 
sociale qui ressemble plus ou nement » attire l'attention sur le 
moins à celle où se recrutent et fait que l'air, l'eau et la terre 
vivent les intellectuels de gau- t 6 At, (snt déjà) che de notre a s. son appe es a e re . 01 

P Y . · . les facteurs rares qui poseront 
Remettant une description gé- les problèmes économiques les 

nérale au numéro que « Socia- plus difficiles dans les années, à 
lisme ou Barbarie » compte venir C'est là une conséquence 
consacrer à la société américaine, de expansion démographique et 
nous examinerons ici un échan- de l'urbanisation explosive. 
tillon des produits de la recher 
che intellectuelle de la gauche Les tendances actuelles de 
aux Etats-Unis. Il s'agit du nu- l'éducation conduisent à la dis 
méro spécial du cinquantenaire parition de toute diversité dans 
de l'hebdomadaire « libéral > le système éducatif, constate un 
« New Republic». Ce numéro, autre article. Une structuration 
est centré sur un thème unique : uniforme et hiérarchisée tend à 
les problèmes que doit affronter consolider l'existence d'une cou- 
l'Amérique au seuil de la « Great che exclue des bénéfices de la 
Society», cette société grandiose « société d'abondance». L'auteur 
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comme développement de la tionnelles qui empêchent de 
« société d'abondance » actuelle. sortir de cette voie et regrette, 
Feuilletant la revue, nous quoiqu'assez marginalement, le 

voyons traiter successivement les caractère passif des méthodes 
sujets suivants : d'enseignement. 

Un article proprement poli- Sur le plan- économique, 
tique soulignant l'importancé du on lit un plaidoyer en faveur de 
pouvoir fédéral et à !',intérieur la planification, considérée corn- 
de celui-ci, le déclin des assem- me nécessaire pour améliorer les 
blées au profit de la bureaucra- prévisions à l'échelle nationale 
tie présidentielle. L'auteur consi- et comme étant seule capable de 
dère cette tendance comme iné- résoudre les problèmes du ch 
luctable et souhaitable tout en mage engendré par l'automation. 
soulignant le risque de voir le «L'émancipation n'est pas 
pouvoir tomber entre les mains encore arrivée », cet article de 
d'un général ou de quelque Bruno Bettelheim sur la femme 
démagogue d'extrême-droite. américaine insiste notamment sur 

Vient ensuite : «ceci pour- les conditions socio-économiques 
rait-il être notre ville ?». Par- qui s'opposent à la· libération de 
tant d'une expérience en cours à la femme et qui expliquent dans 
Reston (Virginie) de ville sans une certaine mesure le « retour 
voitures, à fonctions non diffé- au foyer » constaté ces- dernières 
renciées, l'auteur pose le pro- années. Il en voit la cause dans 
blème de l'évolution du cadre de le caractère aliénant et inhumain 
vie urbain, de la dégradation des des modes de travail offerts par 
conditions d existence de la par- notre société. Les hommes sont 
tie croissante de la population forcés de le subir, à cause de la 
(partie déjà largement majori- nécessité économique. Les fem 
taire) qui habite les villes. Il mes n'y ont trouvé qu'un autre 
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