Cent cinquante ans de « progrés » et de « démocratie » ont
fourni la preuve que toutes les réformes qu’on pourra appli-
quer au régime capitaliste ne changeront pas la situation
réelle du travailleur. L’amélioration du pouvoir d’achat ouvrier,
obtenue par des luttes incessantes, est compensée par I'augmen-
tation continue des besoins, et surtout elle est durement payée
par D’accélération et Dintensification permanente du travail,
par la transformation de l'ouvrier ou de l'employé en auto-
mate. Les droits politiques et autres conquis par les ouvriers
n’empéchent pas que la société continue a étre dominée par
une classe privilégiée de capitalistes et de grands bureaucrates,
qui la dirigent dans leurs propres intéréts.

La bureaucratie inamovible qui dirige les partis et syndi-
cats réformisies fait partie du régime, elle utilise les luttes
ouvriéres pour se tailler une place dans sa gestion. La bureau-
cratie « communiste » veut utiliser les luttes ouvriéres pour
établir un régime de type russe, trompeusement intitulé
« socialiste », ou les dirigeants de I’Etat et de 1’économie pren-
nent la place des patrons privés cependant que la situation
réelle du travailleur reste inchangée.

Les travailleurs ne seront libérés de loppression et de
Pexploitation que lorsque leurs luttes aboutiront & instaurer
une société véritablement socialiste, ol les Conseils de travail-
leurs auront tout le pouvoir, ot la production et I’économie
seront soumises & la gestion ouvriére. La seule voie conduisant
a4 une société socialiste, c’est l'action autonome et consciente
des masses travailleuses, non pas le coup d’Etat d’un parti
bureaucratique et militarisé qui instaure sa propre dictature.

Pour défendre ces idées et les diffuser dans la classe ouvriére,
une nouvelle organisation révolutionnaire est nécessaire, qui
sera basée sur la démocratie prolétarienne. Les militants n’y
seront plus des simples exécutants au service d'une bureau-
cratie dirigeante, mais détermineront eux-mémes l’orientation
et lactivité de lorganisation sous tous ses aspects. L’organi-
sation ne visera pas a diriger la classe et & s’imposer a elle,
mais sera un instrument de sa lutte.

Ces idées, exprimées depuis 1949 dans la revue Socialisme
ou Barbarie, forment la base du groupe Socialisme ou Barbarie
en France. Des groupes fondés sur les mémes conceptions
existent en Angleterre (Solidarity) et en Italie (Unita Proleteria).
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SOCIALISME OU BARBARIE

De Monsieur First a Monsieur Next

Les Grands Chefs des relations sociales

Depuis deux années, trois personnes, chargées de répon-
dre aux délégués du personnel se sont succédées a notre direc-
tion générale.

Ces lrois personnages, comme nous allons le voir et
contrairement a ce que l'on pourrait croire sont tres diffé-
rents les uns des autres aussi bien sur le plan du caractére
que sur celui des principes, ce qui ne manque pas ici de soule-
ver un point théorique trés important, sinon fondamental. En
effet, dans l'espace de ces deux années, aucune révolution
n’est venue troubler la quiétude de notre usine et de notre
société ; pourtani, comme nous le verrons, insensiblement des
principes changés se sont glissés incidieusement dans les roua-
ges de mos rapports avec la direction. Etant donné que les
trois personnes qui se sont succédées représentent toujours —
puisqu’il n’y a eu aucune révolution apparente — les intéréts
immuables et historiques de P'usine, c’est-a-dire du gouverne-
ment, donc de la société capitaliste, on pourrait en déduire
que ce sont ces intéréis qui ont changé et que Plhistoire a
pris un autre cours. Mais prétendre que Ihistoire est fantai-
siste risquerait de choquer des esprits sérieux et dogmatiques ;
C’est pourquoi nous me ferons qu'effleurer le probleme en
évitant soigneusement de prendre parti. Aussi il faut dire
qu'a Pencontre d’une telle thése il existe une constatation qui
pése de tout son poids de 'autre cdté de la balance. Cest que
de notre c6té, des représentants ouvriers, rien n’a changé et
nous savons pertinemment que 'histoire, aussi fantaisiste soit-
elle, ne peut rien faire sans nous. Nous sommes restés de
granit, immuables avec nos habitudes, notre langage et notre
clairvoyance déja séculaire. -
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MONSIEUR FIRST

Le premier représentant de la direction que j’ai connu.

et qui nous recevait était un homme de trente-cinq ans envi-
ron. Sa tenue vestimentaire aussi bien que sa démarche évo-
quait Péquilibre et la pondération. Il marchait a pas égal et
s’habillait d’une facon aussi égale, c’est-a-dire impersonnelle.
Pas un bouton laissé au hasard d’une fantaisie malfaisante ;
ou bien tous étaient rivés a leur boutonniére ou bien tous en
étaient libérés. L’homme était impeccable mais il I’était d’au-
tant plus lorsqu’il parlait et puisque sa fonction était de par-
ler et non de se promener, c’est particuliérement de celle-la
que nous traiterons.

11 parlait modérément mais si modérément que les phra-
ses avaient quelques difficultés a se former. Pourtant le fran-
cais employé était aussi rigoureux et précis que celui d’un
mathématicien. La métaphore, la parabole, les allusions méme
en étaient soigneusement bannies comme des artifices inuti-
les et dangereux ; les effets oratoires les plus anodins, abso-
lument inexistants. Cet homme, il faut lui rendre cet hom-
mage, n’était pas un démagogue.

Quand chaque mois, comme c’est la coutume, il s’instal-
lait a son pupitre pour répondre aux questions d’un aréopage
de plus de cent délégués du personnel, nous savions que pen-
dant trois heures précises, il ne se départirait pas de son calme
et de sa pondération. Nous savions qu’il emploierait tout ce
temps a construire ses phrases calmement mais slirement
comme s’il s’agissait de petits cubes d’un jeu de construction.

Il y avait, a chaque séance mensuelle environ 45 ques-
tions, toujours semblables, posées en bonne et due forme, et
que M. First avait eu le loisir d’étudier, puisque suivant le
protocole établi, un délai de huit jours est prescrit entre la
déposition. des questions et leur réponse.

Evidemment les trois heures étaient bien. insuffisantes
pour vy répondre, cela indépendamment de la lenteur du lan-
gage de M. First, 4 cause de l’ampleur et de I'importance
des questions elles-mémes. Peu importe : 4 17 heures préci-
ses, M. First se léverait et la séance aussitét de méme.

La lenteur des phrases du représentant de la direction
étaii directement proportionnelle & leur concision.

A peine M. First avait-il terminé la construction de sa
phrase définitive, celle qui devait figurer en bonne place dans
le compte rendu officiel, que déja dans la salle plusieurs
mains se levaient pour interpeller et surtout manifester un
désaccord profond. .

Le dialogue commencait souvent ainsi.

— « Nous les travailleurs, ne sommes pas d’accord avee
vous ». Mais d’autres délégués, pour donner plus de vie a ce
dialogue, simulaient faussement 1’étonnement devant une
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réponse déja connue puisqu’elle était similaire depuis bien
des années. Il y avait ainsi toujours dans la salle celui qui
commencait son intervention de la sorte.

— « Nous les travailleurs, sommes trés étonnés d’enten-
dre votre réponse ».

Mais M. First planait bien au-dessus de I’étonnement ou
de la surprise. Pour lui, ces éléments du dialogue ne pouvaient
appartenir qu’a un passé révolu ou a un systéme irrationnel
car il avait banni aussi bien de son langage que de ses préoc-
cupations toute surprise et ne manifestait dans son comporte-
ment aucune émotion de ce genre. Pas de soulévement de sour-
cils intempestif pouvant donner lieu a de multiples interpré-
tations, pas de soulévement d’épaule ou de har: le coeur.
First n’aimait pas le mime. Tl était 1a pour répondre ; il
répondait.

Une fois donc la vague d’indignation, de désaccord et
d’étonnement réprobateur passé, le représentant de la direc-
tion répondait a la réponse de la réponse. Bien sir, M. First
n'allait pas jusqu’a répéter textuellement ce qu’il avait dit
auparavant, il devait innover et donner I'apparence de I'inédit
a son langage et clest cette création qui devenait pénible
aussi bien pour lui que pour nous. En effet, que d’embiches
et de traquenards devant la création spontanée des phrases
et des idées. Clest pourquoi M. First était si prudent. Les mots -
hachés, se poussant derriére les uns des autres avec beaucoup
de difficulté mais avec une précision et une inattaquable
vérité, répondaient aux réponses.

Le sujet du dialogue reposait toujours sur 'augmentation
des salaires. (’était toujours la premiére question, mais
¢’était aussi pratiquement la totalité des autres. On s’accro-
chait & ce sujet qui devait étre traité pendant les trois heu-
res de notre entretien.

Comme I'on devait s’y attendre, nous n’influencions
aucunement M. First — qui d’ailleurs n’était pas payé pour
cela — mais M. First non plus n’était pas convaincant, méme
lorsqu’il nous fournissait des chiffres, et Dieu sait si son lan-
gage était peu avare d’une telle denrée.

Les choses auraient pu se passer ainsi dans I'ennui et
dans lindifférence, out chacun des partis se serait répété jus-
qu’a Pheure fatidique avec la monotonie des protocoles ; mais
le déroulement presque certain de ce combat prenait un
cours différent. Il se passait un phénomeéne étrange qu’il est
nécessaire de décrire. Appelons-le, pour étre plus clair, le
phénoméne passionnel.

Le fait que cet homme réponde d’une fagon mathéma-
tique et si précise, n’apportant aucun élément sentimental et
passionnel, provoquait dans la salle un effet inverse. La ratio-
nalité de M. First semblait étre une sorte de machination
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machiavélique, de T’hostilité bien plus subtile encore qu’un
langage qui aurait été intentionnellement blessant. J'irai méme
jusqu’a dire que M. First nous apparaissait comme un provo-
cateur. Alors devant ce mur de rationalité impersonnelle, de
chiffres et de preuves, la salle commencait a réagir et a
s’échauffer.

Comme il était pratiquement impossible de s'en prendre
aux paroles invulnérables de M. First, chaque orateur essayaii
d’en gratter le vernis pour y découvrir tous les stratagémes
cachés. Ainsi plus M. First paraissait imperturbable, plus
Pauditoire lui prétait des intentions qu’il n’avait pas formulées.
Et beaucoup d’affirmer : — « Vous semblez dire Monsieur... » :
ou bien — « A-vous entendre, on croirait que...» ; ou encore
— « Si I’'on vous écoutait, on aurait I'impression que... »

Il va sans dire que le doute enveloppait toute I’atmo-
sphére et que bientdt la suspicion irait s’insinuant dans tous
les pores des conversations, un peu comme de la vermine. Les
orateurs se transformaient en détectives, décalant sous chaque
mot l'intention cachée ou le piége. Le dialogue se déroulait
ainsi sur deux voies toutes différentes sans rencontre. Il y
avait d’une part M. First qui s’accrochait aux mots comme &
des bouées de sauvetage, et les ajustait inlassablement les uns
aux antres comme des puzzles. M. First ignorait ostensible-
ment l'océan des intentions, tellement il était préoccupé par
I’assemblage mathématique de ses phrases. Sur Pautre voie,
par conire, les orateurs ne prenaient en considération que ce
qui n’apparaissait pas et se souciaient fort peu des édifices
rhétoriques de leur partenaire. Ils répondaient aux idées et
aux désirs qui se camouflaient derriére les conmsiructions de
M. First.

En agissant ainsi les orateurs s’en prenaient directement
a la logique et au mécanisme de M. First. Lui, par contre,
refusant de combattre sur un autre terrain répondait toujours
imperturbable, sans nuances, refusant d’élever d'un demi-ton
sa voix méme lorsqu’elle était couverte par le bruit de Iindi-
gnation de ses adversaires.

Alors un orateur plus téméraire et poussé par la déma-
gogie s’'indignait :

— « Monsieur First, parlez plus fort, on ne vous entend
pas !'» ‘

Il espérait sans doute engager une querelle sur la puis-
sance de la voix, mais rien ne pouvait troubler le mécanisme
de la logique.

M. First répondait qu’il lui était impossible de parler
plus fort, sans en expliquer les raisons et en évitant soigneu-
sement d’élever la voix pour Iui répondre.

D’autres avaient la prétention de vouloir enfermer
M. First dans ses contradictions comme on enferme un insecte
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dans une boite, et ces orateurs commencaient toujours leur
intervention par un préambule prometteur.

— « Monsieur First, ce que vous dites est en complete
contradiction avec ce que vous avez affirmé a telle séance en
telle occasion ».

Mais Peffet oratoire n’allait souvent pas plus loin car
M. First savait que ses mots n’avaient pas de faille et il répé-
tait textuellement ce qu’il avait dit a la séance en question en
dépouillant ses mots de leur interprétation.

Ici je n’ai nullement lintention de juger le débat lui-
méme, puisque étant ouvrier et délégué du personnel, je me
range inconditionnellement derriére les arguments de mes
confréres. Mais j'essaie de juger le climat qui, lui, semble
étre indépendant de la logique des arguments et de la ratio-
nalité des idées. Je tente de donner au lecteur une idée de ce
phénoméne étrange et passionnel qui surgissait dans les débats;
bien que j’en rejette évidemment l'entiére responsabilité sur
le comportement de M. First, il m’est difficile d’en donner
I'explication.

Pourtant il était évident que le langage de M. First était
soigneusement criblé et débarrassé de toutes les scories suscep-
tibles de blesser I’advsersaire. Pas un mot explosif ou pervers
ne passait ses lévres. Pas une phrase insidieuse ni hypocri-
tement flatteuse. Rien. Rien qu’un langage aussi plat et aride
que le désert, un langage sans oasis, sans aspérité pour s’accro-
cher, pour faire une halte, pour grappiller, grignoter quelque
récréativité ou quelques succulantes plaisanteries. Pas de faux
pas non plus, donnant prise au calembour. Pas de mot que
Pon puisse prendre a contresens pour le délayer en rigolade
générale.

M. First n’avait rien qui trahisse un soupgon d’humanité
et bien souvent je pensais qu’'on pourrait facilement le rem-
placer par ces merveilleuses machines électroniques qui, a
Paide de petites cartes perforées, vous donnent en langage
clair et concis une répense a une question quelconque.

L’usine a déja introduit des machines un peu semblables
pour le chewing-gum. Il suffit d’y introduire une piéce pour
étre satisfait. J’imagine aisément une telle invention que I'on
peurrait nommer, «le distributeur de réponses » qui serait
placée dans chaque atelier. Ainsi aurait-on contribué a la
grande entreprise de démocratisation de P'usine et I'ouvrier
spécialisé, en revenant des lavabos, pourrait ainsi & loisir met-
tre un jeton demandant la diminution de ses cadences. Il
recevrait en échange la réponse imperturbable et concise de
M. First. Mais dans cette hypothése, il ést probable que de
telles machines ne résisieraient pas a la fureur collective.
M. First, lui, y résistait.

Parfois j’avais l'impression que M. First était un gros
chien bien dressé qui répondait aux questions exactement
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comme ceux qui servirent dans les expériences du célebre
docteur Pavlov. Par moments, on avait P'impression que cer-
tains rivalisant d’audace s'approchaient de plus en plus du
gros chien non plus pour lui poser des questions mais pour
lui tirer la queue. Que I'on me pardonne cette image. Mais
tout ceci faisait toujours partie de I'expérience pavlovienne, et
ce que cherchaient certains c’était non plus la réponse mais
I’aboiement.

Jentendis ainsi : — « Monsieur First, il parait que vous
stes un ingénieur. Eh bien, laissez-moi vous dire que vous étes
un dréle d’ingénieur ».

La banderille était bien placée, avec un accent faubou-
rien impeccable et un murmure passa dans la salle comme
dans une aréne. Nous fimes silence, attendant la riposte a
Testocade. Mais rien ne vint et M. First, insensible a la tauro-
machie, fit simplement remarquer que cet argument ne prou-
vait rien et n’apportait rien de positif et de nouveau dans
le dialogue.

Encouragé par l'audace du banderillero, et pour ne pas
atre en reste, un autre apostropha M. First lui reprochant un
rendez-vous qu’il n’avait pas tenu. La salle lassée cette fois
ne réagit pas et la question n'eut peut-éire méme pas de
réponse.

Mais nous avions un toréro de marque dans la salle, un
tribun de talent comme on n’en trouve guére de nos jours.
11 se levait de sa chaise, entreprenait M. First et une sorte de
joute commencait, elle aussi prometteuse. Pendant quelques
minutes les questions et les réponses se succédaient, et bien
que notre toréro avait le don de poser des questions embarras-
santes, M. First y répondait toujours tant et si bien que le
duel se terminait toujours par la lassitude de notre orateur
qui finissait par s’asseoir avec une visible tristesse. Son talent
allait se briser comme des vagues sur cette imperturbable
mécanique, les effets oratoires restaient sans réponse et, bien
quiils emportassent 1'approbation de la salle, le manque
d’écho enlevait une grande partie de leur saveur.

Toute tentative de transformer nos réunions en séances
jacobines se soldait par un échec car T’enthousiasme n’était
visiblement que d’un seul cbté et c’est cet élément qui déchai-
nait de notre part cette irritation insupportable.

Nous connaissions toutes les réponses, nous savions tout
ce qui allait se dire et surtout nous savions qu’aucune décision
ne serait prise au cours de la réunion, mais nous y attendions
certainement un pen d’illusion. Et méme cette bribe de
simulation de débat nous était enlevée. M. First nous volait
notre raison d’étre, il poussait Paffront jusqu’a ne pas se
montrer comme un adversaire mais uniquement comme un
mécanisme impersonnel. Le débat ne pouvait plus prendre
des dimensions humaines, il restait en dega et cela blessait
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les participants jusqu’au fond de leur étre. Mais tout cela
afrivait ainsi a cause de qui ? A cause de M. First. Tout
n’était qu'un stratagéme, un défi i notre fonction, une sorte
d’humiliation.

Puis, un jour, M. First disparut comme il était venu,
englouti dans l'appareil de direction et affecté a un autre
poste. Il nous quitta aussi impersonnellement qu’il nous était
apparu. Peut-étre s’était-il usé a nos dialogues, nous voulions
bien Pespérer pour croire encore a l'utilité du langage.

Mais si M. First partait pour d’autres raisons, alors...

MONSIEUR S.

Monsieur S. qui le remplaca est trés différent comme
personnage, les traits de son visage sont fertement marqués
et il n’a pas cette face impersonnelle et poupine de M. First.
Des rides longitudinales le font ressembler 4 un héros de
western, on croirait un peu Gary Cooper. Mais il n’y a pas
que le visage qui évoque ce trait, sa haute stature et sa démar-
che décidée lui donnent l’apparence de T’homme d’action.
Seules ses grosses lunettes d’écaille rappellent qu’il a exercé
pendant longtemps une profession intellectuelle. En effet c’est,
dit-on, un ancien gendarme ou quelque chose qui ¥
ressemble. ;

Lors de nos réunions mensuelles, quand M. S. entre dans
la grande salle de conférence il va s’asseoir a son poste d’un
air si décidé que M. First qui 1’a assisté encore pendant quel-
ques séances nous apparait comme plus raffiné et précieux,
une sorte d’homme du XVIII¢ siecle. M. S., comme un soldat
qui monte a 1’assaut, va a son pupitre et on comprend tout
de suite qu’il aime se battre. Cela va sans dire, ce n’était pas
pour nous déplaire.

Enfin M. S. serait-il notre mesure permettant d’étalonner
nos facultés et notre valeur ? Nous l'espérions et nous atten-
dions chez S. un adversaire qui nous revaloriserait nous-
mémes, un ennemi qui accepterait notre combat, en dehors
de la logique mécaniste de M. First, dans I'aréne des senti-
ments et des passions.

Les séances sont plus passionnées bien que M. S. réponde
de la méme facon laconique et impersonnelle que M. First,
mais comme le dialogue s’engage, il y entre de plain-pied.
Comme son prédécesseur, il a éliminé de son langage les ter-
mes apparemment blessants, ceux qui vous colent a votre
condition subalterne comme du papier mouche. Ce sont des
petites phrases séches pour commencer, mais qui sont beau-
coup plus liées et en rapport avec les interventions des
orateurs. Il s’amorce, semble-t-il, un véritable dialogue. Et
pourtant, pourtant, le phénomeéne, oui le méme phénomene
qu’avec M. First apparait. L’hostilité, la haine dirais-je, font
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leur entrée. Les autres et moi-méme nous nous mettons a
détester M. S. car, il faut le dire, M. S. est plus fort que nous.
Ses réponses ont quelque chose de définitif et d’immuable, elles
tombent comme des couperets de guillotine et donnent le
malaise de l'impuissance. Ainsi quand nous réclamons une
augmentation de salaire et que M. S. démontre avec talent
qu'il n’y aura pas d’augmentation, le climat devient hostile
et pourtant personne n’est dupe, tout le monde connait la
réponse avant qu'elle soit formulée. Mais le fait que M. S.
s'obstine a placer soigneusement tous les arguments comme
des obstacles irrite la salle. Pourquoi dépenser tant de raffi-
nement pour nous dire non, c’est-a-dire aboutir a la méme
réponse que M. First ? Tl est arrivé plusieurs fois qu’un orateur
gécrie : « Mais, M. S., dites-nous non simplement, ce sera
plus clair au lieu de vouloir nous amuser ». Avec M. S. c’est
done la réaction inverse qui se produit et ce qui lui est repro-
ché cest son talent pour dire des choses que l'on connait
d’avance. Cette sorte de plaisir qu’il met a contredire ses
interlocuteurs semble une sorte de raffinement perfide. Si
I’on en voulait a M. First pour son impersonnalité, on en veut
a M. S. pour le plaisir qu'il trouve a refuser nos désirs. On
peut penser que ce plaisir est purement intellectuel, et imagi-
ner que son sadisme ait une origine plus perverse serait une
interprétation absolument gratuite.

Si la logique de M. S. est rigoureuse, c’est aussi parce
qu'il a la chance de se trouver du bon coté de la table, ce
qui donne un sérieux coup de pouce a la logique et au reste
d’ailleurs. I1 a avec lui les lois logiques du négoce, les lois non
moins logiques du prix de revient et de la concurrence, la
logique de la production, la logique des lois sociales et bien
d’autres encore.

Dans ce domaine nous avons de notre cété beaucoup moins
de chance ; nos impératifs et nos désirs ne possédent pas de
logique aussi rigoureuse.

Quel est le systéme rationnel pouvant démontrer la néces-
sité que les travailleurs doivent gagner plus d’argent tout en
travaillant moins de temps ? Enoncée de la sorte d’ailleurs
la chose apparait méme choquante et provocatrice. Ni la logi-
que, ni la dialectique ne peuvent soutenir efficacement une
telle démarche ; et si certains économistes lui ont donné un
contenu théorique, il faut dire que cest avec teilement de
nuances et de réserves que ces théories ne servent pas beaucoup
a notre cause. C’est pourquoi le combat entre M. S. et nous
reste toujours inégal. Lui bénéficiant des armes redoutables
de la rationalité et aussi du pouvoir, tandis que nous sommes
dépossédés de tout, excepté de notre volonté.

Comme un berger rassemble ses troupeaux, M. S. raméne
tous nos arguments aux impératifs intrinséques de l'entreprise.

A force de subir cette épreuve les orateurs finissent par

ey

s lasser. Toute tentative de diversion est obligatoirement
ramenée au probléme. Certains d’entre nous font des tenta-
tives de sortie sur le régime, d’autres évoquent 1936, les plus
hardis vont jusqu’a glorifier par allusion les pays socialistes.
Mais M. S. raméne tout an bercail de sa logique et les proble-
mes, quand ils sont placés sur cette voie, nous le savons, ne
peuvent plus étre résolus favorablement pour nous. Ils n’ar-
rivent jamais a notre destination.

M. S. s’acquitte de sa tache avec brio, disons méme avec
zele. Cette méthode brillante dont il posséde la maitrise pour
vous tirer toujours aux problémes du prix de revient, a celui
du cofit salarial, de la concurrence internationale et de bien
d’autres encore, finit par nous irriter. Comme Pénélope, il
retisse devant nous ce que de notre c4té nous essayons chaque
fois de défaire et toujours nous sommes obligés de refaire en
arri¢re le pas que nous pensions avoir fait définitivement en
avant.

Les belles envolées lyriques sur la misére des travailleurs
sont clouées au livre des comptes. Les tentatives d’universali-
sation du probléme ; celles de lier notre classe a la grande
famille des exploités, celle de survoler les frontiéres natio-
pales et de brasser les grandes questions de Thumanité, pren-
nent toutes la méme direction du panier des comptes de notre
entreprise. Et 13, M. S. qui est imbattable arbore le sourire
de celui qui fait mouche a chaque coup.

Ayant la répartie facile, il sait étre humoriste, ne crai-
gnant aucune forme de style ; il sait aussi bien par le calem-
bour que par allusion vous plonger dans le marais des chit-
fres, ajoutant ainsi des sortes de fioritures et d’arabesques
exaspérantes a son travail.

Certains essaient de se venger de ce zéle en voulant opérer
de la méme facon qu’avec M. First. Par diversion sans doute,
aussi peut-étre avec le secret espoir de se tailler un succes
devant un auditoire favorable, ils tentent de temps a autre
d’aller tirer la queue du chien qui habite M. S. Mais ce der-
nier est loin d’étre insensible a ces taquineries et sa person-
nalité d’homme qui triomphe toujours gaccorde assez mal
avec lattitude du gros chien a qui P'on tire la queue.

M. S. ne grogne pas, il mord. Et comme il veut triompher
sans se déparlir de son sourire conquérant et crispé, il écrase.

__ « Mais Monsieur, vous ignorez totalement le probléeme
dont vous débattez. Vous feriez mieux de vous renseigner

avant de venir ici, ce serait préférable pour vous et aussi pour
les autres. »

Le massacre continue.

— « Cest trés intéressant ce que vous dites, c’est aussi
trés spirituel. Mais c’est faux. Demandez donc a vos camara-
des avant de parler de ces choses. Vous nous faites perdre

notre temps. >»
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— « Mais, Monsieur, réfléchissez deux minutes a ce que
vous venez de dire et vous comprendrez quel tort vous avez
de parler d’une telle chose. »

Plus le ton monte, plus la tension se fait forte, plus M. S.
agit avec superbe et tout d’'un coup la séance donne P’allure
d’un colléege. M. S., paternel, trés faussement paternel, distri-
bue les punitions et aussi les récompenses mais plus le ton
est poli, plus les mots sont atroces et humiliants. Il n’y a plus
qu'une mince pellicule de langage conventionnel qui sépare
la réalité des phrases et des idées. M. S. s’adresse alors a la
centaine que nous sommes comme a des enfants. Et les ora-
teurs, les uns aprés les autres, ayant re¢n les blessures polies
et onctueuses se rassoient. Pas un ne quitte la salle, pas un
n’ose briser le protocole, et ils restent, méme aprés ces affren-
ses humiliations, vissant sur leur chaise les derniers restes de
leur dignité.

M. S. s’amuse alors comme un chat avec les souris. Il
joue avec certains, donne a d’autres de fausses récompenses.

— « C’est trés intéressant ce que vous nous dites-1a, Mon-
sieur, c’est en tout cas plus sérieux que ce que nous disait
votre camarade tout a Pheure.»

Parfois enfin, il punit en agitant la supréme brimade.

— « Si vous continuez, Monsieur, je crains que vous ne
puissiez pas participer aux prochaines séances ».

Peut-étre parce qu’il a fait un bon repas et qu'il trouve
Pauditoire trop calme a son gofit, M. S. cherche ses adversai-
res pour se batire et aussi sans doute se distraire.

— « Mais Monsieur, je vous en prie, prenez votre temps,
déveleppez votre idée. Elle est trés intéressante ».

Mais c’est justement a celui qui vient de gaffer que le
compliment est adressé.

M. S. connait les divergences et les animosités qui exis-
tent au sein méme des délégués et il ne manque pas, quand
il le désire, d’exploiter la chose. Lorsqu’il veut mordre il sait
qu’il peut toujours utiliser les quelques rires qui sont 13, dis-
ponibles, dans la salle préts a éclater contre 1'un d’entre nous.

Combien de haine a-t-il put naitre dans Pesprit de tous
mes camarades qui se sont fait ainsi publiquement immoler
pour rien. Combien peut-étre d’insomnies M. S. a-t-il provo-
qué chez tous ceux qui ont été obligés de rentrer leur colére
parce qu’ils n’dvaient pas avec eux la logique des dirigeants
mais simplement la volonté de transformer leur condition. Et
ce n'est pas le tract de la semaine qui, en stigmatisant M. S.,
changera quoi que ce soit et pansera les blessures.

Sur son terrain M. S. est imbattable, mais comme il
possede 'arrogance de toutes les personnes combattives, il ose
parfois aborder d’autres problémes et se risque sur d’autres
terrains. Tout cela afin d’amener son ennemi peu a peu dans
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son fief et pour finir par 'immoler sur l’e g.rand hv'rf(; eoles
comptes toujours prét, grand ouvert pour I'ultime s:i\crl i l.i o2
Du dialogue il ne reste que les apparences, la r(iaire
n'est qu'un combat acharné derriére cette fa'gade'protoco a x .
Le sourire de M. S. n’est ni un signe de bienveillance ni de
détente, c’est le rictus de ruse et de victoire, le sourire (;le‘slro-
tique qui présage les traditiox:lnel!es maladies dle nos cadlies.e i
Les apparences mémes seffrlte’nt et seu} e n(i)m A
vice peut faire croire qu’il s'agit d’un organisme de rela
socmlgeiiln que tout critere sentimental dans cette] af’fauret .s;):é
aussi superflu que dérisoire et que les lois (.1e a sp(t)r 411Vva
veulent que ce soit toujours l'es plus forts qui gagdner; ,'ﬁe
sans dire que l'on aborde ici une con?radlctlonl e tai i
La direction avait institué un service de re at10n§ socleS
les pour éviter les heurts et alnsi servir d amorlt\}[ss%ur d an:ient
antagonismes irréductibles et M. ’Flrst comme M. ian ggismp
fait qu’apporter une note §1{pp1ementa1re a ct;t an gChacu;
L’un par son impersonnalité, T’autre par sa o.u.gl’le,d "
avait contribué i apporter un surplus d’hostilité dans

rapports sociaux.
A chaque fois un é
raissait inopportunément dan

i assion car cest d’elle L y
8:11{ ]1’:101]35 avions depuis longtemps franchi avec gloire lltles
frontieres du Moyen Age, et v?i!é notre société industrie 3
aux prises avec de‘)telles futilités. Serions-nous revenus a
' ciéres ;
lempﬁ’f&iisg rdes relations sociales se trouvait mise en cause.
Les bureaux tremblaient sur leurs assises. Les fonctionnaires
Stai i tets. x
Etalextl l?(g:l(;, pourquoi humilier des persqnne?s trés C(?il.VG}’la-
bles ? Ne suffit-il pas de les faire pro%uu'e ? ’Lhuml iation
n’a pas de valeur marchzfnde, elle.z est méme f};ler(?use. e

Bien que ceci ne soit le fruit que de r§dect}ons pfurem
nelles, il est probable que des ’constata_tlons i Fnthi{es i
faites par nos adversaires et c'est aussi ce qui explique tr
aucun doute la raison pour laquelle M. S. disparut a son tou

dans la trappe de la direction. A ;
Un autfeP homme apparut, bien différent des deux autres ;

c’est Monsieur Last. Vive Monsieur Last.

) ) , ;
Jément auss1i e€trange qu insolite appa
¢ un univers rationnel : la passion
quil s'agissait toujours. Pour-

MONSIEUR LAST.

Monsieur Last est un homme rempl.i de sourire, irrz‘i‘di‘an!.;
Ja bonhomie comme l'uranium les Rartlcules alfa, le crine tSl
dégagé que son visage'du menton a la nuqli)e 1ne dl;flpresiii;
quune figure géométrique : la sphére, symbole arm
s’il en est un.
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Monsieur Last s’est présenté ainsi a nous, sans pudeur,
avec une calvitie toute débonnaire dévoilant par-la la nudité
la plus compléte de son esprit. Il devenait évident que
M. Last ne pouvait rien nous cacher et 13 aussi il contrastaii
beaucoup avec M. S. dont ’abondante chevelure ne présageait
que ruse de guerre et mystére d’une spiritualité retorse.

M. Last a comparu devant nous rond, nu et ouvert comme
un livre.

Pour commencer la premiére séance M. Last nous a parlé
d’une veix saus assurance, au ton plutét fade, et 1a encore il
contrastait tellement avec le timbre métallique de son prédé-
cesseur. M. Last, c’était évident, ne possédait aucune des qua-
lités du bon orateur, et c’est pourquoi il nous a parlé comme
un bon pére de famille retrouvant ses enfants aprés une longue
absence.

Il déclara une chose qui passa inapercue pour un audi-
toire aussi lassé de mots et de politesse. I1 nous dit qu’il
répondrait a toutes nos questions, qu’il s’efforcerait d’entrete-
nir le dialogue et, bien que sachant par avance qu’il lui serait
impossible de satisfaire toutes nos demandes, il essaierait de
nous en faire comprendre les raisons.

Cette introduction laissait sceptique une salle dont I’ob- -

jectif était ailleurs que de comprendre. En effet nous avions
été élus a nos postes pour obtenir des avantages et non pour
saisir les raisons cachées qui faisaient obstacle a nos
revendications.

Ce fut tout d’abord son ton dépourvu de rigueur qui
flottait comme une chose incertaine qui rassura l4 salle. Quel-
ques instants plus tard M: Last se trompa sur un détail impor-
tant. L’avait-il fait intentionnellement pour montrer qu’il
faisait partie des humains ? Avait-il obéi aux décisions irréfu-
tables d’une machine électronique lui imposant Perreur
consciente ? Avait-il suivi les directives d’un calcul opéra-
tionnel lui conseillant fortement la chose ? Clest difficile a
dire. Mais M. Last qui faisait I'inventaire de nos conquétes,
celles des ouvriers, depuis les derniéres années en ajoutait
certaines qui étaient encore loin d’étre réalisées. Ainsi quand
il parla de la retraite 2 60 ans que nous avions victorieuse-
ment arrachée, il fallut un mouvement unanime de la salle
pour lui faire remarquer qu'il se trompait d’autant plus que
cette chose figurait non pas au cahier des victoires mais a
celai de nos revendications auquel il avait a répondre.

Cet homme qui voulait nous faire plus glorieux que nous
étions, nous parut étrange.

M. Last était-il donc un poéte ? En anticipant et en se
trompant, consciemment ou non, il contrastait avec ses prédé-
cesseurs par la liberté et, disons-le, la fantaisie avec laquelle
il nous répondait.

Zu 2 [))=nn

venait juste de

5
. . il

renait, gommait une phrase qu :
et i adresses avait

dire et ainsi Paccumulation de ses erreurs ou mal
quelque chose de bienveillant. . e F 5 S
Ah, si M. First ou S. s’étaient trompes 1ds aura:e:llrsp o
voqué bien des remous dans la sa‘lle. Chacun des oralt e aner
se succédaient se serait accroché a ces erreurs pouli es ¥ ‘i;m
et les mastiquer pendant une bonne partie g.e a resurgl seé
Tandis que M. Last, en se trompant, donna}t es gage e
interlocuteurs, il ne se montrait pas comme lhommi lu sa :
infaillible, mais sous I’aspect bien humble de I‘c‘e lfll.tql(;; sSe
trompe en bavardant familiérement avec nous.d e a;t e
montrer vulnérable enlevait déja une grande partie
’agressivité. o
G Le phénoméne passionnel d.(znt j’a'i parlé précédemment
ne s'est pas manifesté aux premieres seances. .
Bien siir, nous avons bien rit l‘orsque M. Lﬁst n(;us65<
déclaré que nous avions la retraite a 6’0’ ans au 1eil 'ﬁ nt,
comme c'est la réalité, mais notre rire n’était pas malveriant,
i it M. Last. :
E eX'(I:‘l:)slft d’un coup le représentant de la direction ?hang;alt
. il devenait notre obligé. C’est nous qui lui pardon-

lace ‘
60 7 Les rapports s’étaient donc quelque peu

nions son ignorance. 1 uelqu
j u.
inversés et le climat sans aucun doute s’en trouvait détend

Nous avions devant nous un adversaire vulné‘rable,et.dl?oil
enfant ; il suffisait d’'un pas pour le croire comple?efnent idiot.

En lui pardonnant de se tromper nous arrivions 1nsen;
siblement a lui pardonner de nous répondre Non, comme se

i i *étai réponse
prédécesseurs, puisque nous savions queé ¢ était la seule rép

i i { -mémes nous
quil nous donnerait. Mais, au fond de nous-m

itions rassurés en pensant qu’il se trompait peut-étre aussi en
nous disant Non.

Ce ne fut pourtant que lorsque M.
pied les questions évineuses, pour ne pa

illa le plus grand succes. ,
e 1‘;);1513 la sflle I’un de nous parla de la fameuse annee 1936

comme cela se fait couramment dans nos milieux. yroui‘ levo-
quons 1936 un peu comme les Anglals parlent de? r{zla gar;
ou Waterloo ; heureusement eux ils p’euvent varier, i sl on
deux victoires a évoquer, mais nous navon's qu une'seu e.
M. Last parla de 1936 comme il parlait des voitures et
du salon de P'auto ; aussi simplement. Cette année etrangi
n’était pas exclue de son calendrier. I en parlait méme aV:%
le sourire comme si ce fut pour lui une époque aussi signi 3
cative que pour nous. Il en d(.)nnalt. aussi la méme mterpx:;
tation, 1936 évoquait pour .1u1 aussi une conqzllete m(livrl;e 15;
Aprés une telle déclaration il y eut un grand.s1 ence ‘lan :
salle et les regards amis se chex_‘chererft. Lui aussi :,1 - avai
avoué, comme un coupable a qui on vient de faire dire ses

Last aborda de plain-
s dire tabou, qu’il se
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forfaits de son crime. Le sourire triomphant du policier victo-
rieux passa sur tous les visages des délégués.

Rendez vous compte: un représentant de la direction
affirmait que 1936 avait existé. Beaucoup n’en croyaient pas
leurs oreilles.

Quant a M. Last, il avait Pair de trouver cette chose telle-
ment naturelle qu’il n’éprouvrait pas le besoin d’appuyer
sur sa déclaration et qu’il n’exploitait pas la chose par des
effets oratoires pour obtenir les vivats mérités. En effet, nous
nous expliquions mal son attitude. Il aurait pu au moins
préparer l'auditoire pour annoncer qu’il allait nous dire
quelque chose qu’il lui était personnellement trés pénible
d’avouer mais qu’il se faisait un devoir de dire car sa
conscience le lui dictait. Il aurait pu ainsi créer cette sorte
de silence d’extase et d’attente tellement merveilleux pour un
orateur. Mais non, M. Last était bonhomme jusqu’au bout et
quelques-uns d’entre rous se demandaient déja s’il était un
étre normal.

Pourtant ce fut pire encore lorsque M. Last d’une voix
mal assurée nous affirma lui-méme qu’effectivement nous
nous trouvions dans un systéme capitaliste.

La salle s’agita et nous nous regardimes. Un de mes
camarades se pencha vers moi et les yeux exhorbités me
répéta, croyant visiblement que je n’avais pas compris.

— « Il a dit que nous étions en régime capitaliste ; extra-
* ordinaire ».

Les bras nous en tombaient. Tandis que les chuchote-
_ments balayaient la salle, M. Last imperturbable et nullement
troublé par ses affirmations continuait a pérorer sur le
systétme dans lequel on achetait, on vendait, on faisait du
bénéfice et de la concurrence ; un systétme qu’il décrivait
naturellement avec aussi peu de passion qu’il aurait parlé des
chutes du Niagara.

J'ai compris alors que M. Last était un personnage histo-
rique. Il se situait dans le cadre d’une évolution bien précise
des rapports entre la direction et nous. Sa place, son réle
étaient bien nets, bien déterminés. Il faisait partie des per-
sonnages qui servent de lubrifiant nécessaire aux rapports
humains et aussi aux rapports de classe.

Monsieur Last, c’était de I’huile.

Mais alors qu’allait-il se passer ? Le flot de l’animosité
générale, de celle qui est vraie comme de celle qui est feinte.
allait-il s’écraser contre la bonhomie de M. Last ? .

Les sectes obscures, les sanguinaires et les rouges se ver-
raient-ils balayer par de lhuile ? Les révoltés n’auraient-ils
plus de langage propre, se verraient-ils dérober toute leur
originalité ? Eux ayant eu tant de mal a expliquer et a
réexpliquer que nous vivions dans un régime capitaliste,
allaient-ils se faire usurper cette caractéristique par M. Last ?

Et les droits d’auteur ? Vous nous dérobez tout, méme no:r;a
36, Monsieur Last. De quoi allons-nous parler maintenant ¢
Vous n’étes qu'un voleur. . b

Mais les sectes obscures n’avaient pas }e pn\i\llllege' di
baigner dans I’atmosphere chaude et lubrifiée de onstle(lklts
Last. Elles évoluaient encore dans le monde des conta

brutaux. : i
Alors demain faudra-t-il dénoncer M. Last

monde ? 3 ol i
— «Cest lui qui va écraser les valeurs séculaires des

: o
notions traditionnelles. Clest lui qui va nier la liltte etb};:;:_
tagonisme de nos classes ennemies. Nous serons alors su Dme
gés non plus par la violence des C. R. S. armés, mais p
I'huile qui nous engloutira. ; :
Si M. Last nie ces valeurs alors, Camarades, qu aurons-
nous a faire et surtout a dire ? Tout sera huile et no:::
macherons nos idées et nos mots comme du 'chewingi)g:hle,
1été inuera sa course impertur
lentement, et la société continue P
sans notre concours ». ‘
Pourtant, au-dela de nos contacts avec M. I’Jast, unte
question plus inquiétante que douloureuse nm}s’preoccgpal 0
C’était celle de la signification de sa per,s.onna.\lrlte. g Y
Quand on vit au jour le jour sans sinquicter du deveni
i é ations ne
des choses et de lexistence, ces sortes de préoccup

i B rson-
vous atteignent pas. Mais lorsqu’on est representant du pe

nel, mandaté par une organisation syndicale et nourri aux
9

mamelles de quelque idéologie flottant dans la société, .le
devenir de notre monde prolétarien vous pose qu?lques sm}tmst

La question qui se posait était donc ’cel.le-cl f Qui & a:t
M. Last ? Que représentait-il ? Quelle était sa fonction &

. sa destinée ? ) )
Surto]l)l«:mss les rapports sociaux, comme en affaires, unlsoul;gsti
ne peut jamais étre interprété comme tel. Une I’)arto e I;L S
jamais une parole. Tout cache qufal.ql'le chose’, et cest ce si}(’m
tére que les plus doués — les politiciens rusés — ont mis
B lusi interprétations

it ici plusieurs .

Ir}oflra‘ll:sltulns, Iie sourire de M. Last n’e).(is}ait_pas. s ne
prétaient aucune attention 2 toutes ces considérations con}m;
gentes qui caractérisaient M. Last. Ces camarades nehvroyfuen
dans les choses et dans les hommes que leur essence t eonqltle.
C’était les métaphysiciens. Ils évitaient systeqlathuemgnt e
dire « Monsieur un tel », ils disaient « l(_a représentant de c((iecn
ou de cela». C'était le plus souvent soit le représentant des
travailleurs soit le représentant (’le la bourgeoisie qui étaient
les représentants les plus utilisés. 1ls ‘ne’.dlsalent pz:.is un«i
bombe, une guerre ou une casernfa.nrla’ls .llnstn.xmeng. e ’C(?C
ou de cela. Llinstrument le plus utilisé était celui de I'impéria-

lisme ou du socialisme.

3 la face du
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Pour eux il y avait donc deux M. Last, celui en chair et
en os qui nous parlait mais qui était sans importance, et
Tessence de M. Last qui suivait tranquillement le cours de
I'histoire, comme celui d’un ruisseau. C’est a ce dernier M. Last
abstrait et historique qu’ils se référaient toujours.

Pour eux, M. Last faisait partie d’une équation. Il avait
la caractérisation d’un:x ou d’un y. En l'occurrence M. Last
était le représentant patenté du capital. Le sourire dans ce
cas n’avait plus aucune importance et certains si pénétrés de
cette équation, n’avaient pas remarqué le changement entre
M. First et M. Last.

C’était une constatation étonnante qu’en plein XX¢ siecle
nous ayons encore parmi nous des personnes aussi pétries
de métaphysique et évoluant dans le monde fermé de 1’ésoté-
risme. Et pourtant, c’est triste & dire, quand ils s’exprimaient
s’adressant a d’autres personnes, ils parlaient toujours a des
entités abstraites, a '’essence méme des individus sans se préoc-
cuper de leur visage, de leur taille, de leur opinion et a plus
forte raison de leurs paroles. Et nous-mémes, leurs camarades,
nous devions étre parmi ceux-la.

Il y avait aussi ceux qui voyaient la réalité a travers
les attitudes, comme on verrait a travers une vitre : c’était
les traducteurs futés. Pour eux le sourire de M. Last n’était que
la traduction du machiavélisme. Les bonnes paroles équiva-
laient systématiquement a de mauvaises intentions, et méme
la bonhomie de M. Last équivalait 3 de mauvaises intentions.
Elle ne signifiait qu’hostilité cachée.

) Au fond, la méthode d’interprétation de ces camarades
était simple ; il suffisait de montrer que la réalité cachée était
exactement I'image contraire de celle que I'on voyait. Mais
cette interprétation n’allait pas jusqu’a systématiser la chose
car lorsque M. Last, dans un immense sourire, donnait une
réponse négative a nos revendications, leur exégése ne tra-
duisait pas cette derniére en affirmation. Ces camarades qui
interprétaient ainsi les choses donnaient a toutes les attitudes
de M. Last une orientation contraire a nos aspirations. Cetie
méthode était simple, elle consistait a dire que tout ce que
M. Last disait de bon était mauvais et tout ce qu’il disait de
mauvais était réellement mauvais.

Il y avait aussi ceux qui, assoiffés de puissance, préten-
daient que la bonhomie de M. Last ne servait qu’a camoufler
sa peur. Pour eux c’était le signe de sa faiblesse devant notre
force. Ceci n’expliquant évidemment pas pourquoi M. Last
disait toujours Non a nos revendications au lieu de dire Oui.

Quant & I'avenir de M. Last beaucoup pensaient qu’il était
sans perspective, absolument bouché. Bientdt, disaient-ils,
M. Last serait balayé par notre victoire, celle des travailleurs
et il partirait chassé comme le dernier représentant d’une
classe définitivement exclue de la société nouvelle.

I

Mais pourtant, disaient les plus terre a terre, ceux qui
refusaient de nager dans le grand bain des perspectives volup-
tueuses, pourtant qui remplacera M. Last & ce bureau ? H
faudra bien quelqu’un ? Qui ? Qui sera son successeur ?

Alors les camarades les plus formés et les plus doués
tentaient de faire entrer ces interlocuteurs bornés dans le
monde de I'Etre.

Mais, disaient-ils, dans la société que nous instaurerons
ce ne sera plus M. Last qui nous recevra. Le chef du personnel
ce sera Nous.

Mais alors, répliquaient les incrédules, si c’est nous qui
remplacerons M. Last, Nous qui nous remplacera ?

Et les métaphysiciens répondaient le ton fier, sans unc
pointe de doute : Nous, nous serons toujours a la méme place ;
des travailleurs. Nous serons a la fois de ce coté de la table
et a la fois de Pautre c¢6té. Nous poserons des revendications
en tant que travailleurs et celui qui nous répondra sera aussi
une partie de nous-mémes qui représentera aussi les travail-
leurs. Il n’y aura plus de probléme ; étant représentés des
deux cotés de la table ce sera comme si nous étions une méme
personne dans deux endroits différents au méme moment. Les
lois de ’espace et du temps seront bousculés et notre révolution
sera encore plus grande que celle d’Einstein.

Mais alors, reprenaient les incroyants, le probléme ne sera
pas résolu pour autant, car lorsque nous parlerons d’un cété
de la table nous dirons des choses différentes que lorsque nous
serons de l'autre coté. Nous pourrons trés bien partager notre
personnalité : ainsi, lorsque nous parlerons en tant que repré-
sentants des travailleurs, nous revendiquerons les mémes choses
qu’actuellement et lorsque nous représenterons M. Last, nous
dirons les mémes choses que lui ; nous nous cramponnerons
au prix de revient et nous refuserons a nous-mémes ce que
nous nous aurens demandé. Notre personnalité sera déchirée,
mais il y aura toujours un combat entre nos deux étres, la
lutte de classe sera encore plus profonde puisqu’elle habitera
chacun de nous.

Alors les métaphysiciens répondaient, toujours avec le
sourire de condescendance de I’homme illuminé par le savoir.

— Erreur, vous ne vous conduirez plus comme vous vous
conduisez actuellement dans cette société corrompue. Vous
serez transformés, vous serez si différents que vous ne réclame-
rez que ce qu'il sera possible d’obtenir. Vous ne voudrez pas
obtenir davantage. :

— Et M. Last ? s'écriaient les incrédules.

— M. Last sera vous-mémes, ne 'oubliez pas. Il incarnera
en vous la sagesse universelle et vous vous soumettrez a cette
sagesse, car ne 'oubliez pas, vous serez conscients.

En réalité, les mystiques ne pouvaient pas imaginer un
autre changement que le nétre. Leur idéal était notre propre
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transformation ce qui au fond était I'idéal de beaucoup de
personnes et de M. Last lui-méme. Tout le monde voulait que
notre comportement soit différent, que I'on se range ala
Raison, que 1’on accepte les impératifs des autres du moment
qu'on leur donne le qualificatif de supérieur. Le réle qu'on
nous réservait était toujours adhésion passive a cette raison.

Les plus illuminés par la mystique voyaient M. Last, le
jour J entrer dans notre Etre comme dans sa maison. Mais
alors, que de conséquences cela entrainerait ! Pour faire de la
place a M. Last, il faudrait balayer de notre personnalité tout
esprit d’opposition, de critique et d’hostilité. Comment des
camarades qui actuellement étaient entierement possédés par
Pesprit revendicatif pouvaient-ils accepter avec autant de joie
une perspective qui les dépouillerait tellement d’eux-mémes,
et oit la présence de M. Last dans leur Etre étoufferait leur
combativité ? Leur désir de changement devait étre si grand,
qu'ils envisageaient sans doute cet avenir avec insouciance.

Al non, cette perspective n’était pas acceptable. Elle était
trop symbolique et nous rappelait trop les discussions que nous
avions actuellement avec nos camarades de travail. Lorsque
ceux-ci nous reprochaient notre faiblesse en face de la direc-
tion, le principal grief qu’ils nous faisaient était justement de
nous laisser pénétrer par M. Last. Evidemment ils nous disaient
cela dans leur langage imagé et primitif, ou les notions
philosophiques étaient remplacées par des symboles bassement
sexuels. Mais puisqu’actuellement cela constituait un reproche,
comment penser que plus tard, le méme fait serait considéré
- 4 leurs yeux comme une gloire ?

11 est difficile d’étre mystique, surtout dans une société
industrielle et ayant un niveau de culture moyen, c’est pour-
quoi ces explications si elles apaisaient certains, n’étaient pas
prises au sérieux par la plupart.

Non, je le dis tout de suite, cette perspective de M. Last
entrant en nous-mémes n’avaient rien de convaincant. Bien
que V'on puisse aimer M. Last, ¢’était trop nous demander que
de le laisser s’installer dans notre personnalité.

Il faut chercher une explication différente et pour cela
abandonner la métaphysique au profit des lois élémentaires
de ’évolution naturelle des choses.

Tout d’abord, on doit constater qu’il y a eu changement
entre M. First et M. Last. Ensuite, dégager le sens et la
signification de ce changement. Enfin, déduire de cela Torien-
tation future et prédire du méme coup quel sera le personnage
qui risque fort de saccéder a M. Last.

Procédons méthodiquement et revenons sur le passé.

Entre M. First et M. Last il y a eu de la part de notre
direction la volonté d’entretenir le dialogue et de converser
avec les représentants du personnel. Ceci ne veut pas dire, bien
entendu, que ce dialogue ait pour but de résoudre les pro-
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blémes soulevés, non ; en général les questions qui alimentent
le dialogue sont déja résolues par d’autres instances ou par
d’autres voies moins officielles. Le but n’est que de nouer des
relations amicales ; un peu de la méme facon que vous essayez
de vous lier avec votre voisin en lui adressant systématiquement
la parole. Il est évident que si vous entretenez ce genre de
rapports avec lui, ce dernier aura moins envie de frapper a la
cloison lorsque vous faites trop de bruit.

Il semble que les rapports entre la direction et nous obéis-
sent a de tels impératifs. Elle veut parler, converser mais sans
que nous ayons la possibilité de résoudre quoi que ce soit. Le
dialogue prend le méme sens que lorsqu’on rencontre une
connaissance. On parle de la pluie et du beau temps. Ceci
faisant la richesse de notre civilisation et de nos rapports
humains car, n’ayant dans la plupart des cas besoin de per-
sonne pour résoudre nos problémes, nous pouvons d’autant
mieux donner libre cours au raffinement des relations humai-
nes. N’ayant rien a se dire, on peut fignoler et décorer le
dialogue qui prend ainsi 'allure de conversations futiles et
décousues n’ayant aucune incidence quelconque sur le compor-
tement et les décisions des uns et des autres.

Mais les sociétés industrielles ont ceci de particulier, c’est
qu’elles s’ingénient par tous les moyens de récupérer ce qu’elles
ont par ailleurs prodigieusement gaspillé.

L’industrie récupere les vieux chiffons pour les remetire
en circulation, les vieilles huiles, les bouts de métaux et les
eaux sales. Elle récupére aussi la conversation inutile pour
en lubrifier les rapports sociaux. Et 1i, nous voyons toute
Iimportance et le génie de M. Last qui est passé maitre dans
T’art et la maniére de récupérer. Mais il serait mal venu d’en
faire le reproche a M. Last, car cette récupération était d’un
profond réconfort pour nous-mémes et la source d'une joie
immense. Que ceux qui n’ont jamais participé a de telles
séances imaginent cette situation ou chacune des paroles qui
tombent habituellement dans ’oubli de la journée, soit soigneu-
sement ramassée, empaquetée, étiquetée et mise dans le musée
des innombrables procés-verbaux que seuls les rats auront le
droit de détruire. Qu’ils imaginent une seule seconde toute
cette richesse de postérité que la faculté de parler nous offre
désormais. Une parole lancée, une répartie, une exclamation
méme sont ainsi prises en considération et c’est a M. Last que
nous devons de revaloriser ce que chacun a ainsi abandonné.
M. Last redonne ainsi au langage la valeur qu’il n’a connu
peut-étre que dans la préhistoire, ot les hommes ne se ser-
vaient de la parole que pour communiquer entre eux et ou la
notion de gaspillage était encore inconnue.

Mais le pouvoir de M. Last avait des limites. Il ne réha-
bilitait que la parole mais pas davantage. M. Last ne va pas
au-dela de cette tache et il laisse toujours un trou béant entre
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les paroles et les actes, entre le langage et la_décision. 11 rend
perceptible cette notion de I'expression sans aller au-dela. C’est
un peu comme si M. Last disait a ses interlocuteurs : « Vos
paroles sont des paroles, je les prends en considération. Votre
langage existe, je m’en porte garant. Il va de vous a moi. Ce
que vous dites, je l'entends, je le comprends et j'y réponds
mais ne m’en demandez pas plus. Ma fonction est celle de vous
comprendre et de vous répondre ; c’est tout. Elle n’est pas de
transformer vos paroles en actes et de les matérialiser. Je ne
suis pas un alchimiste et il m’est impossible de transformer
des paroles en autre chose que des paroles. Ce qui est abstrait
le reste et je n’ai aucun pouvoir d’enclencher ce que vous me
dites dans le mécanisme de l'usine. Tout doit rester entre
nous ».

Alors les interlocuteurs comprendront que la barriere de
leur impuissance a reculé de quelques centimétres mais que
la barriére existe toujours entre les appareils qui décident et
eux-mémes.

Alors la question devient plus briilante. Aprées M. Last
que se passera-t-il ?

Les représentants du personnel voudront toujours grignoter
ce mur qui les sépare des délices de la décision. Ils voudront
participer a cette grande joie et M. Last ne les intéressera
plus, car ils voudront dépasser le stade de la parole.

Ceux qui décident comprendront alors que les lois de
T’évolution sont inexorables, qu’elles bousculent les habitudes
et la tranquillité. M. Last ne suffira plus a contenir le flot dn
devenir. La quiétude des appareils de direction sera troublée
et déja dans T'ombre se profilera la silhouette imprécise du
successeur de M. Last.

MONSIEUR NEXT.

M. Next remplacera M. Last et sa fonction, nous P’avons dit,
sera de reculer de quelques centimétres la frontiére de la déci-
sion. Mais M. Next ne sera pas le produit malfaisant du
hasard. La maquette de M. Next aura été construite avant sa
prise de fonction, elle aura subi des essais et des expériences
multiples, sa nomenclature sera un produit de laboratoire
soigneusement préparé a Pavance par des techniciens patentés.

Si M. Last avait eu pour fonction de valoriser la parole
des représentants du personnel, M. Next aura pour fonction
de valoriser certains actes du personnel tout entier.

Entendons-nous bien, il ne s'agit pas ici de croire que la
fonction du directeur du personnel va étre de donner une
possibilité d’expression a toutes les volontés et des délégués
et des travailleurs. Cette tentative de mettre les paroles dans
le circuit de la matérialité ne sappliquera qu’a certains
domaines bien déterminés ct choisis d’avance par les techni-
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ciens. Il y aura toujours par contre une aire absolument
intouchable. Ainsi 1'organisation du travail restera la méme
et les travailleurs n’auront a s'occuper que d'une sphére trés
réduite. Ils seront dépossédés comme auparavant de toute
possibilité de gestion de leur travail. Les chaines de montage
resteront ce qu’elles étaient du temps de Ford ou de Taylor.
Tous les gestes des hommes y travaillant auront été déterminés
et codifiés par des gens capables et diplémés, comme cela se
pratique aujourd’hui. Le travail aux piéces continuera toujours
a transformer les hommes en automates en les abrutissant
mais, par contre, la mauvaise humeur qui résulte de ces tra-
vaux pourra plus librement s’exprimer. Et I'expression limitée
actuellement par la parole pourra, comme nous le verrons,
prendre des dimensions nouvelles en allant jusqu’a investir
les profondeurs de l'acte. De surface elle deviendra volume.

Une telle perspective attérera certainement tous ceux qui
croient que tout probléme est impossible a résoudre s’il est
posé pour la premiére fois. A ceux-la nous demanderons de
modifier totalement leur état d’esprit et de ne plus croire
que le moindre probléme nouveau est le signe d’une crise
sociale irréductible. A tous les blasés de ce siécle, ceux qui
ne croient plus a Iexpression, ni a son utilité, ni a son effi-
cacité, nous demanderons de modifier leur jugement et de
croire aux ressources profondes et au pouvoir créateur que
recele notre humanité. Méme le capitalisme n’échappe pas a
cette régle et devant une situation nouvelle il crée une réponse
inédite.

La fonction de M. Next sera de répondre a I’hostilité de
ses partenaires. Non seulement d’y répondre comme M. Last,
mais de donner une certaine matérialisation a cet antagonisme.

L’hostilité n’est pas une chose que l'on trouve a Pétat
naturel dans la nature humaine, elle n’est pas comme le char-
bon ou le pétrole sur notre globe. L’hostilité n’est que la
conséquence d’'une situation donnée et M. Next comme ses
prédécesseurs n’aura pas a agir sur les causes de Thostilité.
Il essaiera de colmater cette plaie industrielle comme le méde-
cin soigne la maladie, lorsqu’elle se manifeste.

L’hostilité peut s’exprimer a différents degrés. Le premier
se manifeste exclusivement dans Dattitude réservée et sobre
des individus. A ce premier stade, la parole ne sert pas encore
pour véhiculer T'hostilité mais il faut déja prendre des pré-
cautions. Le second degré se manifeste par Pexpression orale
allant jusqu’a la colére et méme I'engueulade tellement ancrée
dans nos traditions. Enfin il existe I'expression physique qui
va du trépignement chez I'enfant, de la crise de nerf chez la
jeune fille jusqu’a la voie de fait chez les étres primitifs on
chez les plus sensibles chez qui toute impulsion psychologique
ne peut se traduire que par des actes. :
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M. Next devra faire face a toute cette gamme variée et riche
en nuances des différents stades de Thostilité. Sa fonction ne
sera pas de stopper ses expressions car il aura appris dans les
séminaires que rien n’est plus mauvais pour la production que
existence endémique de sentiments refoulés. Tl devra, au
contraire, extirper du monde productif toutes ces tares d’ordre
psychologique qui génent le bon fonctionnement de 'industrie,
qui se glissent dans les engrenages des transmissions des ordres
et qui gatent terriblement la qualité des marchandises pro-
duites.

Cependant il faut dire que cette tiche sera d’autant plus
colossale que M. Next aura a faire a des hommes libres et
cultivés. Tl waura plus en face de lui ces brutes primitives
comme les esclaves industriels du siécle passé qui fonction-
naient par Pengueulade. I aura devant lui des personnes
raffinées 3 la culture télévisée, a Iintellect complexe et aux
sentiments multiples. Il devra donc affronter ces hommes sans
leur opposer d’obstacles brutaux et sans pour autant satisfaire
leur désir profond.

M. Next devra avant tout simuler la capitulation devant
ses interlocuteurs sans toutefois capituler. II devra dépasser le
stade de M. Last et donner a cette simulation plus de matéria-
lité que de simples paroles.

Pour ne pas altérer les rapports sociaux et pour conserver
cette harmonie nécessaire a toute entreprise collective, il devra
jouer la simulation jusqu’a la fromtiére limite de la réalite
profonde.

Il nous est difficile d’anticiper sur cette image futuriste
du manager de demain. Il est trés hasardeux de vouloir saisir
cette personnalité, tellement elle sera complexe, subtile et tor-
turée qu’elle entre avec peine dans nos concepts traditionnels
et déja démodés. Seules les générations futures pourront décrire
et étudier le chef du personnel. Nous, nous ne pouvons qu’en
tracer les lignes générales et méme si certaines attitudes nous
paraissent choquantes ou contradictoires nous devrons nous
en accommoder en pensant que de telles contradictions ne
pourront étre expliquées et surtout comprises que par des
hommes d’une autre culture.

LE PORTRAIT DE M. NEXT.

Quand M. Next, nouveau chef du personnel, entrera dans
la salle de réunion pour discuter des 45 revendications pré-
sentées par les 112 représentants ouvriers, il apparaitra tout
de suite comme un coupable. Tout le monde dans I'aréopage
comprendra cela. Ne serait-ce que par sa démarche, son véte-
ment, son visage - peu importe, M. Next portera en lui 1a culpa-
bilité comme certains portent en eux la misére. I1 devra la
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trainer avec lui dans tous les contacts officiels avec le person-
nel, dans toutes les réunions, toutes les entrevues, comme le
Christ trainait sa croix.

La réaction de la salle sera alors favorable ; non pas a
M. Next mais favorable a elle-méme. Chaque délégué sera
content de lui, parce que chacun trouvera en M. Next ’'homme
avec qui il veut s’entretenir.

M. Next représentera tellement I'image de la plupart des
réves hostiles que peut-étre la salle sera déconcertée par la
similitude, mais a la longue elle s’y habituera et la corres-
pondance entre le personnage révé et le personnage réel la
rendra trés vite confiante en elle-méme et lui donnera plus
d’assurance.

Mais le grand soulagement ne viendra que lorsque l'ora-
teur le plus téméraire aura ouvert les vannes de I’antagonisme.

— « M. Next, vous étes le représentant du capitalisme,
donc vous exploitez les travailleurs, donc vous étes un salaud. »

— « Oui, en effet, répondra M. Next I'air préoccupé. Ce
que vous dites est trés juste, j'approuve votre point de vue et
je dois dire que pour cette raison, je me maudis moi-méme. »

Ici toutes les variantes sont possibles a imaginer, selon le
degré de civilisation et les coutumes. M. Next éprouvera-t-il
la nécessité de verser une larme ou non ? Nous ne pouvons
pas répondre clairement a la question, car tout cela dépendra
de plusieurs facteurs ; de la nature particuliére de I'hostilité,
du degré de pression des travailleurs et de la valeur mar-
chande de la larme elle-méme, qui sera cotée en bourse parmi
les valeurs essentielles ; car cette matiére si rare sera eile
aussi commercialisée.

Pourtant certaines habitudes contractées a 1'époque anté-
rieure, c'est-a-dire la ndtre, resteront bien enracinées dans les
coutumes et ainsi, lorsque dans la discussion un délégué
demandera a M. Next quelle est sa réponse définitive sur la
revendication d’augmentation des salaires, M. Next n’aura pas
a innover ; il répondra comme ses prédécesseurs: V. R. P.
Ce qui veut dire en bon francais : Voir Réponse Précédente.
Il faudra alors que les novices remontent dans I’histoire et
feuillétent les archives des comptes rendus de I'époque pré-
cédente pour enfin s’apercevoir que V. R. P. signifie non.

Malgré cela, M. Next n’aura aucune assurance. Il sera
petit et peut-étre bégaiera ; de toute facon il ne pourra
s’exprimer qu’avec beaucoup de difficulté et lorsqu’il prendra
la parole, il provoquera des rires dans la salle car, de plus,
son vocabulaire sera lui aussi conditionné et volontairement
incorrect.

La vie personnelle de M. Next sera un livre ouvert. Tout
le monde la connaitra griace a la presse syndicale et la vie de
M. Next sera tout simplement abjecte.
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Tout le monde saura ainsi qu’il bat sa femme, ses enfants
et qu’il laisse dans la misére ses vieux parents infirmes.

La presse de gauche signalera tous ces méfaits aux tra-
vailleurs avec photos a I'appui. Les magazines feront fortune
en lancant des incursions dans sa vie privée et leurs images
scandaleuses alimenteront la vie politique de la localité.
~ Son passé sera tamisé et bien heureux les journalistes
qui réussiront & mettre la main sur la photo de famille ou
M. Next, enfant, se trouve sur les genoux d’un grand-oncle
collaborateur notoire pendant Dloccupation allemande. On
montrera ainsi au peuple la lourde hérédité de M. Next et
explication dialectique de son comportement hostile vis-a-
vis des travailleurs.

Enfin, certaines feuilles plus futiles et portées sur le satire
facile parleront de la vie sexuelle de M. Next qui sera, n’en
doutons pas, abondante en perversions multiples.

Lorsque des conflits naitront dans les ateliers, des grooms
particuliérement robustes et spécialement éduqués pour cette
tache iraient quérir de gré ou de force M. Next dans son
bureau pour le livrer aux arguments de¢ mécontents. De cette
facon, les travailleurs n’auront plus a se déranger comme ils
le font actuellement lorsqu’ils sont mécontents. Ce n’est pas
eux qui iront au chef du personnel mais le chef du personnel
qui ira a eux ; ceci afin que ces derniers perdent moins de
temps dans les longs couloirs de la direction et ne troublent
pas la cotonneuse quiétude des services.

Chaque délégué et chaque travailleur pourra ainsi invec-
tiver M, Next selon le style qui lui est propre. La liberté du
langage pourrait s’épanouir de cette facon et le vocabulaire
de M. Next s’en trouverait par ricochet lui-méme enrichi.

Aprés de telles séances, il va sans dire que chacun se
trouvant soulagé par sa propre répartie et son argumentation
Jen retournerait allégre aux manivelles de sa machine et la
production s’en trouverait aussi nettement améliorée.

La vie syndicale, si austére dans la période actuelle,
reprendrait une certaine vigueur et les feuilles d’atelier pour-
raient abondamment commenter en détail ces entrevues en
exposant ce qui a été dit et aussi ce qui aurait pu l'étre.

Toutes les quinzaines, les ouvriers en touchant leur paye
verraient la photo de M. Next épinglée a leur décompte et
chacun pourrait ainsi, en guise de sortilége, percer l'image
maudite avec les encouragements complices et clandestins de
la maitrise. Quelques économies sur le cofit salarial pourraient
ainsi se réaliser et permetire une juste concurrence avec les
autres’ firmes.

Pour maintenir les cadences élevées dans les ateliers de
production et de montage, de grands portraits en carton de
M. Next ornercnt les murs. Mais I'image n’aura pas la méme
signification qu’elle a encore dans quelques pays. Certaines
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populations travailleuses arrivent en effet a dépasser les nor-
mes grace a la présence dans leur atelier de I'image aimée de
lJeur chef génial. Pour montrer que le progrés est capable
d’inverser les valeurs qui nous paraissent les plus chéres, ce
sera le contraire qui se produira, car la civilisation aura
franchi un palier supplémentaire. Ce sera la photo honnie
qui assistera les travailleurs pendant la journée et les résul-
tats n’en seront que meilleurs. En effet, il est prévisible qu’a
la fin de la journée ou au summum de Pénervement, les
ouvriers les plus sensibles, iront crever ces tableaux en v
jetant leurs piéces qui retomberont ensuite dans des bennes
de récupération spécialement disposées a cet effet.

L’agressivité pouvant librement gexprimer et se maté-
rialiser, nous vivrons ainsi dans le libéralisme le plus total.
Quant aux démagogues, ils nageront dans la béatitude et la
félicité. chaque jour apportant sa moisson de victoires.

La surenchére vindicative contre M. Next ne sera limi-
tée que par sa résistance physique car en effet ici nous tou-
chons un grave probléme industriel. Personne n’est sans igno-
rer les préoccupations qui hantent déja les capitaines d’indus-
trie et les offices internationaux. Les sources de maticres pre-
miéres sont en train de se tarir ; le cuivre, le pétrole, 'eau
méme pourront devenir des matériaux rares. Il en sera de
méme pour les chefs du personnel, car déja on voit poindre
de bien tristes présages. L’infarctus du myocarde en est un
mais il est loin de préfigurer les méfaits qui se présenteront
par la suite.

Les courbes de consommation de représentants des rela-
tions sociales deviendront inquiétantes et pour les industriels
et pour la nation tout entiére car, j’avais oublié de le dire,
M. Next sera parfois molesté. Evidemment tout un systeme
de rémunération sera mis en place pour compenser ces incon-
vénients et une prime dite de « salubrité sociale » dédomma-
gera M. Next. Mais encore...

Les petites annonces du Monde, de PExpress et méme de
France-Soir porteront de grands placards : « Entreprise cher-
che personne vile et dénuée de sens moral, supportant douleur
et discrédit pour servir abeés de fixation. — Bon salaire,
retraite, assurance, infirmerie, ete. »

Mais tout cela ne suffira pas, car dans une société aussi
libérale il sera difficile de trouver des personmes possédant
le degré de dépravation nécessaire. Les services psychotechni-
ques, les grandes écoles auront beaucoup de difficulté a créer
de telles aptitudes et seul I'appat de largent et I'assurance
d’une grande sécurité pourront tenter certains a se dépraver
publiquement de la sorte.

Une période de néo-romantisme succédera a celle du
matérialisme sordide et beaucoup de chefs regretteront I’an-
cien temps. Ils en parleront avec nostalgie comme des poétes



et I'on comprendra combien ils étaient heureux, de M. First
a M. Last, tous ces chefs qui pouvaient jouir d’une haute
moralité malgré leur tiche. M. Next, lui, ne le pourra plus.

Alors, comme il advient souvent dans de telles situations,
les événements les plus désirés surviendront sans qu’on s’y
attende et par des voies différentes de celles que I'on croyait.
Il est prévisible que I’événement que nous tous, syndicalistes
convaincus, redoutons le plus arrivera car M. Next, plus pour
se préserver que pour se défendre, sera amené lui-méme a se
syndiquer.

C’est 1a qu’il nous est impossible de spéculer plus loin
dans le futur et la question reste en suspens : que se passera-
il ?

~ Les subtilités de la dialectique sont inefficaces pour
avancer plus loin. Il faudra certainement créer d’autres instru-
ments et d’autres méthodes d’investigation intellectuelle car
comment nous, personnes du XX¢ siécle, pouvons imaginer un
seul instant M. Next affilié & la méme centrale que nous ?
Quelle situation complexe dans laquelle nous devrions a la
fois I'attaquer et le défendre et ou de son c6té M. Next devrait
refuser nos revendications tout en les acceptant ?

Nos personnalités d’un cdté et de 'autre s’atomiseront, se
détruiront peut-étre dans un grand feu d’artifice, et les grands
métaphysiciens alors auront-ils le dernier mot ?

Car ce monde qu’il nous promettent ot chaque travailleur
serait & la fois des deux c6tés de la table ne serait-il pas
réalisé ?

Seuls les philosophes impénitents et grincheux attachés
a leur passé pourront rétorquer que la syndicalisation de
M. Next ne fera que perter 'antagonisme i un autre niveau
plus élevé dans la hiérarchie. Enire nous et le directeur géné-
ral par exemple. Mais 134 encore ne soyons plus septiques. Ce
dernier peut trés bien, comme M. Next, prendre la méme voie
et se décider a payer et sa carte et son timbre mensuel. Il en
est de méme pour toute autorité qui aura i se défendre contre
notre soif d’hostilité ; des petits chefs effacés jusqu’a ceux
qui président aux grandes destinées des nations.

Les sources de l’antagonisme universel se tariront ainsi
tout juste avant 1’épuisement total des réserves de chefs des
relations sociales.

Une nouvelle ére de bonheur commencera.

Nous baignerons dans les joies immenses de la producti-
vité et dans celles de notre dépersonnalisation.

D. MOTHE.
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Bureaucratie dominante
et esclavage politique

(A propos du DESPOTISME ORIENTAL, de K. Wittfogel)

Né en 1896, K. Wittfogel n'a pas trente ans lorsqu’en 1.922 il
commence a publier ses premiers travaux de sinologue ent'reprls sous
la double influence de Marx et de Marx Weber‘. 11 est aussi, er: mem'e
temps, théoricien des problémes d’Extréme-Orleznt dan’s la III In'te1;
nationale. Vers 1924, personne, parmi les marx1.stes, n'ouvre le déba
sur la possibilité pour la bureaucratie de devemr’upe nouyelle classe
dominante. Du moins, pas dans ces termes. Lénine falt guelques
allusions & l'éventualité d’une restauration de <<1’A51_atchma>> —
c’est ainsi qu'il désigne le « despotisme _orienta]» == 1'1 redoute 1le
développement de la nouvelle bureaucratie russe ; mails 1} ne va pas
jusqu’a la décrire comme une nouvelle classe en forr{latlon. Commei
Marx, et comme Trotsky, il considére la bureaucrat.xe comme une
couche parasitaire. Lorsque Bruno Rizzi ouvre le débat vers 19735?,
Trotsky s’emploiera a réfuter la définition de la bureaucratie en ter-

mes de classe. .

Cest a partir de ses travaux scientifiques sur un passé lointain
que K. Wittfogel, qui est par ailleurs, 4 ce moment, un comm}m}ste
militant, s'oriente vers cette idée de la premiére c}zx.sse domma.nt:?
bureaucratique, alors que c’est par Vexpérience politique que Rizzi
est conduit a4 ses théses sur «la nouvelle classe ».

Il n’est donc pas exact de soutenir que K‘. Wittfogel d‘écouvre
le role dirigeant de la bureaucratie parce (111’1.1 en a besoin pour
«dévier » sur le plan politique. Ce qu’il faut dire, par.contre, c'est
a haine de Staline et du stalinisme vont le conduire beaucoup
d & voir dans I’Etat socialiste le produit d’une bureaucratle‘
plus dictatoriale que les « bureaucraties asiatiques? et tqut aussi
incapable d’évoluer, de se transformer et de se «démocratiser ».

La biographie politique de K. Wittfogel éclz}ire ainsi ‘l’i.mportfmce
et les limites de son apport. Wittfogel a élaboré des matel:1au3; histe-
riques d'une importance décisive pour qui veut approfondlr I'analyse
de la domination bureaucratique. Mais, trop ﬁd.ele aux a[}alyses‘dg
Marx, il affirme I'immutabilité du syﬁtéme orlental: Puis, ‘o'b.sede
par la dictature stalinienne, il fige l'image du systéme §ov1et1que
dans sa phase de «terreur absolue». Tel est son modéle de la

que s
plus tar

bureaucratie.

Ce modéle n'est pas entiérement valable pour décrire le mouve-
ment des anciennes civilisations bureaucratiques. Op ne peut, ensuite,
le transposer dans l'analyse des sociétés industrielles bureaucrati-
ques qui modifient et modernisent sans cesse leur systéme de

domination.
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En 1931, une conférence réunie a Leningrad au terme
d? quatre années de discussions, condamnait la notion mar-
xiste de mode de production astatique fixée par Marx dés
1853 et conservée en fait par lui jusqu’a sa mort. On condamne,
(’ionc, cette notion, et on établit définitivement le dogme d’une
evol}ltlon uni-linéaire de Phistoire selon laquelle I'homme
serait passé successivement par Pesclavage, le servage et le
s’alaFlat. La bible, c’est maintenant 1'ouvrage d’Engels sur
I'Origine de la famille, de la propriété privée et de UEtat.
Laborleusement, les ethnologues, archéologues et historiens
marxistes vent chercher partout, en Chine comme en Russie
en Europe occidentale et ailleurs, les traces et les preuves d’un’
passé esclavagiste, féodal... et méme capitaliste.

Pourquoi la condamnation de 1931 ? K. Wittfogel en
repd compte longuement, dans son livre sur le Despotisme
o.nen,tal (1). Vers 1927-1930 le débat est ouvert dans les par\-/
tl;s marxistes, sur la construction du socialisme en U. R. S. S
Qest le moment de la planification. Les communistes jettent
a la face des socio-démocrates ce pas en avant. Blum riposte :
avec des millions d’esclaves, on peut toujours construire de,;
pyramides. L’allusion est claire ; elle est directement inspirée
dc Marx, de son analyse des sociétés asiatiques. Il faut done
dés lors, oublier cette analyse. C’est fait; a partir de 1931,
Staline fixe définitivement le dogme en 1938, en puhliant.
M’aférialisme historique et matérialisme dialectique. Staline
dec1Fle que T’histoire a suivi partout le méme développement
ce’lm qu’énoncait d’ailleurs le Manifeste communiste (Marx n?j
f].ecouvre I’Asie que vers 1850) : esclavage, féodalité, capi-
isme.

] Aujourd’hui, trente ans plus tard, la situation est modi-
ﬁe(’e. Mao veut-il se construire un passé occidental ? Ses
théoriciens en tout cas rejettent, comme Staline en 1931, le
« prétendu mode de production asiatique, une pensée :Iue
Marx n’a jamais développée» (2) — a ceci prés que les
textes de Marx sur la question emplissent a eux seuls un
volume.

.Du c6té de I’Afrique, la situation semble moins dogma-
matique. Modera Keita connait les analyses et le modeéle
de Marx. Les socialistes africains voient dans ce M.P.A., comme
on dit pour désigner le mode de production asiati:]ue un
:noyen de comprendre leur propre passé, leurs propres s7truc-
ures.

En France, Raymond Barbé reprend ce théme a propos

(1). Aux Editions de Minuit (1964), av
{ I 1 g ec un A -pr
P. Vidal Naquet d'ou sont extraites no)s références évcaelit :ﬁ;gepuors. ge

(2) M. Shapiro, dans la revue Marzism Today, aott 1962.
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de TAfrique actuelle (3). Des historiens marxistes comme
P. Boiteau (4) explorent a la lumiére des nouvelles perspec-
tives le passé africain. Dés 1961, un autre marxiste, J. Suret-
Canale écrit : «il semble bien qu'on puisse rapprocher le
mode de production prépondérants des régions les plus évoluées
de I'Afrique noire traditionnelle de ce que Marx avait dénom-
mé le mode de production asiatique » (5). Ainsi, il parait bien
que partout, en Asie sans doute, mais également dans '’Amé-
rique des Incas et des Aztéeques, dans PAfrique du Nord et
dans IAfrique noire, dans la Gréce antique des premiers temps,
ce mode de production a été une forme universelle de civili-
sation et d’acquisition des biens dont, seule, 'Europe, se serait
détachée radicalement. Clest ce que met en évidence M. Gode-
Lier (6), qui cite en particulier J.-P. Vernant (7) pour qui
Pempire mycénien aurait été « asiatique ».

Nous savons en effet qu'aussi bien en Orient que dans
I'Afrique des Pharaons ou I’Amérique précolombienne, ont
surgi des formes de vie sociale qui ont permis les grands tra-
vaux dont ces palais, ces pyramides, mais aussi ces routes, ces
canaux d’irrigation ou de drainage, demeurent les vestiges.

La littérature occidentale des XVII et XVIII® siécles a
donné un commun dénominateur a ces différents régimes
sociaux, en avancant expression de despotisme oriental. Marx,
qui trouve ce concept aussi bien chez les écrivains classiques
que chez les économistes anglais, propose d’expliquer la
genése de ce «mode de production asiatique » a partir de
Porganisation des grands travaux (irrigation, drainage, terras-
sement...). Au stade historique précédent, les hommes vivaient
sous le régime de la communauté primitive. La « famille » ou
le lignage était alors l'unité de production. Elle possédait le
sol « en commun », organisait souvent sur des bases de type
« démocratique » les travaux agricoles et se suffisait a elle-
méme. Lorsque I'aridité du sol ou la sécheresse rendent impos-
sible Pagriculture pluviale, il est nécessaire de procéder a une
organisation plus large de la main-d’ceuvre. Sont alors entrepris
des efforts groupés pour creuser des canaux d’irrigation,
construire des réservoirs, maitriser le rythme des crues et des
décrues, organiser I'agriculture en terrasses et transformer ainsi
les conditions matérielles de la vie.

Mais il faut, pour réaliser ces taches, une division

(3) Présentation du numéro d’Economie et politique sur les clas-
ses sociales en Afrique.

(4) Pierre Boiteau. Les droits sur la terre dans la propriété
malgache (Contribution a I’étude du « Mode de production asiati-
que ») La Pensée, n° 117 (Octobre 1964).

(5) L’Afrique Noire, tome I, page 101, 1961 (passage sur le M.P.A.
censuré dans l'édition russe).

(6) M. Godelier : La notion de «mode de production asiatique »
et les schémas marxistes d’évolution, C. E. R. M., 1964.

(7) J.-P. Vernant : Les origines de la pensée grecque, Paris, P.U.F.
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d’abord technique du travail : il faut des manceuvres, mais
aussi, et en méme temps, des experts en astronomie, des
hommes capables d’établir un calendrier et de déterminer le
nouveau rythme des travaux entrepris. Il faut enfin des orga-
nisateurs et méme des « planificateurs » dont les directives sont
transmises et appliquées par une hiérarchie de dirigeants et
de sous-fifres qui coordonnent I'ensemble. Bref, comme dit
Vidal-Naquet, un régulateur devient nécessaire au fonctionne-
ment d’une telle entreprise.

Voici en d’autres termes, et pour reprendre l'expression
de P. Lambert, la « naissance de la bureaucratie ». Pourquoi ce
terme, habituellement retenu, aujourd’hui, par les historiens ?
D’abord parce qu’il désigne un « appareil d’Etat » comme dit
encore P. Vidal-Naquet. La bureaucratie, c’est cet ensemble de
prétres-savants, de scribes, de comptables, de contréleurs des
taches, de planificateurs mis peu a peu en place pour cet élan
soudain des forces productives qui, sur la base des nouvelles
formes de production de masse, vont donner naissance a ces
ensembles qui constituent des « civilisations », c’est-a-dire ces
palais, ces routes, ces canaux d'irrigation et de circulation
caractéristiques des empires dits « asiatiques » (8). Ces bureau-
crates, dit Wittfogel, sont d’abord les managers d’une agricul-
ture lourde.

La bureaucratie serait donc d’abord une « classe fonction-
nelle », a fonction régulatrice avant de devenir une classe
dirigeante. La gestion a précédé I'exploitation, la division
technique du travail, sa division sociale. L’organisation du
travail est la source de la domination bureaucratique.

Mais que devient la structure sociale antérieure : la
communauté primitive ? A lintérieur du modéle, de la struc-
ture, son statut n’est pas entiérement univoque : le plus
souvent, semble-t-il, elle subsiste. La terre appartient toujours
aux communautés dont elle est la propriété collective. Parfois,
IEtat préléve une partie et en fait des propriétés d’Etat, qui
ne sont pas pour autant des propriétée privées du despote oun
des membres de la bureaucratie. La propriéié collective d’Eiat
reproduit en quelque sorte, au niveau de '« Empire » le mode
de propriété de lignage, de la famille, et sa relation commu-
nautaire au sol cultivé. Il impose sa « barbarie » a des commu-

(8) On a fait remarquer (M. Godelier, 1964), que la référence
géographique qu’on retrouve dans les expressions « despotisme orien-
tal» et «mode de production asiatique» est incorrect, puisqu’il
désigne aussi bien les empires de I’Amérique précolombienne, de
I’Egypte, etc...

Egalement incorrecte serait 1'expression «société hydraulique »
proposée par K. Wittfogel (1964) qui reconnait lui-méme la possibi-
iité d’une origine militaire de ces systémes sociaux. Je propose donc
de désigner par i'expression « mode de production bureaucratique s
cette structure sociale de la «bureaucratie dominante» (J.-S. Mill)
de la société asiatique (Jones) du <« despotisme oriental > (Montes-
quieu ou encore du « mode de production asiatique » (Marx-Engels).
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nautés qui conservent le systéme du « socialisme » primitif.. La
« clé du paradis oriental » dit Marx, c’est Pabsence de propriété
privée. » L :
Karl Wittfogel définit ce systéme en le comparant a celui
des organisations industrielles et commerciales. « En termes de
revenu, les membres inférieurs de la hiérarchie d’Etat peuvent
se comparer aux employés d’une entreprise capitaliste qui ne
participent pas aux bénéfices réalisés grice a eux. Up.ze’socu.)-
logie de classe qui se base sur la propriété les considérerait
donc comme des plébéiens plutét que comme des membres de
la classe supérieure. Un tel mode de classement négligerait les
relations humaines qui caractérisent d’ordinaire et de fagon
spécifique les opérations d’ordre bureaucratique. Ce§ o?éra-
tions font du plus humble des représentants de I'appareil d’Etat
un co-participant i I'exercice du pouvoir total. Alors que les
employés d’une entreprise commerciale ou industrielle dépen-
dent des conditions du marché qui établissent une égalité for-
melle, action du plus modeste des hommes de I'appareil repose
sur la coercition, cest-i-dire sur une inégalité formelle. Une
telle situation dans la hiérarchie du pouvoir fournit a certains
des fonctionnaires inférieurs des occasions de s’enrichir per-
sonnellement, et elle leur confére a tous un statut 80cCio-
politique spécifique. En qualité de représentant de I'Etat
despotique, le dernier des fonctionnaires éveille chez le peuple
méfiance et crainte. Ils occupent donc une situation sociale
qui les place, en termes de prestige, en dehors et de fagon
ambivalente au-dessus de Ia masse des gouvernés » (9).

Wittfogel se situe & deux niveaux, qui sont liés : le niveaun
scientifique de Dhistorien des « sociétés asiatiques » dont il
étudie la naissance et le fonctionnement, — et le niveau poli-
tique du sociologue et de lancien militant communiste. Je
me limiterai ici aux problémes posés a ce deuxiéme niveau.

Quel est done le probléme politique posé par Wittfogel ?

Sen livre contient, comme le dit Vauteur lui-méme, un
« ouvrage dans louvrage » : comme Montesquien vise
Louis XIV a travers son « despote oriental », Wittfogel vise
Staline et en méme temps la bureaucratie qu'il considére
comme une classe dirigeante en U.R.8.S., et non plus seulement
dans les sociétés hydrauliques. En fait, ce type de raisonne-
ment analogique pose un certain nombre de problémes.

a) Un premier probléme est celui qui consiste a définir
une « classe sociale ». A la définition de Wittfogel, on a objecté
et on objecte la notion « marxiste» qui impliquerait la
propriété privée. Clest d’ailleurs Popinion de Wittfogel lui-
méme. Or, c’est un point discutable. Dans Misére de la

(9) Le despotisme criental, p. 407-408. Notons ici que K. Witt-
fogel, qui a commencé ses iravaux & partir de lectures de Max
Weber, puis de Marx, se référe également & Burnham (p. 105).

. e gl



philosophie, Marx souligne que la notion de propriété est
une « superstructure » qui montre et qui masque a la fois le
niveau ou s’établit le clivage des classes — a savoir le niveau
des rapports réels de production (de « linfrastructure »). Dans
Le Capital, il définit la « classe capitaliste », celle qui « pos-
séde le monopole des moyens de production sociaux et de
l'argent ». Voici donc un probléme théorique : quel est le
contenu de ce concept, de ce modéle structurel qui définit la
classe sociale dominante et la relation des classes ? La pro-
priété ? La domination ? La gestion ?

Engels admet, dans I’An#i-Diihring, que dans ces sociétés
asiatiques « les individus dominants se sont unis pour for-
mer une classe dominante ». (Editions sociales, p. 194).
On le voit, & ce premier niveau du probléme, P’analyse du
M.P.A. oblige a préciser le concept marxiste de classe
sociale (10). Mais une nouvelle question surgit ici : pourquoi,
si Marx ne définit pas la classe par la propriété, a-t-il renoncé
a définir la classe dominante du M.P.A. ?

Wittfogel estime que Marx a « reculé » devant les consé-
quences de son analyse du M.P.A. parce qu’il aurait entrevu,
Bakounine et, avant, Proudhon, y aidant, dans le futur, le
risque d’apparition d’une «nouvelle classe » au-dela de Ia
suppression de la propriété privée, et sur la base de la gestion
collectivisée de la production. A cela, on a fait au moins deux
réponses :

— que Marx n’a pas «reculé » mais qu’il aurait adopté
avec Engels le modéle unilinéaire de Morgan qui ne fait pas
place, dans I’évolution historique, au M.P.A. (Godelier montre,
aprés Plekanov et de facon plus précise, cette influence de
Morgan sur Engels) ;

— que Wittfogel suppose gratuitement que Marx s’est
fait du régime socialiste «une idée analogue a celle que
Wittfogel se fait du régime soviétique ».

Vidal-Naquet utilise un iroisiéme argument qui concerne,
cette fois, non plus Marx, mais la condamnation du modéle
marxiste du M.P.A. en U.R.S.S., en 1931. Cest que, nous
dit-on, personne ne songeait en 1931, en U.R.S.5,, a considérer
que la bureaucratie pouvait constituer une classe dominante.
On sait d’ailleurs que Trotsky, §’il considérait Staline comme
« produit de la bureaucratie » (cf. son Staline) s’est toujours
refusé explicitement (notamment face a Bruno Rizzi) a définir
la bureaucratie soviétique comme une classe dominante. Nous
reviendrens sur ce point. Il fallait le mentionner en précisant
méme que les trotskystes en 1931 ne pouvaient en fait
qu'étre conire le principe d’une analyse historique dont la

(10) Sur les textes de Marx de Misére de la philosophie et sur
Vensemble du probléme, cf P. Chaulieu : « Les rapports de production
en Russie », Socialisme ou Barbarie, n° 2
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conséquence politique aurait pu étre, pour la Chine, une lutte
révolutionnaire conduite sur la base des paysans. Clest sur
la base de ses recherches scientifiques que Wittfogel, vers
1926, découvre :

— que les fonctionnaires peuvent constituer une classe
dirigeante sur la base d’une division d’abord technique du
travail dans l'organisation des grands travaux hydrauliques ;

“. que cette classe dirigeante, on doit l'appeler bureau-
cratie en donnant a ce terme une signification de classe, et
non pas de « couche parasitaire » comme I'a fait Trotsky, ou
encore de « dysfonction de Uorganisaiion » comme le font aussi
bien les sociologues américains (Merton, etc...) que les bureau-
crates soviétiques et yougoslaves (sauf Djilas).

K. Wittfogel souligne la cohérence de cette déduction
dans la logique marxiste. Il ne montre pas, par contre, que
cette définition de la bureaucratie comme classe dirigeante
n'est pas incompatible avec la définition la plus profonde que
donne Marx lui-méme de la relation des classes au niveau
des rapports réels de production, et non des rapports de pro-
priété, qui en sont Dlexpression déformée au niveau des
superstructures (11).

Mais méme si I'on admet ces présupposés, il reste a
valider et c’est 1a un probléme spécifique, la thése de Rizzi,
de Chaulieu, de Djilas, de Claude Lefort, selon laquelle «il
existe en U.R.S.S. une classe dominante » (cf. Lefort, Qu’est-
ce que la bureaucratie ? in Arguments, N° 14). Ce probléme
est spécifique en tant qu’il implique non seulement une posi-
tion claire sur les présupposés énoncés ci-dessus, mais encore
en tant quune société industrielle bureaucratique ne peut étre
la simple répétition — aggravée — du systéme bureaucratique
agraire.

Soit le probléme de « Iimmutabilité ». Dans la « société
asiatique », le changement n’a lieu, Marx le souligne, qu’au
niveau politique : il suffit a Pizarro, pour dominer, de frap-
per a la téte des Incas : les masses paysannes obéiront avec la
méme passivité. On aurait tort de présenter, donc, comme
identiques les bureaucraties modernes. Wittfogel publie son
livre en 1957 : il ne tient absolument pas compte de la
destalinisation et de I'avénement d’un systéme bureaucratique
sans « despote » et sans « terreur totale». La bureaucratie
des sociétés industrielles change, se modernise, s’adapte.

Mais Wittfogel est moins expert, visiblement, sur les
questions des bureaucraties dirigeantes actuelles que sur les
premiéres bureaucraties. D’ott I'impression de parti-pris.

(11) On résume toujours ici l'article de P. Chaulieu : « Les
rapports de production en Russie ».
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Ce parti-pris politique dirigeant le travail scientifique
n’est pas seulement caractéristique de certains aspects, les
moins élaborés, de I'ccuvre de K. Wittfogel. On le retrouve,
comme 1’a remarqué Claude Lévi-Strauss, dans 1’ouvrage de
Louis Baudin : L’Empire socialiste des Incas (Travaux et
Mémoires de IInstitut d’Ethnologie de Paris, Paris, 1928).
Ici, le parti-pris devient plus visible et, si I'on peut dire, plus
caricatural dans le choix méme du titre. La notion du socia-
lisme a toujours signifié depuis le siécle 'dernier, la fin
de T'exploitation, de la domination de ’homme par I’homme.
Or, L. Baudin savait que I'Empire des Incas, qui appartient
au mode de production dit « asiatique », implique une part
d’exploitation (qui a permis, notamment, la constitution du
« fabuleux trésor » arraché aux Incas par Pizarro au seiziéme
sidcle) et une part de « domination» politique ; le terme
« Empire » signifie enfin une extension « impérialiste » et la
conquéte d’autres communautés, d’autres états, conquéte
économique ou/et politique, également inconciliable avec les
principes mémes du socialisme. C’est donc pour donmer a
penser que le socialisme ne met pas fin a ces formes de domi-
nation et d’exploitation que le titre de cet ouvrage a été
choisi. Ce procédé est plus grossier, plus naif, en fait, que la
démarche de Wittfogel : ce dernier ne dit pas que les
« sociétés hydrauliques », comme il les appelle, sont socia-
listes. Au contraire : il y voit des sociétés d’exploitation dont
le type d’organisation lui parait susceptible d’apporter la
preuve quasi-expérimentale qu’une sociéié sans propriéte
privée, et a économie planifiée, n’exclut pas nécessairement
Iapparition d’une classe dominante.

Bref, K. Wittfogel a sur L. Baudin cette supériorité

théorique que peut donner une connaissance réelle de la.

problématique marxiste. Il y a, dans les premiéres pages de
son livre, des éléments autobiographiques qui montrent ce
qu’a été son itinéraire. Dés 1924-1926, au cours de ses premiers
travaux sur la Chine ancienne, il découvre et déclare, ce sont
ses propres termes en 1926, que la bureaucratie constitue,
dans le mode de production asiatique, la classe dominante. Tl
revient alors & Marx et a ses sources dans les économistes
anglais. I1 découvre que Marx n’est pas allé jusqu'au bout
de sa théorie. En méme temps il perd, dit-il, vers 1930, ’espoir
de voir le régime soviétique devenir véritablement, sur la
base des nationalisations, un régime socialiste. Ce qui éclaire
rétrospectivement son travail. Ainsi Wittfogel est en avance
sur les oppositionnels politiques, sinon dans I’analyse de la
réalité soviétique, du moins dans I’élaboration théorique. Cela
dit, et pour des raisons également biographiques, I'attitude
de Wittfogel est passionnelle parfois, prompte a appliquer le
« raisonnement » par analogie ; mais il pose a sa maniére
et & propos d’un grand débat historique (sur le M.P.A.) une
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question soulevée par certains courants issus du marxisme.
C’est bien pourquoi, d’ailleurs, I'attaque stalinienne contre lui
est beaucoup plus fréquente, et plus violente que conire un
livre tel que celui de Baudin (12).

Dans une étude conceptuelle rigoureuse et d’orientation

structuraliste, M. Godelier a adressé trois critiques a Wittfogel.

a) La premiére concerne le concept de société hydrauli-
gue proposé par l'auteur pour remplacer la notion plus
ancienne de « despotisme oriental » aussi bien que le con-
cept marxien de «mode de produciton asiatique ». Alors
que K. Wittfogel propose une définition a base technologique
(les grands travaux hydrauliques d’adduction d’eau, de drai-
nage, etc...) M. Godelier suggére une définition plus écono-
mique fondée sur la notion de surplus, qui lui permet d’éten-
dre 4 d’autres sociétés, notamment africaines, le modéle du
M. P. A. Marx et Engels, én le sait, avaient mis surtout TYac-
cent sur les grands travaux hydrauliques. M. Godelier les
« revise » sur ce point et élargit le concept. Clest K. Wittfogel,
on le voit, qui serait « orthodoxe », avec sa théorie « hydrau-
lique ».

b) Sa seconde critique concerne le concept de bureau-
cratie. De nombreux auteurs (A. Métraux, P. Lambert, etc.),
le conservent pour désigner Dlappareil d’état « asiatique ».
M. Godelier emploie le terme aristocratie en précisant que
ce concept, dans la structure du M. P A., n’a pas la méme
signification que, par exemple, dans la structure féodale. Ce
choix se justifie pour lui par la confusion théorique
qui s’attacherait au concept de bureaucratie, dont I'usage,
dit-il, devrait étre limité a la notion de dysfonctionnement
des organismes de gestion d’une société donnée.

Chacun sait quen effet, dans le vocabulaire de la socio-
logie d’aujourd’hui aussi bien que dans les langages politi-
ques, la bureaucratie prend des significations multiples. Mais
il se trouve que sur le terrain exploré par K. Wittfogel un
quasi-consensus s'est réalisé pour employer le terme « bureau-
cratie », en fait, en retenant l'usage politique du terme —
qui fait référence a la possibilité pour les « fonctionnaires »
d’exercer le pouvoir de direction et d’exploitation. Enfin, le
terme « aristocratie » n’est pas plus clair et il est moins pres
de la réalité historique. g

¢) La troisitme critique que M. Godelier adresse a
Wittfogel, nous I'avons déja mentionnée. Elle concerne I'hy-
pothése d'un «recul > de Marx devant Déventualité d’un
avortement du socialisme au profit du despotisme oriental.

(12) Cf Jean Chesneau: Le mode de production asiatique, La
Pensée, avril 1964, p. 34 : « Wittfogel ...présente une caricature a
peine reconnaissable du mode de production asiatique... une critique
haineuse du monde socialiste contemporain... Il s’agit de «repren-
dre » des mains des renégats un concept si riche...»
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Cette hypothése est en effet trés peu vraisemblable. Il lui
oppose ’hypothése d’une influence de Morgan, partisan d’un
développement historique unilinéaire, sur Engels, écrivant
I'Origine de la famille, de la propriété privée et de I'Etat, un
ouvrage dont le titre méme fixe le dogme d’un Etat issu de la
propriété privée.

£
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Le livre de Karl Wittfogel, fondé a la fois sur I’héritage
théorique des économistes classiques et de Marx, et sur une
analyse comparée des sociétés asiatiques permet de définir
plus clairement le mode de production dit asiatique ou,
mieux, le mode de production bureaucratique comme une
structure sociale dans laquelle :

a) une civilisation se construit sur la base des commu-
nautés primitives réunies par la médiation d’un Etaz dont la
fonction initiale et essentielle est la régulation technique et
économique d’une société qui n’est pas fondée sur la pro-
priété privée des moyens de production.

b) le pouvoir central peut coexister avec une structure
communautaire de base ; — la « barbarie » totalitaire peut
s’édifier sur le « communisme primitif » sans dissoudre sa
structure économique ;

¢) une classe dominante bureaucratique apparait pour
la premiére fois dans I’histoire universelle, dirige et met en
mouvement les forces productives ainsi que I’ensemble de la
culture et de la science en liaison avec le développement
nouveau ;

d) un stade de développement historique est atteint qui
peut, soit étre détruit de I'extérieur (les Incas), soit évoluer
lentement pour ensuite se fixer et enfin dépérir, soit encore
donner naissance, comme cela a pu se produire dans la Gréce
archaique, 3 une nouvelle étape de développement (13).

Georges LAPASSADE.

(13) C’est I'hypothése avancée notamment par Pierre Boiteau.
Les droits sur la terre dans la société malgache pré-coloniale. La
Pensée, n° 117, octobre 1964. Ce numéro, ainsi que le numéro
spécial d’avril 1964 de la méme revue, constituent, malgré un ton
parfois sectaire (Cf le passage cité de Jean Chesneaux), un trés bon
outil de travail pour qui s’intéresse an mode de production asiatique.
L’article de F. Tokei par exemple, est plus documenté sur Marx et
Engels que le livre de Wittfogel. Mais il faut lire aussi La Pensée
pour voir les limites de la destalinisation : on évite, & chaque page,
la question politique.

T

Marxisme
et théorie révolutionnaire

V. — BILAN PROVISOIRE ()

On a vu (1) que I'on ne peut pas comprendre les institu-
tions, encore moins I'ensemble de la vie sociale, comme un
systtme simplement fonctionnel, série intégrée d’arrangements
asservis a la satisfaction des besoins de la société. Car toute
interprétation de ce type souléve immédiatement la question :
fonctionnel pour quoi, par rapport a quoi, a quelle fin —
question qui ne comporte pas de réponse a lintérieur d’une
perspective fonctionaliste (2). Les institutions sont certaine-
ment fonctionnelles en tant qu’elles doivent nécessairement
assurer la survie de la société considérée (3). Mais déja ce
qu’on appelle « survie » a un contenu complétement différent
selon la société que I'on considére ; et, au-dela de cet aspect,
les institutions sont « fonctionnelles » relativement a des fins
qui ne relévent ni de la fonctionalité, ni de son contraire.
Une société théocratique ; une société agencée essentiellement
pour permettre & une couche de seigneurs de guerroyer inter-
minablement ; ou enfin, une société comme celle du capi-
talisme moderne qui crée a jet continu de mnouveaux
« besoins » et s’épuise a les satisfaire, ne peuvent étre ni décri-
tes, ni comprises dans leur fonctionalité méme que relative-
ment a des visées, des orientations, des chaines de significa-
tions qui non seulement échappent a la fonctionalité, mais
auxquelles la fonctionalité se trouve pour une bonmne partie
asservie.

On ne peut pas non plus comprendre les institutions

(+) Les parties précédentes de ce texte ont été publiées dans les
Nes 36, 37, 38 et 39 de cette revue.

(1) V. le N° 39 de cette revue, p. 40 & 52.

(2) «..dire qu'une société fonctionne est un truisme ; mais dire
gque tout dans une société fonctionne est une absurdité». Claude
Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Paris 1958, p. 17.

(3) Méme cela, du reste, ne va pas sans problémes : nous avons
déja rappelé lexistence d’institutions dysfonctionnelles, notamment
dans les sociétés modernes, ou l’absence d’institutions nécessaires a
certaines fonctions. Cf. N° 39 de cette revue, p. 42.
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simplement comme un réseau symbolique (4). Les institations
forment un réseau symbolique mais ce réseau, par définition,
renvoie a antre chose que le symbolisme. Toute interprétation
purement symbolique des institutions ouvre immédiatement
ces questions : pourquoi ce systéme-ci de symboles, et pas
un autre ; quelles sont les significations véhiculées par les
symboles, le systéme des signifiés auquel renvoie le systeme
des signifiants ; pourquoi et comment les réseaux symboliques
parviennent-ils a s’autonomiser. Et T'on soupgonne déja que
les réponses a ces questions sont profondément liées.

a) Comprendre, autant que faire se peut, le « choit » qu'une
société fait de son symbolisme, erige de dépasser les considérations
formelles ou méme « structurales ». Lorsquon dit, & propos du tote-
misme, que lelles espéces animales sont investies totémiquement non
pas parce que « bonnes & manger » mais parce que « bonnes & pen-
ser » (5), on dévoile sans doute une vérité importante, Mais celle-ci ne
doit pas occulter les questions qui viennentl aprés . POUrquoi ces
espéces sont-elles « meilleures a penser » que d’autres, pourquoi tel
couple d’oppositions est-il choisi de préférence aux innombrables
autres offerts par la nature, penser par qui, quand, comment — bref,
elle ne doit pas servir a évacuer la question du contenu, @ éliminer
la référence au signifié. Lorsquune tribu pose deux clans comme
nhomologues au couple faucon-corneille, la question de savoir ! pour-

(4) Comme semble vouloir le faire de plus en plus Claude Lévi-
Strauss. V. notamment Le fotémisme aujourd’hui, Paris 1962 ; la
discussion avec Paul Ricceur, dans Esprit, novembre 1963, notam-
ment p. 636 : « Vous dites... que La pensée sauvage fait un choix pour
la syntaxe contre la sémantique ; ‘pour moi. il n'y a pas a choisir
.le sens résulte toujours de la combinaison d’'éléments qui ne sont
pas en ecux-mémes signifiants.. le sens est toujours réductible...
derriére tout sems il y a un non-sens et le contraire n'est pas vrai...
la signification est toujours phénoménale ». Aussi, Le cru et le cuif,
Paris 1964 : « Nous ne prétendons donc pas montrer comment les
hommes pensent dans les mythes, mais comment les mythes se
pensent dans les hommes et a leur insu. Et peut-étre... convient-il
d’aller encore plus loin, en faisant abstraction de tout sujet pour
considérer que, d’une certaine maniére, le mythes se pensent entre
enx. Car il s'agit ici de dégager non pas tellement ce quil y a dans
les mythes... que le systéme des axiomes et des postulats définissant
le meilleur code possible, capable de donner une signification commune
4 des élaborations inconscientes..» (p. 20, soul. dans le texte). Quant
4 cette signification. «..si lon demande & quel ultime signifié ren-
voient ces significations qui se signifient I'une l'autre, mais dont il
faut bien qu'en fin de compte et toutes ensemble elles se rapportent
a quelque chose, 'unique réponse que suggére ce livre est que les
mythes signifient lesprit, qui les élabore au moyen du monde dont
il fait lui-méme partie » (ib., p. 346). Comme on sait que pour Lévi-
Strauss lesprit signifie le cerveau, et que celui-ci est carrément de
Vordre des choses, sauf qu'il posséde cette bizarre propriété de
pouvoir symboliser les autres choses, on aboutit 4 cette conclusion
que Dactivité de lesprit consiste & se symboliser soi-méme en tant
que chose dotée de pouvoir symbolisateur. Toutefois, ce qui nous
importe ici ne sont pas les apories philosophiques ot conduit cette
position, mais ce qu'elle laisse échapper d’essentiel dans le social-
historique.

(5) Lévi-Strauss, Le fotémisme aujourd’hui, l. c., p. 128.
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quoi ce couple a-t-il été choisi parmi tous ceuxr qui pourraient con~
noter une différence dans la parenté, surgit aussitot. Et il est clair
que la question se pose avec infiniment plus d’insistance dans le cas
des sociétés historiques (6). ?
b) Comprendre, et méme simplement saisir, le symbolisme d’une
société, c’est saisir les significations qu’il porte. Ces significations
napparaissent que véhiculées par des structures signifiantes ; mais
cela ne veut pas dire quelles s’y réduisent, ni quelles en résultent de
facon wunivoque, mi enfin qu'elles en sont délerminées. Lorsque, a
propos du mythe d’Edipe, on dégage une structure qui consiste en
deuz couples d’oppositions (7), on indique probablement une condition
nécessaire (comme les oppositions phonématiques dans la langue)
pour que quelque chose soit dite. Mais qu'est-ce qui est dit ? Est-ce
wimporte quoi — c’est-a-dire le néant ? Est-il en loccurrence indiffe-
rent que cette structure, cette organisation @ plusieurs étages de
signifiants et de signifiés particuliers, transmet finalement une signi-
fication globale ou un sens articulé, Uinterdit et la sanction de Uin-
ceste, et, par cela méme, la constitution du monde humain comme
cet ordre de coexristence ow autrui west pas simple objet de mon désir
mais existe pour soi et soutient avec un tiers des rapports auxquels
Taccés m’est interdit ? Lorsquencore une analyse structurale réduit
tout un ensemble de mythes archaiques @ Vintention de signifier, par
le moyen de Popposition entre le cru et le cuit, le passage de la nature
@ la culture (8), nest-il pas clair que le contenu ainsi signifié posséde
un sens fondamental : la question et lU'obsession des origines, forme
et partie de lobsession de lidentité, de Uélre du groupe qui se la
pose ? Si lanalyse en question est vraie, elle signifie ceci : Les hommes
se posent la question, qu'esl-ce que le monde humain — et ils y
répondent par un mythe : le monde humain est celui qui fait subir
une transformation cux données naturelles (ow lon fait cuire les
aliments) ; cest finalement une réponse rationnelle donnée dans
Pimaginaire par des moyens symboliques. Il y a un sens qui ne peut
jamais étre donné indépendamment de tout signe, mais qui est autre
chose que Vopposition des signes, et qui m’est forcément lié a aucune
structure signifiante particuliére, puisquil est, comme disait Shannon,
ce qui reste invariant lorsquun message est traduit d'un code dans
un aqutre, et méme, pourrait-on ajouter, ce qui permet de définir
Uidentité (fut-elle partielle) dans le méme code de messages dont la
facture est différente. Il est impossible de soulenir que le Sens est
simplement ce qui résulte de la combinaison des signes (8a). on
peut tout autant dire que la combinaison des signes résulte du sens,
car enfin le monde nest pas fait que de gens qui interprétent: le
discours des autres ; pour que ceux-la existent, il faut d’abord que
ceuz-ci aient parlé, et parler c’est déja choisir des signes, hésiter, se
reprendre, rectifier les signes déja choisis — en fonction d’un sens.
Le musicologue structuraliste est une personne infiniment respectable,
@ condition qu’il n’oublie pas qu’il doit son existence (du point de vue
économique, mais aussi ontologique) & quelqu'un d’autre qui, avant
lui, a parcoury le chemin inverse; & $avoir, au musicien créateur qui

(6) Cette question, la science qui travaille pour ainsi dire au
ras du symbolisme, la lingustique, en vient derechef & se le poser.
Cf. Roman Jacobson, Essai de linguistique générale, Paris 1963, Ch. VII
(« L’aspect phonologique et I’aspect grammatical du langage dans leurs
interrelations »). Encore moins peut-on éviter-de la- poser dans les
autres domaines de la vie historique, ol F. de Saussure n’aurait
jamais pensé étendre le principe de 1’ «arbitraire du signe ».

(7) V. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, 1. c., pp. 235-243.

(8) Lévi- Strauss, Le cru et le cuit, l. c.

(8 a) Lévi-Strauss, in Esprit, l. c.
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(consciemment ou inconsciemment, peu importe) a POsé et méme
choisi ces « oppositions de signes », a biffé des motes sur une parti-
tion, a enrichi ou appauvri tel accord, confié finalement auzx bois telle
phrase initialement donnée aux cuivres, guidé par une signification
musicale & exprimer (et qui, bien entendu, ne cesse pas d’étre influen-
cée, le long de la composition, par les signes aisponibles dans le code
utilisé, dans le langage musical que le compositeur a adopté — bien
que finalement un grand compositeur modifie ce langage lui-méme
et constitue en masse ses propres signifiants). Cela vaut tout aulant
pour le mythologue ou pour ranthropologue structuraliste, sauf qu’ici
le créateur c’est une société entiere, la reconstruction des codes est
beaucoup plus radicale, et beaucoup plus enfouie — bref, la constitu-
tion des signes en fonction d'un sens est une affaire infiniment plus
complexe. Considérer le sens comme simple « résultat » de la diffe-
rence des signes, c’est transformer les conditions mécessaires de lec-
ture de I’histoire en conditions suffisantes de son existence. Et certes,
ces conditions de lecture sont déja intrinséquement des conditions
d’existence, puisqu’il n’y a histoire que du fait que les hommes com-
muniquent et coopérent dans un milieu symbolique. Mais ce symbo-
lisme est lui-méme créé. L’histoire n’existe que dans et par le « lan-
gage » (toutes sortes de langages), mais ce langage, elle se le donne,
elle le comstitue, elle le transforme. Ignorer ce versant de la question,
c’est poser @ jamais la multiplicité des systémes symboliques (et donc
institutionnels) et leur succession comme des faits bruts sur lesquels
il n’y aurait rien @ dire (et encore moins @ faire), éliminer la question
nistorique par excellence : la genése du sens, la production de nou-
veaux systémes de signifiés et de signifiants. Et, si cela est vrai de la
constitution historique de nouveaux systémes symboliques, il ’est tout
autant de lutilisation, & chaque instant, d'un systéme symbolique
établi et donné. Dans ce cas, non plus, on ne peut dire, absolument,
ni que le sens « résulte » de lopposition des signes, ni linverse ;
car cela transporterait ici des relations de causalité, ou en tout cas
de correspondance bi-univoque rigoureuse, qui masqueraient et annu-
leraient ce qui est la caractéristique la plus profonde du phénomeéne
symbolique, & savoir son indétermination relative. Au niveau le plus
dlémentaire, cette indétermination est déja clairement indiquée par le
phénoméne, découvert par Freud, de la sur-détermination des sym-
boles (plusieurs signifiés peuvent étre attachés au méme signifiant)
— auquel il faut ajouter le phénoméne inverse, que lon pourrait
appeler la sur-symbolisation du sens (le méme signifié est porté par
plusieurs signifiants ; il y a, dans le méme code, des messages équi-
valents, il ¥ a, dans toute langue, des « traits redondants », ete.)

Les tendances extrémistes du structuralisme résultent de ce qu’il
céde effectivement a « lutopie du siécle », qui n’est pas « de cons-
truire un systéme de signes sur un seul niveau d’articulation » (8 b)
mais bel et bien d’éliminer le sens (et, sous une aqutre forme, d’éli-
miner homme). C’est ainsi qu'on réduit le sens, pour autant qu’il
n'est pas identifiable & une combinaison de signes (ne serail-ce que
comme son résultat nécessaire et umivoque), & une intériorité non-
transportable, & une « certaine saveur » (8bb). C’est qu’on semble ne pou-
voir concevoir le sens que dans son acceplion psychologique-affective
la plus limitée. Mais Vinterdiction de linceste m’est pas une sSaveur,
c'est une loi, & savoir une instilution qui porte une signification,
symbole, mythe et énoncé de régle qui renvoie @ un sens organisateur
d'une infinité d’actes humains, qui fait lever au milieuw du champ du
possible la muraille qui sépare le licite et lillicite, qui crée une valeur,
et réarrange tout le systéme des signifiants, donnant par exemple a

(8 b) Lévi-Strauss, Le cru et le cuit, p. 32.
(8 bb) Lévi-Strauss, in Esprit, I. c., p. 637, 641.
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la comsanguinité un conteni qu’elle ne possédait pas « apant ». L{z
différence entre nature et culture west pas davantage la simple diffe-
rence de saveur entre le cru et le cuit, elle est un monde de signifi-

cations.

¢) Enfin, il est impossible d’éliminer la question . comment et

pourquoi le systéme symbolique des institutions parvient-il a s’autono-
miser ? Comment et DOUTQUOL la structure institutionnelle, qus§ztot
posée, devient-elle un jacteur auquel la vie effective de la société est
subordonnée et comme asservie 2 Dire quil est dans la nature du
symbolisme de sautonomiser serail pire qu'une innocente tautologie.
Cela reviendrait & dire qu’il est dans la nature du sujet de satiener
dans les symboles qu’il emploie, donc abolir tout discours, tout dia-
logue, toute vérité en posant que tout ce que 7OUS disons est porte
par la fatalité automatique des chaines symboliques (8¢). Et nous
sqvons en tout cas que rautonomisation du symbolisme comme tel,
dans la vie sociale, est un phénomeéne second. Lorsque la religion se
tient, face @ la société, comme uUn facteur autonomisé, les symboles
religieux m’ont indépendance et valeur que parce qu’ils incarnent la
signification religieuse, leur éclat est d’emprunt — comme le montre
le fait que la religion peut investir de nouveaur symboles, créer de
nouveaux signifiants, s’emparer dautres régions pour les sacraliser.

Il nest pas inévitable de tomber dans les trappes du
symbolisme, pour en avoir reconnu l'importance. Le discours
nest pas indépendant du symbolisme, et cela signifie bien
autre chose quun simple « condition externe » : le discours
est pris dans le symbolisme. Mais cela ne veut pas dire qu’il
Iui est fatalement asservi. Et surtout, ce que le discours vise,
cest autre chose que le symbolisme : c’est un sens, qui peut
étre percu, pensé ou imaginé ; et ce sont les modalités de ce
rapport au sens qui en font un discours ou un délire (qui peut
étre grammaticalement, syntactiquement et lexicalement im-
peccable). La distinction, qu’il nous est impossible d’éviter,
entre celui qui, regardant la Tour Eiffel, dit : « Clest la Tour
Eiffel », et celui qui dit : « Tiens, voici grand-mére », ne peut
étre trouvée que dans le rapport du signifié¢ de leur discours
avec un signifié canonique des termes qu’il utilise et avec un
noyau indépendant de tout discours et de toute symbolisa-
tion. Le sens, c’est ce noyau indépendant qui vient a expres-
sion (qui, dans cet exemple, est '« état réel des choses »).

Nous poserons donc quil y a des significations indépen-
dantes des signifiants qui les portent, et qui jouent un rdle
dans le choix et dans lorganisation de ces signifiants. Ces
significations peuvent correspondre au pergu, au rationnel,

(8¢) On peut certes soutenir qu'un usage lucide du symbolisme
est possible au niveau individuel (pour le langage, par exemple), et
non au niveau collectif (relativement aux institutions). Mais il fau-
drait le montrer, et cette démonstration ne pourrait de toute évidence
pas s’appuyer sur la nature du symbolisme comme tel. Nous ne
disons pas qu'il n'y a pas de différence entre les deux niveaux, ni
méme qu'clle est simplement de degré (complexité plus grande du
social, etc). Nous disons simplement qu'elle reléve d’autres facteurs
que le symbolisme, & savoir du caractére beaucoup plus profond (et
difficile a dégager) des significations imaginaires sociales. V. plus loin.
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ou a limaginaire. Les rapports intimes qui existent prati-
quement toujours entre ces trois poles ne doivent pas nous
faire perdre de vue leur spécificité.
Soit Dieu. Quels que soient les points d’appui que sa
représentation prenne dans le percu ; quelle que soit son
efficace rationnelle comme principe d’organisation du monde
pour certaines cultures, Dieu n’est ni une signification de réel,
ni une signification de rationnel ; il n’est pas non plus symbole
d’autre chose. Qu’est ce que Dieu — non pas comme concept
de théologien, ni comme idée de philosophe — mais pour nous
qui pensons ce qu’il est pour ceux qui croient en Dieu ? Ils ne
peuvent l’évoquer, s’y référer qu’a I'aide de symboles, ne
serait-ce que le « Nom » — mais pour eux, et pour nous qui
considérons ce phénoméne historique constitué par Dieu et
ceux qui croient en Dieu, il dépasse indéfiniment ce « Nom »,
il est autre chose. Dieu n’est ni le nom de Dieu, ni les images
quun peuple peut s’en donner, ni rien de similaire. Porté,
indiqué par tous ces symboles, il est, dans chaque religion, ce
qui fait de ces symboles des symboles religieux, — une signi-
fication centrale, organisation en systeme de signifiants et de
signifiés, ce qui soutient I'unité croisée des uns et des autres,
ce qui en permet aussi I'extension, multiplication, modification,
etc. Et cette signification, ni d’un pergu (réel) ni d’un pensé
{rationnel), est une signification imaginaire.
Soit encore ce phénoméne que Marx a appelé la réifica-
tion, et, plus généralement, cette attitude qui consiste a « dés-
- humaniser » les individus des classes exploitées dans certaines
phases historiques : un esclave est va comme animal vocale,
Pouvrier comme « écrou de la machine » ou simple marchan-
dise. T nous importe peu, ici, que cette assimilation ne par-
vient jamais a se réaliser totalement, que la réalité humaine -
des esclaves ou des ouvriers la met en question, etc. (8 d).
Quelle est la nature de cette signification — qui, il faut bien
le souligner, loin d’étre simplement concept ou représenta-
tion, est une signification opérante, avec des lourdes consé-
quences historiques et sociales ? Un esclave n'est pas un
animal, un ouvrier n’est pas une chose ; mais la réification
n’est ni une fausse perception du réel, ni une erreur logique ;
et 'on ne peut pas en faire non plus un « moment dialec-
tique » dans une histoire totalisée de I’avénement de la vérité
de I'essence humaine, ot celle-ci se nierait radicalement avant
et afin de pouvoir se réaliser positivement. La réification est
une signification imaginaire (inutile de rappeler ici que

(8d) Nous nous sommes expliqués ailleurs sur la relativité du
concept de réification ; cf., Le mouvement révoluticnnaire sous le
capitalisme moderne, N°* 31, 32 et 33, en particulier N° 33, p. 64-65 ;
ausst Recommencer la révolution, N° 35, p. 7-8. Ce qui met en question
la réification, et la relativise comme catégorie et comme réalité, c'est
la Iutte des esclaves ou des ouvriers.
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que nous 1’entendons, est ph’Js rfze] que
le «réel »). Si I'on veut la saisir du point Ade vue etro;tgglelxi
symbolique, ou « linguistique », e]lfe apparait cox’nmehu etp =
cement de sens, comme une combmalson.de meétap O’rte hori:
métonymie. L’esclave ne peut « étre » anlma;l qlllle mé ’a;p £
quement, et cette métaphore7 comme tou.te metaphore, S ppmssjl
sur une métenymie, la partie étant prise pour 19 tou’f ’ad :
bien chez Panimal que chez Yesclave et la pseudo-lcientltei) ';S
propriétés partielles étant étendue sur le tout des o tJO -
considérés. Mais ce glissement de sens — qui est éprés on
Popération indéfiniment répétée du symb'oht?;‘r’lt’e —t, Siem le.'
que sous un signifiant survient un autre signl ié, es Ee)nd
ment une facon de décrire ce qui ses}A passé, etl ne réne
compte ni de la genése, ni du mod?,. -(ietfre du pxeno;n °
considéré. Ce dont il s'agit dans la re}flcz.atlon =7 dan;' e ca
de Tesclavage ou dans le cas du prolet’arlat — clest uzis’tau-
ration d’une nouvelle signification oper’ante.e, la saisie dune
catégorie d’hommes par une autre catégorie cor‘méle a]s;lsniu‘
lable, a tous égards pratigues, 2 des animaux ou a ces ¢ L08€s.
Clest une création imaginaire, dont ni la réalité, ni la ratlon:-
Jité, ni les lois du symbolisme ne peuvent rendre <iox_npde
(autre chose si cette création ne peut pas « v1.ole}‘ » les Els tn
r‘éel, du rationnel et du symbolique), et qui n’a pas besoin

icité é ions pour
d’étre explicitée dans les concepts ou les représentations p

exister, qui agit dans la pratique et le faire de la societc
du comportement humain

considérée comme sens organisateur ; !
et des relations sociales indépendar.nmﬁent,de son existence
« pour la conscience » de cette société. L’esclave est n(lleta-
phorisé comme animal, Pouvrier comme marchandls(? .atn%
la pratique sociale effective longtemps avant les juristes

romains, Aristote ou Marx. t Es
wi rend le probléme difficile, ce qui probablement explqu
pourgfwg il n’a été vﬁ pendant longtgmps que de fagon part’zeue, Set_
pourquot aujourd’hui ' encore, aussi bien en.anthrqpol‘ogze. tqu en plgs
chanalyse, on constate les plus grandgs ’qufwy,ltqs a dis mguetr &
registres et Vaction du symbolique et de lUimaginawe, ce ne SON tpa
seulement les préjugés « réalistes » et « rthnalzstes » (dony les ten-
dances les plus extrémes du « strucyuralzsmez) contemporain Z'eprde-
sentent un curieuxr mélange) qui repug‘nent' a.admettre le 'Tole e;
rimaginaire. C’est que, dans le cas dg limaginaire, le szgmjze tétgqybf
renvoie le signifiant est presqu’insaisissable comme tel, et par efzzz-
tion son « mode d’étre » est un mode de no‘me)trq. Dans le regzstre 1;
pereu (réel) « extérigur » OU « intérieur », lesgtgtence physiquemen
distincte du signifiant et du signifié egt immédiate : persom'ui ne
confondra le mot arbre avec un arbre réel, _le mot coler‘e ou tris ?.se
avec les affects correspondants. Dans le registre du rationnel, la zs)-
tinction m’est pas moins claire : NOus SavONSs que le mot. (ZeA « terme »t
qui désigne un concept est une chqse, qt lg concept lui-méme en i‘:s
une autre. Mais dans le cas de l’;magm_azrg, 'les chosgs sont moz‘er
simples. Cerles, nous pouvons 'icz aussi d.zs.tmguer, a un ’pre?z
niveau, les mots et ce qu'ils dészgngnt, .swm.jzar.zts e.t §zgnzfze3v. en{
taure est un mot, qui renvoie & un étre imaginaire gizf:tzqct gle' Zc:e mot,
et que l'on peut « définir » par des mots (par quoi il s’assimile a un

Timaginaire social, tel
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pseudo-concept) ou représenter par des images (par quoi il s’assimile
& un pseudo-percu) (8e). Mais déja ce cas facile et superficiel (car le
Centaure imaginaire n’est rien d’autre qu'un réassemblage de mor-
ceauxr décollés d’étres réels) ne s’épuise pas dans ces considérations,
car pour la culture qui vivait la réalité mythologique des Centaures,
Uétre de ceux-ci était bien autre chose que la description verbale ou
la représentation sculplée que lon pouvait en donmer. Mais cette
a-réalité derniére, comment la tenir ? Elle ne se donne, d'une certaine
facon, comme les « choses en soi », qu'a partir de ses conséguences,
de ses résullats, de ses dérivés. Comment saisir Dieu, en tant que
signification imaginaire, autrement qu’a partir des ombres (des
Abschattungen) projetées sur Uagir social effectif des peuples — mais,
en meéme temps, comment ne pas voir que, de méme que la chose
percue, il est condition de possibilité d'une série inépuisable de telles
ombres, mais, a I'opposé de la chose percue, il n'est jamais donné « en
personne » ?
Soit un sujet qui vit une scéne dans lUimaginaire, se livre & une
réverie ou double fantasmatiguement une scéne vécue. La Scéne
consiste em ;« images » au sens le plus large du terme. Ces images
sont faites du meéme matériau dont on peut faire des symboles ; sont-
elles des symboles ? Dans la conscience explicite du sujet, non ; elles
ne sont pas la pour autre chose, elles sont « vécues » pour elles-
mémes. Mais cela n’épuise pas la question, Elles peuvent représenter
autre chose, un fantasme inconscient — et c’est généralement ainsi
que le psychanalyste les verra. L’image est donc ici symbole — mais
de quoi ? Pour le savoir, il faut entrer dans les dédales de Iélabora-
tion symbolique de Uimaginaire dans Uinconscient. Qu'y a-t-il au
bout ? Quelque chose qui n’est pas 1@ pour représenter autre chose,
qui est plutot condition opérante de toute représentation ultérieure,
mais qui existe déja lui-méme dans le mode de la représentation : le
fantasme fondamental du sujet, sa scéne nucléaire (non pas la « scéne
primitive »), ol existe ce qui constitue le sujet dans sa singularité :
son schéme organisateur-organisé qui s’image, et qui eriste non pas
dans la symbolisation, mais dans la présentification imaginaire qui
-est déja pour le sujet signification incarnée et opérante, premiére
saisie et constitution d’emblée d'un systéme relationnel articulé
posant, séparant et unissant « intérieur » et « extérieur », €bauche
de geste et ébauche de perception, répartition de roles archétypaux
et imputation originaire de réle au sujet lui-méme, valorisation et
dévalorisation, source de la signifiance symbolique ultérieure, origine
des investissements symboliques privilégiés et spécifiques du sujet, un
structurant-structuré. Sur le plan individuel, . la production de ce
fantasme fondamental reléve de ce que nous avons appelé Uimagi-
naire radical (ou Vimagination radicale); ce fantasme lui-méme existe
@ la fois dans le mode de l'imaginaire effectif (de limaginé) et est
premiére signification et noyau de significations ultérieures.

Ce fantasme fondamental, il est douteux que Von puisse le saisir
directement ; tout au plus peut-on le recomstruire a partir de ses
manifestations, parce qu’il apparait en effet comme fondement de
possibilité et d’unité de tout ce qui fait la singularité du sujet autre-
ment que comme singularité purement combinatoire, de tout ce qui
dans la vie du sujeti dépasse sa réalité et son histoire, condition der-
niére pour qu'au sujet ume réalité et ume histoire surviennent,

Lorsqu’il s’agit de la société — qu’il m’est évidemment pas ques-
tion de transformer en « sujet », ni au propre, ni métaphoriquement

(8e) Il y a une «essences du Centaure : deux ensembles définis
de possibles et d’impossibles. Cette « essence » est « représentable » :
il n’y a aucune imprécision concernant P’apparence physique « géné-
rique » du Centaure.
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Il reste quen dehors d'une postulation mythique des origines
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toute tentative de dérivation ezhaustive des significations sgciales‘a
partir de la psyché individuelle parait vouée @ Véchec car meqonnazs—
sant Uimpossibililé d’isoler cette psyché d'un continuum s_oczal_ tqu-
jours déja institué. Et, pour qu'une signification socza}e imaginaire
soit, il faut des signifiants collectivement disponibles, mats surtout des

signifiés qui wexristent pas sous le mode sous lequel existent lqs signi-
ss par tel sujet).

fiés individuels (comme pergus, pensés ou imaginé

La fonctionalité emprunte son sens hors d’elle-méme ; le

symbolisme se référe nécessairement a quelque chose qui n’est
pas du symbolique, et qui n’est pas non plus seulement du
réel.rationnel. Cet élément, qui donne a la fonctionalité de
chaque systeme institutionnel son orientation spécifique, qui
surdétermine le choix e

t les connexions des réseaux symbo-
liques, création de chaque sociét

é, de chaque époque histo-
rique, sa fagon singuliére de vivre, de voir et de faire sa propre
existence, son monde et ses rapports a lui, ce structurant ori-
ginaire, ce signifié — signifiant central, source de ce qui se
donne chaque fois comme sens indiscutable et indiscuté, sup-
port des articulations et des distinctions de ce qui importe et
de ce qui n’importe pas, origine du surcroit d’stre des objets
d'investissement pratique, affectif et intellectuel, individuels
ou collectifs — cet élément n’est rien

d’autre que I'imaginaire
de 1a société ou de I’époque considérée.

Aucune société ne peut exister si elle n’organise pas la
production de sa vie matérielle et sa reproduction en tant que
cociété. Mais ni I'une ni Pautre de ces organisations ne sont
et ne peuvent étre dictées inéluctablement par des lois natu-
relles ou par des considérations rationnelles. Dans ce qui
apparait ainsi comme marge d’indétermination, se place ce
qui, du point de vue de Dhistoire (pour laquelle ce qui importe
nlest certes pas que les hommes ont chaque fois mangé ou
engendré des enfants, mais, d’abord, qu’ils I'ont fait dans une
infinie variété de formes) est Tessentiel — 3 savoir que le
monde total donné A cette société est saisi d’'une fagon déter-

affectivement et mentalement, qu'un

minée pratiquement,
sens articulé lui est imposé, que des distinctions sont opérées
t pas (dans tous

corrélatives 4 ce qui vaut et a ce qui ne vau
les sens du mot valoir, du plus économique au plus spécu-
latif), entre ce qui doit se faire et ce qui ne doit pas se
faire (9).
Cette structuration trouve certes ses points d’appui dans la
corporalité, pour autant que le monde donné a la sensoria-
Jité est déja nécessairement un monde articulé, pour autant
aussi que la corporalité est déja besoin, que donc objet maté-

(9) Valeur et non-valeur, licite et illicite sont constitutifs de
Thistoire et en ce sens, comme opposition structurante abstraite,
présupposées par toute histoire. Mais ce qui est chaque fois valeur et
non-valeur, licite et illicite, est historique et doit étre interprété,

autant que possible, dans son contenu.
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riel et objet humain, nourriture, comme accouplement
sexuel, sont déja inscrits dans le creux de ce besoin, et
quun rapport a l’objet et un rapport a lautre humain,
donc une premiére « définition » du sujet comme besoin et
relation & ce qui peut combler ce besoin est déja portée par
son existence biologique. Mais ce présupposé universel, partout
et toujours le méme, est absolument incapable de rendre
compte aussi bien des variations que de 1’évolution des formes
de vie sociale.

ROLE DES SIGNIFICATIONS IMAGINAIRES.

L’histoire est impossible et inconcevable en dehors de
Yimagination productive ou créatrice, de ce que nous avons
appelé l'imaginaire radical tel qu’il se manifeste a la fois
et indissolublement dans le faire historique, et dans la consti-
tution, avant toute rationalité explicite, d’univers de signifi-
cations (10). Si elle inclut cette dimension que les philosophes
idéalistes ont appelé liberté, et qu’il serait plus juste d’appeler
indétermination (laquelle, présupposée par ce que nous avons
défini comme l’autonomie, ne doit pas étre confondue avec
celle-ci), c’est que ce faire pose et se donne autre chose que ce
qui simplement est, et qu’il est habité par des significations
qui ne sont ni reflet du percu, ni simple prolongement et
sublimation des tendances de I’animalité, ni élaboration stric-
tement rationnelle des données. :

Le monde social est chaque fois constitué et articulé en
fonction d’un systéme de telles significations, et ces signifi-
cations existent, une fois constituées, dans le mode de ce que
nous avons appelé l'imaginaire effectif (ou l'imaginé). Ce
n’est que relativement a ces significations que nous pouvons
comprendre, aussi bien le « choix » que chaque société fait
de son symbolisme, et notamment de son symbolisme
institutionnel, que les fins auxquelles elle subordonne Ia
« fonctionalité ». Prise incontestablement dans les contraintes

(10) Le réle fondamental de I'imagination, au sens le plus radical,
¢tait vu par la philosophie classique allemande, déja par Kant, mais
surtout par Fichte, pour qui la Produktive Einbildungskraft est un
« Faktum de Pesprit humain» qui est, en derniére analyse, non-
fondable et non-fondé et qui rend possibles toutes les synthéses de
la subjectivité. Telle est du moins la position de la premiére Wissens-
chaftslehre, ot I'imagination productive est ce sur quoi « est fondée
la possibilité de notre conscience, de notre vie, de notre étre pour
nous, c’est-a-dire de notre étre comme Je ». V. notamment R. Kroner,
Von Kant bis Hegel, 2 Aufl., Tiibingen, 1961, Vol. I, pp. 448 et s,
477-480, 484-486. Cette intuition essentielle a été obscurcie par la suite
(et déja dans les ceuvres ultérieures de Fichte), surtout en fonction
d’un retour vers le probléme de la validité générale (Allgemeingiii-
tigkeit) du savoir, qui parait presqu'impossible a penser en termes
d’imagination.

du réel et du rationnel, insérée toujours dans une cont'inuit.é
historique et par conséquent co-déterminée par ce qui était
déja 1a, travaillant toujours avec un symbolisme déja donné
et dont la manipulation n’est pas libre, lear production ne
peut pas étre exhaustivement réduite 4 un de ces facteurs
ou a leur ensemble. Elle ne le peut pas, car aucun de ces
factears ne peut remplir leur réle, ne peut « répondre » aux
questions auxquelles elles « répondent ».

Toute société jusqu'ici a essayé de donner une réponse a
un nombre limité de questions fondamentales : qui sommes-
nous, comme collectivité ? que sommes-nous, les uns pour les
autres ? ou et dans quoi sommes-nous ? que voulons-nous,
que désirons-nous, qui est ce qui nous manque ? La société
doit définir son «identité» ; son articulation ; le monde,
ses rapports a lui et aux objets qu'il contient ; ses besoins
et ses désirs. Sans la «réponse» a ces « questions», sans
ces « définitions », il n’y a pas de monde humain, pas dg
société et pas de culture — car tout resterait chaos indif-
férencié. Le role qu'ont joué jusqu’ici les significations ima-
ginaires, a été de fournir une réponse a ces (uestions,
réponse que, de toute évidence, ni la « réalité » ni la « ratio-
nalité » ne peuvent fournir (sauf dans un sens spécifique, sur
lequel nous reviendrons).

Bien entendu, lorsque mnous parlons de « questions », de « 7é-
ponses », de « définitions », mous parlons métaphoriquement. Il ne
s'agit pas de questions et de réponses posées explicitement, et les
définitions ne sont pas données dans le langage. Les questions ne sont
méme pas posées préalablement aux réponses. La SOCiété se constitue
en faisant émerger une réponse de fait 4 ces questions dans sa vie,
dans son activité. C’est dans le faire de chaque collectivité qu’apparait
comme sens incarné la réponse & ces questions, c’est ce faire social
qui ne se laisse comprendre que comme réponse & cette question qu’il
pose.

Lorsque le marxisme croit monirer que ces questions et les
réponses correspondantes relévent de cette partie de la « superstruc-
ture » idéologique qu’est la religion ou la philosophie, et qu’en réalité
elles ne sont que reflet déformé et réfracté des conditions réelles et
de lactivité sociale des hommes, il a en partie raison pour autant qu’il
vise la théorisation explicite, pour autant aussi que celle-ci est effec-
tivement (bien que mon intégralement) sublimation et déformation
idéologique, et que le sens authentique d'une société est a chercher en
premier lieu dans sa vie et son activité effectives, Mais il a tort lors-
qu’il croit que cette vie et cette activité puissent étre saisies en dehors
d’un sens qu’elles portent, ou que ce sens « va de soi » (qu’il serait,
par exemple, la « satisfaction des besoins »). Vie et activité des socié-
tés sont précisément la position, la définition de ce sens, le travail des
hommes (au sens le plus étroit comme au sens le plus large) indique
par tous ses cotés, dans ses objets, dans ses fins, dans ses modalités,
dans ses instruments, une facon chaque fois spécifique de saisir le
monde, de se définir comme besoin, de se poser par rapport auxr autres
étres humains. Sans tout cela (et mon simplement parce qu’il présup-
pose la représentation mentale préalable des résultats, comme dit
Marz), il me se distinguerait pas effectivement de Uactivité des
abeilles. L’homme est un animal inconsciemment philosophique, qui
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questions.

Nous essaierons maintenant d’indiquer briévement le‘r?ll'e
des significations sociales imaginaires dans les domaines indi-

qués plus haut.

D’abord, Vétre du groupe et de la collectivité : chacun se
définit, et est défini pour les autres, par rapport a un
« nous ». Mais ce «mnous », c€ groupe, cette collectivité, cette
société, c'est qui, cest quoi ? Clest d’abord un symbole, les
insignes d’existence que ce sont toujours dorzne ch.aque »trlbu,
chaque cité, chaque peuple. Avant tout, c'est blen, sir un
nom. Mais ce nom, conventionnel et arbitraire, n'est-il ci
conventionnel et arbitraire ? Ce signifiant renvoie a deux
signifiés, qu’il réunit indissolublement. Il’ flésigne la collec-
tivité dont il ¢agit, mais il ne la désigne pas comme
simple extension, il la désigne en méme temps comme compre-
hension, comme quelque chose, qualité ou propriete. Nous
sommes les léopards. Nous sommes les ara. Nous sommes }es
Fils du Ciel. Nous sommes les enfants d’Abraham, peuple élu
qae Dieu fera triompher de ses ennemis. Nous sommes les
Héllenes — ceux de la lumiére. Nous nous appelons, ou Jes
autres nous appellent, les germains, les francs, les teutsch, les
<laves. Nous sommes les enfants de Dieu qui a souffert pour
nous. Si ce nom était symbole a fonction exclusivement
rationnelle, il serait signe pur, dénotant simplement ceux qui

- appartiennent a telle collectivité elle-méme désignée par
référence A des caractéristiques _extérieures dépourvues
d’ambiguité («les habitants du XXe arrondissement dfa
Paris »). Mais cela n’est le cas que pour les découpages admi-
nistratifs des sociétés modernes. Autrement, pour les collecti-
vités historiques d’autrefois on constate que le nom ne s’est pas
borné a les dénoter, quil les a en méme temps connotees
et cette connotation renvoie a un signifié qui n’est ni ne
peut étre réel, ni rationnel, mais imaginaire (quel que soit
le contenu spécifique, la nature particuliére, de cet imagi-
naire).

Mais, en méme temps ou au-dela du nom, dans les totems,
dans les Dieux de la cité, dans I'extension spatiale et tempo-
relle de la personne du Roi, se constitue, g’alourdit et se maté-
rialise Pinstitution qui pose la collectivité comme existante,
comme substance définie et durable au-dela de ses molécules
périssables, qui répond a la question de son étre et de son
identité en les référant a des symboles qui I'unissent a une
autre « réalité ».

La nation (dont on aimerait bien qu’un marxiste autre
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que Staline explique, au-dela des accidenis de sa constitution
historique, les fonctions réelles depuis le triomphe du capi-
talisme industriel) joue aujourd’hui ce réle, remplit cette
fonction d’identification par cette référence triplement ima-
ginaire & une « histoire commune » — triplement, car cette
histoire n’est que du passé, car elle n'est pas tellement
commune, car enfin ce qui en est sii et sert de support a cette
identification collectivisante dans la conscience des gens est
mythique pour la plus grande partie. Cet imaginaire de la
nation s'avére pourtant plus solide que toutes les réalités,
comme Pont montré deux guerres mondiales et la survie des
nationalismes. Les « marxistes » d’aujourd’hui qui croient éli-
miner tout cela en disant simplement : «le nationalisme est
une mystification » se mystifient évidemment eux-mémes. Que
le nationalisme soit une mystification, aucun doute. Qu’une
mystification ait des effets aussi massivement et terriblement
réels, qu’elle s’avére beaucoup plus forte que toutes les forces
«réelles» (y compris le simple instinct de survie) qui
« auraient di» pousser depuis longtemps les prolétariats a
la fraternisation, voila le probléme. Dire : «la preuve que lo
nationalisme était une simple mystification, donc quelque
chose d’irréel, c’est qu’il va se dissoudre le jour de la révolu-
tion mondiale », ce n’est pas seulement vendre la peau de
Yours, c’est dire : « Vous, hommes qui avez vécu de 1900 a
1965 et qui sait a quand encore, et vous les millions de morts
des deux guerres, et tous les autres qui en avez souffert et en
étes solidaires, — vous tous, vous in-existez, vous avez
toujours inexisté au regard de la vraie histoire ; tout ce que
vous avez vécu, ¢'était vos hallucinations, vos pauvres réves
d’ombres, ce n’était pas I'histoire. La vraie histoire, était ce
virtuel invisible qui sera, et qui, derriére votre dos préparait
la fin des vos illusions ». Et ce discours est incohérent, parce
quil nie la réalité de Thistoire a lagquelle il participe (un
discours n’est quand méme pas une forme du mouvement des
forces productives) et parce que il appelle, par des moyens
irréels ces hommes irréels a fairc une révolution réelle.

De méme, chaque société définit et élabore une image du
monde naturel, de I'univers et elle vit, en essayant chaque
fois d’en faire un ensemble signifiant, dans lequel doivent
trouver leur place certainement les ohjets et étres naturels
gui importent a la vie de la collectivité, mais aussi cette col-
leciivité elle-méme, et finalement un certain « ordre dn
monde ». Cette image, cette vision plus ou moins structurée de
Tensemble de l'expérience humaine disponible, utilise chaque
fois les nervures rationnelles du donné, mais les dispose selon
ei les subordonne a des significations qui comme telles ne
relevent pas du rationnel (ni, du reste, d’un non-rationnel
positif), mais de I'imaginaire. Cela est évident aussi bien pour



les croyances des sociétés archaiques (11) que pour les concep-

tions religieuses des sociétés historiques ; et méme le « ratio-
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nalisme » extréme des sociétés modernes n’échappe pas tota-

lement a celte perspective.
Image du monde, et image de soi-méme (12) sont de toute

évidence toujours liées. Mais leur unité est i son tour portée
pour la définition que chaque société donne de ses besoins_, telle
qu'elle s'inscrit dans lactivité, le faire social effectif. L’image
de soi que se donne la société comporte comme moment
essentiel le choix des objets, actes, etc., ou s'incarne ce qui
pour elle a sens et valeur. La société se définit comme ce dont
Pexistence (Pexistence « valorisée », P'existence « digne d’&tre
vécue ») peut étre mise en question par I’absence ou la pénu-
rie de telle ou telle chose et, corrélativement, comme activité
qui vise a faire exister cette chose en quantité suffisante et
selon les modalités adéquates (chose qui peut étre, dans
certains cas, parfaitement immatérielle, - par exemple Ia

« sainteté »).

On sait depuis toujours (au moins depuis Hérodote) que le besoin,
qw’il soit alimentaire, sexuel, etc., ne devient besoin social qu’en fonc-
tion d'une élaboration culturelle. Mais on se refuse la plupart du
temps obstinément @ tirer les conséquences de ce fait, qui réfute, nous
Pavons déja dit, toute interprétation fonctionaliste de Uhistoire
comme « interprétation derniére » (puisque, loin d’étre derniére, elle
reste suspendue en Vair faute de pouvoir répondre & cette question :
quest-ce qui définit les besoins d’'une société ?). Il est clair aussi
quwaucune interprétation « rationaliste » ne peut suffire a rendre
compte de cette élaboration culturelle. On me connait pas de sociele
 on Palimentation, Uhabillement, Vhabitat obéissent & des considéra-

tions purement « utilitaires », oU « rationnelles ». On ne connait pas

(11) Nous pensons que c’est dans cette perspective que doit étre
vu pour une grande partie le matériel examiné notamment par
Claude Lévi Strauss dans La pensée sauvage, et quautrement les
homologies de structure entre nature et société par exemple dans ie
totémisme (« vrai» ou « prétendu ») restent incompréhensibles.

(12) A vrai dire c’est 1a une tautologie, puisqu'on ne voit pas
comment une société pourrait se <« représenter» elle-méme sans
se situer dans le monde ; et I'on sait que toutes les religions insérent
d'une facon ou d'une autre l'étre de I’humanité dans un systéme
dont les dieux et le monde font partie. On sait également, au moins
depuis les sophistes, que les hommes créent les dieux a4 leur propre
image, par quoi il faut entendre a I'image de leurs relations effec-
tives, elles-mémes empreintes d’imaginaire, et a I’image de I'image
quils ont de ces relations (cette derniére étant largement incons-
ciente). Les travaux de G. Dumézil ont montré avec précision, depuis
vingt-cing ans ’homologie d’articulation entre univers social et uni-
vers des divinités sur Pexemple des religions indo-européennes. Clest
dans la société contemporaine que pour la premiére fois, en méme
temps que cette liaison persiste sous de multiples formes, elle est
mise en question, parce quimage du monde et image de la société
se dissocient, mais surtout parce qu’elles tendent a se disloquer cha-
cune pour son compte. Cest 1a un des aspects de la crise de l'imagi-
naire dans le monde moderne, sur laquelle nous revenons plus loin.

A

de culture o il Wy ait pas d’aliments « inférieurs », et mous serions
étonné s’il en avait jamais existé une (en dehors des cas « catastro-
phiques » ou marginaux, comme les aborigénes australiens décrits dans
Les enfants du capitaine Grant [131).

Comment se fait cette élaboration ? C’est un probléme immense,
et toute réponse « simple » qui ignorerait Uinteraction complexe d'une
joule de facteurs (les disponibilités maturelles, les possibilités techni-
ques, U'état « historique », les jeux du symbolisme, etc.) serait déses-
pérément maive. Mais il est facile de voir que ce qui constitue le
besoin humain (comme distinct du besoin animal) c’est linvestisse-
ment de lobjet avec une valeur qui dépasse, par exemple, la simple
inscription dans Popposition « instinctuelle » nutritif-non nutritif (qui
« vaut » aussi pour Vanimal) et qui établit, & Vintérieur du nutritif
la distinction entre le mangeable et le mon-mangeabdle, qui crée lali-
ment au sens culturel et ordonne les aliments dans une hiérarchie,
les classe en « meilleurs » et « moins bons » (au sens de la waleur
culturelle, et non pas des gouts subjectifs). Ce prélévement culturel
dans le nutritif disponible, et la hiérarchisation, structuration, etc.,
correspondantes, trouvent des points d’appui dans les données natu-
relles, mais ne découlent pas de celles-ci. C’est le besoin qui crée la
rareté comme rareté sociale; et non Ulinverse (13a). Ce n’est ni la
disponibilité, ni la rareté des escargots et des grenouilles qui font que,
pour des cultures parentes, contemporaines et proches, ils sont, ici,
plat de fin gourmet, la, vomitif d’efficacité certaine. On w'a qu'a faire
le catalogue de 'tout ce que les hommes peuvent manger et ont effec-
tivement mangé (en s’en portant trés bien) a& travers les différentes
époques et sociélés, pour s’apercevoir que ce qui est mangeable pour
Uhomme dépasse de loin ce qui a été, pour chaque culture, aliment
et que ce me sont pas simplement les disponibilités naturelles et les
possibilités techniques qui ont déterminé ce choixr. Cela se voit encore
plus clairement lorsqu’on examine les besoins autres que Valimenta-
tion. Ce choix est porté par un systéme de significations imaginaires
qui valorisent et dévalorisent, structurent et hiérarchisent un ensemble
croisé d’objets et de mangques correspondants, et sur lequel peut se
lire, moins difficilement que sur tout autre, cetle chose aussi incer-
taine qu'incontestable quw’est Uorientation d'une société.

Que, par rapport a cet ensemble d’objets définis corréla-
tivement et consubstantiellement aux besoins, se définit paral-
lélement une structure ou une articulation de la société, on le
voit déja dans le totémisme (« vrai » ou « prétendu »), lorsque
la fonction par exemple d’un clan est de « faire exister » pour

(13) « Ces étres, dégradés par la misére, étaient repoussants».
Jules Verne, Les enfants du capitaine Grant, Paris (Hachette), 1929,
p. 362 et s. Verne a dfi, a son habitude, emprunter les éléments de
son récit 4 un voyageur ou explorateur de I’époque.

(13 a) Comme le pense Sartre, Critique de la raison dialectique,
p. 200 et s. Sartre va jusqu'a écrire « Ainsi, dans la mesure ou le
corps est fonction, la fonction besoin et le besoin praxis, on peut
dire que le travail humain... est entiérement dialectique » (pp. 173-
174, soul. dans le texte). Il est amusant de voir Sartre critiquer
longuement la «dialectique de la nature » pour aboutir, par le biais
de ces identifications successives corps = fonction = besoin
= praxis = travail — dialectique, & «naturalisers lui-méme la
dialectique. Ce qu’il faut dire, c'est que nous manquons cruellement
d'une théorie de la praxis chez les hyménoptéres, que peut-étre la
suite de la Critique de la raison dialectique fournira.

Bl CoTil =



Jes autres son espéce éponyme. Dans cette « étape » ou mieux
variété, Iarticalation est homologue a la distinction des
objets, parfois des forces de la nature, que la société a posée
comme pertinente. Lorsque les objets pertinents sont posés
comme secondaires relativement aux moments abstraits des
activités sociales qui les procurent, — ce qui sans doute pré-
suppose une évolution poussée de ces activités comme
technigiie, une extension de la taille des commmnatiés, ete. —
ce sont ces activités elles-mémes qui fournissent le fondement
June articalation de la société, non plus en clans, mais en
castes.

L’apparition de la division antagonique de la société en
classes, au sens marxiste du terme, est, a n’en pas douter, le
fait capital pour la naissance et I'évolution des sociétés histo-
riques. Force est de reconnaitre que ce fait reste enveloppé
dans un épais mystére.

Les marxistes qui croient que le marxisme rend compte de la nais-
sance, de la fonction, et de la « raison d’étre » des classes me sont
pas & un niveau de compréhension supérieur & celui des chréliens qui
croient que la Bible rend compte de la création et de la raison d’étre
du monde. La prétendue « explication » marziste des classes se réduil
en fait & deux schémas dont chacun est insatisfaisant et qui, Dris
ensemble, sont hétérogénes. Le premier (14) consiste & poser, a lori-
gine de Pévolution, un état de pénurie pour ainsi dire absolue, ou, la
société étant incapable de produire un « surplus » quelconque, elle ne
peut pas non plus entretenir une couche exploiteuse (la productivité
par homme-année est juste égale au minimum biologique, de sorte
guwon ne pourrait exploiter quelquun sans le faire mourir d’inanition
tot ou tard). A la fin de évolution se placera, comme On sait, un état
dabondance absolue on Vexploitation waura plus de raison d’'étre,
chacun pouvant satisfaire totalement ses besoins. Entre les deux, se
situe Uhistoire connue, phase de pénurie relative, ot la productivité
du travail s’est suffisamment élevée pour permettre la constitution

(14) Aun point de vue de la généralité, non pas de la chrono-
logie. Dans les écrits de Marx et d’Engels, les deux principes d’expli-

cation coexistent et s'entrecroisent. En tout cas, Engels dans L’origine

de la famille, etc. (1884) — ouvrage du reste fascinant et qui fait
réfléchir davantage que la grande majorité des travaux ethnolo-
giques modernes — met franchement I'accent sur l’accroissement de

productivité permis par les « premiéres grandes divisions sociales du
travail » (élevage, agriculture) et qui aurait entrainé « nécessaire-
ment » l'esclavage (pp. 147-148 de l'édition des « Editions sociales »,
Paris, 1954). Ce «nécessairement » est toute la question. Pour le
reste, dans tout le chapitre « Barbarie et civilisation », Engels parle
continuellement de I’évolution de la technique et de la division du
travail concomitante, mais 4 aucun moment il ne relie cette évolu-
tion de la technique comme telle a la naissance des classes. Comment
le pourra’t-il, du reste, puisque sa matiére I’améne & considérer a la
fois les premiéres étapes de 1'élevage, de l’agriculture et de larti-
sanat, activités basées sur des techniques différentes et conduisant &
(ou compatibles avec) la méme division de la société en maitres ct
esclaves (ou avec l'absence d'une telle division) ? L’apparition de
I'élevage, de l'agriculture et de I’artisanat peuvent en elles-mémes
conduire & une division en métiers, non en classes.

A D

d'un surplus, lequel servira (en partie seulement!) & entretenir la
classe exploiteuse. :

Ce raisonnement s'effondre quel que soit le bout par lequel on le
met & Uépreuve. En admettant qwa partir d’'un moment les classes
exploiteuses soient devenues possibles ; pourquoi sont-elles devenues
nécessaires ? Pourquoi le surplus apparaissant n’a-t-il pas été graduel-
lement et imperceptiblement résorbé dans un bien-étre (Ou un moindre
« mal-étre ») croissant de ensemble de la tribu, comment n’est-il pas
devenu partie intégrante de la définition du « minimum » pour la
collectivité considérée ? Les cas ol les classes exploitées sont réduites &
un minimum biologique ont-ils jamais existé, autrement que comme cas
marginaux ? Peut-on méme définir un «minimum biologique », et, en
dehors de conditions privées de signification, a-t-on jamais rencontré
de collectivité humaine qui me s’'occupe que de sa nourriture? N’y
a-t-il pas eu, pendant le paléolithique et le néolithique, une progres-
sion & bien y réfléchir fantastigue de la productivité du travail et
sans doute aussi du niveau de vie, — sans qu'on y puisse parler de
« classes » au sens vrai du terme ? N’y a-t-il derriére tout cela
comme limage d’hommes qui guettent le moment o la crue de la
production atteindra la cote « permetiant » Vexploitation pour se ruer
les uns sur les aqutres et s’établir, les vaingueurs, maitres, les VAincus,
esclaves ? Cette image elle-méme, ne correspond-elle pas surtout &
limaginaire du XIXme siécle capitaliste, et comment peut-elle Se
concilier avec les descriptions des Iroquois et des Germains pleins
d’humanité et de noblesse, sur lesquelles Engels s’étend avec complai-
sance ?

Le deuxiéme schéma consiste a relier, mon pas lexistence de
classes comme telle & un état général de I’économie (& Uexisience d'un
« surplus » qui reste insuffisant), mais chaque division précise de la
société & une étape donnée de la technique. « Au moulin & eau cor-
respond la société féodale, au moulin & vapeur la société capitaliste ».
Mais, si Pexistence d'un rapport entre la technologie de chagque sociéte
et sa division en classes ne peut étre niée sans absurdité, c’est une
tout autre affaire que de fonder celle-ci sur celle-la. Comment impu-
ter & une technique agricole qui est restée pratiqguement la méme de
la fin du néolithique @ nos jours (pour la grande majorité des pays),
des rapports sociaux qui vont des hypothétiques mais probables com-
munautés agraires primitives aux fermiers libres des Etats-Unis du
XIxme siécle, en passant par les petits cultivateurs indépendants de la
premiére Gréce et de la premiére Rome, par le colonat, le servage
médidval, etc. ? Dire que les grands travauxr hydrauliques aient condi-
tionné ou favorisé Ueristence d’'une proto-bureaucratie centralisée en
Egypte, Mésopotamie, Chine, etc., c’est une chose; ramener a cette
hydraulicité constante & travers le temps et lespace les variations,
extrémes d'un pays & un autre et dans Uhistoire de chaque pays, de
la vie historique et des formes de la division sociale, c’en est une
autre. Les quatre millénaires de Uhistoire égyptienne ne sont pas
réductibles & quatre mille crues du Nil, ni & la varialion des moyens
utilisés pour les controler. Comment ramener leristence des seigneurs
féodaux & la spécificité des techniques productives de 'épogque, lorsque
ces seigneurs sont par définition hors de toute production ?

Lorsque les interprétations marxistes dépassent les schémas sim-
ples, lorsqu’elles ont & faire avec la matiére concréte d'une situation
historique, alors elles abandonnent, dans les meilleurs des cas, la pre-
tention de mettre le doigt sur le facteur qui a produit cette division
de la société en classes, alors elles essaient de se donmner, comme
moyen d’explication, la totalité de la situation considérée en tant que
situation historique, c’est-a-dire qui renvoie, pour son explication
& ce qui était déja la. C’est ce que Marz a fait avec bonheur, lorsqu’u
décrit certains aspects ou phases de la genése du capitalisme. Mais il
faut se rendre compte de ce que cela signifie, aqussi bien pour le pro-
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bléme de Ihistoire en général, que pour le probléme plus spécifique
des classes. On m’a plus alors une explication générale de UVhistoire,
mais une explication de Uhistoire par Uhistoire, une remontée de
proche en proche, qui essaie de faire entrer en ligne de compte l'en-
semble des facteurs, mais qui rencontre toujours les faits, les faits
« bruts », aussi bien comme surgissement d’une nouwvelle signification
non-réductible & ce qui existe, que comme pré-détermination de tout
ce qui est donné dans la situation par des significations et des struc-
tures déja existantes, qui renvoient « en derniére analyse » au fait
brut de leur naissance enfouie dans une origine insondable. Cela n’est
pas pour dire que tous les facteurs sont sur le méme plan, ni qu'une
théorisation sur Uhistoire soit vaine ou sans intérét ; mais pour souli-
gner les limites de cette théorisation. Car, non seulement, nOus qvons
& faire, dans Uhistoire, & quelque chose qui est toujours déja com-
mencé, ot ce qui est déja constitué, dans sa facticité et sa spécificite,
ne peut pas étre traité en simple « variation concomitante » dont on
pourrait faire abstraction ; mais aussi et surtout, Uhistorique
n'existe chaque fois que dans une structuration portée par des signi-
fications dont la genése nous échappe comme processus comprénen-
sible, car elle reléve de limaginaire radical.

Nous pouvons décrire, expliquer et méme <« compren-
dre » comment et pourquoi les classes se perpétuent dans la
société actuelle. Mais nous ne pouvons pas dire grand’chose
goant 3 la maniére dont elles naissent, ou plutét dont elles
cont nées. Car toute explication de ce type prend les classes
naissantes dans une société déja divisée en classes, ou la
signification classe était déja disponible. Une fois nées, les
classes ont informé toute I'évolution historique ultérieure ;
une fois que I'on est entré dans le cycle de la richesse et de la
pauvreté, du pouvoir et de la soumission, une fois que la
sociéié s'est constituée, non pas sur la base de différences {(qui
ont probablement toujours existé) mais de différences non-
symétriques, toute la suite s’ « explique » ; mais cet «une
{ois » est tout le probleme.

Nous pouvons voir ce qui, dans des mécanismes de la
société actuelle, soutient Pexistence de classes et les reproduit
constamment. L’organisation bureaucratique est auto-catalyti-
que, auto-multiplicative, et I'on peut voir comment elle informe
Pensemble de la vie sociale. Mais d’ou vient-elle ? Elle est,
dans les sociétés occidentales, la transcroissance de Ientre-
prise capitaliste classique (la « grande industrie » de Marx),
qui renvoie a son tour a la manufacture, etc., et 3 la limite,
4 Partisanat bourgeois d’'un c6té, a 1’ « accumulation primitive »,
de Pautre. Nous savons positivement que 13, dans ces régions
d’Europe occidentale, a partir du XIe siécle, est née la bour-
geoisie d’abord (et, comme classe, vraiment ex nihilo), 12
capitalisme ensuite. Mais la naissance de la bourgeoisie n’est
naissance d'une classe que parce qu’elle est naissance dans une
société déja divisée en classes (nous utilisons, on Paura
compris, le mot au sens le plus général, peu importe ici la
différence entre « états » féodaux, « classes» économiques,
etc.), dans un milieu ou les acides nucléiques porteurs des
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significations de classe sont partout présents : dans la propriété
privée existant depuis des millénaires dans cette aire cultarelle,
dans la structure hiérarchique de la société féodale, etc. Ce
nest pas dans les traits spécifiques de la bourgeoisie nais-
sante, mais dans la structure générale de la société féodale
qu'est inscrite la nécessité pour la nouvelle couche d’étre
posée comme catégorie particuliére opposée au reste de la
société, la bourgeoisie nait dans un monde qui ne peut conce-
voir et agir sa différenciation interne que comme catégori-
sation en « classes ». Suffit-il de remonter a la chute de I'Em-
pire romain ? Certainement pas, celle-ci n’a pas créé une table
rase, et les germains, quelle qu'eit pu étre leur organisation
sociale antérieure, ont été sans doute possible « contami-
nés» par les structures sociales qu'ils ont rencontrées.

Cette remontée, nous ne pouvons Parréter avant qu’elle
nous ait plongé dans Pobscurité qui couvre le passage du néo-
lithigque a la proto-histeire. Dans ce qui n’a été probablement
que deux ou trois millénaires, au Proche et Moyen Orient en
tout cas, on trouve la transition des villages néo-lithiques les
plus évolués mais sans trace apparente de division sociale, aux
premiéres villes sumériennes ou dés le début du IVe millé-
naire avant Jésus-Christ existe d’emblée et sous une forme
pratiquement déja achevée, Pessentiel de toute société bien
organisée : les prétres, les esclaves, la police, les prostituées.
Tout est déja joué et mous ne pouvons pas savoir comment
et pourquoi cela I'a été.

Le sauronsmnous un jour ? Des excavations plus poussées
nous feront-elles comprendre le mystére de la naissance des
classes ? Nous avouons ne pas voir comment des trouvailles
archéologiques pourraient nous faire comprendre cela: qu'a
partir d’'un « moment », les hommes se sont vus et se sont
agis les uns les autres non pas comme alliés a aider, rivaux
A surclasser, ennemis a exterminer ou méme 3 manger, mais
comme objets @ posséder. Comme le contenu de cette vision
et de cette action est parfaitement arbitraire, nous ne voyons
pas en quoi pourrait consister son explication et sa compré-
hension. Comment pourrait-on constituer ce qui est consti-
tuant des sociétés historiques ? Comment comprendre cette
position originaire, qui est condition de compréhensibilité du
développement ultérieur ? II faut se donner, posséder déja ce
structurant initial : un homme peut €tre « quasi-objet » pour
un autre homme, et quasi-objet dans anonymat de 1a société
(au marché des esclaves, dans les villes industrielles et les
usines d’une longue partie de histoire du capitalisme), pour
pouvoir comprendre I'histoire depuis six millénaires. Nous
pouvons comprendre aujourd’hui cet état de « quasi-objet »
parce que nous disposons de cette signification, nous sommes
nés dans cette histoire. Mais ce serait une illusion de croire



que mnous pourrions la produire, et en reproduire, dans la
compréhension, I’émergeance. Les hommes ont fait exister la
possibilité de I'esclavage : ce fut 1a une création de Ihistoire
(dont Engels disait, sans cynisme, qu’elle a été la condition
d’'un progrés grandiose). Plus exactement, une fraction des
hommes a fait exister cetie possibilité contre les autres lesquels,
sans cesser de la combattre de mille facons, y ont aussi de
mille facons participé. L’institution de I'esclavage est surgis-
sement d’une nouvelle signification imaginaire, d’'une nouvelle
facon pour la société de se vivre, de se voir et de s’agir comme
articulée de facon antagonique et non-symétrique, signification
qui se symbolise et se sanctionne aussitdt par des régles (14 a).
Cette signification est étroitement reliée aux autres signi-
cations imaginaires centrales de la société, notamment la
définition de ses besoins et son image du monde. Nous
n’examinerons pas ici le probléme que cette relation pose
Mais cette impossibilité de comprendre les origines des
classes ne nous laisse pas désarmés devant le probléme de
Iexistence des classes comme probléme actuel et pratique.
Pas plus qu’en psychanalyse I'impossibilité d’atteindre wune
« origine » n’empéche de comprendre dans I'actuel (aux deux
sens du mot) ce dont il s’agit, ni de relativiser, désamarrer,
désacraliser les significations constitutives du sujet comme
sujet malade. Il vient un moment ou le sujet, non pas parce
qu’il a retrouvé la scéne primitive ou détecté I'envie de pénis
chez sa grand’meére, mais par sa lutte dans sa vie effective et
a force de répétition, déterre le signifiant central de sa névrose
“et le regarde enfin dans sa contingence, sa pauvreté et son
insignifiance. De méme, pour les hommes qui vivent aujour-
d’hui, la question n’est pas de comprendre comment s’est fait

(14 a) Engels avait presque touché cette idée : « Nous avons vu
plus haut comment, & un degré assez primitif du développement de
Ia production, la force de travail humaine devient capable de fournir
un produit bien plus considérable que ce qui est nécessaire a la
subsistance des producteurs, et comment ce degré de développement
est, pour lessentiel, le méme que celui ol apparaissent la division
du travail et P’échange entre individus. Il ne fallut plus bien long-
temps pour découvrir cette grande « vérité » : que 'homme aussi peut
étre une marchandise, que la force humaine est matiére échangeable
et exploitable, si Pon ftransforme I'homme en esclave. A peine les
hommes avaient-ils commencé a pratiquer Péchange que déja, eux-
mémes, ils furent échangéss. (L’origine de la famille, ete., 1. c.,
pp. 160-161, souligné par nous). Cette grande « vérités, essentielle-
ment la méme avec '« imposture » que dénongait Roussean dans le
Discours sur lUorigine de Uinégalité — ni vérité, ni imposture donc,
ne pouvait étre ni «découverte», ni «inventée» ; il fallait qu'elle
fit imaginée et créée —. Cela dit, on remarquera qu’Engels présente,
ici et ailleurs, I’esclavage comme une extension de 1’échange des
objets aux hommes, cependant que son moment essentiel est la
transformation des hommes en «objets > — et c’est précisément cela
qui n’est pas réductible A des considérations « économiques ».
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le passage du clan néo-lithique aux villes déja 'fortemem
divisées d’Akkad. Clest de comprendre — et cela évidemment
signifie, ici plus que partout ailleurs : d’agir — la contin-
gence, la pauvreté, linsignifiance de ce « signifiant » des
sociétés historiques qu’est la division en maitres et esclaves,

en dominants et dominés.

Or, la mise en question de ceite signification que repreé-
sente la division de la société en classes, la décantation d.e cet
imaginaire, commence en fait trés tot dans l’his}oire, puisque
en méme temps presque que les classes apparait .la lutte des
classes et, avec elle, ce phénoméne primordial qui ouvre une
nouvelle phase de Texistence des sociétés 3 la contest.at’lor'l,
I’opposition a Pintérieur de la société elle-méme. Ce qui était
jusqu’alors résorption immédiate de la collectlv‘xte dans ses
institutions, asservissement simple des hommes a leurs créa-
tions imaginaires, unité qui n’était que mar.ginalemf:nt per-
turhée par la déviance ou linfraction, devient maintenant
totalité déchirée et conflictuelle, auto-contestation de la
société ; Pintérieur de la société lui devient extérieur, et (’:ela,
pour autant qu’il signifie I’auto-relativisation de la société, la
mise a distance et la critique (dans les faits et les. actes) de
Pinstitué, est la premiére émergeance de I'autonomie, la pre-

miére félure de I'imaginaire.

Tl est certain que cette lutte commence, demeure7 long-
temps, retombe presque toujours a nouveau, dans lamb%-
valence. Et comment pourrait-il en étre autrement ? Les oppri-
més qui luttent contre la division de la société en c.lasses, lut-
tent contre leur propre oppression surtout ; de mille facons
ils restent tributaires de l'imaginaire gu'ils combattent par
ailleurs dans une de ses manifestations, et souvent ce qu’ils
visent n’est qu'une permutation des rdles dans le méme scéna-
rio. Mais trés tot aussi, la classe opprimée répond en niant
en bloc Iimaginaire social qui opprime, et en lui opposant
la réalité d’une égalité essentielle des hommes, méme si elle
maintient auteur de cette affirmation un vétement mythi-

que :
Wenn Adam grub und Eva spann,
Wo war denn da der Edelmann ?
(Lorsque Adam piochait et Eve tissait,
Ou était donc alors le noble ?)
chantaient les paysans allemands au XVI° siécle, en brilant
les chateaux des seigneurs.

Cette mise en question de 1'imaginaire social a pris une
autre dimension depuis la naissance du prolétariat moderne.
Nous y reviendrons longuement.
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L'IMAGINAIRE DANS LE MONDE MODERNE.

Le monde moderne se présente, superficiellement, comme
celui qui a poussé, qui tend & pousser la rationalisation a la
limite et qui, de ce fait, se permet de mépriser — ou de
regarder avec une curiosité respectueuse — les bizarres coutu-
mes, inventions et représentations imaginaires des sociétés
précédentes. Mais paradoxalement, en dépit ou plutét en raison
de cette « rationalisation » extréme, le monde moderne reléve
autant de Dimaginaire que n’importe quelle des cultures
archaiques ou historiques.

Ce qui se donne comme rationalité de la société moderne,
c’est simplement la forme, les connexions extérieurement
nécessaires, la domination perpétuelle du syllogisme. Mais
dans ces syllogismes de la vie moderne, les prémisses
emrpuntent leur contenu a l'imaginaire ; et la prévalence
du syllogisme comme tel, l'obsession de la « rationalité »
détachée du reste, constitue un imaginaire au deuxiéme degré.
-La pseudo-rationalité moderne est une forme de I'imaginaire
dans Thistoire ; elle est arbitraire dans ses fins ultimes pour
autant que celles-ci ne relévent d’aucune raison, et elle est arbi-
traire lorsqu’elle se pose elle-méme comme fin, en ne visant
rien d’autre qu’une « rationalisation » formelle et vide. Dans
cet aspect de son existence, le monde moderne est en proie
a un délire systématique — dont ’autonomisation de la tech-
nique déchainée et qui n’est « au service » d’aucune fin assigna-
ble est la forme la plus immédiatement perceptible et la plus
directement menacante.

L’économie au sens le plus large (de la production i la
consommation) passe pour l'expression par excellence de la
rationalité du capitalisme et des sociétés modernes. Mais c’est
Péconomie qui exhibe de la fagon la plus frappante — préci-
sément parce qu'elle se prétend intégralement et exhausti-
vement rationnelle — la domination de I'imaginaire a tous les
niveaux.,

C’est, visiblement, le cas pour ce qui est de la définition
des besoins qu’elle est supposée servir. Plus que dans n’im-
porte quelle autre société, le caractére « arbitraire », non
naturel, non fonctionnel de la définition sociale des besoins
apparait dans la société moderne, précisément a cause de son
développement productif, de sa richesse qui lui permet d’aller
loin au-dela de la satisfaction des « besoins élémentaires » (ce
qui a souvent, d’ailleurs, comme contre-partie non moins signi-
ficative, que la satisfaction de ces besoins élémentaires est
sacrifiée a celle de besoins « gratuits »). Plus qu’aucune autre
société, aussi, la seciété moderne permet de voir la fabrication
historique des besoins que 'on manufacture tous les jours sous
nos yeux. La description de cet état de choses a été faite
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depuis des années et, hien que ces analyses devra’i’ent étre
considérablement approfondies, nous n’avons pas Tintention
d’y revenir ici. Rappelons seulement la place graduellement
croissante que prennent dans les dépenses des consommateurs
les achats d’objets correspondant a des besoins « ar.tlﬁc1els »,
ou bien le renouvellement sans aucune raison « fonctlonr.lelle »
d’objets pouvant encore servir, simplement parce qu’ils ne
sont plus a la mode ou ne comportent pas tel ou tel « perfec-
tionnement » souvent illusoire (15).

Tl est vain de présenter cette situation exclusivement
comme une « réponse de remplacement », comme Poffre de
substituts a d’autres besoins, besoins « vrais», que la société
présente laisse insatisfaits. Car, en admettant que de .tels
besoins existent et que I’on puisse les définir, il n’en devient
que plus frappant qu’une telle réalité puisse étre Totalement
recouverte par une « pseudo-réalité » (pseudo:réahte co-exten-
sive, rappelons-le, a I’essentiel de I'industrie m?derne). 1I
est également vain de vouloir éliminer le probl.en{e, en le
limitant a son aspect de manipulation de la société par les
couches dominantes, en rappelant le coté « fonctionnel » de
cette création continue de nouveaux besoins, comme condition
de 'expansion (c’est-a-dire de la survie) de Pindustrie moderne.
Car non seulement ces couches dominantes sont elles-mémes
dominées par cet imaginaire qu’elles ne créent pas librement ;
non seulement ses effets se manifestent 12 méme ou cet aspect
n'existe pas (ainsi, dans les pays industrialisés de I'Est, ou
I'invasion du style de consommation moderne se fait longtemps
avant que P'on puisse parler d’'une saturation quelconque des
marchés). Mais ce que I'on constate surtout, sur cet exemple,
cC’est que ce fonctionnel est suspendu a I'imaginaire : T’écono-
mie du capitalisme moderne ne peut exister qu’en tant qu'elle
répond a des besoins qu’elle confectionne elle-méme.

La domination de I'imaginaire est également claire pour
ce qui est de la place des hommes, a tous les niveaux de la
structure productive et économique. Cette prétendue orga-

(15) On a estimé récemment que le simple cotit des changements
annuels de modele pour les voitures particuliéres aux Etats-Unis se
monte a 5 milliards de dollars par an au minimum pour la période
1956-1960, soit plis de 1 9% du produit national du pays, sans
compter la consommation d’essence accrue (par rapport aux é.conomles'
qu'aurait permises l'évolution technologique). Les économistes. qui
ont présenté ce calcul au Quarante-septiéme congrés annuel de 1I'Asso-
ciation économique américaine (décembre 1961) ne nient pas que ces
changements ont pu aussi apporter des améliorations ni qu'ils aient
pu étre « désirés » par les consommateurs. « Cependant, les cofits ont
semblé si extraordinairement élevés, guil a semblé qu’il vaut la peine
de présenter Paddition ¢t de se demander rétrospectivement s’ils
la «valent » (Fischer, Griliches and Kaysen in Americarn Economic
Review, Mai 1962, p. 259).
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nisation rationnelle exhibe, on le sait et on I'a dit depuis
longtemps mais personne ne I’a pris au sérieux sauf ces gens
non sérieux que sont les poétes et les romanciers, toutes les
caractéristiques d’un délire systématique. Remplacer, s’agis-
sant de I'ouvrier, de 'employé, ou méme du « cadre », ’homme
par un ensemble de traits partiels choisis arbitrairement en
fonection d’un systéme arbitraire de fins et par référence a une
pseudo-conceptualisation également arbitraire, et le traiter
dans la pratique en conséquence, traduit une prévalence de
Iimaginaire, qui, quelle que soit son « efficacité » dans le
systéme, ne différe en rien de celle des sociétés archaiques les
plus « étranges ». Traiter un homme en chose ou en pur
systéme mécanique n’est pas moins, mais plus imaginaire que
de prétendre voir en lui un hibou, cela représente un autre
degré d’enfoncement dans I'imaginaire ; car non seulement la
parenté réelle de I'homme avec un hibou est incomparable-
ment plus grande qu’elle ne I’est avec une machine, mais aussi
aucune société primitive n’a jamais appliqué aussi radicale-
ment les conséquences de ses assimilations des hommes a autre
chose, que ne le fait I'industrie moderne de sa métaphore de
I’homme-automate. Les sociétés archaiques semblent toujours
conserver une certaine duplicité dans ces assimilations ; mais
la société moderne les prend, dans sa pratique, au pied de la
lettre de la facon la plus sauvage. Et il n’y a aucune diffé-
rence essentielle, quant au type d’opérations mentales et méme

d’attitudes psychiques profondes, entre un ingénieur taylo-

rien ou un psychologue industriel d’un c6té, qui isolent des

gestes, mesurent des coefficients, décomposent la personne

en « facteurs » inventés de toutes piéces et la recomposent en

un objet second ; et un fétichiste, qui jouit a la vue d’une

chaussure a talon haut cu demande a une femme de mimer

un lampadaire. Dans les deux cas ce qui est @ I'ceuvre c’est

cette forme particuliére de I'imaginaire qu’est I'identification

du sujet a Pobjet. La différence, c’est que le fétichiste vit

dans un monde privé et son fantasme n’a pas d’effets au-dela

du partenaire qui veut bien s’y préter ; mais le fétichisme
capitaliste du « geste efficace », on de l'individu défini par
des tests, détermine la vie réelle du monde social (16).

On a rappelé plus haut esquisse que Marx déja fournis-
sait du rdle de I'imaginaire dans 1’économie capitaliste, en
parlant du « caractére fétiche de la marchandise ». Cette
esquisse devrait étre complétée par une analyse de I'imagi-

(16) La réification, telle que I'analysait Lukacs (Histoire et
conscience de classe, Paris 1960, spécialement pp. 110 A 141), est
évidemment une signification de I'imaginaire. Mais elle n’apparait
pas comme telle chez lui, parce que la res a une valeur philosophique
mystique, en tant précisément qu’elle est une catégorie « rationnelle »
pouvant entrer dans une «dialectique historique ».
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naire dans la structure institutionnelle qui prend de plus en
plus, a c6té et au-dela du «marché», le rdle centr’al dans
la société moderne : 'organisation bureaucratique. L’univers
bureaucratique est peuplé d’imaginaire d'un bout a Tautre. On
n’y préte d’ordinaire pas attention — ou seulement pour en
plaisanter —, parce qu’on n’y voit que des excés, un abus de
la routine ou des « erreurs », bref des déterminations exclus;-
vement négatives. Mais il y a bel et bien un systéme de signi-
fications imaginaires « positives » qui articulent l'univers
bureaucratique, systéme que l'on peut reconstituer a partir
des fragments et des indices qu’offrent les inmstructions sur
'organisation de la production et du travail; le modéle méme
de cette orgamisation, les objectifs qu'elle se propose, le
comportement typique de la bureaucratie, etc. Ce systeme a
du reste évolué avec le temps. Des traits essentiels de la
bureaucratie d’auirefois, comme la référence ou « précédant »,
la volonté d’abolir le nouveau comme tel et d’uniformiser le
flux du temps, sont remplacés par D'anticipation systématique
de Tavenir ; le fantasme de Torganisation comme machine
bien huilée céde la place au fantasme de l'organisation comme
machine auto-réformatrice et auto-expansive. De méme, la
vision de I'homme dans D'univers bureaucratique tend a
évoluer : il y a, dans les secteurs « avancés » de P'organisation
bureaucratique, passage de I'image de lautomate, de la
machine partielle, vers I'image de la « personnalité bien inté-
grée dans un groupe », paralléle au passage noté par les
sociologues américains (notamment Riesman et Whyte) des
valeurs de «rendement» aux valeurs d’ «ajustement». La
pseudo-rationalité « analytique » et réifiante tend a céder la
place i une pseudo-rationalité « totalisante » et « socialisante »
non moins imaginaire. Mais cette évolution, bien qu’elle soit
un indice trés important des fissures et finalement de la crise
du systéme bureaucratique, n’en altére pas les significations
centrales. Les hommes, simples points nodaux dans le réseaun
des messages, n’existent et ne valent qu’en fonction des statuts
et des positions qulils occupent sur Péchelle hiérarchique.
L’essentiel du monde, c’est sa réductibilité a un systéme de
régles formelles, y compris celles qui permettent d’en « cal-
culer » Iavenir. La réalité n’existe que pour autant qu’elle est
enregistrée, a la limite le vrai n’est rien et le document seul
est vrai. Et ici apparait ce qui nous semble le trait spécifique,
et le plus profond, de I'imaginaire moderne, le plus lourd de
conséquences et de promesses aussi. Cet imaginaire n’a pas de
chair propre, il emprunte sa matiére a autre chose, il est
investissement fantasmatique, valorisation et autonomisation
- d’8léments qui en eux-mémes ne relévent pas de I'imaginaire :
le rationnel limité de l'entendement, et le symbolique. Le
monde bureaucratique autonomise la rationalité dans un de
ses moments partiels, celui de I'entendement, qui ne se soucie
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que de la correction des connexions partielles et ignore les
questions des fondements, de la totalité, des fins, et du rap-
port de la raison avec ’homme et avec le monde (c’est pour-
quoi nous avons appelé sa « rationalité » une pseudo-rationa-
lité) ; et il vit, pour l'essentiel dans un univers de symboles
qui, la plupart du temps ni ne représentent le réel, ni ne sont
nécessaires pour le penser ou le manipuler, c’est celui qui
réalise a lextréme l'autonomisation du pur symbolisme.

Cette autonomisation, le degré d’emprise qu’elle peut
exercer sur la réalité sociale au point d’en provoquer la dislo-
cation, comme le degré d’aliénation qu’elle fait subir a la
couche dominante elle-méme, on a pu les voir sous leurs
formes extrémes dans les économies bureaucratiques de I'Est,
surtout avant 1956, lorsque les économistes polonais ont da,
pour décrire la situation de leur pays, inventer le terme
d’ « économie de la Lune ». Pour rester en-deca de ces limites
en temps normal, I'économie occidentale n’en présente pas
moins a cet égard les mémes traits essentiels. .

Cet exemple ne doit pas créer de malentendu sur ce que
nous entendons par imaginaire. Lorsque la bureaucratie
s’acharne a vouloir construire un métro souterrain dans une
ville — Budapest — ou c’est physiquement impossible ; ou
lorsque non seulement elle prétend devant la population que
le plan de production a été réalisé mais continue elle-méme
d’agir, de décider et d’engager en pure perte des ressources
réelles comme s’il avait été, les deux sens du terme imagi-
naire, le plus courant et superficiel, et le plus profond, se
rejoignent, et nous n’y pouvons rien. Mais ce qui importe sur-
tout, c’est évidemment le second, que I'en peut voir a I'ccuvre
lorsqu'nne économie moderne fonctionne efficacement et réel-
lement., d’aprés ses propres critéres, lorsqu’elle n’est pas étouf-
fée par les excroissances au second degré de son propre
symbolisme. Car alors le caractére pseudo-rationnel de sa
« rationalité » apparait clairement : tout est effectivement
subordonné a Defficacité — mais ’efficacité pour qui, en vue
de quoi, pour quoi faire ? La croissance économique se
réalise ; mais elle est croissance de quoi, pour qui, a quel
cofit, pour arriver a quoi ? Un moment partiel de systéme
économique (méme pas le moment quantitatif : une partie du
moment quantitatif concernant certains biens et services) est
érigé en moment souverain de l’économie ; et, représentée
par ce moment partiel, I’économie, elle-méme moment de la
vie sociale, est érigée en instance souveraine de la société.

C’est précisément parce que l'imaginaire social moderne
n’a pas de chair propre, c’est parce qu’il emprunte sa subs-
tance au rationnel, 3 un moment du rationnel qu’il transforme
ainsi en pseudo-rationnel, qu’il contient une antinomie radi-
cale, qu’il est voué a la crise et a I'usure, et que la société
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moderne contient la possibilité « objective » d’un dépasse-
ment de ce qui a été jusqu’ici le réle de Iimaginaire dans
I'histoire. Mais avant d’aborder ce probléme, il nous faut
considérer de plus prés le rapport de Pimaginaire et du

rationnel.

IMAGINAIRE ET RATIONNEL.

Il est impossible de comprendre ce qua été, ce quest
Ihistoire humaine, en dehors de la catégorie de I'imaginaire.
Rien d’autre ne permet de répondre a ces questions : qu’est-
ce qui pose la finalité, sans laquelle la fonctionalité des
institutions et des processus sociaux resterait indétermi-
née ? qu'est-ce qui, dans Dinfinité des structures symbo-
liques possibles, spécifie un systéme symbolique, établit les
relations canoniques prévalentes, oriente dans une des innom-
brables directions possibles toutes les métaphores et les méto-
nymies abstraitement concevables ? Nous ne_pouvons pas
comprendre une société en dehors d'un facteur unifiant, qui
fournisse un contenu signifié et le tisse aux structures symbo-
liques. Ce facteur n'est pas le simple « réel », chaque société
a constitué son réel (nous ne prendrons pas la peine de spéci-
fier que cette constitution n’est jamais totalement arbitraire).
Tl n'est pas non plus le «rationnel », Iinspection la plus
sommaire de Phistoire suffit a le montrer, et s'il en était ainsi,
Ihistoire n’aurait pas été vraiment histoire, mais accession
instantanée a un ordre rationnel, ou, au plus, pure progres-
sion dans la rationalité. Mais si I'histoire contient incontesta-
blement la progression dans la rationalité — nous y revien-
drons — elle ne peut pas y étre réduite. Un sens y apparait.
dés les origines, qui n’est pas un sens de réel (référé au percu),
qui n’est pas non plus rationnel, ou positivement ir-rationnel,
qui n’est ni vrai ni faux et pourtant est de Tordre de la
signification, et qui est la création imaginaire propre 2
I’histoire, ce dans et par quoi Ihistoire se constitue pour
commencer.

Nous n’avons donc pas a « expliquer » comment et pour-
quoi Pimaginaire, les significations sociales imaginaires et les
institutions qui les incarnent, s’autonomisent. Comment pour-
raient-elles ne pas s'autonomiser, puisqu’elles sont ce qui était
toujours 1a «au départ», ce qui, d’une certaine facon, est
toujours 1a «ou départ» ? A vrai dire, I'expression méme,
« s'autonomiser » est visiblement inadéquate a cet égard ; nous
n’avons pas a faire a un élément qui, subordonné d’abord, « se
détache » et devient autonome dans un second temps (réel
ou logique), mais a I'élément qui constitue lhistoire comme
telle. il y a quelque chose qui fait probléme, ce serait plu-
tét I’émergeance du rationnel dans T'histoire et, surtout, sa
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« séparation», sa constitution en moment relativement
autonome.

Cela constitue déja un probléme immense sur le plan de
la distinction des concepts. Comment peut-on distinguer les
significations imaginaires des significations rationnelles dans
Phistoire ? Nous avons défini le symbolique-rationnel comme
ce qui représente le réel ou bien est indispensable pour le
penser ou pour Pagir (17). Mais le représente pour qui ? Le
penser comment ? L’agir dans quel contexte ? De quel réel
s’agit-il 2 Quelle est la définition du réel impliquée ici ? Nest-
il pas clair que nous courons le risque d’introduire subrepti-
cement une rationalité (la nétre) pour lui faire tenir le réle
de la rationalité ?

Lorsque, considérant une culture d’autrefois, nous quali-
fions tel élément de sa vision du monde ou cette vision elle-
méme comme imaginaire, quel est le repére ? Lorsque nous
nous trouvons, non pas devant une « transformation » de la
terre en divinité, mais devant une identité originaire, pour
une culture donnée, de la Terre — Déesse mére, identité

-inextricablement tissée, pour cette culture, avec sa maniére
générale de voir, de penser, d’agir et de vivre le monde, n’esi-
il pas impossible de qualifier cette identité, sans plus, d’ima-

ginaire ? Si le symbolique-rationnel est ce qui représente le

réel ou ce qui est indispensable pour le penser ou pour I’agir,
n’est-il pas évident que ce rdle est tenu aussi, dans toutes les
sociétés, par des significations imaginaires ? Le «réel », pour
chaque société ne comprend-il pas, inséparablement, cette
composante imaginaire, aussi bien pour ce qui est de la nature
que, surtout, pour ce qui est du monde humain ? Le « réel »
de la nature ne peut étre saisi en dehors d’un cadre catégo-
rial, de principes d’organisation du donné sensible, et ceux-ci
ne sont jamais — méme pas dans notre société — simplement
équivalents, sans excés ni défaut, au tableau des catégories
dressé par les logiciens (et du reste éternellement remanié).
Quant au «réel » du monde humain, ce n’est pas seulement
en tant qu’objet possible de connaissance, c’est de facon imma-
nente, dans son étre en soi et pour soi, qu’il est catégorisé
par la structuration sociale et I'imaginaire que celle-ci signi-
fie ; relations entre individus et groupes, comportement, moti-
vations, ne sont pas seulement incompréhensibles pour nous,
elles sont impossibles en ellessmémes en dehors de cet imagi-
naire. Un « primitif » qui voudrait agir en ignorant les dis-
tinetions claniques, un hindou d’autrefois qui déciderait de
négliger ’existence des castes, serait trés probablement fou —
ou le deviendrait rapidement.

1l faut donc se garder, en parlant d’imaginaire, d’y faire

(17) V. le No 39 de cette revue, p. 56.

T

a la société considérée, d’une capa-
cité rationnelle absolue, qui, présente dés le départ, al.u'al.t
été repoussée ou recouverte par I’imaginaire. Lorsqu’un ’1n(.11’-
vidu, grandissant dans mnotre culture, butant sur une realAlte
structurée d’une facon précise, baignant dans un contréle
social perpétuel, « décide » ou « choisit » de voir dans’ chaque
personne qu’il renconire un agresseur potentiel et develogpe
un délire de persécution, nous pouvons qualifier sa perception
des antres comme imaginaire non seulement « objectivement »
ou socialement — par référence aux repéres établis —, mais
subjectivement, au sens qu'il « aurait pu» se forger une vue
correcte du monde ; la prévalence de la fonction imaginaire
dans son développement demande une explication a part, en
tant que d’autres développements étaient possibles et ont f%té
réalisés par la grande majorité des hommes. D’une certaine
facon, nous imputons a nos fous leur folie, non seulement au
sens que cest la leur, mais qu’ils auraient pu ne pas la pro-
duire. Mais qui peut dire des Grecs qu’ils savaient trés bien.
ou qu’ils auraient pu savoir, que les dieux n’existent pas, et
que leur univers mythique est une « déviation » relativement
4 une vue sobre du monde, déviation qui demande a étre
expliquée comme telle ? Cette vue sobre, ou prétendue telle,
c’est tout simplement la nétre.

Ces remarques ne sont évidemment pas inspirées par une
attitude agnostique ou relativiste. Nous savons que les dieux
n'existent pas, que des hommes ne peuvent pas « &tre » des
corbeaux, et nous ne pouvons pas 'oublier expreés lorsque nous
examinons une société d’autrefois ou d’ailleurs. Mais nous
rencontrons ici, 3 un niveau plus profond et plus difficile. le
méme paradoxe, la méme antinomie de I'application réiro-
active des catégories, de « projection en arriére » de notre
facon de saisir le monde, que nous avons relevé plus haut (18)
a propos du marxisme, antinomie dont nous avions déja dit
qu'elle est constitutive de la connaissance historique. Nous
avions alors constaté que l'on ne peut pas, pour la plupart
des sociétés pré-capitalistes, maintenir le schéma marxiste

glisser une imputation,

" d’une « détermination » de la vie sociale et de ses diverses

sphéres, du pouvoir par exemple, par I'économie, parce que
ce schéma présuppose une autonomisation de ces sphéres qui
n'existe pleinement que dans la société capitaliste ; dans un
cas aussi proche de nous dans 'espace et dans le temps que la
société féodale par exemple (et les sociétés bureaucratiques
présentes des pays de I'Est), relations de pouvoir et relations
économiques sont structurées de telle sorte que lidée de
« détermination » des unes par les autres est privée de sens.

(18) V. le No 36 (p. 20 et suiv.)) et 37 (p. 23 et suiv.) de cette
revue.
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D’une facon beaucoup plus profonde, la tentative de distin-
guer nettement afin d’en articuler le rapport, le fonctionnel,
Pimaginaire, le symbolique et le rationnel dans des sociétés
autres que I’Occident des deux derniers siécles (et quelques
moments de histoire de Gréce et de Rome) se heurte a 'im-
possibilité de donner a cette distinction un contenu rigoureux,
et qui soit vraiment significatif pour les sociétés considérées,
qui ait réellement prise sur elles. Si les puissances divines,
si les classifications « totémiques» sont, pour une société
antique ou archaique, des principes catégoriaux d’organisation
du monde naturel et social, comme elles le sont incontesta-
blement, que veut dire, du point de vue opératoire (c’est-a-
dire pour la compréhension et I’ « explication » de ces socié-
tés), I'idée que ces principes relévent de I'imaginaire en tant
qu’il s'oppose au rationnel ? C’est cet imaginaire qui fait que
le monde des Grecs ou des Aranda n’est pas un chaos, mais
une pluralité ordonnée, que I'un y organise le divers sans
I’écraser, qui fait émerger la valeur et la non-valeur, qui trace
pour ces sociétés la démarcation entre le « vrai » et le « faux »,
le permis et l'interdit — sans quoi elles ne pourraient exister
une seconde (19). Cet imaginaire ne joue pas seulement la
fonction du rationnel, il en est déja une forme, il le contient
dans un indisfinction premiére et infiniment féconde et on
peut y discerner les éléments que présuppose notre propre
rationalité (20).

Il serait donc, a cet égard, non pas incorrect, mais a
proprement parler privé de sens de vouloir saisir toute I’his-
toire précédente de I’humanité en fonction du couple de caté-
gories imaginaire — rationnel qui n’a véritablement son plein
sens que pour nous. Et pourtant — c’est 1la le paradoxe —
nous ne pouvons pas nous dispenser de le faire. Pas plus que
nous ne pouvons lorsque nous parlons du domaine féodal,
affecter d’oublier le terme « économie » ni nous dispenser de
catégoriser comme économiques des phénoménes qui ne
Pétaient pas pour les hommes de I’époque, nous ne pouvons

(19) A ce point de vue, il y a donc une sorte de « fonctionalité »
de 1'imaginaire effectif en tant qu'il est «condition d’existence » de
la société. Mais il est condition d’existence de la société comme
société humaine, et cette existence comme telle ne répond a aucune
fonctionalité, elle n’est fin de rien et n’a pas de fin.

) (20). C’est cela qui nous parait étre, et malgré ses intentions,
T'essentiel de l’apport de Claude Lévi Strauss, en particulier dans
La pensée sauvage, beaucoup plus que la parenté entre pensée «ar-
chaique » et bricolage, ou l'identification entre « pensée sauvage » et
rationalité tout court. Quant au probléme énorme, au niveau philo-
sophique le plus radical, du rapport entre imaginaire et rationnel,
de la question de savoir si le rationnel n’est qu'un moment de 1'ima-
ginaire ou bien s'il exprime la rencontre de I’homme avec un ordre
transcendant ou transcendantal, nous ne pouvons ici que le laisser
ouvert, doutant du reste que nous pourrons jamais faire autrement.
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faire semblant d’ignorer la distinction du rationnel et de
Pimaginaire en parlant d’une société pour laquelle elle n’a
pas de sens ou pas le méme contenu que pour nous (21). Ce.tte
antinomie, notre considération de Thistoire doit nécessaire-
ment I'assumer. L’historien ou Dethnologue doit obligatoire-
ment' essayer de comprendre Punivers des babyloniens ou des
bororos, naturel et social, tel qu’il était vécu par eux, et, en
tentant de lexpliquer, se garder d’y introduire des détermi-
nations qui n’existent pas pour cette culture (consciemment ou
insconsciemment). Mais il ne peut pas en rester la. L’ethnolo-
que qui a tellement bien assimilé la vue du monde des boro-
ros qu’il ne peut plus le voir qu’a leur fagon, n’est plus un
ethnologue, c’est un bororo — et les bororos ne sont pas des
ethnologues. Sa raison d’étre n’est pas de sassimiler aux boro-
ros, mais d’expliquer aux parisiens, aux londoniens, aux new-
yorkais de 1965 cette autre humanité que représentent les
bororos. Et cela, il ne peut le faire que dans le langage, au
sens le plus profond du terme, dans le systéme catégorial des
parisiens, londoniens, etc. Or, ces langages ne sont pas des
« codes équivalents > — précisément parce que dans leur struc-
turation, les significations imaginaires jouent (et en tout cas
ont joué) un réle central (22).

C’est pourquoi le projet occidental de constitution d’une
histoire totale, de compréhension et d’explication exhaustive

(21) Cela n’est pas affecté par le fait que toute société distingue
nécessairement entre ce qui est pour elle réel-rationnel et ce qui est
pour elle imaginaire.

(22) Comme diraient les linguistes, ces langages n'ont pas qu'une
fonction cognitive ; et seuls les contenus cognitifs sont intégralement
traduisibles. Cf. Roman Jacobson, Essais de linguistique générale,
ib., pp. 78 4 86. La dialectique totale de Vhistoire, impliquant la
possibilité d'une traduction exhaustive en droit de touted les cultures
dans le langage de la culture « supérieure » implique une telle réduc-
tion de I'histoire au cognitif. De ce point de vue, le paralléle avec la
poésie est absolument rigoureux, le texte de I'histoire est une mixture
indissociable d’éléments cognitifs et poétiques. La tendance structu-
raliste extréme dit 4 peu prés : Je ne peux pas vous traduire Hamlet
en francais, ou trés pauvrement, mais ce qui est beaucoup plus inté-
ressant que le texte de Hamlet, c'est la grammaire de la langue ou
il est écrit, et le fait que cette grammaire est un cas particulier
d’une grammaire universelle. On peut répondre, Non merci, la poésie
nous intéresse en tant quelle contient quelque chose de plus que la
grammaire. On peut aussi demander : Et pourquoi donc la grammaire
anglaise n’est-elle pas directement cette grammaire universelle ?
Pourquoi y a-t-il plusieurs grammaires ? Evidemment, les éléments
poétiques eux-mémes, bien que non rigoureusement traduisibles, ne
sont pas inaccessibles. Mais cet accés est re-création : « ...1la poésie,
par définition, est intraduisible. Seule est possible la transposition
créatrice » (Jacobson, lec., p. 86). I1 y a, méme au dela du contenu
cognitif, lecture ct compréhension approchée & travers les diverses
phases historiques. Mais cette lecture doit assumer le fait qu’elle est
lecture par quelqu’un.
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des sociétés d’autrefois et d’ailleurs contient nécessairement a
sa racine Dléchec, s’il est pris comme projet spéculatif. La
facon occidentale de concevoir Ihistoire s'appuie sur lidée
que ce qui était sens pour soi, sens pour les Assyriens de leur
société, peut devenir, sans résidu et sans défaut, sens pour
nous. Mais cela est de toute évidence impossible, et frappe
du méme coup d’impossibilité le projet spéculatif dune
histoire totale. L’histoire est toujours histoire pour nous —
ce qui ne veut pas dire que nous avons le droit de Pestropier
comme il nous chante, ni de la soumetire naivement a nos
projections, puisque précisément ce qui nous intéresse dans
I’histoire c’est notre altérité authentique, les autres possibles
de Ihomme dans leur singularité absolue. Mais en tant
qu'absolue, cette singularité s’abolit nécessairement au
moment ol nous essayons de la saisir, de méme qu’en micro-
physique au moment ou I'on fixe la particule dans sa position,
elle « disparait » comme quantité d’énergie définie.

Pourtant, ce qui apparait comme une antinomie insur-
montable a la raison spéculative change de sens lorsque on
réintégre la considération de Dhistoire dans notre projet
d’élucidation théorique du monde — et en particulier du
monde humain, lorsqu’on y voit une partie de notre tenta-
tive d’interpéter le monde pour le transformer — non pas
en subordonnant la vérité aux exigences de la ligne du parti,
mais en établissant explicitement T'unité articulée entre éluci-
dation et activité, entre théorie et pratique, pour donmner sa
pleine réalité a notre vie en tant que faire autonome, a savoir
activité créatrice lucide. Car alors, le point ultime de jonction
de ces deux projets — comprendre et transformer — ne peut
se trouver chaque fois que dans le présent vivant de T'histoire
qui ne serait pas présent historique s’il ne se dépassait pas
vers un avenir qui est @ faire par nous. Et que nous ne puis-
sions pas comprendre l'autrefois et I'ailleurs de I'’humanité
quen fonction de nos propres catégories — ce qui en retour
revient dans ces catégories, les relativise, et nous aide a
dépasser DP’asservissement a nos propres formes d’imaginaire
et méme de rationalité — ne traduit pas simplement les condi-
tions de toute connaissance historique et son enracinement,
mais le fait que toute élucidation que nous entreprenons
est finalement intéressée, elle est pour nous au sens fort, car
nous ne sommes la pour dire ce qui est, mais pour faire étre
ce qui n’est pas (2 quoi le dire de ce qui est appartient comme
moment).

Notre projet d’élucidation des formes passées de T'exis-
tence . de P’humanité n’acquiert son sens plein que comme
moment du projet d’élucidation de notre existence, a son tour
inséparable de notre faire actuel. Nous sommes déja, et quoi-
que nous fassions, engagés dans une transformation de cette
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existence quant a laquelle le seul choix que nous ayons est
entre subir et faire, entre confusion et lucidité. Que cela nous
entraine inéluctablement a réinterpréter et a ré-créer le passé,
certains peuvent le déplorer et y dénoncer un « cannibalisme
spirituel, pire que P'autre ». Eux, pas plus que nous, n’y pou-
vons rien, pas plus que nous ne pouvons empécher que notre
nourriture contienne, en proportion constamment croissante,
les éléments qui composaient le corps de nos ancétres depuis
trente mille générations.

Paul CARDAN.

(La fin de ce texte sera publiée dans le prochain numéro
de Socialisme et Barbarie).
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DOCUMENTS

DEUX FRONTS DE LA MEME GUERRE

LE MOUVEMENT POUR LA LIBERTE D’EXPRESSION®
ET LES DROITS CIVIQUES, AUX ETATS-UNIS

L'article qui suit est une tentative de replacer le F. S. M. dans
son contexte politique et social. L'auteur en est Jack Weinberg,
ancien assistant de mathématiques & I'Université de Californie,
actuellement président de la section locale du C. O. R. E. (Congrés
pour l'égalité raciale : une des organisation les plus radicales dans
la lutte contre la ségrégation, N. D. T.) et membre du comité direc-
teur du F. S. M.

C’est son arrestation qui fut & lorigine des incidents survenus a
Berkeley (voir S. ou B, n° 38, p. 67-78).

ES
et

Ceux qui considérent le F. S. M. comme une simple extension
du mouvement pour les droits civiques, comme une lutte pour per-
mettre. aux groupes étudiants pour les droits civiques de continuer
a avoir une base d’opérations & lintérieur du campus ont wune
compréhension trés partielle du F. S. M. Dans cet article, nous envi-
sagerons le mouvement étudiant pour les droits et sa relation avec
le F. S. M., ainsi que les implications des deux mouvements pour la
société américaine. 3

1. — LE F. S. M. ET LE MOUVEMENT POUR LES DROITS.

: pans les derniéres années, il s'est produit un changement quan-
titatif et qualitatif dans Pactivité politique des étudiants de Berkeley.
Jusqu'en 1963, seul un petit groupe d’étudiants était engagé dans la
lgltt‘e pour ]e.s droits. L'activité politique des étudiants n'avait jusque-
la & peu prés aucun effet sur la collectivité en général. Des organi-
sat}ons. comme les groupes pour la paix, formulaient des revendi-
cations si importantes qu'elles étaient innaccessibles. Les groupes
pour les. droits civiques, au contraire, avaient des objectifs accessi-
bl-e§, mais sans importance : un travail ou un logement pour un parti-
(‘:uhe'r noir, victime de la ségrégation. L’activité politique des
etAudlants. ne constituait absolument pas une menace, ni méme une
géne quelconque pour les intéréts en place. Au début de 1963, un
precet}ent s’établit : les organisations pour les droits civiques ::om-
mencérent 4 demander aux gros employeurs d’intégrer leur force de
travail ’de maniére qu'il ne soit pas seulement symbolique.

:A Pautonmne 1963, un deuxiéme précédent s'établit. A partir des
r?anlfe§tat10ns au Drive-in de Mel, un grand nombre d'étudiants
s’engagérent dans le mouvement et a mesure qu'ils le rejoignaient’
le mouvement adoptait des tactiques plus militantes. Abordant de;

fou E‘«Slj‘rff §P§éc}6.l\flr(?vement» que nous désignerons par les initia-
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et avec plus d’armes a sa disposition, le

civiques devint une menace, ou au moins
une géne réelle pour les intéréts en place. Le mouvement n'était pas
seulement «une bande de mauvais gargons » forcant les employeurs a
changer de politique, mais i1 commencait a remgt?re en cause des
équilibres politiques plutot précaires. Les autorltesAcwlles. et les
intéréts en place essayérent de contenir le mouve'rnent par des Procés
répétés, des reportages partiaux, des intimidations, etc.. Mals ces
tentatives restérent sans succes, le mouvement grandit, devint plus
complexe, et se mit a explorer d’autres terrains dattaque contre la
structure du pouvoir.

Pendant tout 1'été 1964, la section du C. 0. R. E. de Berkeley
maintint un niveau d’agitation efficace. Le comité ad hoc pour en
finir avec la discrimination commenga 4 réaliser un projet contr(?
YOakland Tribune (journal raciste de San Francisco). Ceux qul
voulaient contenir le mouvement pour les droits civiques n’aya_nt
trouvé aucun répondant dans la collectivité commencérent a fal‘u"e
pression sur l'université. Comme une grande majorité df:s partici-
pants au mouvement était constituée d'étudiants, ils. soutinrent que
T'université était responsable. Aprés avoir résisté aux pressions,
Puniversite finit par céder et elle promulgua des réglements restr%c—
tifs pour mieux saper la base étudiante du mouvement pour les droits
civiques. La réaction était prévisible : protestation immédiate pour
exiger l'annulation des réglements. Le mouvement pour les droits
civiques étant & Jorigine des pressions exercées sur l’universgte,
pressions qui amenérent la suppression de la liberté d’expression
politique, et comme leurs intéréts étaient les plus menacés les mili-
tants pour les droits prirent la téte des protestations, d’oi1 beaucoup
de gens conclurent que le F. S. M. était une extension du mouve-

ment pour les droits civiques.

questions plus signifiantes
mouvement pour les droits

2. — LE F. S. M. EN TANT QUE PROTESTATION UNIVERS!TAIRE.

Mais, si nous considérons le F. S. M. comme une extension du

mouvement pour les droits, nous ne pouvons pas expliquer le soutien
écrasant qu’il a regu des étudiants dont beaucoup étaient jusque-la
indifférents ou hostiles. Les militants pour les droits civiques, ceux
dont les intéréts sont yraiment en jeu, forment une toute petite
partie des supporters les plus ardents du F. S. M.

La grande majorité des supporters du F. S. M. n'avait jusque-la
aucune envie de participer & des réunions, de distribuer des tracts
ou de plaider publiquement en faveur de quoi que ce soit. Le
mouvement pour la liberté d’expression était devenu un exécutoire
pour les sentiments d’hostilité et d’aliénation — que beaucoup d’étu-
diants éprouvent 2 lintérieur de Puniversité.

Au début du mouvement, un étudiant diplomé qui travaillait
toute la nuit pour le F. S. M. déclara : «je me fous complétement
de la liberté d’expression, j’en ai simplement mare d’avoir le bec
cloué. Méme si on n’y gagne rien d’autre, ils auront & nous respecter
aprés cela». Evidemment, il exagérait : la liberté d’expression était
la question essentielle et pratiquement tous les défenseurs du F. S. M.
s'identifiaient aux revendications du F. S. M. Les racines du mouve-
ment sont cependant beaucoup plus profondes. Si le théme de la
liberté d'expression a été si promptement accepté, c'est qu’elle a
permis aux étudiants d'exprimer leur mécontentement de la vie
universitaire et de la plupart des institutions de l'université.

Ce phénoméne n’est pas tout a fait nouveau, bien que le F. S. M.
en soit un exemple extréme. Certaines gréves sauvages ressemblent
beaucoup au F. S. M. Prenons pour exemple une usine ol les ouvriers
sont mécontents de leur situation, que le salaire soit ou non bas.
L'hostilité régne entre la direction et les ouvriers, hostilité motivée
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par un certain nombre de pratiques et d'institutions, mais dont
aucune n’est suffisante pour entrainer un mouvement. L'un des
griefs les plus importants est P’attitude de la direction face aux
ouvriers. Le syndicat s’est montré incapable de soulever le probléme.
Rien ne se passe jusqu'au jour ou pour une broutille quelconque
un ouvrier est réprimandé. Ses copains de travail se déclarent soli-
daires et une gréve sauvage se déclenche, abordant la véritable
question.

Le F. S. M. a été créé par les mémes forces que les gréves sau-
vages. L’aliénation et l'hostilité existent & Il'état permanent, mais
ne s’incarnent pas dans les revendications plus spécifiques. I1 y a
un sentiment général d’impuissance. Personne ne sait comment s'or-
ganiser, ce qu'il faut attaquer en premier, comment attaquer. Nul
ne sent la nécessité ou la justification d’une lutte ; et puis tout d’un
coup, la question est soulevée, tout le monde s’y reconnait, tout le
monde s’y accroche.

Un sentiment de solidarité prend vie chez les étudiants comme
chez les travailleurs.

Les étudiants de Berkeley se sont unis, Deux thémes centraux
se sont dégagés depuis le début du mouvement : la condamnation du
role de Il'université comme «usine de savoir» et la revendication
que la voixdes étudiants soit entendue. Si ces thémes ont été si bien
acceptés, c'est que les étudiants avaient le sentiment que l'univer-
sité les avait plongés dans I’anonymat, qu'ils n'étaient pas responsa-
bles de leurs études et de leur avenir et que l'université ne donnait
aucune réponse a leurs besoins personnels. Ces étudiants protestent
contre le manque de contact humain, 1’absence de dialogue qui régne
a l'université. Beaucoup pensent que la plupart de leurs cours est
inutile, que la plupart de leurs tiches ne sont qu’une série de tra-
vaux ennuyeux avec peu ou pas de valeur éducative. Bien souvent,
dans sa carriere étudiante, 1'étudiant se demande « A quoi ¢a sert
tout ¢a !> Dans un éclair de lucidité, il entrevoit tout le processus
éducatif comme de vastes fourches caudines de l'intelligenc¢e. Les
études de licence lui apparaissent comme une course d'endurance
rituelle, une série d'épreuves qui lui permettent, s'il y réussit, d’'en-
trer dans le troisiéme cycle (Graduate School). Et 4 ceux qui ont
passé toutes les épreuves du rite avec succés, on met sur la téte une
couronne de laurier avec le titre de Docteur (Ph. D.). Et pour ceux
qui n’aboutissent pas jusqu’au doctorat, plus on va loin, meilleur
sera ensuite le poste occupé. L’éducation apparait ainsi comme une
espéce de sélection botanique régie par la loi de Doffre et de la
demande. Plus on est complice du jeu plus on est récompensé.

Bien str, il y a d’excellents cours & Berkeley. Bien qu’il soit
presque impossible d'y acquérir une culture générale, 1'étudiant peu
vy acquérir dans un domaine limité de quoi faire une bonne carriére
académique. Et surtout, des études a Berkeley sont un signe que
I’étudiant sera assez maléable pour s'adapter 4 une place dans
Findustrie. i

Vu de I'université, le F. S, M. est une révolution. La revendication
essentielle des étudiants est une demande d’étre entendu, d’étre pris
en compte quand des décisions sont prises concernant leur vie a
Puniversité. Quand on regarde I'histoire du F. S. N. on s’apercoit
que chaque vague du mouvement correspond a4 une décision de 1'ad-
ministration qui négligeait de considérer les étudiants comme des
étres humains, qui manifestait ouvertement que la masse étudiante
était un objet a manipuler. Il semble malheureusement que dans les
rarcs moments ol ils ne sont pas considérés comme des choses, les
étudiants soient traités en enfants. :
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3. — LES IMPLICATIONS POUR LA SOCIETE AMERICAINE.

S. M. comme un mouvement
ent en activité politique, on
problémes les plus

Il est inexact de considérer le F.
purement universitaire. Quand ils entr S

& i studi e posen S
eut étre str que les etudla_nts se. S ! ; T
?mportants de leur société. Si les etud‘lants s’(_mt SJt afﬁlfusvédalx; vs
mouvement pour les droits civiques, c'est qu 11§ on qaux At
front sur lequel ils peuvent s'attaquer aux Probleme's‘ soci
tiels. Le F, S. M. doit étre considéré a la méme lumiere. ; i,

L'université de Californie est un microcosme Ou tousabeoslh? o
blemes de notre société se réfletent. Les.. pres‘:}ons‘nfg;lltr ot ey
i g i a Yintéri de Yuniversité vi
liberté d’expression a lmteueur, i v ( x
rieur ; la plll)lpart des défauts de l'université refletent le mal profon

¥ .
de la société américaine. : )

Cest ainsi que l'allocation de fonds aux divers depa(li'texpercl;:;
est proportionnelle au degré d'intérét que1 111'1dus}1r1edac((;;)tlieena;tim‘1
i é s. L ux les plus grands de
divers départements. L'un des ma PR

W tous ses membres de critid
est le refus absolu par presque itk
ir ¢é i v ressources de notre socie
ouvoir établi. Au moment ou les e ¢
fltilisées dans un effort total pour gagner la gu_erzzni;i;ie: o;ﬂti(:g;zf

i ituti i annexes du
nos institutions deviennent des a ! o e
i i U e l’industrie contrdlent de plus.
industriel — ot les dirigeants d : e

i sricai il faut pas s'attendre & ce que
lus la vie des américains, 1. ne 1af a g v
Sersité reste pure. Celle-ci, en théorie un zentre de ctrltltquelaet 5252&
¢ i situation. travers toute B
lyse, refuse d’examiner cette si : 3 :
l‘yindividu a perdu de plus en plus le controlghge son gnvmtzn(r;zx:;)r;ti
i i 3 isir. -entre deux candidats qul son
Quand il vote, il a a choisir, -e1 O
i tielles. Dans son travail, il e
sur toutes les questions essen ) : 4 R
i ne partie d'un plan dans
un rouage dans une machine, u 1 ; o
i as été 5 et sur lequel il ne peut exerc
duquel il n’a pas été consulté e eque ; LAnpne
i i lus difficile de trouver un sens
influence. 11 lui est de plus en plus ¢ =,
son travail ou dans sa vie. 11 devient cynique. La .bur.eaucratllsatm.l}
de l'université n'est qu’un reflet de la bureaucratisation de la vie
américaine. ‘ .

N’étant pas considérés comme adutes, les et.udlants' sont g}u.s 01:
moins en dehors de la société, et en nombrg crols'sa.nt,'ll‘s ne .leslrent
pas y entrer. A partir de leur position soclalg périphérique, ils s.o'111
en mesure de maintenir des valeurs humaines, valeurs dont tls
savent qu'elles seront détruites quand ils entreront dansl le monde
pratique, le monde de la compromission, le monde <« adulte ».

X N » . -

Cest donc leur statut marginal qui a permis aux etudxal}ts (ic
devenir actifs dans le mouvement pour les droits et d.e créer le
F. S. M. Dans leur idéalisme, les étudiants sont confront.es avec_u!n
monde qui est un échec total, un monde que les générations g1tz
dentes ont fermé a des perspectives humaines. Ils commencent par
stre libéraux, parlent de la société, la cnthueng, vont’a @es cgnfe-
rences, donnent de l'argent. Et puis, année apres annee, ils décou-
vrent qu'ils ne peuvent garréter la. Méme s'ils ne savent pas com-
ment sauver le monde, ils décident de se faire entcndre.‘ Ils' devien-
nent activistes. Clest ainsi qu’apparait une nouvelle génératien, une
génération de révolutionnaires.
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LE MONDE EN QUESTION

LA GUERRE

La phase actuelle de la guerre
du Vietnam, caractérisée par les
bombardements incessants du
Nord-Vietnam parait en tout ins-
tant faire courir au monde le
risque du cataclysme nucléaire
généralisé. Pourtant cette situa-
tion dure depuis plusieurs se-
maines et malgré le caractére
apparemment aigu de la crise,
rien de décisif ne se produit. Au
contraire chacun des protago-
nistes parait éviter soigneusement
de rien faire qui soit décisif.
C’est que la situation ou ils se
sont placés est pour eux profon-
dément obscure et qu'ils se trou-
vent dans Pimpossibilité de sa-
voir en quel sens une nouvelle
initiative serait décisive. Malgré

l’ars'enal rationnel et méme
<<.s_01entifique>> sur lequel les .
dirigeants affectent de fonder

leurs décisions, le déroulement
d'une crise comme celle du Viet-
-nam révéle leur incapacité de ra-
tionaliser celles-ci., Ou plutét on
s’a]?ergoit qu’ils réussissent jus-
qu’a un certain point a se guider
sur une rationalité partielle, —
par exemple, étroitement mili-
taire — mais que lorsque l'am-
pleur des enjeux les oblige a
chercher une rationalité globale,
celle-ci leur échappe.

Le coté absurde de la politique
amféricaine éclate plus que ja-
mais en cette fin d’avril : les
bombardements du Nord-Vietnam
sont destinés & contraindre Iles
communistes a4 «cesser leur
agression contre le Sud» et a
n'égocier sans conditions. Mais,
répéte mécaniquement Dean Rusk,
« aucun signe n'est encore apparu
qui permette de penmser que Ha-
noi ait changé d’attitudes. Or
au méme moment les Américains,
acceptent de participer 4 une
conférence sur le Cambodge dont
on sait qu’elle serait principale-
ment le moyen de négocier sur le
Vietnam par la bande et que
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justement, Hanoi et Pékin affec-
tent de ne plus souhaiter. Si bien
que c’est 4 Washington que les
bombardements du Vietnam sem-
blent avoir fait apparaitre le
«signe d'un changement d’atti-
tude ».

LES OBJECTIFS
DE L'« ESCALADE »

Comment les Américains en
sont-ils arrivés la ? Il est trop
simple de présenter, comme le
fait une grande partie de Ila
presse francaise se targuant comi-
quement de l'expérience de deux
guerres coloniales perdues, la
décision américaine de porter la
guerre au nord comme une fuite
en avant vouée a hater encore
T'inéluctable défaite occidentale.
Méme s'il y a tout & parier qu’an
terme de la crise vietnamienne
la position américaine en Asie
du Sud-Est sera nettement en
1"ecul par rapport a ce qu’elle
était avant, il faut croire les
Américains lorsqu'ils disent qu’ils
ne peuvent pas étre vaincus dans
cette guerre. Il faut les croire
tout simplement parce qu’ils sont
les plus forts & la surface du
globe. Ils ne peuvent pas subir
de Dien-Bien-Phu militaire étant
donné Parmement atomique -—
méme simplement  tactique —
dont ils disposent. Quand A un
« Dien-Bien-Phu diplomatique »

il est hautement improbable parce;
que’l"enjeu est trop gros pour les
Américains : I’hégémonie sur le
sud-est asiatique et méme, sur le
reste‘ du monde «occidental s
tandis que l'enjeu est relative:
ment réduit pour les communistes
qul ont certes autant a gagner
que les Américains ont & perdre
glaxs quideu};: ne peuvent pas per-
re grand’c
autagt. ose, en tout cas pas
Mais il est non moins vrai
que les Américains ne peuvent
pas battre le Vietcong en tant que

tel, ¢’est-d-dire en tant que mou-
vement intérienr au Sud-Vietnam,
exprimant la lutte d'une large
part des masses vietnamiennes
contre le régime d’exploitation et
d'oppression représenté par la
clique de Saigon. Cependant, pour
les Américains, ce n'est pas la
question du régime intérieur du
Sud-Vietnam qui est vraiment in-
téressante, c'est le statut interna-
tional de ce pays, son régime
jntérieur n'étant guére pour eux
qu'une garantie de dépendance
sur le plan international. Aprés
tout, en termes purement écono-
miques, les Américains ont moins
a perdre que la France & 1'établis-
sement d'un régime révolution-
naire & Saigon (Cf. les chiffres
récemment publiés sur les inté-
réts étrangers au Sud-Vietnam).
Or le Vietcong n’est pas seule-
ment l'organisation révolution-
naire des masses sud-vietnamien-
nes, il est aussi l'instrument uti-
lis¢ par les pays communistes
pour gagner du terrain en Asie
du sud-est. Clest cet aspect-la
uniquement que les Américains
ont choisi de voir dans le Viet-
cong puisqu'aussi bien c'est seu-
lement le probléme international
qui les intéresse dans la crise
vietnamienne. Assimilant donc
complétement le Vietcong 4 Ha-
noi, & Pékin et, moins explicite-
ment, 4 Moscou, ils ont commencé
prudemment et méthodiquement
1'¢ escalade » vers le nord : aprés
les raids tests de 1'été 64, ce
furent les bombardements de
représailles » puis I'attaque sys-
tématique des voics de commu-
pication et d'objectifs militaires
« limités », intensifiée récemment
jusqua la < non-stop » offensive.
Ce faisant, donc, les Américains
semblent avoir eu comme objec-
if central de poser devant les
pays communistes le probléme
<ur leur propre terrain, celui du
rapport de forces entre les blocs,
et sur ce terrain ils ont pu pro-
poser des négociations, excluant
évidemment le Vietcong, puisqu’il
¢ n'existe pass. En somme ils
ont montré qu'ils refusaient d'en-
trer dans le jeu des communistes
qui utilisent a fond l'équivoque
du Vietcong, & la fois mouve-

ment communiste ou communi-
sant mais intérieur aun Sud-Viet-
nam.

Définie en ces termes, 'initia-
tive américaine de porter la
guerre au nord était done logique
et la eritiquer en se fondant sur
les précédents du Vietminh et du
F.L.N. pour dire que ce type de
guerre ne peut se terminer que
par une négociation «avec ceux
qui se battent» c'est oublier que
le Vietminh avait remporté Dien-
Bien-Phu, ce qui est hors de
question pour le Vietcong, et que
le F.L.N. n'entretenait avec aucun
pays arabe ou autre des relations
du type de celles qu'entretient le
Vietcong avec Hanol et Pékin,
méme si le Vietcong n'est pas la
pure et simple émanation des
capitales communistes.

Mais il semble que les Etats-
Unis aient attendu de cette cla-
rification du probléme & coups
de bombes, et de la menace
qu’elle impliquait d'une clarifi-
cation encore plus énergique. une
évolution rapide de la situation :
ou bien Hanoi, laché par Moscou
et Pékin, aurait cédé en faisant
pression sur le Vietcong pour
qu’il arréte la guérilla et en ac-
ceptant de négocier nu_bxen
Hanoi aurait contre-attaque par
exemple en bombardant & son

tour les bases américaines du
sud ou en envoyant des unités
importantes au sud du 17* paral-
léle et méme peut-éire Pékin
aurait-il suivi et dans ce cas
¢anrait été la riposte foudroyante
contre la RD.V.N. et surtout
contre la Chine dont le potentiel
économico-militaire aurait été
anéanti pour un bon moment,
selon le veeu des stratéges amé-
ricains.

Quant & Vhypothése d'une in-
tervention soviétique décisive en
faveur de Hanoi, il semble qu’elle
ait été tenue A Washington pour
hautement improbable étant don-
né le différend sino-soviétique et
la passivité de Moscou lors des
raids de 1'été 64. Mais de toutes
facons méme si I'U.R.S.S. avait
mis ses forces dans la balance,
le principal objectif dd Washing-
ton était atteint le Vietnam
prenait place dans une ¢preuve de
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fo'rce .é I’échelle mondiale et une
n’egocmtion sur ce terrain pouvait
s’engager dans laquelle les Etats-
Unls. étaient a4 méme de faire
se‘nt'u' le poids de leur supériorité
militaire.

Or jusqu’a présent aucune de
ces h"ypothéses ne s’est réalisée :
Hanoi n’a pas cédé et le Viet-
cong poursuit son activité ; Ha-
noi ni‘Pékin n'ont donné de pré-
texte a une riposte foudroyante
et Moscou est resté réservé mais
inquiétant.

LA REPONSE COMMUNISTE

L’U.R.S.S., en effet, a envoyé
— sans grande hite, apparem-
ment — des fusées anti-aériennes
en R.D.V.N. et a proposé l'envoi
de « volontaires » au cas out l'es-
calade se poursuivrait et oi
Hanoi en ferait la demande. Elle
appuie le programme en quatre
points. du premier ministre nord-
vietnamien qui consiste a faire
«régler le probléme du Vietnam
par les Vietnamiens eux-mémes »,
c’est-a-dire par le Vietcong, et
comme Hanoi, elle déclare qu"une
n‘egomation ne peut s’engager que
si au préalable, les Américains

cessent leurs bombardements.
Elle vient cependant, semble-t-il,
d’accepter de participer a la
conférence sur le Cambodge.
Cet engagement extrémement
mesuré parait répondre a trois
préoccupations. La premiére, et
probablement la plus importante,
est d’éviter un affrontement sé-
rieux avec les Etats-Unis qui ris-
querait de déclencher une guerre
« chaude » ou, 4 tout le moins,
une nouvelle guerre « froide»
impliquant une évolution interne
a rebours de celle que I'U.R.S.S:
suit actuellement. La seconde
préoccupation est de ne pas se
déconsidérer aux yeux des pays
satellites — et du Tiers-Monde —
en faisant la preuve que la
garantie militaire qu’elle leur
aﬁcorde ne vaut rien — enjeu
d’importance, puisque si elle lais-
sait faire cette preuve cela pour-
rait signifier a plus ou moins
10{1g terme la désagrégation com-
Plete de son bloc, déja fortement
¢branlé par le conflit avec Ia
Chine. Enfin, il semble que
I'U.RS.S. ait tenté d’utiliser la
menace américaine pour faire
sentir a la Chine le besoin de sa

Mao Tse Toung a, souligné 1

gné plus d’une fois
[;ye «comme'tou.te chose ici-bas, l’impéfia—
isme et la réaction ont également une dou-

ble nature. Avant
détruits, ils peuvent,

d’étre définitivement
dans certaines pério-

des Jouiz: .provisoirement de certains avan-
tr-1ges militaires et apparaitre comme des
ligres de fer, bien réels et pleins de vitalité
Aussi faut-il que les révolutionnaires pren:

nent Uennemi au série

ux, qu’ils soient priu-

dents et qu’ils étudient soigneusement et

perfectionnent Uart de

(

protection nucléaire et de la ra-
mener dans son orbite — le
méme calcul valant évidemment
aussi pour Hanoi.

La Chine, elle, parait avoir
cherché a éviter d'une part de
dopner un prétexte aux Améri-
cautls dpouru Pattaquer ; d’autre
part, de solliciter la protecti
de 1‘.U.R.S‘S. qui l’auraI;t remioslt]e
en situation de dépendance. En-
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fin elle s’est efforcé de faire la
preuve qu'elle était plus « révo-
lutionnaire » que I'U.R.S.S. Dou
son attitude qui a consisté a4 ne
pas s’exposer plus que I'U.R.S.S.
en offrant & Hanoi exactement Ia’
méme aide que Moscou -— et cela
immédiatement aprés Moscou —
de maniére 4 rester & I'abri de la
puissance soviétique sans avoir
cu & le demander. Cela conjugué,

évidemment, avec des declara-
tions incendiaires sur la solida-
rité entre Chinois et Vietnamiens
et avec des dénonciations répétées
de lattitude de I'UR.S.S., accu-
sée de faire sciemment le jeu des
impérialistes.

La R.D.V.N. a cherché A équi-
librer P'aide dont elle avait besoin
en la demandant & la fois &
Pékin et & Moscou. I1 est vrai que
potentiellement, 1a seule aide qui
soit susceptible d’étre opposée
aux forces américaines elle ne
peut D'obtenir que de Molscou.
Mais pour linstant elle s'efforce
de ne pas y faire wappel. Le
Vietcong enfin, semble travailler
5 s'établir solidement dans le
centre-Vietnam afin de disposer
d'une assise territoriale qui lui
permette de s'imposer comme in-
terlocuteur.

Ainsi, dans ’ensemble, la 1é-
ponse des pays communistes a la
{entative américaine de porter la
guerre sur le plan international,
a été de Yignorer. Ils font comme
si les bombardements américains
sur le nord n’avaient pas lieu et
continuent 4 mettre en avant le
Vietcong fomme protagoniste
principal de la crise. La tenta-
tive américaine pour exploiter la
bréche ouverte dans le bloc com-
muniste par le conflit sino-
soviétique n'a pas réussi, en ce
sens. qu'elle na pas amené les
communistes & céder ou & négo-
cier sans conditions. Mais elle n’a
pas échoué, en ce sens qu'elie
n'a pas resserré les rangs com-
munistes, ce qui aurait modifié
sérieusement le rapport de forces.
La division du bloc communiste
demeure, aussi profonde et rien
moins qu’«idéologique ».

WASHINGTON
DEVANT LINCONNU

Le résultat, c'est apparemment
que les Américains ne ~savent
plus ol « escalader ». I1 semble,
en effet, que l'administration
Johnson n'ose pas monter d'un
degré de plus, car elle est inca-
pable — et pour cause — d’éva-
luer les risques réels que cela
comporterait. L’incident aérien

rvenu au-dessus
té particuliére-
Washington a
jons commu-
attaqué les

sino-américain su
de Hai-Nan a é
ment révélateur :
soutenu que les av
nistes qui avaient alt
appareils américains étaient « non
identifiés » tout en reconnals‘sant
qu’ils avaient certainement décol-
1é de Hai-Nan et pendant que -
Pékin proclamait leur nationa}hte
chinoise. Depuis, les déclarations
de Johnson ont &té dans le méme
sens : pas d'utilisation des armes
atomiques au Vietnam, pas de
bombardement des villes vietna-
miennes sauf en cas d’attaques
massives des forces nord-vietna-
miennes au sud du 17¢ paralléle
__ et en méme temps on annon-
cait a Saigon qu'un ba‘taillon {?t
peut-étre méme un régiment re-
gulier nord-vietnamien se trou-
vait au Centre-Vietnam, unité
que les Ameéricains auraient 'bien
pu considérer comime « massive »
&ils avaient voulu. 11 semble
donc que l'absence de réponse
des communistes, d'une part, les
hésitations américaines, d’autre
part, aient « désamorcé l'esca-
lade » (pour employer le jargon
de rigueur). Aussi, les divers pro-
tagonistes ont-ils commencé un
mouvement timide vers Genéve
pour y parler Cambodge. :
Quelles sont ces inconnues qul
font hésiter et peut-étre meéme
veculer les dirigeants américains?
Cest évidemment d’abord lim-
possibilité de savoir a partir de
quel moment les Russes réagiront
et en quoi consistera leur réac-
tion. C'est aussi Yimpossibilité
de prévoir les répercussions que
pourrait avoir dans le reste du

monde — et particuliérement
chez les alliés occidentaux et dans
le Tiers-Monde — une aggrava-

tion plus poussée de la crise du
Vietnam. Enfin, la société amé-
ricaine elle-méme est une incon-
nue : comment les dirigeants
pourraient-ils prévoir et surtout
controdler, la réaction de « leurs »
dirigés s'ils les mettaient dans la
perspective d’une nouvelle guerre
de Corée, ou, a fortiori, d'une
guerre nucléaire totale ?

La majorité des Américains
est jusqu'a présent restée muette.
Mais il existe dans une minorité
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certains comportements qui ne
sont pas de nature & rassurer les
dirigeants. I ne s'agit pas ici
d’exagérer le poids que peuvent
avoir directement sur les déci-
sions de Washington les quel-
ques manifestations d'étudiants
contre la guerre au Vietnam. Mais
il est capital de voir tout d’abord
que ces manifestations se relient
étroitement au mouvement de
contestation de l'ordre établi qui
se répand dans les universités
américaines que ce soit contre la
ségrégation, contre la bombe ou

lieu, que ce mouvement traduit
une instabilité qui est d’autant
plus grave qu'elle affecte cette
société américaine ultra-moderne,
c’est-a-dire ultra-sensible, et cela
dans une des couches sociales les
plus essentielles & son équilibre,
celle sans cesse croissante des
étudiants. En somme, lorsqu’une
société a fait de la «climatisa-
tion » son principe essentiel de
gouvernement, il est contre-indi-
qué aux dirigeants d'y faire pas-
ser ne serait-ce que de violents
courants d’air.

projettent d'organiser leur propres teach-ins et l'exemple sera suivi
dans d’autres universités. Comme le dit un professeur : «Les étu-
diants américains sont en train de sortir d'un long sommeil ».

Cette agitation dans le milieu universitaire américain est en
effet un trait important de la situation actuelle. De plus en plus de
gens aux Etats-Unis, surtout parmi les jeunes, pensent qu’un chan-
gement radical doit étre opéré dans la politique extérieure aux Etats-
Unis, de méme que dans les valeurs de la société américaine dans
son ensemble. Cette contestation reste limitée aux milieu étudiant et
intellectuel (qui est, comme on le sait, trés important numérique-
ment). La classe ouvriére se manifeste moins encore qu'en France du
temps de la guerre d'Algérie. Néanmoins, la lutte contre la guerre au
Vietnam s’inscrit, avec le mouvement des noirs et les mouvements
pour les libertés universitaires, dans une contestation de la société

tout simplement contre la mani-
pulation que subissent les étu-

diants ; et de voir, en second P. CANJUERS

UNE NOUVELLE FORME DE PROTESTATION
AUX ETATS-UNIS : APRES LES « SIT-INS »,
LES « TEACH-INS »

Aux Etats-Unis, les milieux universitaires, professeurs comme
étudiants, forment la principale opposition a la guerre totale qui
s'installe peu peu dans I’Asie du Sud-Est. Sous des formes tradition-
nelles, meetings, manifestations, pétitions, télégrammes au président,

. les résultats ont été nuls : M. Johnson est resté totalement indifférent
aux critiques extérieures. Cest alors qu'est né le «teach-in». Le
« teach-in » consiste a faire tenir, dans les amphithéatres d’université
des exposés sur la guerre du Vietnam, faits par des experts, et par
des professeurs se relayant toute la nuit. L’expression, intraduisible
en francais, a été formée par analogie aux « sit-ins», qui consistent
pour les neirs a s’asseoir dans les endroits interdits (restaurants,
salles d’attente, etc.), et 4 y rester jusqu’a ce qu’ils soient expulsés.

Le mot méme éveille I'intérét : il rappelle au grand public les
marathons de danse, le port du drapeau, et autres concours d’endu-
rance tant prisés par les Américains. Aussi les journalistes accou-
rurent-ils 4 ces démonstrations — avec des photographes. Les jour-
naux en firent leur titre.

Les raisons d'un tel succés sont peut-étre mauvaises, mais les
résultats sont bons. Le grand mérite du teach-in est qu'il est pure-
ment éducatif et que méme une université ne peut s’opposer a
I'éducation.

Le teach-in semble avoir été inventé i DPuniversité de Michigan
le 24 mars. Trois experts entamérent une discussion sur le Vietnam,
puis trente professeurs tinrent des séminaires sur le méme sujet ju-
qu’a l'aube. L’assistance dépassa les espérances des organisateurs :
2.800 étudiants et enseignants participérent a cette séance qui se
termina par une manifestation & huit heures du matin.

L'idée se répandit rapidement. Des groupes dans quarante univer-
s'tés envoyérent des télégrammes de soutien ; des manifestations de=
sympathie eurent lieu le méme soir 4 l'université de Californie a
Berkeley et au Collége d’Etat de San Francisco. Ces deux universités
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américaine dans son ensemble.

(D'aprés The Nation)

LA FRANCE SANS HISTOIRE

Jamais autant qu’en cette
« grande année politique» que
devait étre 65, avec les munici-
pales, les présidentielles et méme
peut-étre, & '’horizon, des législa-
tives. n'est apparu le désert poli-
tique qu’est devenue la France.
Et cela, depuis prés de trois ans
que la guerre d’Algérie est finie.
L’aspect essentiel de cette absence
de vie politique est assurément
le désintérét profond des masses.
On le constatait déja durant la
guerre d'Algérie, aprés 1'échec des
mouvements de 56. Mais pendant
cette période, du moins, un pro-
bléme politique se posait —
parce que les Algériens le po-
saient — et, tant au niveau des
organisations que dans des sec-
teurs minoritaires de la popula-
tion, des attitudes et une activité
politiques se manifestaient. Le
fait nouveau, c’est que depuis
{rois ans aucun probléme intéres-
sant l'ensemble de la société
francaise n’ait émergé, méme a
travers des formulations partiel-
les et confuses et que la dépoli-
tisation ait atteint méme les or-
ganisations spécialisées et les
minorités qui s'agitaient pendant
la guerre, ainsi que le reconnais-
sent avec découragement les diri-
geants de I'U.N.E.F., par exemple.

I.a vie politique, si l'on peut
d’re, s'est réfugiée dans les états-
majors au sens le plus étroit du
terme et la elle a pris laspect

a la fois d’une paranoia et sur-
tout dune bagarre sordide pour
les places 4 prendre. Les muni-
cipales ont offert 4 cet égard un
spectacle édifiant. Grace a la nou-
velle loi électorale, les marchan-
dages, au lien de se faire dans
I’ombre entre les deux tours, ont
pu sépanouir au grand jour du-
rant de longues semaines. Jamais
la comédie démocratique n’avait
pris un tour aussi sordide ; ja-
mais on n’avait trafiqué aussi
ouvertement avec des paquets de
bulletins de vote, manipulé avec
aussi peu de fausse honte le
« libre choix des électeurs ». Mais
aprés tout, cela fait plus de cent
ans que chacun sait 4 quoi s'en
tenir sur l'essence du régime
« démocratique » et il y a tou-
jours des électeurs. Pourquoi se
géner ?

Quant & 1élection présiden-
tielle, on savait depuis le début
que le «bon», c’est-a-dire de
Gaulle, gagnerait comme dans
un match de catch. Mais main-
tenant, comme dans un film des
Marx Brothers, l'effet comique
s'est corsé grace au procédé bien
connu de la multiplication insen-
sée dcs personnages. I1 ne se
passe guére de semaine qu'on ne
compte un nouveau partant dans
la course a 1Elysée. Comme le
dit Defferre, ’enjeu est mainte-
nant de savoir qui arrivera en
seccnd derriere de Gaulle. Clest
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ce que les politiciens appellent
sans rire préparer I' « aprés gaul-
lisme ».

En attendant, ce qui est frap-
pant c’est que le gaullisme n’ait
suscité aucune véritable opposi-
tion, méme réformiste et ne
sortant pas des chapitres classi-
ques de la politique. Sans par-
ler d’une opposition organisée
et structurée, il peut paraitre
étonnant qu'il n'y ait pas eu
méme de tentative, depuis trois
ans, pour lancer ne serait-ce
qu'une campagne sur des objec-
tifs limités tels que la réforme
du systéme fiscal frangais — 1'un
des plus iniques du monde et
cela de plus en plus — ou sur
la politique du logement, thé-
mes qui sembleraient pourtant
assurés de recueillir un large
écho. Mais sans doute n’en est-
il pas ainsi puisque les politi-
ciens préférent pinailler sur
I’ «atlantisme» ou 1° «euro-
péanisme » de la V¢ République,

méditer sur les vertus ou les

vices du «icentrisme» ou sur
I'échec ou la réussite du plan de

stabilisation, ou encore, monter -

en épingle la petite guerre inter-
ne de I'0. R. T. F.

Cette affaire de 1’0. R. T. F. —
qui a occupé une place de choix
dans la presse d’opposition bien
que le fond méme de laffaire,
c’est-a-dire le partage du pou-
voir entre les réalisateurs et la
direction de 1'0. R. T. F.,, n'ait
guére d’intérét pour le public
qui regarde la télé — est 'exem-
ple typique du procédé qui con-
siste 4 faire faire aux gens de
la politique par la bande puis-
qu’il s’'agissait d'utiliser la popu-

larité de la 1élé et des 1‘éalisa:
teurs pour intéresser les gens a
une critique politique du gou-
vernement.

La décomposition du coneept
meéme de la politique tel qu’il a
existé jusqua I'époque actuell.e,
pourrait — nous le disons depuis
longtemps dans cette revue —=
se révéler positive pour la
reconstruction  d'une politiqu‘e
révolutionnaire si on voyait
dans quelque sectiom de la socié-
té francaise se dessiner ne
serait-ce que le germe d’une
activité ou d'attitudes autono-

‘mes de contestation. Mais rien

de tel n’apparait.

De ce point de vue, les conflits
sociaux qui se déroulent actuel-
lement (Peugeot, Berliet, la mé-
tallurgie nantaise) restent tra-
ditionnels en ce sens qu’ils ne
sortent pas du cadre syndical
et des méthodes syndicales d'ac-
tion. Cependant, il faut égale-
ment noter que la solidarité
ouvriére a joué un roéle impor-
tant dans leur déclenchement et
que leurs objectifs ne se limi-
tent pas aux salaires mais, sur-
tout a4 Sochaux, mettent en cau-
se le rapport entre le temps de
travail et de loisir dans la vie
du travailleur et le pouvoir de
la direction a4 le modifier selon
son gré. On voit 4 Sochaux que
Tamélioration des conditions de
vie des ouvriers quand elle est
acquise est considérée par eux
comme normale et que loin
d’étre fatalement <« endormis »
par elle ils sont préts a4 entrer
en lutte pour la défendre.

P. CANJUERS.

ZORBA LE GREC: FAITES VOTRE PLEIN D’HUMANISME

Six heures du soir a Saint-Lazare ou & Strasbourg-Saint-Denis :
la joie de vivre ruisselle, les faces sont épanouies, c’est le triomphe
de la civilisation humaine. L’air sent bon la violette, le printemps
2 retrouvé son odeur agréable. L'homme ici a su créer un espace &
sa mesure. Enfilez ce couloir de métro ; on vous invite a partager
de I'antique Hellas les trésors de culture dont vous étes les dignes
fils... Mykonos, Samos Delos, le St-Tropez du Péloponése. L’homme

SrgL o

Theilardien (1) atteint ici sa verticalité... son ascension se poursuit
vers DI'Esprit ; «quelle magnifique époque que le vingtiéme siécle
frangais », peut s’écrier André Rousseau dans le Figaro littéraire.

« Faites votre plein de soleil », pouvez-vous lire en lettres de
feu. Le 15 aofit au Cap Sounion ou 4 Dephes, vous serez des milliers
a faire le plein, & recréer ’cspace de la gare St-Lazare a six heures
du soir. D'autres vous invitent 4 parcourir en chameau cent métres
de Neguev aménagés en vrai désert pour la circonstance.

L’humanisme triomphe ; comme écrit C. Pavese, «il y a une
émotion inséparable de la rencontre avec un autre humain ». Lhu-
manité se léve enfin : la vie, la vraie vie vous attend. Allez faire
votre plein. Les sourires se multiplient pour que vous soyez heu-
reux... La Science avance... les révolutions aussi : révolution dans le
travail de bureau, révolution dans les loisirs, révolution dans les
aspirateurs...

Chaque jour s’enrichit votre univers mental — et celui de votre
voisin : vous avez de plus en plus de choses 4 vous dire -— ne serait-
ce que sur la crise de la communication qu'on vous vend, somme
toute, pour un prix modique. Si par un malheureux hasard, vous n’en
savez pas assez long sur la joie de vivre, allez au cinéma le Biarritz ;
vous en aurez pour votre argent : de la mer, du soleil, des monta-
gnes, une petite terre fabuleuse, la terre de Créte «aux hommes
innombrables, anx quatre-vingt-dix ville», comme la chantait
Homere. Quelques hommes qui végétent dans un misérable village,
qui ont de petites et de grandes passions, et au milien d’eux, Alexis
Zorba dont la joie de vivre éclate de partout ; la terre est bonne ;
il faut danser, aimer les femmes, boire, se fondre 4 la mer dans des
élans sauvages. I1 faut savoir mourir, il faut se battre ici et 14 pour
donner sens 4 sa vie : contre des hommes ou des montagnes pleines
de charbon. It's up to you d'étre heureux. Il faut savoir perdre, savoir
s’attacher et se détacher. Zorba fait tout cela devant vous : il danse,
il chante ; son corps cntier exprime la prodigieuse vitalité de l’hu-
main Il ne tient qu'a vous de suivre ce modéle dans votre quatre
piéces a Arcueil ou Pantin. La legon d’humanisme est terminée.
Demain vous irez en Créte, « soyez v crétois» ; les paysans crétois,
eux, seront inviiés a étre Allemands & Dusseldorf ol se trouve leur
honheur.

En attendant, vous voila sur le boulevard Haussmann : la le¢on
n'a pas été perdue : regardez comme ils sont heureux vos semblables !
Ils ont eu leur plein d’humanisme. Dionysos est dans la rue. Le
probléme du sens de leur vie est ainsi périodiquement résolu : en deux
heures, ils en ont eu pour leurs huit franecs.. Quels sont ceux qui
grognent ? La lecon de Zorba n'est pas perdue : Jean Eskenazy en a
fa't dans France-Soir le modéle A suivre pour l'équipe de France
de football 4 Belgrade.

Les naifs pensent encore qu'il y a quelque chose qu'on ne peut
pas acheter... et pourtant les marchands de soleil vendent tout ce
dont vous avez besoin. Ils ont plus d'une Créte dans leur sac. Quand
la Créte sera devenue un autre Arcachon sans Crétois, et que vous
ne pourrez plus étre qu’arcachonnais & Knosses, alors. ils en feront
revenir quelques-uns de Essen pour qu’ils puissent jouer au crétois
devont vous ; « vous reviendrez ainsi des vacances plus riches que
vous n'étiez partis, riches d’un vrai contact avec un autre peuple.»

A. GERARD.

(1) Cf. Les réglements des H. L. M. de la ville de T ité /
R. Dehoux dans son livre « Teilhard est un con». R
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PAS DE MANIFESTATION AUJOURD’HUI

Une noire ayant u
le gouvernement de
lcue les vertus de la

feur qu

ne fonction élevée dans
la Ville de New-York
limousine avec chauf-
i fait partie des attributs de son

poste : «Sans elle je ne peuxr pas a{ler_ a
mon bureau. Quand. jessaie d’entrer a pl'ed
dans une enceinte administrative, un policier

m’arréte pour me dire

» Sorry miss, il N’y a

pas de manifestation aujourd’hui (no picke-

ting today)’ ».

(D’aprés le New-York Times)

« LA FOULE SOLITAIRE »

par David RIESMAN

«La foule solitaire» se pré-
sente comme un ouvrage sur ce
que son auteur appelle le carac-
tere social. I1 n’est pas mncces-
saire d’avoir lu le livre de Ries-
man (dont la traduction fran-
vient de paraitre aux
Artaud) pour savoir
qu’il  existe selon lui trois
types fondamentaux de déter-
mination du comportement : la
détermination par les traditions,
par soi, par autrui. Or ces trois
types représentent chacun un
caractére social spécifique : ils
apparaissent dans un contexte
historique et social précis et
assurent, dans les conditions
propres a ce contexte, la con-
formité des individus aux be-
sions du fonctionnement social.
La société, briévement parlant,
produit et impose, selon Ries-
man le caractére qui lui con-
vient : les énergies les - plus
diverses sont organisées dans un
systéme unique de répressions
et de tolérances, un comporte-
ment uniforme est imposé aux
stres les moins semblables, des
motivations identiques pénétrent
4 lintérieur du domaine réser-
vé de la conscience. Ainsi la
détermination par la tradition
apparait-elle comme la motiva-
tion essentielle dans les sociétés
ott le changement est faible,
sinon nul, et ol le fonctionne-
ment social exige la conformité
du comportement aux normes

caise
Editions

qui réglementent 1'igidem_ent tou-
tes les sphéres de la vie. Lors-

que ces sphéres se trouvent
bouleversées par de nouvelles
réorganisées autour

jidées et
d'une activité privilégiée, Vacti-
vité économique, qui elle-méme
impose d’autres bouleversements,
la tradition n'est plus capable
d’assurer l'adaptation de Pindi-
vidu et par son opposition au
changement devient méme un
obstacle a cette adaptation. I1
s’agit maintenant de canaliser
les énergies psychiques dans un
systéme qui assure la répression
des tendances non-productives
(sexe, jeu) et valorise, par oppo-
sition, la sublimation, le sacri-
fice, le travail et 1’accumulation.
L’individu se découvre alors
comme individu, une voix inté-
rieure, qu'il appelle sa conscience
morale, lui dicte une conduite
qui, indépendamment du cours
des événements, se régle suivant
les mémes lois éternelles : c'est
Thomme moral du capitalisme
dans sa premiére phase.

A cet homme, que Riesman
appelle « inner-directed », succé-
de, suivant le développement de
’histoire, 1’homme déterminé
non par soi mais par autrui
(« other-directed ») : mais ceci
n’est possible, et nécessaire, que
dans le cadre d'une société qui
a réglé le probléme de la pro-
duction des biens matériels et a
accédé a I'abondance. Ici il s’agit
de libérer les énergies précé-
demment réprimées : l'expres-

gl

sion de soi, la satisfaction des
besoins, la consommation, de-
viennent les nouvelles valeurs,
ainsi que la sincérité et la tolé-
rance dans les rapports inter-
personnels. A une vie et & une
pensée ou c’est le rapport avec
les choses qui domine succéde
maintenant la découverte, et I'ob-
session, de I'homme et des au-
tres hommes ; les traditions se
sont évaporées, le gyroscope qui
permettait au sujet moral de se
repérer par rapport aux étoiles
de la pure raison est abandon-
né, les hommes cherchent la
direction de leur vie dans l'imi-
tation, la manipulation ou la
compréhension d’autrui.

Le rappel qui vient d’étre fait
des théses de Riesman est plus
qu'insuffisant. Cependant en sy
livrant on se rend compte qu'un
développement, méme poussé,
des notions précédentes n'aide-
rait pas a saisir ce qui constitue
P’originalité et la valeur profonde
de «La foule solitaire». Car
plus qu'un ouvrage désintéressé
de sociologie, Riesman a écrit
un livre politique et engagé :
contrairement a ce qu'il affirme
lni-méme «La foule solitaire»
n’est pas un livre sur le carac-
tére social, son sujet véritable
est ailleurs.

UN AUTRE MODE DE VIE?

Existe-t-il, pour l'homme de
la société moderne, un autre
mode de vie possible, en dchors
de l’adaptation pure et simple
et de l’anomie, du conformisme
et du cynisme ? Comment con-
cevoir qu’une société qui ait
développé & ce point chez les
hommes la conscience de leur
propre importance les laisse si
impuissants devant les proble-
mes de leur vie collective, si
passifs dans leur vie privée ?
Est-ce que I'homme a été totale-
ment dépourvu d’autonomie, est-
il devenu plastique et maléable,
est-il plus que jamais cet objet
qu'il n’a jamais cessé d'étre au
cours de son histoire, objet pour
les organes de formation, objet
pour les moyens de communi-
cation et la culture de masse

qu'ils véhiculent, objet pour les
dirigeants et les bureaucrates ?
Ce sont ces questions qui s’ex-
priment dans «La foule soli-
taire » beaucoup plus que des
préoccupations de méthodologie
sociologique (laquelle n’est ici,
quelque soit Iintérét que Yau-
teur lui porte, que moyen et
instrument de pensée). A cet
égard la préface que Riesman a
donné en 1960, 10 ans aprés la
parution initiale, a une réédi-
tion de son livre est explicite :
«Si ceci devait étre la fin de
Phistoire humaine, écrit-il, nous
pourrions inventer un nouvel
homme « plastique »... et mnous
débarrasser ainsi du <« probléeme
de l'homme » dans les sciences
sociales ». Pour Riesman, 1'nom-
me n'est probléme dans les
sciences sociales (et celles-ci en
tirent leur raison d’étre) que
parce qu'il est probléme dans la
société, et c'est ce probléme qu'il
tente, dans son livre, d’expliciter.

Le caractére politique, engagé
et presque militant de «la Foule
solitaire » apparait également
dans sa forme, dans son recours
constant a I'expérience et a l'opi-
nion, traitée comme portant un
sens et disant quelque chose de
valable plus que comme pur objet
d’étude. Il est vrai que préala-
blement a «la Foule solitaire »
de nombreux interviews et étu-
des ont été menés (recueillis dans
un autre livre « Visages dans la
foule ») : mais il n'en reste pas
moins que Riesman adopte de-
vant ce matériel une attitude trés
différente de celle qui caractérise
trop souvent le sociologue « ob-
jectif ». Il existe und sens dans ce
matériel, que Riesman veut ex-
phliciter : on le sent prét & modi-
fier ses hypothéses, prét a les
abandonner peut-étre, mais aussi
profondément attaché a la notion
que tout ceci a un sens, que
cette expérience est le moment
d'une problématique fondamen-
tale, que ce qui se passe aux
Etats-Unis sous ses yeux «dit»
quelque chose sur le sort de
I’homme, de son histoire, de son
autonomie. Et si Pexpérience n’est
pas pour Riesman pur objet, le
sociologue, c'est-a-dire lui, Ries-
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man, n'est pas, de son coété pur
sujet : il est lui-méme engagé,
il parle de ce dont le matériel
parle et par cette parole il agit
sur le matériel. Ceci signifie que
le sociologue conscient du sens
de ce qui se passe sous ses yeux
ne se contente pas d'en. donner
une description sereine, ou plu-
tét la description qu’il fait ne
peut étre sereine : car en ren-
dant compte de I’expérience, le
sociologue permet aux hommes
d’en comprendre le sens, leur
fait entendre le son amplifié de
leur propre parole, leur fait sai-
sir I'importance de ce qu’ils font,
pensent, sentent et ainsi contri-
bue a leur autonomie. Le socio-
logue « objectif » pourrions-nous
dire, en généralisant cette idée
de Riesman, est victime de
I’aliénation subie par les hommes
quil étudie : comme eux il vit
les problémes sans s’en rendre
compte et y apporte des éléments
de solution dont il ne pergoit pas
la valeur et qu’il oublie, en tout
cas. dés qu'il réfléchit « sérieu-
sement ».

L' « OTHER-DIiRECTION » EN FRANCE

En suivant Riesman, nous pé- -

nétrons aun cceur méme de notre
vie : nous trouvons nos attitudes,
nos personnages, nos conflits.
Nous reconnaissons les adoles-
cents attentifs a l'opinion de
leur propre groupe d’dge a ce
point qw’ils paraissent n'en étre
que le reflet, et avec Riesman
nous constatons la disparition
progressive du jeune homme
d’autrefois qui, isolé par la force
des choses et s'isolant volontai-
rement, découvrait ce qui le sépa-
rait d’autrui, et pratiquait non
I’adhésion aux opinions et styles
du groupe d’dge auquel il appar-
tenait (lequel, d’ailleurs, avait un
statut et une importance secon-
daires), .mais le rejet dédaigneux
des opinions et styles du groupe
d’dge auquel il mn’appartemait
pas, celui des adultes et particu-
liérement de ses parents. L’adhé-
sion aux valeurs et opinions du
groupe et. plus que cela, la régu-
iation sincére et angoissée du

comportement en fonction’ de
cette opinion, ne sont pas réser-
vées aux enfants et adolescents
les parents eux-mémes révelent la
maéme détermination non seule-
ment en reprenant les modes et
styles développés primitivement
par  leurs enfants, mais en
manifestant la méme préoccupa-
tion envers lextérieur. La ma-
niére dont les Frangais se sont
jetés, ces derniéres années, dans
la consommation, bouleversant
leurs gotts, élargissant les fron-
tieres de leurs activités (le déve-
loppement du ski en tant que
sport de masse est un exemple
frappant de cette extension ; le
vide qu'a élé cette annéc Paris
pendant la semaine non fériée
précédant Paques en est un au-
tre), la révision qui, simultané-
ment, s'est opérée dans les
valeurs et qui a fait apparaitre a
un nombre considérable de per-
sonnes qu'il était plus important
de consommer que de <« mettre de
coté », plus agréable de sortir
que de rester chez soi, tout cela
fait partie de l’extension a la
France du caractére social que
Riesman, ainsi que nous l'avons
vu plus haut, appelle «other-
directed ».

RELATIONS « PSYCHOLOGISEES »

Il est un autre plan sur lequel
les descriptions et catégories de
Riesman jettent une lumiére :
celui des activités qui autrefois,
pav opposition a la futilité de la
vie privée, paraissaient seules
importantes et graves : le tra-
vail et la politique. En lisant
«la Foule solitaire» et en con-
frontant cette lecture & notre
expérience, nous nous fmrendons
compte a quel point nos relations
dans le travail se sont « psycholo-
gisées». Ce n'est pas seulement
qu’il y est de plus en plus ques-
tion de ce que des hommes sans
imagination appellent le «coté
humain des choses». ni méme le
fait que ce «cOté humain» est
devenu l'objet d’organes institués
(services de relations sociales
dans les entreprises, organismes
conseils...) : ce qui surtout frappe
c’est que nous-mémes (et non
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ceux qui nous manipulent)
soyons devenus si sensibles aux
relations dans le travail et a
leur contexte psychologique. La
description que donne ici méme
Mothé des relations entre repré-
sentants de la direction et délé-
gués du personnel en est un
exemple : méme lorsqu’il s’agit
de rapports antagoniques, comme
c’est le cas dans cette description,
nous scrutons autrui, nous péné-
trons dans ses motivations per-
sonnelles (qui ne sont pas celles
du groupe auquel il appartient)
et en retour, sous son ieil, nous
nous sentons A notre tour expo-
sés, nus, psychismes translu-
cides et non plus symboles opa-
ques d’une fonction (Le Chef, Le
Dessinateur, La Fidéle Secrétaire)
ou d'une classe (I'Ouvrier, Le Va-
let du Patron). Les murs de nos
bureaux sont devenus de verre,
mais bien plus important est le
fait que ceux qui autrefois ca-
chaient et protégeaient mnotre
«moi intime» sont aujourd’hui
de la méme matiére. Quant a la
politique, les remarques de Ries-
man éclaircissent également, jus-
Gu’'a un certain point, la situation
francaise. Tous les observateurs
ont noté la nouvelle importance
des « hommes » dans la vie poli-
tique de ce pays, et le déclin des
programmes et des doctrines.
Mais alors que nous avons 1’habi-
tude d’attribuer ce phénoméne
au dégofit qu'éprouveraient les
¢lecteurs envers des formations
politiques corrompues et ineffi-
caces. Riesman nous suggére qu’il
se produit ici, outre une réaction
de dégotit, un effet de cette ob-
session nouvelle de psychologie.
Si ce qui nous arrive dans mnos
rapports avec autrui nous parait
plus important que les structures
et réalités du monde dans lequel
ces rapports prennent place, il est
logique de transporter cette méme
attitude aux affaires politiques,
méme si celles-ci restent concer-
nées par ce monde des réalités
et des structures. Nous savons
bien que la société doit étre orga-
nisée et gérée, mais lorsque nous
agissons pour que ceci soit pos-
s'ble nous .nous tournons non pas

vers des groupes qui ont des
idées précises sur ces affaires,
mais vers des hommes qui, pour
des raisons multiples, nous atti-
rent. On pourrait presque dire
qu'il n’y a la aucun calcul, et
que nous n’établissons aucun
lien entre la bonne volonté des
hommes qui nous attirent et les
bonnes choses qu'ils réaliseront
tout se passe comme si nous les
mettions en place moins pour
qu’ils fassent quelque chose (nous
sommes relativement démystifiés
a4 ce propos), mais pour que
Thomme que nous aimons soit
la-haut, visible, & co6té du cou-
reur de fond courageux et de
l'acteur sympathique, que nous
aimons également.

I1 est vrai que, comme CeS
derniéres remarques le montrent,
la lecture de Riesman nous sug-
gére fréquemment des idées qui,
adaptées a la situation améri-
caine, le sont moins en ce qui
concerne la France ou tout au
moins anticipent sur ce qu’elle
sera. La permanence de la poli-
tique au sens traditionnel du
terme est trop forte pour que
nous puissons réduire tout ce qui
se passe ici 4 ce roman d’amour
qui caractérise les rapports du
public et de ses «étoiles» spor-
tives ou artistiques. La méme
chose est vraie, par exemple, des
rapports entre parents et enfants
qui relévent beaucoup plus en
France de l'ancien mode que du
nouveau : alors qu’aux Etats-
Unis la préoccupation essentielle
des parents est de former leurs
enfants & la vie collective et pour
cela de gommer tout ce qui en
eux s'oppose a leur fusion dans
le groupe, les parents francais
continuent de concevoir leur rdle
comme étant essentiellement de
fabriquer des sortes d'automates
entierement indépendants qui
batailleront avec les autres en-
fants jusqu'au jour oil, escala-
dant joyeusement la pile de reca-
lés et des ratés de 18 ans, ils
entreront 4 Polytechnique, comme
Papa a dit.
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AMBIGUITE DE L'AUTONOMIE

(C’est parce que les différences
entre les situations, francaise et
ameéricaine, restent profondes,
que Yintérét de «La foule soli-
taire » pour celui qui s'efforce
de comprendre ce qui se passe en
lui et autour de lui, réside peut-
étre plus encore dans Pambiguité
que Riesman saisit dans les si-
tuations que dans le détail de
ces situations. La société décrite
par Riesman est un traquenard,
et lorsque nous posons son livre
nous nous rendons compte que
notre existence est elle aussi, par
beaucoup de ses aspects, traque-
nard, piége. Et les hommes que
décrit Riesman sont des hommes
vides, qui n'ont un contenu que
pour autant qu'ils vivent dans
le piége de la vie collective. Et en
effet il nous semble vivre dans
un monde qui capte si bien nos
énergies que lorsque nous croyons
enfin nous en étre dégagés, c’est
seulement pour constater que ce
Moi que nous avons enfin réussi
a isoler est un étre vide, une
parenthése qui n’est plus remplie
ni par les contenus traditionnels
ni par le gyroscope moral : «les

gens d’aujourd’hui, selon la

phrase d’un commerc¢ant cité par
Riesman, savent ce qu'ils aiment
mais non ce qu’ils veulent>.
Nous ne sommes que pour autant
que quelque chose nous est offert;
nous n’existons que si quelque
chose vient nous remplir ; vie
privée et vie collective, aussi bien
au niveau des comportements
que du psychisme, sont inextrica-
blement mélés. Et ce qui se passe
alors c'est que le positif dans
nos vies ne parvient plus a s'iso-
ler du négatif, le valable produit
le condamnable, la sensibilité
psychologique des parents pro-
duit des adultes angoissés devant
Pécrasante gamme des maux
qu’ils peuvent provoquer en agis-
sant sur leurs enfants et des
enfants angoissés par les angois-
ses et incertitudes de leurs pa-
rents, et a'nsi de suite. Le traque-
nard parait frappant lorsque nous
pensons aux relations dans le
travail. En accordant tant d'im-

portance aux relations et a leur
contexte: phychologique mnous
montrons que ce qui nous arrive,
4 mnous, hommes sensibles, est
plus important que beaucoup de
choses qui, autrefois, paraissaient
essentielles, et ainsi une révolq-
tion dont on ne pourra jamais
surestimer la signification s’est,
silencieusement, opérée. Mais
I'intérét que nous portons a 'Au-
tre dans le supéricur ou & ’Autre
dans le subordonné conduit en
fait aujourd’hui non & une com-
préhension authentique mais &
une justification projective de son
comportement. Chacun est Soi
dans l'Autre et ainsi la relati-
visation, la critique et le conflit,
moments essentiels d’une compré-
hension véritable, disparaissent.

Ainsi au fur et a mesure
qwapparaissent les signes d'une
redécouverte  (qui, historique-
ment, ainsi que le soutient Ries-
man, est une découverte) de
I'expérience humaine, de sa puis-
sance et de sa valeur, constate-
t-on aussitét que ces signes sont
plus ambigus qu’il ne semblait.
Le désir d'étre aimé pour ce que
l'on est accompagne une trans-
formation de ce que l'on est en
ce que les autres attendent que
I'on soit, et cette transformation
est aussi destructrice et contraire
4 l'autonomie que la répression
des « mauvaises » tendances chez
I'homme moral du passé, L'at-
tention 4 autrui devient pression
sur autrui. La démystification
politique progresse au méme pas
que la privatisation et le retrait
de toute activité orientée vers la
création et Yapplication d’'idées
relatives a la gestion de la socié-
té. Libéré d’une culture qui consi-
dérait, dans tous les domaines,
les hommes sous des catégories
réifiantes et qui pour les
comprendre, ou agir sur eux,
commencait par les réduire &
1'état de choses, 'homme d’au-
jourd’hui se débat plus encore
que celui du passé dans le
dilemme des rapports du Moi et
de I'Autre, de VIntérieur et de
I'Extéricur, de l'autonomie dont
il sent les forces et la valeur et
du conformisme qui le pénétre
de toutes parts et ne se contente
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plus du sacrifice de quelques
comportements et gestes rituels,
mais exige, comme tout le
monde lexige, d’étre aimé pour
ce qu'il est, lui conformiste.

DISPARITION DU TRAVAIL ET DE LA
POLITIQUE ?

L'autonomie qui se manifeste
aujourd’hui est inséparable des
sitnations dans lesquelles elle
apparait, non pas parce qu'il se
trouve que ces situations sont 1a
lorsqu'elle apparait, mais, bien
plus profondément, parce que
l'homme se fait autonome a tra-
vers des comportements qui, en
fin de compte, consolident wun
ordre social étranger et hostile &
cette autonomie. Voila ce que
suggeére la lecture de Riesman ct
sans doute est-ce a partir de cette
ambiguité que l'on doit juger la
dernieére partie de «la Foule
solitaire ». La derniére section du
livre traite en effet de l'autono-
mie elle-méme et de ses perspec-
tives : bien que Riesman y pré-
sente des notions fécondes
(comme celles d’autonomie, adap-
tation et anomie en tant que
modes du rapport de lindividu
et de la société), il s’agit la
des pages les plus faibles du livre
et en les parcourant chacun res-
sentira une déception. Car on ne
trouvera rien ici qui puisse servir
de base 4 une action en faveur
de cette autonomie qui est la
préoccupation majeure de l'au-
teur, en dehors d’une sorte de
confiance exprimée envers la pos-
sibilité d'une telle action. Nous
pourrions remarquer que si Ries-
man a tant de mal a définir un
avenir pour l'autonomie c’est
parce qu’il ignore les deux do-
maines ot précisément un avenir
lui est donné : le travail et la
politique. L’industrie moderne a
vaincu le probléme de la pro-
duction, affirme Riesman et le
probléme politique, de son coté,
a disparu, en méme temps que la
structure du pouvoir s'est ato-
misée sous l'effet des groupes de
pression (on rapprochera cette
idée de celle du <« countervailing-
power » exposé par Galbraith

dans « Le capitalisme américain »
et «The affluent society») =
mais 13 ol Riesman voit une
disparition, nous voyons, quant a
nous, une transformation, qu’il
n’existe aucune raison d’ignorer,
d’autant plus que c’est 1a, avec
les gréves sauvages, les tendances
gestionnaires, les nouvelles for-
mes d'action et de conscience
politique qu'apparait I’autonomie
comme telle, dégagée de I'englue-
ment dans la vie sociale, libérée
de cette situation de cauchemar
qui nous voit irrésistiblement
poussés par une force qui n'est
autre que nous-mémes a faire
fonctionner avec zéle et amour ce
que, dans le méme moment, nous
rejetons.

Mais au moment de formauler
ces remarques, nous nous pre-
nons a hésiter devant les perspec-
tives sereines que mnous nous
donnons & nous-mémes, comme le
héros d’un western regardant un
paysage tranquille, trop tran-
quille justement, trop paisible.
Car si Riesman, dont l’intérét et
méme la passion pour l'autono-
mie éclatent, est brusquement
saisi d’impuissance au moment
ou il lui faut en parler, il y a
peut-étre plus, la, qu'une mani-
festation du comportement
d’échec, plus, en tous cas qu’une
simple ignorance du travail et de
la politique. Tout se passe comme
si Riesman était lui-méme englué
dans l'engluement dont il parle,
lui-méme impuissant a dégager
les valeurs qu’il poursuit -des
taches de l'écrivain et du profes-
seur, soucieux comme nous tous
de respectabilité professionnelle,
de T’opinion des collégues, du
développement harmonieux et
honorable de la carriére. La bou-
cle ainsi parait bouclée, 1’auto-
nomie ne se pose comme moment
indépendant ni dans l’action ni
dans la pensée : clest cette
perspective que les derniéres pa-
gt.es de Riesman évoquent, et
bien qu'elle nous paraisse fausse,
il n’en reste pas moins que la
maniére dont elle se présente ‘ici
a le pouvoir de nous ébranler.

S. CHATEL
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JEAN ZIEGLER :

SOCIOLOGIE DE L’AFRIQUE NOUVELLE ™"

Ce livre décrit l'échec de la
révolution dans trois pays afri-
cains : Congo-Léopoldville, Gha-
na, Egypte, et d’autre part il
enveloppe cette description, sou-
vent intéressante, d'une sorte de
gangue théorique inadéquate.
L'essai de définition a priori des
concepts de classe dirigeante, de
conscience de classe, de fausse
conscience (avec, pour références
principales Alain, Marx, Raymond
Aron, Merleau-Ponty et surtout
Lukacs) méne & un échec. Il fau-
drait en effet, si on suivait l'au-
teur, et pour ne prendre qu’un
exemple, considérer l'organisa-
tion des Officiers Libres égyptiens,
avant méme la prise du pouvoir,
comme une classe ; mieux :
comme la seule classe ayant
vocation de classe dirigeante du
seul fait qu’elle montre — sui-
vant le concept lukacsien — une
« conscience adéquate ».

Reste la description, souvent
sommaire, mais intéressante.

Le cas du Ghana est celui d’'un
pays de 7.000.000 d’habitants, ol
I’organisation officielle, «le Par-
ti », embrasse 2.000.000 de per-
sonnes, sans compter les Pion-
niers (70 % des enfants). Chiffres
extraordinaires lorsqu'on tient
compte du caractére primitif du
pays, du manque de communi-
cations, de la nature de l’écono-
mie, vivriére dans la majorité
des villages.

Au Ghana, le C.P.P. (Conven-
tion People Party), parti au pou-
voir depuis 1'indépendance (1957)
avait réussi a moderniser quel-
que peu l’économie et a la diver-
. sifier. Pendant la période colo-

niale, méme les sacs dans lesquels
on exportait les grains de cacao
— produit de base du pays —
étajient importés. Aujourd’hui,
on a planté du jute et on fabri-
que des sacs ; de méme des

(1) Collection «Idées», NRF,
Paris, 1964.

conserves de légumes et de fruits,
du papier, des allumettes, etc.

Mais les succés les plus impor-
tants semblent avoir été obtenus
dans le domaine de l'enseigne-
ment. L’enseignement — primaire
est obligatoire ; un énorme effort
de construction scolaire a été
fait ; entre 1957 et 1963, le
nombre des éléves de lycées est
passé de 3.000 a 23.000. Paral-
Jélement les cadres de I'économie
et de UP’administration étaient
massivement africanisés, le capi-
tal étranger — et indigéne —
était soit nationalisé, soit muselé
dans des « Sociétés Mixtes ». Pour
tout cet effort, pour tout ce pro-
grés, le gouvernement a joui, les
premiers temps du concours actif
des masses. 1

Pourquoi ce concours lui a-t-il
manqué par la suite ? Pourquoi
a partir de 1961-62 le régime
s'est-il trouvé de plus en plus
isolé ? Il faut chercher la cause
premiére de ce processus dans la
différence criante entre le niveau
de vie des dirigeants — des mem-
bres du gouvernement surtout -—
et celui de la masse. Différence
qui ne manque pas de s’expliquer,
en partie, par la corruption et
qui prend les traits les plus
byzantins la femme de tel
ministre s’achéte a4 Londres un
lit en or massif ; tel autre mi-
nistre ordonne au Directeur d'une
banque étatisée de lui verser,
sans recu, 30.000 livres.

C'est ce qui sans doute expli-
que la séparation entre sommet
et base dans le Parti officiel,
séparation devenue évidente en
automne 1961 lorsque éclata une
gréve trés suivie des dockers et
des cheminots a laquelle se soli-
darisérent maintes coopératives
agricoles. La gréve constituait
une réponse a des mesures
d'austérité appelées par le déficit
budgétaire et qui entrainaient
l'augmentation du prix du sucre,
du thé, du café, des légumes, du
poisson, des textiles, etc. En
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méme temps tous les salariés
étaient forcés d'«investir» 5 a
10 % de leurs salaires, bloqués
désormais, dans des obligations
d’Etat. Devant cette gréve, qui
paralysait le pays, le gouverne-
ment agit avec violence : il fit
donner la troupe et la police, et
avec mauvaise foi prétendant
que le mouvement était fomenté
par I'impérialisme. Malgré toutes
les mesures prises, la gréve ne
s’écroula pas, elle s'éteignit peu a
peu de ce que les grévistes, privés
de salaires, étaient affamés. Cette
gréve révéla que le parti officiel,
dont I'idéologie est de type 1éni-
niste, n’a pas la charpente de
militants révolutionnaires pro-
fessionnels ‘de certains partis
holchéviques. Elle révéla égale-
ment _que I'appareit d’'Etat est
peu sar.

C’est a partir de cette gréve
que le parti dirigeant se comporte
d? maniére désordonnée, affolée,
n'ayant plus que des réactions
d’'auto-défense. Une répression
massive s'installe qui atteint
d’abord les dirigeants grévistes,
ensuite les groupes d’opposition
hors-parti, enfin, les tendances
droitiére et gauchiste du parti
méme. A cette répression répond
un terrorisme aveugle.

La popularité personnelle du
chef de P’Etat, N'Krumah semble
surnager a4 ces événements mais
de plus en plus elle est envelop-
pée dans un culte de la person-
nalité dont certaines manifesta-
tions dépassent l’ancien culte de
Staline (« N'Krumah ne mourra
jamais» 1)

En Egypte, sous I'ancien régime
monarchique il y avait trois
mouvements d’opposition : la
secte des Fréres Musulmans, le
mouvement ouvrier, ’association
des Officiers Libres. Vers 1950-
1952, les Fréres Musulmans sem-
blaient avoir le plus de chance
de renverser le régime, incapable
et corrompu, de Farouk. Il est
intéressant d’envisager le cas de
cette secte, typique d'une société
islamique traditionnelle, menacée
par le modernisme capitaliste.

Les Fréres Musulmans recru-
taient l'essentiel de leurs mili-

tants dans les villes : parmi les
chomeurs et les prolétaires, mi-
sérables physiquement, mais aus-
si moralement parce que arrachés
aux liens traditionnels et jetés
dans un monde auquel ils mnc
peuvent s'intégrer, qu'ils envient
et & la fois méprisent ; parmi les
classes moyennes et parmi les
étudiants, qui non seulement
voient leur avenir bouché mais
sont profondément déséquilibrés
par leur solitude, par Pérotisme
de la culture de masse moderne
(40 cinémas brilés au Caijre, ¢n
janvier 1952, par la foule sui-
vant les Fréres Musulmans). A
tous ces déséquilibres, les Fréres
Musulmans opposent le mirage
du retour a la foi et a la loi
islamique primitive : puritanisme
des meceurs, égalitarisme, solida-
rité, propriété de Dieu sur la
terre et sur tout ce qui s’y trouve:
une sorte de socialisme théo-
crat’que. En 1948, les Fréres Mu-
sulmans comptaient plas d'un
million d’adhérents, dont de
nombreux officiers de I'armée.
En 1931 ils participent aux cotés
des partis ouvriers, aux guerillas
anti-britanniques de la zone du
canal de Suez.

Pourquoi ce mouvement actif,
bien implanté dans l'armée est-
il écarté en 1952 par les Offi-
ciers Libres, association res-
treinte et qui s’était tenue a
Pécart des luttes de guérillas
récentes ? Evoquer le concept
lukacsien de conscience adéqua-
te comme le fait Ziegler, parait
peu convaincant. En dehors de
leur foi nationaliste les Officiers
Libres avaient 4 peine une idéo-
logie, sans parler d'un program-
me de gouvernement. Mais le
fait est que leur coup d'Etat
réussi ils jouissent d'un large
appui populaire. Il semble bien
qu’aprés le régime de Farouk
toute tentative de renouveau de-
vait étre accueillie avec élan.

Au pouvoir, les Officiers Libres
n’essaient pas de déchiffrer la
situation en fonction d'une phi-
losophie politique ; ils agissent
simplement en tatonnant, empi-
riquement, guidés malgré tout
par les événements extérieurs.
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Cest la défaite de Palestine de
1948 qui avait donné un certain
essor -4 leur association. L’atta-
que isréalienne contre le terri-
tojire de Gaza, en 1955, et le
revers égyptien, provoque le dur-
cissement du régime de Nasser
ainsi que son évolution vers le
Bloc Soviétique. Cette évolution
est rendue plus nette par les
événements de Suez en 1956. Et
c’est encore pour faire face 2 la
menace de l’étranger qu'en poli-
tique intérieure, Nasser prend
des mesures d'industrialisation,
s'engage dans la planification de
l’économie, nationalise les biens
étrangers, d’abord, égyptiens en-
suite, invente enfin pour cou-
ronner le tout, I'idée du « Socia-
lisme Arabe ». Mais ce socialisme
est octroyé par les Officiers
Libres qui eux-mémes couron-
nent la bureaucratie d’Etat.
Parallélement le régime est
amené a détruire par la terreur
toute opposition : mouvement
ouvrier d'abord, Fréres Musul-
mans ensuite. Et de méme il
tente a plusieurs reprises de
mettre en place ses propres
. organisations de masse. Mais
cest 1a qu’il échoue et il semble
bien qu’a mesure que le tableau
du socialisme nasserien se com-
plétait les masses redevenaient
amorphes. Cette évolution, com-
préhensible en elle-méme, ne
. manque pas de s'expliquer en
Egypte — en partie tout au
moins — par des causes spéci-
fiques. Dans la révolution inté-
rieure qu’il a entreprise, Nasser
n'est pas allé jusqu'au bout, et

ceci est vrai surtout de la réfor--

me agraire. En méme temps,
tout en briguant le soutien des
masses, Nasser voulait surtout les

BREF REGARD SUR LA

Curieuse idée que de parler de
la gauche américaine : en existe-
t-il donc unme ? On n'a plus
entendu sa voix depuis que le
New Deal rooseveltien a récu-
péré une bonne part de ce qu'il
y avait de révoltés entre les deux

.mis

tenir en main. Or, on aurait_pu
penser justement que le régime
était engagé dans 1'engrenage
d’une sorte de révolution perma-
nente. La puissance de ses enne-
d'une part, son ambition
d’étre le chef de file révolution-
naire du monde arabe, d’autre
part, aurait di. amener a s’ap-
puyer de maniére toujours ?lus
profonde sur les masses, d'aider
chaque fois de nouvelles couches
de travailleurs a rentrer dans 1_a
vie politique active. Or, le régi-
me a pu éviter cet écueil — ce
véritable danger. Hassan Riad,
marxiste égyptien, cité par Zie-
gler, observe avec juste raison
que si Nasser a pu malgré tol}t
maintenir son ton et ses ambi-
tions c’est qu'il a remplacé Tap-
pui des masses par celui de la
diplomatie soviétique.

Le chapitre sur le Congo est
sans doute le plus faible. 1’échec
de Lumumba, comme ensuite
Véchee de l'administration Gi-
zenga 4 Stanleyville sont assez
peu expliqués. De méme T'essai
de conceptualisation a propos du
gouvernement Lumumba (« socié-
té instantanée») n'est pas trés
convaincant.

Il est difficile de tirer des
conclusions d’ordre général du
livre de Ziegler. L’auteur taton-
ne lorsqu’il s'agit de donner
une théorie des faijts qu'il expo-
se, mais son ouvrage est inté-
ressant par ses descriptions, inté-
ressant également par l’angle de
vue adopté: celui de Iétude
des révolutions dans les pays
sous-développés, plus exactement
des régimes collectivistes-bureau-
cratiques issus de ces révolu-
tions.

Benno SAREL.

GAUCHE AMERICAINE

guerres mondiales. I1 n’y a méme
pas un parti social-démocrate.
Les syndicats sont intégrés au
systéme, méme et surtout lors-
qu’ils sont corrompus.

Et pourtant il y a les luttes
des noirs, il y a les greves sau-
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vages, tout récemment encore, la
lutte exemplaire des étudiants de
Puniversité de Berkeley. I1 y a
aussi certains aspects des Beat-
niks et du Pop’ Art.

Ces actions et encore plus le
malaise général qui régne dans
la société américaine mne sont
naturellement pas sans effet sur
le mouvement des idées et sur
les préoccupations de la couche
sociale qui ressemble plus ou
moins & celle ot se recrutent et
vivent les intellectuels: de gau-
che de notre pays.

Remettant une description gé-
nérale au numéro que « Socia-
lisme ou Barbarie» compte
consacrer 4 la société américaine,
nous examinerons ici un échan-
tillon des produits de la recher-
che intellectuelle de la gauche
aux Etats-Unis. Il s’agit du nu-
méro spécial du cinquantenaire
de I’hebdomadaire « libéral »
«New Republic». Ce numéro,
est centré sur un théme unique :
les problémes que doit affronter
I'Amérique au seuil de la « Great
Society », cette société grandiose
que promettent les dirigeants
comme développement de la
« société d'abondance » actuelle.

Feunilletant la revue, mnous
voyons traiter successivement les
sujets suivants :

— Un article proprement poli-
tique soulignant l'importance du
pouvoir fédéral et A Vintérieur
de celui-ci, le déclin des assem-
blées au profit de la bureaucra-
tie présidentielle. L’auteur consi-
dére cette tendance comme iné-
luctable et souhaitable tout en
soulignant le risque de voir le
pouvoir tomber entre les mains
d’un général ou de quelque
démagogue d’extréme-droite.

-— Vient ensuite : «ceci pour-
rait-il étre notre ville ?». Par-
tant d’une expérience en cours a
Reston (Virginie) de ville sans
voitures, a fonctions non diffé-
renciées, l’auteur pose le pro-
bléme de 1'évolution du cadre de
vie urbain, de la dégradation des
conditions d'existence de la par-
tie croissante de la population
(partie déja largement majori-
taire) qui habite les villes. Il

discute d’orientations qui pour-
raient rendre moins inhumaines
les villes existantes et servir
d’axes 4 un urbanisme nouveau.
Il souligne les difficultés que
rencontre le choix de ces orien-
tations «ans une économie vcapi-
taliste de la construction, mais
se méfie également de leur appli-
cation par la bureaucratie.

—— Un article sur 1« environ-
nement » attire I'attention sur le
fait que l'air, l'eau et la terre
sont appelés a étre (sont déja)
les facteurs rares qui poseront
les problémes économiques les
plus difficiles dans les années 2
venir. C’est 12 une conséquence
de Vexpansion démographique et
de l'urbanisation explosive.

— Les tendances actuelles de
I'éducation conduisent a la dis-
parition de toute diversité dans
le systéme éducatif, constate un
autre article. Une structuration
uniforme et hiérarchisée tend &
consolider Dl’existence d'une cou-
che exclue des bénéfices de la
« société d’abondance ». L’auteur
souligne les difficultés institu-
tionnelles qui empéchent de
sortir de cette voie et regrette,
quoiqu'assez marginalement, le
caractére passif des méthodes
d’enseignement.

— Sur le plan économique,
on lit un plaidoyer en faveur de
la planification, considérée com-
me nécessaire pour améliorer les
prévisions a ID'échelle nationale
et comme étant seule capable de
résoudre les problémes du cho-
mage engendré par l'automation.

— «L’émancipation n’est pas
encore arrivée », cet article de
Bruno Bettelheim sur la femme
américaine insiste notamment sur
les conditions socio-économiques
qui s’opposent & la libération de
la femme et qui expliquent dans
une certaine mesure le «retour
au foyer » constaté ces derniéres
années. Il en voit la cause dans
le caractére aliénant et inhumain
des modes de travail offerts par
notre société. Les hommes. sont
forcés de le subir, & cause de la
nécessité économique. Les fem-
mes n'y ont trouvé qu'un autre
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esclavage remplagant celui du
foyer.

—_ Learticle consacré a la jeu-
nesse fait une large place a la
déliquance juvénile, celle des
classes pauvres comme celle des
classes aisées. Cette derniére
prouve que le malaise de la so-
ciété contemporaine n'est pas
seulement économique. :

— Les problémes de la vieil-
lesse sont abordés sous langle
démographique, médical, social,
psychologique et économique. La
question du droit au sumicide est
également évoquée.

— Le probléme noir est pré-
senté par un blanc : il rappelie
que sur tous les plans la fin de
la discrimination raciale impli-
que la fin d’un certain. nombre
de privileges dont jouissent les
blancs, alors qu’on semble croire,
bien souvent, qu'il suffira de
donner aux noirs ce dont ils sont
privés actuellement sans qu'il
soit besoin de le prendre & per-
sonne.

— La culture n’est évoquée
quen fonction des efforts du gou-
vernement pour utiliser a ses
propres fins de propagande le
développement d'une culture que
nous qualifierons, de toutes fa-
cons, d'officielle. Rien n'est dit
du Pop’ Art, des Beatniks ou de
toute autre forme de la culture
vivante.

—— Le dernier article est le
seul qui sorte du cadre du terri-
toire national des Etats-Unis et
des problémes spécifiquement
américains. Il insiste sur le fait
que Daccélération de VHistoire
serait arrivée a un niveau cri-
tique, ou lefficacité de 1'Etat
national, notamment, serait tout
a fait dépassée.

La qualité de ces articles est
certes trés variable. Il y en a
de trés bons, comme ceux qui
concernent les villes et 1'émanci-

pation des femmmes, de m,oi.ns
bons et de franchement medl(?v
cres. Mais la gamme des problé-
mes couverts est trés intéres-
sante il s'agit des problemes
réels de notre société a son stade
d’évolution. Sans doute il arrive
que la presse de gauche' euro-
péenne aborde ces questlofls 3
mais elle donne presque toujours
I’impression d'y recourir comme
5 des trucs pour attirer les lec-
teurs et les ramener aux probleé-
mes de la politique tradition-
nelle. Chez les Américains, elles
sont abordées pour elles-mémes,
comme des problémes qui nous
intéressent parce qu'ils sont a
résoudre maintenant et qu'ils ont
une répercussion vitale sur 1’évo-
lution de la société. Les- sujets
sont en général attaqués de front,
de facon hardie, hors des préju-
gés et des cadres rigides.

Mais lorsqu’on aborde l'écono-
mie ou la politique proprement
dite, la pensée est trés faible. En
économie, on réclame une plani-
fication souple (le modéle fran-
cais est fréquemnment cité), un
systéme fiscal plus progressif. En
politique on souhaite un meilleur
fonctionnement du régime «dé-
mocratique », la défense des
droits civils, leur extension aux
noirs, une meilleure représenta-
tion des villes dans le systeme
électoral.

En fait ce qui manque surtout
4 la gauche intellectuelle améri-
caine, cest une vue d’'ensemble
des problémes qu'elle aborde.
Cette carence entretient l'illusion
que ces problémes peuvent étre
résolus par des aménagements
qui ne brisent pas le cadre du
systéme économique et politique
existant. Ainsi, ses qualités et ses
défauts apparaissent en quelque
sorte comme complémentaires de
ceux de la gauche européenne.

Paul TIKAL

NUEH ), guilee?

A NOS ABONNES ET A NOS LECTEURS

Par suite d’'une organisation défectueuse de notre part et
négligences de la part de nombreux abonnés, nous avons
depuis quelque temps servi la revue @ des lecteurs dont Uabon-
nement élait G expiration. La parution plus réguliére de
S{omahs'me ou Barbarie nous permet aujourd’hui d’envisager
l'assainissement de cette situation. En conséquence, nous
avons décidé de prévenir réguliérement les lecteurs dont
Pabonnement arrivera a expiration par une lettre-circulaire
incluse dans la revue puis, aprés un certain temps, de cesser
les envois. ’

‘ En wvous réabonnant a temps, vous faciliterez considéra-
blement notre travail administratif, vous économiserez 4 francs
par rapport a Pachat des 4 numéros dans une librairie et
vous pourrez dans la région parisienne étre convoqués aux
réunions publiques, recevoir des textes, etc...
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Le prochain numéro de « Socialisme ou Barbarie » paraitra
en septembre 1965.

LIBRAIRIES QUI VENDENT « SOCIALISME OU BARBARIE »

Nous donnons ci-dessous la liste des librairies qui vendent régulierement
notre revue dans la région parisienne :

Librairie du XX° Siécle,. 185, boulevard Saint-Germain (VI°).
Librairie de Sciences-Po, 30, rue Saint-Guillaume (VII%).
Librairie Gallimard, 15, boulevard Raspail (VIl%).
Librairie Croville, 20, rue de la Sorbonne (V).

Librairie du Panthéon, 2, rue des Carmes (V).
Librairie Le Divan, 37, tve Bonaparte (VI%).

Librairie 73, boulevard Saint-Michel (V).

Presses Universitaires (PUF), boulevard Saint-Michel (V).
Le Labyrinthe, 17, rue Cujas (V°).

Librairie Berlitz, 28 bis, rue Louis-le-Grand (l1°).

L’Ami des Livres, 83, boulevard Saint-Michel ve).

« Prismes », 16, boulevard Saint-Germain (VIi°).

Le Monde Libertaire, 3, rue Ternaux (XI°).

L'Etoile, 28, rue Geoffroy St-Hilaire (V°).

Le Terrain Vague, 23, rue du Cherche-Midi (VI°).
Librairie Jonas, 14, rue Maison Blanche (XHI%).
Librairie L'Escalier, 12, rue Monsieur-le-Prince {VI°).
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