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La révolte des peuples colonisés s'étend et s'approfondit. 
Les colonisateurs. s'efforcent de ne pas perdre la face : 
« Nous avons amené ces pays barbares à la civilisation ; 
nous les faisons entrer maintenant dans notre univers de 
nations sages et cultivées ». Les esclaves d'hier devraient 

· être les valets reconnaissants d'aujourd'hui. Mais les bons 
nègres, les bons sauvages se font rares. Lumumba répond 

, au roi des belges : nous n'oublierons jamais que vous nous 
pendiez haut et court il n'y a pas si longtemps. En pleine 
Assemblée Générale, le délégué du Mali rejette avec indi­ 
9nation le parrainage de la France pour entrer à 'O.N.U. 

L'accession des peuples colonisés à l'indépendance 
politique est le résultat d'une lutte longue et sanglante, 
d'une mobilisation formidable des masses contre les nations 
« sages et cultivées » qui les exploitaient. Et toute la diffé­ 
rence entre hier et aujourd'hui c'est. que les serviteurs ne 
sont plus battus partout, qu'ils frappent à leur tour et que 
les maîtres reculent sous les coups. L'initiative est passée 
du côté des masses colonisées. 

Les impùialismes essayent de se retirer en bon ordre, 
de conserver par d'autres moyens que la domination 
directe leurs positions- économiques et stratégiques. Mais 
les privilèges des belges sont attaqués au Congo, les intérêts 
de la France remis en cause 'dans la Communauté. En 
Algérie, des paysans illettrés, des étudiants de vingt ans, 
des ex-manœuvres de Billancourt tiennent tête depuis six 
ans à une armée de 500.000 hommes. Au cœur de l'Améri­ 
que, à deux cents kilomètres des Etats-Unis, la domination 
yankee sur le peuple cubain est mise en pièces. Au moment 
même où les investissements nord-américains sont natio­ 
nalisés à Cuba, avec l'approbation enthousiaste de millions 
de travailleurs et de paysans pauvres d'Amérique Latine, 
Fidel Castro harangue les noirs d'Harlem. L'inquiétude des 
occidentaux tourne à l'affolement. Eisenhower lâche son 
golf et se précipite à l'O.N.U., où les délégations des « sau­ 
vages » sont noyées de fleurs et d'invitations, étouffées de 
caresses par les Deux Grands. 

Mais, comme 'chacun sait, l'O.N.U. n'est qu'un haut­ 
parleur, et les discours · ne changent rien aux faits. La 
division politique de l'Occident, les divergences d'intérêts 
entre les puissances coloniàles et les nations ne possédant 
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pas de colonies, d'une part, l'autonomie dont jouissent les 
sociétés et les trusts qui ont dominé jusqu'ici les économies 
des territoires sous-développés d'autre part, interdisent au 
occidentaux non seulement d'adopter un plan de recon­ 
version, mais même une attitude commune. On l'a bien vu 
au Congo. 

C'est que le problème dépasse la simple reconnaissance 
de l'indépendance nationale au colonies. Ce qui est en 
question, ce sont les conditions de vie, l'avenir même des 
populations de toutes les régions sous-développées du 
monde. Ce n'est ni un. simple problème d'institutions poli­ 
tiques ni une question. d'organisation économique pouvant 
être résolue par des mesures techniques. Dans le bouillon­ 
nement qui agite le « tiers monde », ce qui est contesté 
c'est la structure sociale de ces territoires, ce qui est mis 
en. cause par les peuples ce sont les anciens rapports de 
« sous-développé » à « industrialisé », car de ces structures 
et de ces rapports dépend leur propre sort. 

La situation actuelle de ces régions où vif la moitié 
de la population. mondiale, sans compter la· Chine ne 
découle pas simplement de leur « état arriéré ». En péné­ 
trant depuis plus d'un siècle dans les sociétés pré-capita­ 
listes d'Asie, d'Afrique et d'Amérique, l'impérialisme a 
conservé et détruit à la fois. Il s'est partout allié au 
couches dominantes indigènes : grands propriétaires ter­ 
riens, ou bien. chefs religieux et militaires, fonctionnaires 
locaux, dont il a maintenu les fonctions et les privilèges ; 
il a souvent laissé intacte la structure sociale des campa­ 
gnes ; mais il a rendu les paysans tributaires du marché 
mondial pour leurs ventes et achats ;, ailleul'S, · il a 'imposé 
la monoculture et a lié les cultivateurs aux grandes compa­ 
gnies eploitant directement le sol ou commercialisant ses 
produits ; il a ruiné l'artisanat' indigène par la concurrence 
des marchandises importées de la métropole ; en même 
temps, les capitaux étaient investis dans l'exploitation des 
minerais et' autres matières premières pour l'industrie 
métropolitaine, ainsi que dans l'infrastructure - ports, 
chemins de fer, routes, nécessaire pour l'acheminement 
des marchandises et des matières. L'impérialisme a relié 
les ·économies arriérées au capitalisme mondial, mais en 
limitant leur développement à des secteurs bien précis, en 
réduisant ces régions au rôle de sources de matières pre­ 
mières et de marchés pour l'industrie des nations avancées. 
Le travail dès· populations indigènes a été approprié 
directement ou indirectement par la classe dirigeante 
des puissances colonisatrices et leurs conditions de vie 
déterminées par cet état de dépendance. 

Rien n'empêchait la France d'industrialiser l'Algéri'e, 
qu'elle occupe depuis 1830. Elle ne l'a pas fait. Rien 

n'empêchait les Etats-Unis d'industrialiser Cuba, qu1ils ont 
dominé de 1898 à 1958. Ils ont préféré en faire un immense 
champ de canne à sucre et un marché pour leur camelote. 

CeJ:tes, l'éveil prognssif des populations colonisées, son 
accélération depuis la fin de la dernière guerre, montraient 
bien l'impossibilité de perpétuer les anciens rapports, ren­ 
daient évidente aux colonisateurs la nécessité de modifier 
leur politique. Mais la réponse des impérialismes au mou­ 
vement d'émancipation a été typique de leur propre nature; 
car elle se fondait sur la violence, la paperasserie et la 
corruption. Alors que des armes et des avions étaient 
fournis à Tcl;wng-l{ai-Chek.,' que les corps expéditionnaires 
débarquaient en Indochine, en Indonésie, que les parach­ 
tistes s'envolaient pour le Kenya, des centaines d'organis­ 
mes, des dizaines de milliers de fonctionnaires s'affairaient 
déjà autour des « sous-développés ». Des commissions 
nationales _ el internationales se penchaient sur leur sort, 
élaboraient des statistiques, des études régionales, des 
rapports particuliers; les parlements votaient des aumônes, 
les gouvernements envoyaient des spécialistes. Au fond, les 
impérialismes n'arrivaient pas à croire à la révolte de leurs 
« pauvres ». Ils se disaient qu'il suffirait d'augmenter les 

' aumônes et que, au pire, en. leur faisant cadeau de quelques 
jouets de civilisé -· un gouvernement, un parlement, un 
drapeau, des titres ronflants et des Cadillac pour les 
« évolués » ils se tiendraient encore tranquilles pour un 
bout de temps. 

Aujourd'hui ce sont des masses innombrables de 
« pauvres » qui s'ébranlent, bousculent les prévisions, 
rejettent les aumônes, réclament les richesses de leurs pays. 

Les d.frigeants occidentaux reculent, menacent, promet- 
tent, se contredisent, mais ne chan.gent quelque chose que 

. contraints et forcés. 
Il suffit de considérer, pal' exemple, le caractère à la 

fois dérisoire et conservateur du Plan Eisenhower pour le 
développement de l'Amérique Latine présenté à la récente 
conférence de Costa-Rica pour constater la résistance des 
U.S.A. à modifier leur orientation traditionnelle. Or, le Plan 
Eisenhower que les gouvernements américains favora­ 
bles au.e U.S.A. ont été forcés eux-mêmes de critiquer 
p1·étendait être la réponse de Washington à la révolution 
cubaine ! 

La « stérilité » des cerveau impérialistes dans ce 
domaine, leur incapacité à trouver de nouvelles solutions, 
confirme tout simplement que les facteurs qui ont modelé 
les rapports entre nations industrialisées et pays arriérés 
par le passé restent toujours aussi forts. Pour les grandes 
puissances, en effet, pl'omozwoir l'industrialisation concel'­ 
tée de ces pays voudrait dire non seulement investir à perte 
dans l'immédiat, mais se créer des concurrents pour plus 
tard et, de toutes façons, mettre en danger leurs 



matières premières et de minerais. Une politique de 
développement équilibré entrainerait inévitablement et 
ne pourrait être appliquée qu'à cette condition un boule­ 
versement de la structure sociale des campagnes par les 
besoins en main-d'œuvre de la nouvelle industrie et par la 
nécessité de créer un marché intérieur pour ses produits, 
une transformation de la production agTicole elle-même, 
qui devrait être liée à la croissance industrielle. Elle forti­ 
fierait la bourgeoisie indigène et son appareil d'Etat, qui 
ne tarderaient pas à mettre la main sur les matières pre­ 
mières, _à en disposer en priorité pour les besoins nationaux 
et à les fournir aux acheteurs étrangers à des conditions 
sensiblement différentes de celles dont ils jouissent actuel­ 
lement. Une telle, politique signifierait tout bonnement 
l'écroulement du système actuel d'exploitation des écono­ 
mies coloniales et semi-coloniales par- les capitalistes étran­ 
qers. Enfin, en provoquant des bouleversements sociaux 

. considérables, l'industrialisation décuplerait la pression de 
la population travailleuse, rendant ainsi encore plus diffi­ 
cile l'aménagement de nouveaux rapports entre le capital 
étranger et la bourgeoisie nationale. 
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En reliant les pays arriérés au marché mondial, l'impé­ 
rialisme a imposé à une partie de la population des condi­ 
tions de· vie et de travail nouvelles, souvent pires que les 
anciennes, détruit l'économie de subsistance, fait disparaître 
les anciens cadres de la vie sociale et familiale sans les 
remplacer par un cadre semblable à celui des métropoles 
industrielles, dont l'avance sur les régions arriérées s'accen­ 
tue sans cesse, créé des déséquilibres et des contrastes 
eplosifs, et n'a offert aucune solution. 

Sa propre euvre se retourne maintenant contre lui. 
Alors que les paysans pauvres réclament la terre, ou des 
crédits, ou la suppression des usuriers et de la commer­ 
cialisation par les compagnies étrangères, que les travail­ 
leurs revendiquent des meilleurs salaires, une autre vie, 
que tous exigent la fin des privilèges des colonisateurs, la 
bourgeoisie indigène rêve de plus grands profits, d'industrie 
moderne, d'efficacité, de pouvoir. Mais surtout, dans tous 
ces pays, que ce soit brusquement, dans l'agitation qui 
accompagne l'indépendance, ou peu à peu, au fil des crises 
succédant au « pronunciamentos », des groupes sociaux 
se dégagent - ici directement liés à la bourgeoisie, là en 
conflit avec cette même bourgeoisie, trop faible ou trop 
corrompue qui veulent assumer avec des nouvelles 
méthodes les tâches de modernisation, de développement 
national. 

Cadres de l'armée, intellectuels, techniciens, fonction­ 
naires, ils voient dans l'appareil d'Etat le seul organisme 
capable de prendre les mesures propres d promo"voir ce 
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développement et d'exercer le contrôle total de toutes les 
activités qu'un tel effort réclame. 

Les obstacles sont évidents. Pour réaliser les inves­ 
tissements indispensables, il faut disposer de capital 
c'est-à-dire de travail accumulé. Ce capital, c'est les nations 
déjà industrialisées qui le possèdent. Il est difficile de 
s'attaquer aux intérêts des sociétés étrangères alors qu'on 
doit demander des prêts à le'z.Lrs gouvernements. D'autre 
part, l' « aide.», fort limitée, que ces gouvernements se sont 
montrés jusqu'ici disposés à accorder vise ouvertement des 
buts dont aucun. ne correspond aux besoins des territoires 
sous-développés. L'une des plus fortes motivations de cette 
« aide » est le conflit entre le Bloc occidental et le Bloc 
russe. Les crédits sont concédés en priorité aua zones les 
plus chaudes de la guerre froide. En 1957, par exemple, la 
moitié de l'aide des Etats-Unis à l'étranger est allée à 
Formose, à la Corée du Sud et au Sud-Vietnam. L' « aide » 
occidentale est d'ailleurs presque toujours assortie de condi­ 
tions imposant az.z bénéficiaire un effort militaire incom­ 
patible avec son développement. Les crédits constituent, en 
outre, une sorte de compensation accordée en échange du 
maintien des entreprises et des investissements du pays 
donateur. Ils tendent justement à conserver aux pays sous­ 
développés leur caractère de fournisseurs de matières pre­ 
mières et de marchés et à les maintenir dans l'orbite des 
impérialismes. Dans ce sens, ils sont donc essentiellement 
conservateurs, toute réforme sociale importante, toute 
modification profonde des structures pouvant provoquer 
un déséquilibre dangereua pour l'impérialisme. 

Il reste évidemment l'autre voie : celle des crédits 
russes. Parce qu'elle n'a rien à y perdre et tout à qagner, 
l'URSS se fait le défenseur et le guide des peuples colonisés 
et sous-développés. N'ayant ni intérêts ni investissements 
dans ces territoires qui se trouvaient jusqu'à présent 
dans la zonè d'influence des occidentaux .-- elle peut se 
contentez· d'une seule condition en échange de ses roubles : 
la neutralité. Cependant, la manière dont elle a coupé les 
crédits à la Yougoslavie après la rupture de 1948, peut déjà 
donner une idée de son intrnnsigeance. Il n'en reste pas 
moins que les conditions qu'elle offre sont meilleures· et 
que, si le pays sous-développé sait offrir une résistance 
suffisante, elle renonce à lui imposer des conditions poli­ 
tiques supplémentaires. 

D'autre part, le système que le Bloc russe propose en 
modèle aux pays sous-développés : réforme agraire et 
coopération agricole, étatisation de l'industrie et du com­ 
merce, planification, répond à la préoccupation des diri­ 
geants indigènes, car il permet « auto-création » de 
capital par l'exploitation intensive du travail et l'investis­ 
sement d'Etat. C'est la méthode appliquée en Chine, en 
Indochine. Elle exige aussi l'aide d'une nation industrielle, 
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au moins au départ, aide que l'URSS se déclare prête à 
apporter. Mais elle réclame encore l'existence d'un parti 
politique capable soit de contrôle1· totalement l'Etat, soit 
- en particulier pour les pays nouvellement arrivés à 
l'indépendance- de faire surgir de lui-même les cadres 
du nouvel Etat, capable également, du moins au début, de 
faire accepter au masses ses objectifs politico-économi­ 
ques. 

Or, si des groupes dirigeants s'ol'ientent peu à peu 
dans ce sens dans un certain nombre de pays arriérés, les 
conditions pour l'avènement d'un régime de ce type ne sont 
pas données partout. Les tiens qui attachent les économies 
de ces pays aux puissances occidentales sont souvent encore 
trop forts et les partisans d'une telle orientation trop faibles 
pour l'imposer; de plus, la plupart de dirigeants actuels, 
plutôt que de· dépendre entièrement de l'Est, préfèrent se 
livreI' à un jeu de balance entre les deux camps, obtenir 
des crédits de l'un et de l'autre. C'est la politique d'un 
Nasser, des neutres en général. 

o ' 
* ** 

Il est vrai qu'elle ne résoud pas grand chose et que, 
en Eqypte comme au Indes ou en Indonésie, les grands 
problèmes demeurent : les structures rétrogrades se main­ 
tiennent dans les campagnes alors que la croissance de 
l'industrie est faible, partielle et chaotique. 

En revanche, l'exemple chinois est là pour prouver 
l'efficacité de lèi. méthode étatiste, planificatrice. 

La position des occidentaux face aux pays sous-déve­ 
loppés apparait comme conservatrice, celle de URSS et 
de la Chine comme dynamique ; en tant que telle, sa force 
d'attraction est considérable. ' 

Mais si la'voie russe ou chinoise permet de 
trancher les liens avec les occidentaux et de transformer 
'profondément les structures sociales, ce n'est que pour 
ouvrir un processus d'industrialisation basé sur l'exploita­ 
tion de la force de travail. Ce système peut satisfaire une 
partie des cadres indigènes actuels, de l' « élite » qui 
cherche à consolider son pouvoir au fl'auers du développe­ 
ment national. Il échappe complètement au contrôle de la 
population travailleuse, dont on exige pourtant une somme 
plus grande de travail, et ne réalise ses aspirations que 
dans leur partie « négative » : destruction des structures 
sociales réfl'ogrades. C'est pourquoi l'instauration d'un tel 
régime, ne peut avoir lieu que si le mouvement d' émanci­ 
pation des paysans pauvres et des salariés des villes a été 
capté par les cadres « progressistes » de l'ancienne société 
-'- ou par une bureaucratie politique née au cours de la 
lutte elle-même. L'industrialisation signifie alors l'extension 
et le renforcement de la couche sociale de « spécialistes en 
direction », qui procède, à l'accumulation de capital par 
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l'exploitation des travailleurs et 
de ses intérêts particuliers. 

C'est ce qui est arrivé en Chine. Les vieilles classes 
dominantes ont été liquidées, mais des nouvelles couches 

formées en partie par des anciens fonctionnaires, offi­ 
ciers, patrons, techniciens, en partie par des organisateurs 
surqis de la masse ont monopolisé la gestion, étendu et 
fortifié leurs privilèges, se sont constituées en classe diri­ 
geante. Les ouvriers des nouvelles usines, les salariés des 
nouvelles eploitations agricoles n'ont pas tardé à s'en ±±si 

apercevoir. L'adhésion des masses à l'amure de liquidation 
de la société ancienne n'a nullement empêché l'antago­ 
nisme des classes de renaitre sous une forme plus 
« moderne », dans le nouveau régime. 

Le mouvement révolutionnaire des paysans et des 
ouvriers est bien parvenu à détruire les vieu cadres 
sociaux, mais, dans les conditions 'd'une économie sous­ 
développée, il a été « récupéré » par la bureaucratie nais­ 
sante et n'a abouti qu'à jeter des centaines de millions 
d'hommes dans le bagne d'une industrialisation inhumaine. 

Le développement forcé de l'économie arriérée ou 
coloniale que la bureaucratie s'efforce de présenter 
comme la construction' du socialisme pour conserver 
l'appui des masses - peut apparaître pour un temps comme 
la seule solution possible, surtout aux yeux des « élites » 
indigènes. En réalité, il ne fait que créer les conditions 
pour un rebondissement de la lutte des classes. 

* k{: 
Cependant, le développement des région·s arriérées, 

même sous une forme « bureaucratique », n'est pas le 
premier objectif, le but fondamental de la politique de 
l'URSS dans ce domaine. 

Les besoins de ces pays, les aspirations de leurs 
populations, fout comme les. rapports entre l'URS, déjà 
industrialisée, et la Chine, en voie d'industrialisation, sont 
envisagés par la bureaucratie russe dans le cadre de sa 
stratégie mondiale, qui vise exclusivement, çomme celle 
de toute classe dirigeante, à affermir sa domination, à 
justifier ses fonctions et ses privilèges. 

Déterminée par les nécessités de la classe qui dirige 
la société russe, l'attitude de l'URSS dépend directement 
des fluctuations du conflit qui l'oppose aux occideni'aux. 
C'est pourquoi elle exploite aussi bien les mouvements 
populaires que les haines nationales, les revendications des 
paysans colonisés que les appétits des bourgeois indigènes. 
« Progressiste », et même aventuriste, elle peut être, s'il 
le faut, ouvertemeht contre-révolutionnaire. 

Le refus de Moscou d'aider Mao-Tsé-Toung en 1945, 5, 

la remise des territoires que les russes occupaient alors [% 
dans le Nord de la Chine aux armées de Tchang-Kai-Chek, "v 

seul gouvernement reconnu par eux à l'époque, au moment 



même où l'URSS se partageait avec les Etats-Unis et l' An­ 
qleterre les zones· d'influence dans le monde, constituent 
un des exemples les plus typiques de la politique réaction­ 
naire de la bureaucratie russe. 

Mais l'attitude de URSS devant la lutte des algériens· 
est aussi significative à cet égard. 

Non seulement pendant six ans elle n'a pratiquement 
rien fait pour aider l' A .L.N., mais encore c'est sur ordre 
de Moscou que les Thorez et C"e ont systématiquement 
freiné en France toute· action efficace contre la guerre 
d1Algérie, ont saboté les mouvements de 1956, ont mené la 
misérable politique des pétitions chez M. le Maire. C'est 
que, dans le cadre de leur conflit avec les américains, les 
dirigeants du Kremlin caressaient l'espoir de détacher la 
France du camp atlantique, ou du moins de la neutraliser. 
On se souvient encore de leur mansuétude vis-à-vis de de 
Gaulle quand il est monté au pouvoir. N'était-ce pas 
l'homme du R.P.F., le nationaliste qui, tout comme Thorez 
lui-même, avait mené campagne en 1953-54 contre le pro jet 
d'armée européenne, la C.E.D. ? Il fallait donc le ménager, 
il fallait ménager la bourgeoisie française, flatter son 
nationalisme, les algériens pouvaient bien crever. Aujour­ 
d'hui Khrouchtchev embrasse Krim Belkacem, fait des 
promesses au G.P.R.A. C'est que les velléités d'indépen­ 
dance de de Gaulle se sont révélées vaines et que la bour­ 
geoisie française est toujours aussi atlantique. D'autre part, 
au moment où la Chine se fait le champion des algériens, 
l'URSS ne peut plus biaisa longtemps si elle veut conserver 
la première place. 

La politique « progressiste » de l'URSS face aux pays 
coloniaux et simi-coloniaux est donc essentiellement une 
arme dans sa lutte avec les occidentauz pour l'hégémonie 
mondiale. 

Si elle offre à ces pays son propre régime comme 
modèle, c'est surtout aux classes dirigeantes - ou aux 
bureaucraties naissantes qu'elle s'adresse en leur propo­ 
sant le meilleur système pour affermir leur domination sr 
les masses. Et elle n'hésite pas une seconde à v·enir en aide· 
aux régimes les plus férocement anti-prolétariens du 
« tiers monde » pourvu qu'ils se déclarent neutres. Elle 
construit des barrages et fournit des capitaux à Nasser, 
l'homme de la bourgeoisie égyptienne, le bourreau des 
ouvriers d'Alexandrie, le tortionnaire de militants commu­ 
nistes qui pourrissent dans ses prisons ; elle envoie des 
roubles, des techniciens, des machines à Nehru, le bon 
apôtre qui fait mitrailler les manifestations ouvrières, qui 
emprisonne les grévistes et laisse mourir de faim les pay­ 
sans ; elle fait des sourires au Sultan du Maroc, tire des 
coups de chapeau à Empereur d'Ethiopie, flatte des 
princes orientauz, des arrivistes africains, des qénérau. 
sud-américains... 
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Le haut-parleur onusien diffuse ces temps-ci une 
étonnante cacophonie pleine de bruit et de fureur. Mais 
derrière les discours démagogiques, les déclarations hypo­ 
crites, les empoignades, les coups de soulier, se précise 
l'image d'un monde instable, fragile, ébranlë pa·r le vaste 
combat des peuples opprimés, déchiré par l"âpre compéti­ 
tion des deux Blocs. 

Point de rencontre d'intérêts irréductiblement opposés, 
l'Organisation des Nations Unies n'est que l'expression 
parlementaire de ces conflits et, comme tout parlement qui 
se respecte, elle est impuissante à les résoudre. 

Cette impuissance ne découle pas simplement de 
l'équilibre de forces des deu Blocs, elle provient, plus 
profondément, de la nature même de la société moderne, 
incapable de trouver des solutions aux problèmes des hom­ 
mes, d'ouvrir la voie de l'affranchissement des peuples et 
des individus. Fondée sur la division en classes l'une 
monopolisant le pouvoir, la gestion, l'autre étant réduite 
au rôle de simple ecécutant c'est son essence qui cons­ 
titue la source de tous les conflits, de toutes les contradic­ 
tions sans cesse renaissantes, des luttes des classes comme 
des rivalités impérialistes. 

Depuis quinze ans, la propagande officielle s'efforce 
pourtant de répandre l'idée d'une société en marche vers 
le progz·ès, où les gens; munis d'un nombre croissant de 
voitures, de postes de télévision et d'appareils ménagers, 
jouissant d'un « haut niveau de vie » ou alléchés par la 
promesse de ce niveau - ne seraient plus que des citoyens 
satisfaits et dociles. Il y a quinze ans, les populations 
d'Europe sortaient d'un affreux cauchemar: l'hécatombe 
de 1939-45. Il fallait qu'elles publient. Après la courte et 
décevante période des « libérations », les générations qui 
avaient traversé la querre n'ont plus pensé qu'à... vivre, tout 
simplement. Malgré la sourde inquiétude due aux arme­ 
ments atomiques, malgré les effets « déconcertants » du 
« haut niveau de vie » : rythme accéléré du travail, asser­ 
vissement total du travailleur aux machines, mécanisation 
croissante de la vie, les gens ont bien voulu oublier. La 
production montait, l « américanisation » de l'Europe 
allait bon train... 

Tout comme les régimes capitalistes de l'Ouest avaient 
surmonté la crise de 1944-45, les régimes bureaucratiques 
de l'Est parvenaient à triompher de la leur, plus tardive, 
mais plus violente. La scission de la Yougoslavie, les révoltes 
ouvrières d'Allemagne Orientale et de Hongrie, les événe­ 
ments de Pologne, la pression des travailleurs en URSS 
même, n'arrivaient pas à renverser le pouvoir' de la bureau­ 
cratie, un moment ébranlé. Alliant la répression aux 
concessions, celle-ci triomphait provisoirement. Elle reven­ 
diquait alors ouvertement le modèle occidental du bonheur: 
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moyens occidentaux 

La coexistence fleurissait, la concurrence pacifique 
entre les nations allait se substituer à la querre froide. 

Cependant, la lutte des masses colonisées s'étendait 
et s'approfondissait. Alors que le capitalisme occidental 
marchait déjà vers les records de production, il avait dû 
subir ses premières défaites en Asie : l'Inde n'avait fait 
qu'accéder à l'indépendance nationale, la Chine, elle, 
expulsait les impérialismes de son sol, l'Indochine se 
révoltait, l'Indonésie était en feu ... Mais après l'Asie,. c'était 
l'Afrique, l'Amérique même. , 

Aujourd'hui, parce que le tissu des impérialismes 
craque de tous côtés, les plans des grandes puissances sont 
bouleversés. Leurs efforts pour canaliser, contrôler Les 
mouvements d'émancipation n'aboutissent pas et la poussée 
des peuples colonisés, renforce directement ou indirecte­ 
ment les contradictions et l'anarchie des régimes d'eploi­ 
tation dans les pays avancés. · 

Dirigé contre le même système qui asservit les travail­ 
leurs des grandes nations industrielles, le mouvement des 
peuples colonisés et semi-colonisés rejoint historiquement 
la lutte du· prolétariat. Mais cette convergence ne s'est pas 
manifestée jusqu'ici par une solidarité réelle. 

Après 1945, la bureaucratisation et l'affaiblissement 
du mouvement ouvrier dans· les pays avancés a permis au 
capitalisme de renforcer sa· pression matérielle et idéoloqi­ 
que sur les travailleurs. Le patriotisme le plus plat avait 
été prêché par les organisations « ouvrières » depuis des 
années. Eacerbé pendant le deuxième conflit mondial, il 
a été un des plus puissants moyens de stabilisation des 
régimes bourgeois au cours des premières années de paix. 
Or, s'il est vrai que le patriotisme ne décroit que dans la 
mesure où la lutte des classes ronge le mythe de la commu­ 
naulé nationale, il est encore plus vrai que son contraire 

l'internationalisme ne peut pas surgir spontanément 
dans la classe ouvrière. L'internationalisme suppose un 
degré de conscience politique qui n'est pas automatiquement 
donné par l'expérience quotidienne du travailleur dans 
l'entreprise. Il a toujours été le produit des organisa(ions 
ouvrières révolutionnaires. La dégénérescence des partis et 
syndicats traditionnels et la disparition simultanée du 
sentiment' internationaliste devaient rendre la solidarité 
entre les travailleurs des pays avancés et les masses colo­ 
nisées etrêmement difficile, et d'autant plus difficile que 
le mouvement anti-impérialiste avait et ne pouvait ne 
pas avoir - un caractère fortement « national ». 

Mais à mesure qu'il découvre son contenu social, et 
qu'une fois la nation constituée les oppositions des classes 
se précisent et éclatent, le mouvement anti-impérialiste 

devient plus proche 
industrielles. 

A leur tour, dans ces métropoles, les travailleurs font 
jour après jour l'epérience de la « belle vie » du capila­ 
lis me moderne. Les. méthodes de production nouvelles, les 
modes de vie nouveaux accumulent des tensions formida­ 
bles qui déjà explosent ici et là- dans les maillons les plus 
faibles de la chaine déroutant les calculs· des gouver­ 
nements, les prévisions des professionnels de la politique. 
Des nouvelles générations de t,ravailleurs, d'intellectuels 
salariés, commencent à se débarrasser du fatras désigné 
encore comme « politique de gauche ». 

En dépit des fluctuations de la lutte des classes, du 
poids énorme des idéologies et des forces conservatrices, 
les conditions d'une solidarité réelle entre le mouvement 
des colonisés et la lutte du prolétariat se renforcent sans 
cesse. > 

La conjonction des deux mouvements offre la véritable 
issue aux peuples colonisés, car seul le prolétariat industriel 
est capable de les- délivrer à la fois de· la maladie du sous­ 
développement et des travaux forcés de l'industrialisation 
bureaucratique en créant avec eux une société où l'appareil 
de production des pays avancés au lieu d'être source 
d'oppression sera instrument de libération. 

Mais encore, la conjonction des deux mouvements, en 
incorporant à la résistance de classe des travailleurs indus­ 
triels la force explosive des contradictions coloniales, pourra ' 
seule engendrer la puissance nécessaire pour détruire la 
société d'exploitation inévitable prologue à la construc­ 
tion du socialisme. · -. 



Le vide congolais 

- \ 

Le monde entier décide des affaires du Congo. A 
Moscou l'on s'occupe d'intégrer la crise qui sévit à Léopold­ 
ville dans le plan général d'encerclement du Secrétaire 
général des Nations Unies et d'exploiter au maximum les 
contradictions et les erreurs de la politique américaine. A 
New-York l'on décide que le Congo est devenu le champ. 
de bataille de l'Est et de l'Ouest : c'est à Léopoldville, dit­ 
on, que triomphera ou se brisera l'offensive communiste en 
Afrique. Pour les nations nouvelles, celles dont le prestige 
international et dont l'existence même en tant que forces 
capables de peser sur l'évolution du monde passent inévi­ 
tablement par l'ONU, les événements du Congo se déroulent 
selon deux critères : ils servent ou ils desservent les Nations 
Unies. Que dix personnes se rassemblent à Léopoldville et 
crient un slogan, les téléscripteurs répercuteront sur l'heure 
cet événement' considérable dans les salles de rédaction de 
Paris, de Rome et de Tokyo. Quelques heures encore, et 
l'homme de la rue ouvrant son journal lira que ce fait 
renforce ou ne renforce pas la position de Hammarskjoeld, 
trouble Jes russes ou leur convient, embarrasse ou non 
Eisenhower. 

Le monde entier regarde le Congo. Et pourtant c'est 
une illusion : le monde regarde son nombril et il se trouve 
que, par hasard, par la stupidité de quelques administra­ 
teurs coloniaux belges, par les ambitions de quelques 
politiciens noirs, le Congo est aujourd'hui ce nombril. A 
lire la presse; occidentale ou communiste, tout se passe 
comme si Lumumba était un être de fiction : c'est Khrou­ 
chtchev en noir. Tchombé, c'est Baudouin, Kasavubu c'est 
Hammarskjoeld. Léopoldville est une projection fantasti­ 
que du palais des Nations Unies. Qu'un nom nouveau se 
manifeste, une hésitation se produira : Mobutu, se deman­ 
dera-t-on pendant quelque· temps avec angoisse, c'est qui ? 
Les russes, les américains, Sékou Touré ? Ne serait-ce 
plutôt personne.? Une aberration, un non-être qui retour­ 
nera bientôt à son néant faute d'avoir trouvé un être de 
poids (de préférence un blanc) en qui s'incarner ? 

Bien sûr, ïl est vrai que le Congo a rejoint Berlin et 
quelques autres cités et nations au rang· des lieux, où passe 
la frontière de la guerre froide, et où, nous assure-t-on, se 
joue le sort du monde. Et puisque Lumumba et Tchombé 
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et tous les congolais avec eux sont devenus à la fois l'enjeu 
et les pions de la lutte des blocs, il est fondé de chercher 
derrière chacun de leurs gestes l'influence de l'une ou 
l'autre des puissances. Mais il est faux, mille fois faux, de 
s'arrêter là. Car si nous voulons que, les événements du 
Congo nous servent en nous apprenant quelque chose, la 
condition essentielle est que nous acceptions une bonne 
fois pour toutes de mettre entre parenthèses, ces puis­ 
sances qui ont jusqu'ici orienté le cours de l'histoire : 
l'Europe, les USA et, depuis 1917 au moins, l'URSS. 

Que cette mise entre parenthèses nous répugnions à 
la faire, c'est ce que chaque jour nous apprend. Nous 
affirmons que l'initiative appartient désormais à l'Afrique, 
mais du même souffle nous attribuons tout ce qui s'y passe 
à l'effet plus ou moins protracté des agissements de l'une 
de ces puissances : dans les gestes des noirs nous ne pou­ 
vons nous empêcher de déceler l'intention d'un blanc. 

A cet égard les réactions suscitées en Occident par les 
premières manifestations de ce qui a été appelé l' << anar­ 
chie » congolaise, furent caractérisques. L'on se hâta de 
trouver une explication qui permit de relier ces événements 
non à l'état .réel du Congo mais à ceux qui ne s'y trouvaient· 
déjà plus : les Belges. Pour les racistes, l'anarchie qui se 
produisait maintenant était- la preuve que seuls les Belges 
étaient aptes à diriger ce pays. Le présent rendait un 
hommage au passé, ce fut donc du passé que l'on parla, 
c'est-à-dire des Belges. L'on rappela leur œuvre de « civi­ 
lisation », on alla chercher les chiffres de la production 
industrielle, on cita le nombre des chômeurs, le nombre 
d'hôpitaux, de kilomètres de voies ferrées. A gauche c'était 
encore des Belges qu'il s'agissait, ils étaient toujours 
responsables de ce qui se passait, mais directement cette 
fois, et non indirectement, par leur absence, comme dans 
le cas précédent. Les Belges, disait-on, ont systématique­ 
ment saboté l'indépendance en divisant les partis nationa­ 
listes, en poussant à la sécession de certaines provinces, 
en encourageant le tribalisme. Bien plus : en refusant de 
former, du temps même de leur domination, une élite noire 
capable de gérer le pays, ils ont rendu par avance impos­ 
sible l'exercice réel d'une indépendance formellement 
reconnue. Par ce moyen, expliquait-on, les Belges étaient 
assurés de voir la domination des compagnies minières et 
des colons survivre à l'abandon d'une forme démodée 
d'exploitation, l'Empire colonial. 

Il ne s'agit pas de nier les évidences. Effectivement les 
belges, croyant à l'éternité de leur domination, se sont 
opposés à ce que se constitue une « élite » congolaise, au 
sens où élite signifie une couche d'individus rompus aux 
formes modernes de l'administration et ayant reçu une 
certaine éducation dans 'des écoles ou universités blanches. 
Il n'est pas moins vrai qu'un sabotage de l'indépendance 
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ait été effectivement organisé par certains éléments de 
l'administration et de l'armée belges. 

Mais ici un peu 'de logique est nécessaire. Si, nous 
croyons réellement, comme nous affectons de le croire, que 
les noirs ne sont pas « de grands enfants », alors il faut 
faire aux congolais l'honneur de les créditer de leurs 
propres actes. Si nous pensons sincèrement que les noirs 
détiennent autant que nous, et peut-être plus, la capacité 
de gérer la société, il faut mesurer leurs actes à cette capa­ 
cité. Bref, si les congolais sont autre chose que ce que les 
belges prétendent, ils sont responsables de leur propre sort, 
et lorsqu'il s'agit du Congo c'est des congolais qu'il importe 
de parler, et non des belges, des russes ou des américains. 

Si c'est dans cet esprit qu'on veut aborder les événe­ 
ments du Congo, il est nécessaire de rappeler brièvement 
les circonstances qui permirent d'arracher aux belges la 
reconnaissance de l'indépendance du Congo et donc d'abord 
la révolte de Léopoldville, en février 1959 (1). La révolte 
de Léopoldville établit au grand jour deux faits : le premier 
était que le degré de tension entre blancs et noirs avait 
rejoint un niveau inconnu jusqu'alors dans les rapports 
belgo-congolais, et ceci non du fait des belges, mais bien 
de celui des congolais qui se refusaient désormais de consi­ 
dérer que ces rapports fussent « naturels » et éternels, 
ainsi qu'on le leur répétait pourtant sans cesse. Le second 
fait que révélait la révolte était celui-ci : les noirs possé­ 
daient d'ores et déjà des formes d'organisation aptes à 
entretenir d'une manière continue l'agitation anti-belge. A 
Léopoldville cette forme d'organisation s'appelait l' Abako, 
une association tribale sans objectifs politiques apparents, 
mais qui était, peut-être justement parce qu'elle était au 
départ tribale et non politique, le support le plus approprié 
pour la naissance et la diffusion des thèmes nationalistes. 

Les événements qui suivirent la révolte de Léopoldville 
ne démentirent pas ces faits. Des révoltes éclataient d'un 
bout à l'autre du Congo, accompagnées d'une frénésie 
d'auto-organisation et, d'une floraison de partis politiques 
nationalistes, auxquels s'ajoutèrent les associations triba­ 
les de toute espèce, fraîchement politisées. Tentant, dans 
un premier temps, de reprendre la situation en main par 
le moyen d'une évolution contrôlée et guidée, les belges 
durent. cqnstater rapidement qu'une telle entreprise était 
vouée à l'échec et décidèrent, dans une panique générale, 
d'accorder aux noirs tout ce qu'ils demandaient. La déco­ 
lonisation, qui ressembla à vrai dire davantage à une 
débandade aveugle qu'aux opérations du même type entre­ 
prises avec un certain succès par les anglais, fut ainsi 
déclenchée non parce qu'on avait l'intention et les moyens 
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(1) V. dans le NO 26 de cette revue, « La révolte de Léopold­ 
ville ». 
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de mener les noirs 'à une indépendance adaptée aux besoins 
des compagnies industrielles et minières, mais en réalité 
parce qu'on n'avait rien à opposer à ces deux atouts 
majeurs dont disposaient les congolais : un objectif précis 
et des organisations de masse pour l'atteindre. 

Au lendemain de la reconnaissance de l'indépendance, 
les instruments formels du pouvoir restèrent vacants et si 
dans la réalité des faits les fonctionnaires belges se mon­ 
traient peu enclins à se mettre au service d'un gouverne­ 
ment noir, il n'en est pas moins évident qu'ils cessaient 
d'exercer le pouvoir, et devaient se résigner de tenter d'en 
obstruer le fonctionnement. Avec la reconnaissance de 
l'indépendance ce fut donc non seulement les instruments 
formels du pouvoir qui échappèrent aüx belges, mais aussi 
sa réalité. 

Qui recueillit le pouvoir ? Personne. Depuis six mois, 
il n'y a plus au Congo ni pouvoir, ni instruments du pou­ 
voir, ni dirigeants. Bien plus: en tant qu'unité politique 
le Congo a, momentanément du moins, cessé d'exister. 

Ce bilan de six mois d'indépendance ira de soi pour 
certains. Mais si l'on veut bien réfléchir les choses vont 
autrement. En' un an de temps, une révolte organisée par 
les noirs africains les plus « incultes » (après ceux de 
l'Angola portugais) parvient à mettre en miettes la plus 
solide, la plus écrasante et peut-être la plus sanglante 
domination coloniale qu'il y ait au monde. Mais les mêmes 
noirs s'avèrent incapables de la moindre initiative dans 
une société dont ils viennent de chasser les maîtres et qui 
pour la première fois leur appartient en propre. De toute 
évidence ceci n'est pas si facile à comprendre et demande 
quelques explications. 

Le fait important est pourtant celui-là. Depuis le jour 
de la reconnaissance de l'indépendance à l'exception des 
jours qui suivirent le soulèvement de 'l'armée, les masses 
noires se sont repliées sur elles-mêmes, abandonnant les 
hommes et les organisations en qui, quelques semaines plus 
tôt, elles se reconnaissaient. Où est aujourd'hui le Mouve­ 
ment national congolais ? Que représente l' Abako ? 150 
personnes, ou moins ? A quel nombre se comptent les 
partisans du Lumumba, de Kasavubu, d'Iléo ? 

S'agit-il d'une désaffection des masses· par rapport à 
ces organisations et à ces hommes ? Si oui où sont les 
hommes nouveaux qu'elles chercheraient à leur opposer ? 
La vérité est qu'il n'y a pas eu à proprement parler scission 
entre les masses et les organisations d'hier : il ne s'est rien 
passé. Les organisations se sont installées dans l'illusion 
du pouvoir, les masses ont regardé les belges amener le 
drapeau, puis sont reparties à leurs occupations habi­ 
tuelles. 

Que dans ces occupations habituelles, l'une d'elles, 
l'activité de gagner sa vie, soit devenue rapidement un motif 
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de conflits entre les masses et les leaders, ceci est vrai. Le 
départ de nombreux industriels et artisans belges, s'ajou­ 
tant à l'exode de la plus forte partie de la population 
blanche après les premières révoltes de soldats, eut pour 
effet un accroissement dramatique du chômage dans les 
principaux centres et notamment à Léopoldville. Se joignant 
aux soldats et aux inoccupés et chômeurs d'avant l'indé­ 
pendance, les nouveaux chômeurs grossirent le rang de 
ceux que tout éloignait des leaders : leurs intérêts immé­ 
diats, comme leur comportement. Puisque leurs ressources 
avaient disparu, le pillage des quartiers blancs ne pouvait 
manquer de se produire. Puisque là où l'on travaillait 
encore, les salaires n'avaient pas changé depuis la procla­ 
mation de l'indépendance, il fut inévitable que des grèves 
se produisent. Le pillage des quartiers blancs, comme la 
grève, allaient à l'encontre de la politique de Lumumba. 
S'ensuivit-il un conflit ? Il faut être deux pour se quereller, 
et ici, en toute rigueur, il manquait l'un des combattants : 
le prolétariat congolais. Pendant toute la période de la 
lutte contre les belges et surtout au cours de l'année 1959, 
les ouvriers ont joué un rôle essentiel, soit en participant 
aux journées de manifestations et de révolte, soit à travers 
les grèves qui se sont succédées sans arrêt depuis les événe­ 
ments de Léopoldville jusqu'à l'indépendance. Mais si leurs 
actes furent marqués par la classe à 'laquelle ils apparte­ 
naient, il n'en. reste pas moins que c'est comme une caté­ 
gorie de la population dans· son ensemble que les ouvriers 
ont participé aux événements de 59, et non comme une 
classe sociale. dotée d'une conscience propre et d'objectifs 
spécifiques. C'est ce qui explique que malgré la fréquence 
et l'ampleur des grèves, il ne se soit pas dégagé de regrou­ 
pements ou d'organisations se proposant d'assembler les 
ouvriers sur la base de leur appartenance de classe. 

C'est pourquoi, lorsque vint le reflux de l'activité poli­ 
tique des masses, les ouvriers ne se distinguèrent pas plus 
du restant de la population qu'auparavant. Et les heurts qui 
se produisirent à Léopoldville entre la police obéissant à 
Lumumba et les grévistes, ne furent rien d'autre que le 
signe de l'isolement grandissant de Lumumba· et de l'écart 
énorme entre les préoccupations d'une minorité de politi­ 
ciens et celles de la population dans son ensemble. 

Il serait donc erroné d'expliquer la passivité actuelle 
des masses congolaises en termes d'une désaffection due 
aux conflits de deux classes : le prolétariat et la nouvelle 
couche dirigeante, ne serait-ce que parce que ni l'une ni 
l'autre de ces « classes » (surtout la seconde) n'a atteint 
une consistance suffisante pour entrer en conflit avec qui 
que ce soit en son nom propre. II serait également erroné 
d'attendre du prolétariat une relance de l'activité politique 
des masses, car à ce qui vient d'être dit s'ajoute la perspec­ 
tive d'un marasme économique durable sous le poids 
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duquel on ne voit pas comment les ouvriers congola1s, 
réduits à un chômage sans· perspectives, trouveraient la 
force et les moyens de modifier leur situation. 

Absente de la scène politique dans ses catégories 
urbaines et ouvrières, la population, y fut pourtant un 
moment présente à travers son représentant de la brousse: 
la force publique. C'est d'elle, la fraction la moins évoluée 
de la population noire, la seule. dont les colons fussent 
absolument sùrs, que vint l'initiative de l'unique interven­ 
tion politique qui se soit produite au Congo depuis l'indé­ 
pendance. ­ 

La force publique était le dernier refuge des colons. 
Habitués à exercer sans murmurer les actes répressifs qui 
leur étaient commandés, les soldats noirs représentaient 
le seul espoir sérieux de reconquête qui restât aux ultras. 
L'étendue de l'erreur commise· par ceux-ci s'explique. La 
force publique était ainsi conçue et organisée que son 
identification totale et sans hésitation à la cause des colons 
était un chèque en blanc sur le pillage, le viol, le meurtre 
des populations : le soldat congolais était un gangster en 
uniforme. Mais c'était aussi, derrière l'uniforme, un congo­ 
lais. L'on comprend alors que c'est justement parce qu'ils 
croyaient à la fidélité de l'armée, que .les belges refusèrent 
de « décoloniser » et d'en africaniser les cadres et créèrent 
ainsi eux-mêmes les conditions de la révolte. Croyant la 
maison sûre, ils s'y replièrent : elle explosa sous leurs 
pieds. 

Les soldats se révoltèrent pour acquérir leur propre 
indépendance· au sein de l'armée, 'en chasser les belges et 
assurer la promotion à leur place de congolais, jusqu'au 
grade de général y compris. Ils le firent en recourant aux 
pratiques que les blancs avaient encouragé et autorisées, 
mais dont ils subirent maintenant eux-mêmes les effets : 
le pillage, le viol, la brutalité nue. 

La cause initiale de la révolte fut donc le retard pris 
par l'armée par rapport au reste de la société : par là, 
l'intervention des soldats s'apparente ainsi plus aux événe­ 
ments de 59 qu'à ceux de 60. Néanmoins, il sembla un 
instant que de ce retard pouvait naître dans l'armée une 
conscience plus aiguë des problèmes qui se posaient 
ailleurs et dont la population se détournait. En effet, une 
t'ois atteint l'objectif de la décolonisation de l'armée et de 
l'africanisation des cadres, les soldats ne rentrent pas 
dans leurs casernes. Chassés de la force-publique, les belges 
reviennent aussitôt sous la forme de parachutistes, l'ennemi. 
du soldat congolais, qui était auparavant le gradé devient 
alors le parachutiste : c'était le même homme sous un 
uniforme_ différent. 

Mais lorsqu'à leur tour partent les parachutistes, 
escortés aux aérodromes par les troupes de P'ONU, les 
objectifs de l'armée commencent à s'obscurcir et sa cohé­ 



sion même est bientôt menacée. Elle semble accepter de se 
rassembler autour de Lumumba et d'endosser sa tentative 
de restaurer l'unité du Congo à travers la reconquête mili­ 
taire. Ses conflits avec l'ONU, qui voudrait bien la désarmer 
et l'emprisonner dans ses casernes sont trop nombreux 
pour qu'elle ne soit pas sensible aux critiques de Lumumba 
à l'égard du Secrétaire général et des troupes internatio­ 
nales. Mais déjà l'armée retourne elle aussi à la passivité : 
son unité est une fiction qui recouvre le réseau des riva­ 
lités tribales et des ambitions personnelles. En ce sens, le 
colonel Mobutu est bien, comme il le dit, son représentant : 
le nombre de ses partisans ne dépasse pas celui du premier 
caporal venu, son autorité s'arrête à sa porte. 

Ce n'est donc par l'armée qui permettra de nuancer une 
appréciation concluant à l'affaissement général de l'activité 
politique des masses. De celle-ci, qui représente l'élément 
essentiel, mais en quelque sorte par défaut, de la situation 
présente, il n'est pas possible de donner une explication en 
termes d'action causale simple. Il est certain que l'orien­ 
tation générale de la politique de Lumumba devait rendre 
les paroles de celui-ci rapidement incompréhensibles aux 
masses. Il est certain également que la précipitation avec 
laquelle les leaders congolais ont singé, parfois géniale­ 
ment, les mœurs politiques occidentales, a considérablement 
contribué à les isoler du restant de la société et à les faire 
apparaître comme des spécialistes lointains et sans rapport 
avec le commun des mortels. Mais que le raisonnement 
puisse être. retourné, c'est ce qu'on voit sans peine. C'est 
l'absence des masses qui oblige Lumumba à abandonner 
l'agitation et la propagande au profit de manœuvres de 
couloirs et de communiqués de presse. C'est elle encore qui 
le prive de tout pouvoir réel et le force de s'accrocher aux 
russes, à l'ONU, à n'importe qui, pourvu que cette adhésion 
soit monnayable en termes de pouvoir à Lépoldville. 

Le retrait des masses et l'accentuation des éléments 
formalistes et même comiques dans la vie politique congo­ 
laise, ou ce qui en reste, vont de pair, s'expliquent l'un 
par l'autre, et se renforcent réciproquement. 

C'est pourquoi il faut replacer la politique de Lumumba 
dans· ce contexte. A l'époque où le pouvoir de Lumumba 
n'est encore contesté par personne, tout est normal, trop 
normal. Chacun est à sa place : Lumumba au gouverne­ 
ment, Kasavubu à la présidence, les députés et sénateurs 
à leurs bancs. La machine politique, qui imite à perfection 
les modèles occidentaux les plus récents, fonctionne sans 
à-coups, ou plutôt avec les à-coups de rigueur. Mais à 
regarder de près la scène, on s'aperçoit que tout est illu­ 
sion : la machine tourne à vide, les discours sont des 
rivières de mots qui s'écoulent sans parvenir à prendre 
prise sur la réalité. Les actes n'ont pas de poids. Serait-ce 
qu'on s'oppose quelque part à l'autorité centrale ? C'est 
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pire : on l'ignore simplement. Quoi qu'en fasse le repré­ 
sentant suprême, Lumumba, quoi qu'il dise, rien ne se 
produit : le monde entier reproduit ses discours, mais à 
Léopoldville 30 personnes ne se dérangeraient pas pour 
l'écouter parler. 

Moins on veut l'entendre cependant, plus il parle : la 
parole est Je seul acte qui lui soit encore possible, c'est la 
compensation de son impuissance. Comme le camelot, il 
s'efforce d'établir ce contact avec un public qui l'ignore à 
travers la pure et simple quantité du débit. Parfois il y 
parvient : les journaux ont rapporté les revirements extra­ 
ordinaires des gens dont il parvient à arrêter l'attention et 
qu'il convainc. 

Après la révolte de l'armée noire il semble qu'il ait 
trouvé enfin les mots qui tirent les gens de leur passivité 
et les rassemblent autour de· 1ui. La population blanche 
s'arme, les parachutistes belges tombent du· ciel à leur · 
secours. Les coups de feu entre noirs et blancs sont de plus 
en plus fréquents, et chacun d'eux signifie que les belges 
sont encore là, prêts à restaurer leur domination, ils repor­ 
tent le Congo aux mois qui précédèrent l'indépendance. 

Dès lors, puisque l'on est replongé dans une situation­ 
qui rappelle celle de 1959, puisqu'il s'agit de nouveau de 
chasser les belges, les gens se retrouvent pendant quelques 
jours tels qu'ils étaient avant l'indépendance. Les rues se 
peuplent de· nouveau de manifestants qui se joignent aux 
soldats pour surveiller les belges, tenter d'arrêter leur 
exode, les désarmer, les brimer, parfois les battre : bref 
renverser réellement le cours de l'oppression, et exercer à 
l'encontre des blancs une terreur dont ceux-ci avaient 
jusqu'ici seuls le monopole. · · 

C'est dans ce climat que Lumumba retrouve pendant 
quelques jours Jlaudience qu'il ·possédait. autrefois. Ses 
discours suivent les passions des masses, allant au devant 
d'elles, leur désignant de nouveaux objectifs : des espions 
belges, des parachutistes camouflés en troupes de l'ONU, 
des complots contre sa personne. Grâce à l'armée, dont il 
endosse les objectifs, grâce également à la terreur que les 
populations exercent à lencontre des belges, et parfois des 
blancs tout court, il parvient à imposer à l'ONU l'expul­ 
sion des parachutistes. Cette victoire contient cependant 
les germes de sa défaite. . 

Une seconde fois, constatant qu'elle a gagné une foir 
de plus, la population retourne chez elle, laissant les politi. 
ciens à leurs affaires. Arrêtées un instant par le retour des 
belges, celles-ci ont de nouveau tout loisir de proliférer. 
Contre Lumumba et son pouvoir central, le recours au­ 
tribalisme paraît l'arme la plus efficace. Dans le tribalisme 
on trouve en effet à la fois une base populaire, et une 
justification à l'usage de l'extérieur : le droit des tribas à 
disposer d'elles-mêmes doit embarrasser les partisans 
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mternationaux de Lumumba et servir d'alibi aux belges et 
à leurs amis. En dehors du Congo, la sécession est la porte 
ouverte à tous les espoirs : à Brazzaville, Foulbert Youlou 
rêve de se tailler un empire sur mesure pour lui et son 
ami Kasavubu, en Rho-désie les ultras et les compagnies 
minières se préparent à annexer le Katanga, au Katanga 
même l'Union minière, qui ne désire nullement être mangée 
à la sauce anglaise, prépare sa propre accession à l'indé­ 
pendance et se félicite d'avoir trouvé un noir assez dégénéré 
pour accepter de se prêter à cette manœuvre, Moïse 
Tchombé. 

Contre ces manœuvres, quelles sont les armes de 
Lumumba ? La population, jusque dans sa fraction la plus 
avancée, celle de Léopoldville, est plus sensible aux 
propagandes tribalistes qu'aux idées centralistes et natio­ 
nalistes. Dans la brousse les massacres de tribus rivales 
ne tardent pas à se produire, L'armée a paru adhérer au 
plan de Lumumba pour reconquérir le Katanga en séces­ 
sion, et le Kasaï. Mais l'expédition militaire, après une 
victoire facile au Kasaï se perd dans la brousse, s'évapore. 
La guerre et ses objectifs précis se diluent : la division 
n'est plus entre nationalistes et belgophiles, Lumumbistes 
ou Tchombistes, centralistes ou sécessionnistes, elle· passe 
maintenant à travers chacun des camps, le long des fron­ 
tières tribales. 

Dans ces conditions, tout pousse Lumumba vers 
l'ONU. C'est parce que les congolais s'avèrent momentané­ 
ment impuissants à résoudre leurs propres problèmes que 
le seul recours est l'internationalisation. Mais c'est aussi 
parce que cette internationalisation s'installe au Congo que 
les affaires politiques deviennent définitivement incompré­ 
hensibles pour la population : avec l'ONU c'est en effet le 
monde entier qui afflue vers le Congo, pour en faire le 
champ de ses propres luttes. 

Au départ l'ONU semble en effet désireuse de se 
mettre réellement au service des intérêts nationalistes. 
L'évacuation des troupes belges, qu'elle obtient tant bien 
que mal, semble en être le gage. _Mais lorsqu'il s'agit de 
rétablir l'unité du pays et d'imposer Tchombé l'autorité 
centrale, le spectacle change. C'est qu'entre temps Lumumba 
qui a multiplié les contacts avec les russes, acceptant l'aide 
qu'ils lui proposent, parlant de leur réclamer des armes, 
s'est attiré l'hostilité du camp occidental. Certes les améri­ 
cains ne veulent pas soutenir le colonialisme belge, mais il 
leur apparaît trop clairement que les événements du Congo 
ne sont pas propices à l'apparition des nationalistes modé­ 
rés dont ils souhaitent voir l'avènement en Afrique. Il leur 
est essentiel d'autre part que la décolonisation de l'Afrique 
se fasse sans mettre en pièces l'unité du camp occidental : 
or ce qui se produit au Congo implique effectivement ce 
risque. -- 

C'est pourquoi Hammarskjoeld, qui passera sans doute 
dans l'histoire des Nations Unies comme le dernier Secré­ 
taire général dont les américains aient pu user à leur gré, 
découvre à son tour le droit des tribus à disposer d'elles­ 
mêmes, derrière celui de l'Union minière à disposer du 
Katanga. Et c'est pourquoi Lumumba est cette fois défini­ 
tivement impuissant. 

Mais Léopoldville est une ville peuplée de politiciens 
impuissants : à ceux-ci l'ONU, venue pour restaurer l'ordre 
et rétablir l'unité, offre chaque jour le spectacle de sa 
propre impuissance, de son désordre et de sa division. Car· 
si le Congo est aujourd'hui l'échec des noirs à organiser 
leur propre société, il est tout autant celui de l'ONU à 
organiser cette société à leur place. En effet depuis qu'elle 
a débarqué au Congo ses nuées de soldats et de spécialistes, 
P'ONU n'a pas trouvé la moindre réponse aux problèmes : 
le . chômage, de l'avis des fonctionnaires internationaux 
eux-mêmes n'a jamais été plus élevé, les industries étant 
toujours au point mort; le problème de la subsistance des 
gens n'a pas dépassé le stade des dossiers et des rapports. 

En fin de compte tout s'est passé comme s'il existait 
une ligne précise au-delà de laquelle l'activité politique des 
masses congolaises était incapable d'aller : cette ligne, c'est 
celle qu'elles atteignirent le jour de la reconnaissance de 
l'indépendance et du départ sinon de la totalité de la 
population blanche, du· moins des fonctionnaires coloniaux 
et de l'appareil répressif. Depuis ce jour en effet les masses 
n'ont pas fait le moindre pas en avant sur la voie· de la 
résolution des problèmes qui se posaient au pays, et dont 
les plus importants étaient et sont toujours : la constitu­ 
tion d'un appareil de gestion politique et économique ; la 
création d'une nation congolaise réellement unifiée, unifiée 
par la volonté des populations noires et non parce que le 
hasard des rivalités impérialistes de l'Europe en a décidé 
ainsi ; la lutte contre le tribalisme. A cet égard il est insuf­ 
fisant de dire seulement qu'aucun pas en avant n'a été fait : 
car avec l'effondrement de l'activité politique des masses, 
c'est un retour en arrière qui s'est produit, non pas comme 
on le prétend vers la « sauvagerie » (concept d'ailleurs 
dépourvu du moindre sens) mais vers des formes de vie 
qui ne peuvent en aucun cas servir à résoudre les problè­ 
mes actuels du Congo. 

L'évolution congolaise présente un cas-limite dans 
l'histoire de la décolonisation. La domination impérialiste 
dans les pays colonisés n'a été liquidée, en règle générale, 
et ne pouvait l'être, que lorsqu'une force indigène de 
« relève » suffisamment importante s'est présentée pour la 
contester ; force qui de ce fait même, était capable 
d'assumer. le pouvoir dans le nouvel Etat, ou l'est devenue 
au cours de la lutte contre l'impérialisme. A des degrés 



divers, aux Indes, en Tunisie, au Maroc une bourgeoisie 
indigène s'était développée sous la domination étrangère, 
qui a assuré un passage relativement pacifique à l'indé­ 
pendance. En Chine ou même en Indochine, cette force 
aurait pu être le prolétariat à la tête de la révolte agraire ; 
des facteurs que l'on a analysé ailleurs {2) l'ont rendu 
incapable de jouer ce rôle et, au cours de la longue lutte 
anti-impérialiste, une puissante bureaucratie s'est formée. 
La constitution d'un nouvel appareil d'Etat, dominé par 
elle, a progressé dans ce cas parallèlement à l'expulsion de 
l'impérialisme, pour ainsi dire kilomètre carré par kilo­ 
mètre carré. En Algérie, un phénomène assez analogue se 
déroule actuellement sous nos yeux. Ailleurs, au Ghana, 
par exemple la lutte n'a pas pris un caractère militaire, 
mais une pression politique formidable des masses prolon­ 
gée pendant des années a obligé l'impérialisme à se retirer, 
c'est alors le parti politique de masse formé pendant cette 
période qui joue le rôle d'appareil unificateur, en utilisant 
les structures étatiques léguées par l'impérialisme. 

Si la domination impérialiste n'a pas suffisamment 
transformé le pays pour y créer des classes au sens mo­ 
derne bourgeoisie, prolétariat capables de diriger la 
lutte pour l'indépendance et le nouvel Etat, une bureau­ 
cratie politique ou militaire tend à se former, qui remplit 
ce rôle. Mais une telle bureaucratie ne peut pas se former 
dans n'importe quelles conditions : elle apparaît lorsque 
la lutte des masses contre la domination étrangère atteint 
une certaine intensité et durée,. sans être toutefois capable 
de s'organiser et de se diriger elle-même. Ces conditions 
ne se sont pas présentées au Congo. La situation générale 
de l'Afrique - et du monde en 1959-1960 comme aussi 
leur propre faiblesse, ont obligé les Belges, à peine la lutte 
des masses commencée, de se retirer. Les tensions accumu­ 
lées pendant la période coloniale ont conduit à une explo­ 
sion, qui a déchiqueté l'appareil d'Etat (qui aurait pu, dans 
d'autres circonstances, être le pivot d'une transition vers 
une évolution « normale »). Ce couvercle une fois éclaté, 
que resta-t-il ? Une société qui affronte les problèmes de 
son passage à l'époque moderne unité nationale, consti­ 
tution d'un appareil d'Etat sans que son degré de déve­ 
loppement y ait créé les forces sociales qui pourraient les 
résoudre. Les masses, prêtes à se battre contre leurs tyrans 
d'hier, n'en sont pas encore au point de cohésion et d'homo­ 
généité qui leur fasse poser le problème de la direction de 
leur propre société. Alors les seuls liens unificateurs d'une 
société pré-capitaliste reprennent leur force: solidarités 
locales, loyautés tribales, etc. 

(2) V., dans le NO 2 de cette revue, l'article de P. Brune sur 
la Chine. 
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Dans ces conditions, il est impossible de conclure une 
revue des points les plus saillants de la situation congo­ 
laise, par une analyse des perspectives. Car si dans le petit 
monde des politiciens de Léopoldville et d'Elisabethville 
« tout est possible » comme l'expliquait gaiement un des 
commissaires-étudiants de Mobutu, par contre, en ce qui 
concerne les masses, qui sont seules capables d'une relance 
réelle des événements, il semble que tout soit impossible. 
En l'absence de toute autre force et de toute autre classe 
apte à prendre le relai des masses et d'imposer à la situa­ 
tion actuelle un dénouement qui lui soit favorable, le Congo 
tout entier vit actuellement sans pouvoir dominer sa propre 
histoire. 

23 

S. CHATEL. 



Le gaullisme et l'Algérie 

1. Au sens où la « politique » est une représentation, le 
spectacle français n'a pas changé son programme depuis 
un an. Le Président préside, les Français expédient leurs 
affaires courantes. 

Mais, par rapport aux problèmes que le pouvoir de de 
GauIIe avait, à résoudre, la situation française s'est sensi­ 
blement modifiée ; dans le bilan du régime les échecs qui 
se sont accumulés en quelques mois pèsent de plus en plus 
lourd. 

Enfin, à un autre niveau, le plus important, celui où 
est posée en permanence la question : qui fait l'histoire ? 
un bouleversement profond des positions s'est opéré. 
Comme tous les impérialismes occidentaux, plus même 
qu'aucun autre, l'Etat français non seulement a reculé de 
concessions en concessions devant l'immense soulèvement 
des peuples sous tutelle ; mais il a complètement perdu 
sur ce terrain le monopole de l'initiative. 

La guerre d'Algérie est ce qui met en communication 
ces trois niveaux, celui de la politique officielle, celui des 
problèmes du capitalisme, celui de la lutte des classes. Mais 
elle-même prend en chacun d'eux des significations diffé­ 
rentes. Elle est un élément stable du décor où se joue la j 
comédie politique. Mais elle est aussi l'échec le plus cuisant, 

1 le moins facile à travestir, de la tâche la plus urgente que 
la V" République devait accomplir ; enfin elle ne demeure 
pas ce qu'elle était déjà depuis six ans : le défi non relevé 
qu'une poignée de fellahs jette à l'un des premiers capita­ 
lismes du monde ; elle devient maintenant un épisode, l'un 
des derniers, l'un des plus sanglants, l'un des plus exem­ 
plaires, mais un épisode dans l'irréversible histoire de la 
décolonisation. · 

2. Depuis des mois le tissu dans lequel l'impérialisme 
avait enveloppé le monde s'éraille, usé ici, troué là. Le 
contenu social des luttes menées par les étudiants coréens, 
japonais ou turcs, d'une part, des révolutions cubaine ou 
algérienne d'autre part n'est assurément pas identique, ni 
par conséquent l'importance de la défaite que le capitalisme 
occidental subit dans ces différents pays. Mais il y a par­ 
tout défaite. Et surtout la signification positive d'ensemble 
de ces mouvements éclate ouvertement : ceux qui étaient 
dans · la politique mondiale, dans l'histoire de l'humanité 
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des objets, ces peuples qui n'existaient pas autrement que 
par leur situation stratégique, leur sous-sol ou le pitto­ 
resque de leurs maîtres, conquièrent la subjectivité, disent 
Nous, bouleversent les calculs de chancellerie, contraignent 
les « Grands » à refaire, à défaire et à refaire encore leur 
tactique à toute allure, suscitent une bataille formidable 
pour le contrôle de l'ONU. 

Or cette autonomie, c'était déjà depuis des années le 
sens véritable de la lutte des algériens : victorieux dès qu'ils 
eurent pris, avec les armes, leur sort entre leurs mains. 
Dans· le contexte actuel cette lutte revêt ainsi une signifi­ 
cation exemplaire : toute l'Asie, toute l'Afrique, toute 
l'Amérique latine s'y reconnaissent, au-delà dès divergences 
idéologiques. En elle se ramasse et s'exaspère la poussée 
que ces peuples exercent non seulement contre la domi­ 
nation occidentale, mais plus profondément contre la 
monopolisation de l' « humanité » par Europe. 

Avant, le combat des algériens demeurait relativement 
isolé. De Gaulle s'était assuré une espèce de monopole sur 
le règlement de la question ; d'un autre côté la détente 
entre les deux blocs incitait Khrouchtchev à ménager Paris 
pour tenter de briser l'unité atlantique ; enfin les pays 
africains étaient encore trop peu nombreux et trop tribu­ 
taires de la France pour pouvoir soutenir le GPRA, qui ne 
trouvait finalement d'ouverture que du côté de l'impuis­ 
sante Ligue Arabe. Tous ces éléments tendaient à main­ 
tenir, sinon l'Algérie, au moins le problème dans la sphère 
de décision française. 

Désormais l'Algérie n'est plus un problème français. 
Déjà, dans les mots, Paris l'avait admis en acceptant le 
principe de l'autodétermination. Mais au-delà des vocables, 
et en dépit des intentions de de Gaulle, la réalité est venu 
confirmer que le problème échappait au capitalisme fran­ 
çais : la rupture des pourparlers de Melun et le vide de la 
conférence du 5 septembrè témoignerit de cette situation 
nouvelle. . . 

3. A partir de cette constatation, deux implications 
doivent être soulignés. On a présenté la rupture des pour­ 
parlers uniquement comme le fait de l'Elysée, de son 
intransigeance. Mais si les rapports ont été rompus, c'est 
aussi que le GPRA n'a pas voulu capituler, que les algé­ 
riens n'étaient pas vaincus, que le degré de participation 
des masses à la lutte demeurait toujours aussi élevé. Après 
le 24 janvier et la tournée dite des « popotes », de Gaulle 
entendait à coup sûr utiliser sa victoire sur les ultras pour 
négocier, mais de manière à ne pas décupler les « inquié­ 
tudes » des 'militaires, qu'il avait pu constater sur le 
terrain, c'est-à-dire en obtenant l'équivalent d'une reddi­ 
tion militaire de l' ALN. Cette stratégie devait trouver dans 
la couche petite bourgeoise algérienne un partenaire 
compréhensif. C'était un calcul deux fois faux : 
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a) la direction frontiste a opposé à cette tentative de 
fractionnement une unité renforcée ; la preuve a été admi­ 
nistrée que non seulement la fraction petite bourgeoise 
algérienne (les « libéraux ») n'a aucune force autonome, 
aucun pouvoir de capter les masses, mais qu'au sein même 
du Front les éléments issus de cette couche étaient absorbés 
complètement et qu'ils ne formaient pas une tendance 
politique réellement distincte. C'est là un fait extrêmement 
important, puisqu'il signifie que le pouvoir dans l'Algérie 
indépendante ne sera probablement pas détenu par la 
bourgeoisie dans les formes « démocratiques » occiden­ 
tales. Il est du reste clair que cette perspective n'était 
ouverte qu'autant que le capitalisme français pouvait par­ 
venir à un compromis avec le GPRA. On s'explique alors la 
tentative désespérée faite par Bourguiba pour relayer de 
Gaulle et rendre vie à la fraction « libérale » du Front, 
par exemple en formant un gouvernement unique où la 
bourgeoisie tunisienne pourrait peser de tout son poids sur 
la bureaucratie algérienne. Quel que soit le sort du projet, 
il y a gros à parier que la manœuvre échouera : le potentiel 
révolutionnaire que représente le FLN dans les masses 
nord-africaines est sans commune mesure avec le prestige 
de Bourguiba. • 

b) les « inquiétudes » de l'armée ne sauraient être. 
apaisées à si bon compte. Il y a beau temps qu'elle n'est 
plus un instrument destiné à sa fin officielle : désarmer des 
rebelles. Serait-elle parvenue à une victoire militaire, ce 
qui n'est pas le cas et n'a exactement aucun sens en l'occur­ 
rence, qu'elle n'en resterait pas moins une force sociale 
gérant ou prétendant gérer les campagnes et les banlieues 
algériennes. En particulier une reddition militaire de la 
résistance ne saurait lui suffire si par la suite le Front 
devait être reconnu par Paris comme une force politique 
officielle et si le droit lui était consenti de postuler, par la 
voie électorale, à la direction des affaires algériennes. 

Plus la guerre dure, plus l'Algérie devient aux yeux 
de l'armée le test de son propre rôle,· 1a justification de son 
existence. Décrocher. les officiers de l'Algérie, ce n'est pas 
du tout un simple problème stratégique de regroupement 
de troupes, c'est un problème social de transfert de couche 
gestionnaire, c'est-à-dire un problème gros d'une crise. On 
sait que de Gaulle n'a pas eu jusqu'ici la force de trancher 
ce problème ; mais on sait aussi que cette situation pèse 
lourdement sur les actes et sur les perspectives du régime 
en France. 

4. A la persistance de la guerre, s'ajoutent en effet 
les échecs que l'Etat gaulliste a rencontrés. dans toutes les 
directions. Assurément la croissance économique se pour­ 
suit ralentie seulement par le rétrécissement des débouchés 
extérieurs et la menace de récession aux Etats-Unis : sur 
ce plan la bourgeoisie française ne rencontre que des pro­ 
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.blèmes << techniques », en ce sens qu'elle a les moyens 
de les résoudre; on peut s'attendre du reste que les 
syndicats appuieront des revendications de salaires, dont 
la satisfaction permettrait somme tolite de relancer les 
secteurs productifs les plus touchés. 

Mais les grandes tâches de « rationalisation » des 
structures ·n'ont même pas été entamées ; elles n'existent 
guère que sous forme de projet' dans les cartons du Comité 
Rueff-Armand. Ni· dans la question agricole, ni dans la 
question de la distribution, des mesures décisives n'ont été 
prises. Le programme et les hommes existent, et si l'on 
examine les propositions faites par le Comité déjà cité, on 
se trouvera confirmé dans l'appréciation du gaullisme 
comme expression de la tentative du grand capital à rationa­ 
liser sa domination sur la société. Mais ce qui freine cette 
tentative, c'est l'impossibilité de mettre en place de 
nouvelles structures politiques, correspondant à cette 
rationalisation. 

Laissons de côté la politique extérieure où l'échec est 
général aussi bien en matière européenne qu'atlantique ou 
mondiale. Sur le plan intérieur la possibilité du gaullisme 
reposait sur la neutralité bienveillante de l'ensemble de la 
population : en l'absence d'un parti fortement charpenté 
qui lui eùt permis de s'informer de l'opinion et d'agir sur 
elle, le pouvoir de de Gaulle ne pouvait prendre appui que 
sur un ... climat. Mais ce climat lui-même n'existait dans 
l'opinion que sous bénéfice d'inventaire. Or l'inventaire est 
maintenant facile à faire : les jeunes' continuent à partir 
en Algérie, le pouvoir d'achat a baissé depuis 1958, la 
marge entre les prix à la production et les prix à la consom­ 
mation est toujours aussi forte, on peut de moins en moins 
s'exprimer. 

De ce fait la rupture entre le pouvoir et le pays s'est 
aggravée. La fonction du Parlement a été réduite à rien ; 
le gouvernement lui-même a été littéralement doublé par 
un système de commissions où siègent les· conseillers per­ 
sonnels de de Gaulle ; aucun parti n'est venu combler le 
désert qui s'étend entre l'Elysée et Pensemble de la popu­ 
lation. Le seul moyen dont dispose l'Etat, c'est l'ensorcel­ 
lement : mais il n'agit plus que sur les vieilles bretonnes. 

Ainsi à mesure que la solution des différents problèmes 
posés au capitalisme français· se fait attendre, en particu­ 
lier avec la prolongation de la guerre d'Algérie les diflé­ 
rentes tendances qu'il avait tenté de capter ou de neutra­ 
liser reprennent leur mouvement centrifuge. De cet 
écartèlement, il est mille expressions politiques, qu'il serait 
fastidieux de dénombrer. Les mêmes contradictions qui ont 
miné la IV République et que le gaullisme avait grippées 
reprennent vie ; mais ce n'est pas encore le plus important. 

5. Dans leur immense majorité les travailleurs sont 
restés passifs depuis le 13 mai : la solution de la guerre 
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d'Algérie leur semblait dépasser leurs propres forces. Les 
actions que le prolétariat a menées ici ou là depuis le début 
de cette année sont 'restées dans leur but comme par la 
forme des luttes essentiellement revendicatives. Le seul 
fait vraiment significatif dans ce pays depuis un an, c'est 
qu'une fraction, encore infime, de la jeunesse, intellectuelle 
surtout, mais aussi travailleuse, s'est mise à résoudre par 
elle-même et pour elle-même la situation que lui crée la 
guerre d'Algérie. 

Poùr elle-même parce que, pris à la lettre et dans ses 
origines le refus que quelques appelés opposent au service 
militaire ne peut pas constituer de soi une solution ni une 
esquisse de solution à la guerre, ni une activité politique 
exemplaire ; ce que le réfractaire refuse, c'est sa participa­ 
tion à la guerre. Mais il y aurait plus que de l'hypocrisie 
à s'indigner d'un tel individualisme : si le PC et la gauche 
non communiste n'avaient depuis six ans désespéré les 
jeunes en n'opposant à l'envoi du contingent en Algérie 
que des vœux pieux et des votes de confiance à l'armée, 
l'insoumission ne leur fut sans doute pas apparue comme 
une solution. 

Mais s'il est vrai que le courant du refus prend source 
dans le croupissement des partis, dans la dégénérescence 
des traditions prolétariennes de solidarité internationaliste 
et d'anticolonialisme, il ne peut pas être réduit à une somme 
d'actes de désespoir sporadiques. On ne comprendrait pas 
que la publication de ces actes ait soulevé dans l'opinion 
un intérêt nouveau pour la question de l'Algérie, de la 
guerre et des institutions ; force est de constater qu'à partir 
de ces décisions individuelles une assez large fraction de 
la jeunesse s'est mise à considérer son rapport avec la 
guerre d'Algérie autrement que comme une détestable 
fatalité ; les futurs appelés s'interrogent, dans les discus­ 
sions des étudiants il n'est question que de ce problème. 
La déclaration des intellectuels et le procès du réseau 
Jeanson sont venus donner à cette attitude une nouvelle 
publicité en même temps qu'un sens plus large : on voit 
de paisibles romanciers ou d'intègres commis de l'Etat 
reconnaitre publiquement que somme toute le devoir mili­ 
taire n'est pas une obligation incontestable et qu'en se 
battant contre l'armée française les algériens luttent pour 
la liberté ; au procès du Cherche-Midi les inculpés et leurs 
défenseurs font rouvrir le dossier de la torture, en appellent 
à quelques témoins irrécusables par l'accusation -elle-même, 
'déclarent et justifient leur solidarité pratique avec les 
algériens. Les mesures de répression prises aussitôt par 
le gouvernement font évidemment rebondir l'affaire : les 
protestations se multiplient ainsi que les prises de position 
jusque dans des secteurs de l'opinion demeurés jusque là 
silencieux. · 

Tout cela n'est certes pas la révolution. Tant que ce 
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mouvement n'atteindra pas les masses travailleuses, ne 
serait-ce que sous la forme de la participation d'une mino­ 
rité d'employés et d'ouvriers, la contestation- dont il est 
porteur n'atteindra que les formes les plus apparentes de 
l'oppression et de l'exploitation. Les travailleurs représen­ 
tent une force immense parce que dans leur condition est 
inscrite une contestation totale de la société. Cette force 
peut être réveillée par les initiatives des jeunes, par les 
appels des intellectuels, à • condition que les travailleurs 
ne se contentent pas d'attendre des mots d'ordre venus d'en 
haut, mais prennent à. leur tour l'initiative de l'action. 

Car c'est, on l'a dit, par elle-même qu'une fraction de 
la jeunesse a tenté de résoudre son problème, et là est 
l'important. Pendant des années les jeunes ont été condam­ 
nés à l'alternative suivante : ou bien faire joujou avec le 
hochet que les partis leur offraient en guise de politique, 
ou bien s'en désintéresser complètement, et de toute 
manière ils finissaient par partir à la guerre, c'est-à-dire 
que de toute manière, politique ou pas, leur sort ne se 
trouvait pas modifié. Ils refusent maintenant cette alter­ 
native et cela s'avère être la politique la plus efficace, car, 
à partir de là, tout commence à bouger, y compris les 
organisations les plus respectueuses de la légalité. 

Il y a· évidemment une affinité profonde entre la· déci­ 
sion de refuser concrètement la guerre, aussi minoritaire 
et isolée soit-elle, et le grand mouvement de décolonisation 
qui fait changer de mains l'initiative à l'échelle mondiale. 
Dans les deux cas des, pouvoirs établis, des traditions, des 
valeurs et des conduites si enracinées qu'elles passaient 
pour une nature tout cela est contesté, réfuté par des 
actes simples. Bien sûr quand ce sont les paysans, les 
ouvriers et les intellectuels cubains ou algériens qui effec­ 
tuent ce renversement, c'est une révolution parce qu'à la 
fin il n'y a plus d'autre pouvoir que celui qui émane de leur 
force ; quand ce sont les étudiants coréens ou turcs, c'est 
une révolte, qu'une bourgeoisie libérale ou l'armée peut 
confisquer à son profit ; quand c'est un pour mille du 
contingent français, c'est seulement un indice, l'écho de 
ces révoltes, de ces révolutions dans un pays moderne 
terrassé par la « bonne vie ». Mais ce rien statistique 
bouleverse toutes les positions. 

6. A partir de l'automne, la situation en France a 
commencé à se modifier à un égard important : l'attitude 
des gens face à la guerre d'Algérie. La conférence· de presse 
de de Gaulle le 5 septembre, où celui-ci est apparu complè­ 
tement hors de toute réalité ; le mouvement d'insoumis­ 
sion ; le procès de réseau Jeanson et les faits dont il a fourni 
la confirmation judiciaire, par témoignage sous serment 
de hauts fonctionnaires sur les tortures en, Algérie ; le 
« Manifeste des 121 » et les sanctions prises contre ses 
signataires- tous ces événements ont joué le rôle de cata­ 
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lyseurs d'un réveil de l'opinion qui. se dessinait déjà depuis 
Je printemps. 

. Ce réveil est encore limité à une fraction relativement 
petite de la population ; il est surtout vif chez les étudiants. 
C'est ce qui explique que ce. soit TU.N.E.F. qui ait pris 
l'initiative d'une manifestation· publique « pour la paix 
négociée, en Algérie». Il est certain, en particulier, que dans 
la classe ouvrière la volonté de s'opposer par des actes à 
la continuation de la guerre reste encore faible. C'est la 
raison pour laquelle les invraisemblables manœuvres du 
P.C., visant à saboter la manifestation, ont été couronnées 
d'un relatif succès. Le nombre des manifestants du 27 octo­ 
bre était petit pour une ville comme Paris, et peu d'ouvriers 
y ont participé. Mais le P.C. a enregistré une cuisante 
défaite parmi les étudiants : à peine deux centaines d'élu- 
diants communistes ont accepté de se désolidariser de leurs 
camarades en se réunissant paisiblement à la Sorbonne, 
pendant que les autres allaient se faire matraquer par la 
police. Cela montre que la coupure entre le vieil appareil 
bureaucratique de Thorez et la jeunesse va en s'approfon­ 
dissant. 

Il n'empêche que la manifestation du 27 octobre a 
marqué un réel pas en avant, à plusieurs. titres. Compte 
tenu des manœuvres de diversion du P.C. et de la C.G.T., 
compte tenu aussi de la prévision certaine de bagarres avec 
la police, la réunion de 15.000 manifestants n'est nullement 
négligeable; et leur nombre rendait ridicules par compa­ 
raison les quelques centaines de contre-manifestants fas­ 
cistes. Une proportion importante des. participants ont 
montré que pour eux, manifester c'était manifester, et non 
pas se disperser paisiblement après avoir entendu des 
discours encourageants. 

Le point le plus fort de la manifestation est qu'elle a 
existé, autrement dit que pour la première fois depuis des 
années, une fraction de la population et surtout de la jeu­ 
nesse montrait sa volonté de ne plus subir passivement le 
sort que lui prépare le gouvernement. Son point le plus 
faible, a été son contenu politique. Les manifestants 
criaient « Paix en Algérie », « A bas la guerre », « Arrêtez 
les tortures », « Négociation ». Presque personne n'a 
réclamé l'indépendance de l'Algérie ; personne n'a mis en 
cause le régime responsable de la guerre. 

7. Nul doute que ce début d'une activité de masse contre 
la guerre d'Algérie n'ait joué un rôle dans le revirement 
que le discours de de Gaulle du 4 novembre représente par 
rapport à ses déclarations du 5 septembre. Il venait s'ajou­ 
ter à la multiplication et à l'accélération des signes d'une 
détérioration irréversible· de la situation de l'impérialisme 
français. L'échec de Melun, loin d'affaiblir le F.L.N., avait 
renforcé la volonté de lutte des algériens et détruit les 
illusions qui pouvaient subsister sur de Gaulle. Les pro­ 
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messes chinoises et russes d'assistance au F.L.N. menacent 
de se matérialiser dans un délai rapproché. Cette perspec­ 
tive incite les autres Occidentaux, et singulièrement les 
Américains, à renforcer leur pression sur le gouvernement 
français pour obtenir une solution rapide du problème 
algérien. Enfin le caractère chimérique de la tentative, 
sérieuse ou pas, de de Gaulle, de susciter une « troisième 
force » algérienne était démontré de façon éclatante ; à 
peine réunies, les « commissions d'élus » (choisis, comme 
on sait, par l'administration) commencent par réclamer 
des négociations avec le F.L.N., et les députés musulmans 
de l'U .N .R. font de même. 

Le discours du 4 novembre traduit le nouveau recul 
imposé par tous ces facteurs à l'impérialisme français, 
mais crée en même temps une situation nouvelle. La nou­ 
velle ouverture en vue de négociations avec le F.L.N., quel­ 
ques semaines à peine après que l'idée d'un « nouveau 
Melun » ait été catégoriquement rejetée, n'est pas le plus 
important. Le plus important, c'est que l'impérialisme 
français, par le truchement de de Gaulle, après l'autodéter­ 
mination et l'Algérie algérienne, reconnait explicitement 
que l'Algérie sera indépendante, et ne peut plus qu'expri­ 
mer le souhait et l'espoir, que la future République Algé­ 
rienne maintiendra « des liens avec la France ». Les vais­ 
seaux sont désormais 'brûlés, il n'y a pas de retour en 
arrière possible. 

Le discours crée une nouvelle situation sur le plan 
international : il se peut qu'il calme la prochaine discussion 
de l'O.N.U., mais il est désormais reconnu officiellement 
que l'Algérie n'est pas une affaire intérieure française. En 
France même, il rend d'abord évidente aux yeux de tous 
l'absurdité de la continuation de la guerre. Il constitue 
d'autre part et surtout, une mise en demeure aux éléments 
activistes de l' Armée de se soumettre ou de s'insurger 
ouvertement. 

Cela certes ne signifie pas que le discours du 4 novem­ 
bre, ni même le référendum prévu pour le début de 1961, 
résolvent le problème algérien. Pour parvenir à sortir de sa 
situation actuelle, le gouvernement de Paris doit d'abord· 
s'imposer à l' Armée d'Algérie ; il doit ensuite composer 
avec le F.L.N. On sait que ces deux exigences sont en 
conflit. 

Il ne s'agit pas ici de jouer au prophète. Mais d'ores 
et déjà, certains points sont acquis : 

a) Tout « bao-daisme » est exclu en Algérie. Il n'y a 
aucune fraction de la bourgeoisie ou des cadres musulmans 
qui soient disposés, comme Bao-Daï en Indochine, à jouer 
le rôle d'un gouvernement « indépendant » et à prendre 
la responsabilité politique de la guerre contre le F.L.N. Les 
députés musulmans gaullistes eux-mêmes réclament la 
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négociation. Ce1a montre qu'il n'y aura de << République 
Algérienne » qu'avec le F.L.N. 

b) Un nouveau régime résultant par exemple d'un 
coup d'Etat de la fraction ultra de l' Armée qui essaie­ 
rait de revenir en arrière par rapport au gouvernement de 
Gaulle rencontrerait non seulement une opposition immen­ 
se et probablement active en France même, mais aussi 
l'hostilité totale du monde extérieur et aurait à faire face 
presque certainement à une intervention russo-américaine 
combinée pour arrêter la guerre. Le résultat de son avène­ 
ment serait sans doute d'accélérer l'indépendance de 
l'Algérie. Cela montre qu'une tentative des ultras pour 
s'emparer du pouvoir, et encore plus son succès, sont fort 
improbables. 

c) Le référendum projeté montre la situation parado­ 
xale où se trouve le capitalisme français. Avec son Armée 
et son appareil d'Etat noyautés par des groupes qui s'oppo­ 
sent à la politique officielle et la sabotent ouvertement. iJ 
est obligé contre ses propres instrument, d'en appeler « au 
peuple ». Le gouvernement doit prouver à nouveau sa légi­ 
timité, après avoir ridiculisé le Parlement qui devait en 
être la source. Cela montre que le problème d'un fonction­ 
nement normal des institutions politiques capitalistes n'a 
pas été résolu avec la V" République. 

8. Mais encore une fois, pour ceux qui s'opposent à la 
guerre et reconnaissent dans. la lutte du peuple algérien 
pour son indépendance, une lutte juste et positive, la ques­ 
tion n'est pas de spéculer sur ce que peut ou ne peut pas 
faire de Gaulle. Ce que de Gaulle « a fait » jusqu'ici, il 
ne l'a fait que contraint par la résistance indomptable des 
algériens ; et aussi, dans une mesure malheureusement 
infiniment plus petite, par le commencement d'une oppo­ 
sition active à la guerre qui se dessine en France. La fin 
rapide de la guerre, et encore plus, le contenu véritable 
de l'indépendance algérienne, seront fonction du dévelop­ 
pement de cette opposition. Plus l'impérialisme français 
sera faible chez lui, et moins il pourra tenter d'imposer à 
travers la paix ses intérêts d'exploiteur au peuple algérien. 
Il faut que l'opinion soit éclairée en France, non seule­ 
ment sur les tortures et les atrocités de la guerre ou 
sur ses inconvénients pour les français mais surtout sur 
le contenu réel de la lutte des algériens ; contenu politique, 
mais aussi économique, social et humain. Il faut que l'oppo­ 
sition à la guerre se manifeste activement, dans les univer­ 
sités et dans les usines. Il faut que les masses imposent 
la seule solution à la guerre : l'indépendance incondition­ 
nelle de l'Algérie. 

Jean-François. LYOTARD. 
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Dix semaines en • usine 
' 

« Qu'est-ce que j'ai bien pu venir foutre ici, il faut 
être complètement_cinglé ». C'est ce que je me répète depuis 
une heure inlassablement. Il est sept heures et demie du 
matin. Comme d'habitude, le matin, j'ai mal au cœur, la 
tête vide et je n'arrive pas à coordonner mes mouvements. 
Ma brosse est mauvaise, elle ne mord pas bien la gomme. 
Je peine et le nombre de pièces de la caisse gauche est 
ridiculement petit, alors que dans 'la droite il est innom­ 
brable. D'ailleurs à droite c'est toujours un tas, un tas 
informe de caoutchouc où des séries de cinq à six pièces 
sont attachées les unes aux autres comme des guirlandes. 
Il faut tirer, dessus vigoureusement pour les détacher et 
les faire accéder à un début de vie individuelle. A gauche 
par contre les quelques · pièces faites font reluire leurs 
ferrures bien nettoyées. Mais ile tas de gauche ne grossit 
que bien lentement, alors que celui de droite paraît tou­ 
jours aussi massif. 

Cest clair, je n'avance pas. Pourtant autour de moi 
mes camarades travaillent avec rapidité et régularité'. On 
entend le zin zin rythmé de la brosse sur les ferrures et les 
clocs des pièces qui tombent dans la caisse de gauche. C'est 
toujours au début, que ce soit le matin ou le soir, qu'ils en 
mettent un coup. Ils ne parlent pas. Ils travaillent. Ils 
travaillent . comme le patron voudrait qu'ils travaillent 
durant leur sept heures cinq (le matin) de travail productif 
effectif (J;mit heures, moin~ quarante minutes, y compris 
les dix minutes de tolérance, de repas et . moins quinze 
minutes de nettoyage). Rien ne compte en ce moment que 
le travail. Les gestes sont rapides, précis, extrêmement liés 
et rythmés. Lorsque l'on arrive pour la première fois, à 
regarder cela semble facile. Dans un sens ça lest. Les 
trois-quarts du temps ce sont les mêmes pièces, toujours 
les mêmes pièces : 173 zéro-douze, 300 zéro-treize et les 
541 minutes fatidiques sont faites, soit 72 minutes à l'heure; 
car, à l'usine, Kepler ne vaut pas, l'heure c'est 120 % et 
les 30 minutes réglementaires de repas valent 36 minutes... 
et tout cela, au niveau de la paye, ça s'appelle régler à 
150 %..­ 

Oui, c'est un autre monde. Un monde· où l'on com­ 
mence par violer les lois de Kepler et où l'on finit par 
violer toutes les lofs, humaines et naturelles. C'est bien 
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pour cela que je suis venu d'ailleurs, pour connaître ce 
monde et pour le vivre. Et pourtant je me répète depuis 
une heure qu'il faut être cinglé pour faire cela. Et cepen­ 
dant je sais où est le vice : je réfléchis trop. C'est parce 
que je réfléchis trop que ne fais pas mon temps.> Même 
dans le vide des premières heures mon esprit fonctionne 
sans arrêt, pour ainsi dire automatiquement, comme une 
machine enregistreuse ... 

Nuit et jour je pense à la journée de demain, à l'heure 
qui va suivre, quelquefois même à la prochaine minute. 
Je ne sais jamais ce que m'apportera l'instant à venir. Cet 
univers de la monotonie est l'univers de l'inattendu. 'Mais 
pour ressentir cela il faut comprendre, il faut le compren­ 
dre. Nuit et jour ... manière de parler. Il n'y a pas de nuits 
et il n'y a pas de jours dans cet univers. Il y a l'équipe. 
Du matin ou du soir. 6 heures et demie à deux heures et 
demie, plus le samedi jusqu'à. 4 heures et demie, lorsque 
l'on est du matin. 2 heures et demie à 11 heures et demie 
et le samedi libre lorsque l'on est du soir. On change toutes 
les semaines. 

Lors-de ma première semaine, c'était le matin. Je prenais 
le métro. Deux changements. Il fallait attraper le premier, 
à cinq heures et demie et ne pas le rater. Trois stations 
avant l'arrivée le taux de compression est tel que l'on peut 
à peine respirer. Suivant le jour, l'heure d'arrivée du métro 
varie de 'trois à cinq minutes. Ceux qui travaillent le plus 
loin partent en flèche au pas de course. En queue, traînant 
la patte, on trouve les vieux, les bancals et les boiteux. On 
est déjà dans l'univers des 72 secondes à la .minute et c'est 
peut-être pour cela que l'on dirait un film de l'époque des 
premiers Charlot où tous les gestes sont plus vifs que 
nature. 

Par la suite j'ai pris mes pieds, puis l'autobus de ban­ 
lieue, puis encore mes pieds. Je pouvais respirer. Au moins 
jusqu'à onze heures moins cinq. C'est l'heure de la bouffe. 
Il, y a la gamelle, la cantine ou le restaurant. Suivant l'état 
de la bourse. Le moins bousculé c'est la gamelle. La perfor­ 
mance c'est le restaurant: les serveuses feraient baver 
d'admiration le plus sévère des chronos et le café, le petit 
verre et l'addition sont déjà là avant que l'on ait reposé 
sa fourchette. Au moins c'est l'impression que cela donne. 

Le matin, suivant la saison, c'est l'aube ou la nuit noire 
et la journée est finie en début d'après-midi où la vie 'vous 
prend comme dans un torrent de soleil. Pourtant certains, 
comme moi, vont dormir deux heures. Car être du matin 
cela veut dire pouvoir veiller le soir, voir sa femme, quel­ 
quefois d'un peu près, ses enfants, voire lire, écouter la 
radio ou regarder 'la télé. Etre du soir par contre c'est se 
lever tard et ne rien faire ni ne rien voir d'autre, en dehors 
du travail, pendant toute une semaine. Arrivé vers deux 
heures à l'usine, car là il s'agit non seulement de pointer, 

mais d'être à l'heure sur la machine, on est de retour vers 
une heure du matin. Tout dort et heureux sont ceux qui 
arrivent. à en faire autant après-l'énervement de la journée. 

Mais tout cela n'est rien. Quel sera le' travail demain ? 
Quelle sera la journée ? Y aura-t-il de ces saloperies de 
pièces spéciales, chronométrées en dépit de tout sens, dont 
certaines peuvent être bonnes, mais dont la plupart sont 
mauvaises ? Ici on calcule en centièmes· de minute, mais 
en centièmes de vraies minutes et pour faire son temps 
avec ces grosses pièces lourdes et bizarres que j'ai en 
horreur, payées deux minutes comme elles le sont, il fau­ 
drait en faire 36 à l'heure alors que je n'en fait que huit 
ou dix. Pas commode de se rattraper sur les autres, surtout 
sur les 012, les seules qui payent et qui pourtant m'ont 
donné tant de mal. Est-ce que quelqu'un se blessera ? Est­ 
ce que je me blesserai ? Au début j'avais les mains couvertes 
de sparadra et j'attrapais des. sueurs froides à manipuler 
ce putain de montage qui sert justement aux 012 et dont 
tout le monde a peur, même les anciens, parce qu'une 
fraction de seconde d'inattention suffit pour que la brosse 
l'entraine et que son bord de droite vous coupe profondé­ 
ment le doigt. Est-ce que le régleur, le chef d'équipe et le 
contremaître nous foutront la paix ou est-ce qu'ils tourni­ 
cailleront autour de nous comme des mouches incohérentes 
et énervées ? Est-ce que les camarades seront froids, maus­ 
sades et renfermés ou seront-ils chauds et fraternels ? Si 
l'on est du soir, l'atmosphère, après la soupe et le départ 
des chefs, sauf les petits gradés, sera-t-elle celle de l'acca­ 
blement et de l'apathie ou au contraire celle de l'excitation, 
des cris et des bousculades ? Aurai-je une conversation 
intéressante dans les chiottes notre salon où l'on cause 
en fumant ou n'entendrai-je que des banalités ? 

Cela, et bien d'autres choses encore, on ne le sait 
jamais d'avance. Et pourtant je ne peux jamais m'ôter de 
l'esprit une certaine fébrilité dans l'attente de ce que sera 
demain. Jamais je n'ai ressenti cette chose dans les bureaux 
où le lendemain· c'est toujours la veille. Cette existence 
absurde, dans le sens fort du terme, par son absurdité 
même, est une existence d'aventure ... 

En gros l'atelier est ainsi : à droite il y a les brosses 
et les appareils de traction qui servent, au contrôle, à 
gauche il y a les presses qui servent au moulage. Les 
mouleurs mettent dans les moules la gomme et les ferru­ 
res. Après· cuisson ils démoulent. Nous, brosseurs, on 
ébarbe avec une sorte de brosse métallique circulaire qui 
fonctionne sur le principe d'une meule, les pièces venues 
des presses et qui sont ensuite tractionnées, toutes ou en 
partie, pour mesurer leur solidité. Cependant les ferrures 
nues, avant d'être enduites de dissolution et mises dans 
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les moules doivent être soigneusement nettoyées. Pour cela 
les mouleurs jusqu'il y a peu de temps utilisaient des 
brosses analogues aux nôtres. Mais récemment les èhimistes 
étaient arrivés à faire diminuer le temps de cuisson de 50 
à 36 minutes. C'était une sérieuse économie de temps, 
seulement pour qu'elle soit ellective il fallait que le bros­ 
sage des ferrures suive l'augmentation du rythme de 
cuisson. Mettre du personnel supplémentaire, c'est onéreux. 
Mieux vaut concevoir une machine qui fasse rapidement 
ce travail. Ce qui fut fait. On· amena une machine expéri­ 
mentale, c'est-à-dire· encore grossière et rudimentaire et 
l'on commença le travail. Il se révéla rapidement que la 
machine était trop élémentaire pour un travail aussi délicat. 
Le réglage aurait dû pouvoir se faire au dixième de miHi­ 
mètre, ou même moins, ce qui n'était pas le cas. Résultat, 
suivant les fournées, les pièces étaient parfois éjectées dans. 
tous les sens et à toute vitesse, heureusement à hauteur de 
ceinture ce qui limitait le danger. Tout le monde s'énervait 
et tournicaillait autour de cette sacrée machine que nous 
avions appelé « la mitrailleuse ». Son servant n'arrivait 
pas à faire son temps et risquait de se blesser. Alors les 
ingénieurs eurent une idée lumineuse : ils placèrent autour 
du plateau. de la machine des écrans protecteurs en tôle, 
doublés d'écrans en simple carton. La machine ejecte 
presque toujours autant 'de ferrures mais ce n'est plus 
dangereux ou presque. D'autre part le servant a acquis 
un certain doigté empirique et les choses vont un peu 
moins mal. 

Un jour, alors que je n'étais pas encore arrivé à faire 
mon temps, regardant la machine qui passait par une crise 
de mitraillage je dis « cette sacrée machine, iis ne sont 
pas foutus de la faire marcher ! » Un camarade algérien 
pour lequel je portais de P'estime pour son sérieux et son 
flegme et pour lequel j'en porte toujours, me réponds alors: 
« ce n'est pas la machine qui ne marche pas, c'est toi ». 
A ce moment j'ai compris que cette journée était une 
mauvaise journée. Si je voulais gagner la confiance des 
types il fallait que· je fasse mon temps. A l'époque j'en 
étais bien incapable, mais je serrais les dents et me jurais 
d'y arriver. 

Je dois avouer que cela ne s'est pas fait tout seul, ni 
facilement, car je n'étais pas doué, ni physiquement, ni 

· intellectuellement. 
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Par la suite on me déplaça et l'on me mit à la traction. 
C'était un véritable travail de robot, genre Charlot des 
Temps Modernes mais c'était moins fatigant que la brosse. 
Or ce qui. me tuait, c'était la fatigue musculaire. Comme 
tous les travaux d'OS, la brosse faisait intervenir sélecti­ 
vement un certain nombre de muscles qui bien souvent 

dans la vie normale ne jouent que· peu de rôle et il est très 
difficile et très pénible de « les faire ». Jai observé la 
chose chez d'autres que moi. Pas toujours il est vrai, mais 
je crois que cela dépend de la constitution physique indi­ 
viduelle. 

Après deux jours, à la traction j'y arrivais à peu près. 
Malheureusement le troisième jour je me foulais le genou 
en faisant un faux mouvement et partais à l'assurance, Je. 
souhaitais y revenir, non cependant sans une certaine 
appréhension. Les gestes doivent être tous automatisés, 
évidemment suivant le tempérament de chacun. Ils sont 
au nombre d'une dizaine par pièce, ce qui fait pour quel­ 
que 800 pièces un joli total journalier. Malheureusement 
je suis distrait, sauf pour ce qui est du contrôle lui-même 
que j'effectuait avec beaucoup de conscience, sachant qu'à 
la limite la vie d'un automobiliste pouvait en dépendre. (Il 
est vrai que je ne me suis jamais prévalu de ce trait de 
mon caractère, car mes· chefs n'y auraient certainement 
rien compris. Le seul argument qu'ils m'aient donné c'est 
que derrière ce contrôle à 100 % , il y, en avait un second, 
statistique celui-là, mais au pourcentage très élevé de 30 % , 
et que comme nous poinçonnions les pièces de notre lettre 
les négligences ne pouvaient passer inaperçues. On rem­ 
place la véritable responsabilité morale par le système 
statistique, ce qui donne une garantie ... statistique !). 

Or la distraction risquait ici d'être dangereuse pour 
les autres et pour moi-même. En eflet, à un moment donné 
de la séquence des gestes, si je déclanchais le vérouillage 
avant la traction, au lieu de faire· l'inverse, la pièce. parti­ 
rait dans la nature avec une force correspondant à une 
traction de 600 kg. J'étais donc tout le temps sur mes. 
gardes, ce qui laissait peu de place à la rêverie, malgré 
l'automatisme des gestes. Il est vrai qu'un certain danger 
n'en demeurait pas moins. Parfois la ferrure se détache 
d'un seul coup et la pièce saute. Danger limité d'ailleurs 
depuis que le temps de traction avait été ralenti. En eflet 
précédemment, afin de gagner du temps et de faire faire 
un plus grand nombre de pièces, on avait accéléré le temps 
de traction et un vieil ouvrier qui travaillait sur cette 
machine avait été aveuglé par une pièce qui lui avait sauté 
aux yeux. 

Toujours est-il qu'après cinq jours d'absence on me 
remit à la brosse et non pas à la tractionneuse. « C'est un 
emploi où il ne faut pas s'absenter ». J'ai bien l'impression 
que cette réflexion valait pour tous les emplois. La vérité, 
c'est que la maladie ou les accidents étaient- mal vus et se 
traduisaient toujours par un déplacement qui avait tous 
les caractères d'une sanction. J'avais un camarade algérien 
qui travaillait sur une perceuse qui servait à déboucher les· 
trous formés par la gomme de cette pièce que j'avais juste­ 
ment à tractionner. C'est un travail hallucinant de rapidité. 
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II faut faire quinze cents pièces à raison de quatre trous 
par pièce. Mon ami en avait marre et demandait depuis des 
mois à être déplacé. Malheureusement, ayant cinq enfants 
et une femme souvent malade, il lui arrivait d'être forcé 
de s'absenter. « Un type qui s'absente, me dit-il, n'a aucune 
chance d'obtenir quoi que ce soit et je sais bien qu'ils me 
garderont ici ». Le pire, c'est que pour des raisons mysté­ 
rieuses, ce poste était moins payé que les autres. 

De. retour à la brosse j'en foutais un sérieux coup et 
au bout de deux ou trois jours j'arrivais à faire mon temps, 
au moins avec certaines pièces. On m'avait d'ailleurs pré­ 
venu que dorénavant je serais payé à l'individuelle, c'est­ 
à-dire suivant ce que j'avais fait. Mais cela ne plut pas à 
ces messieurs. Tous les matins on affichait un tableau où 
était noté la nature et le nombre des pièces que l'on avait 
à brosser. II comprenait un' assez grand nombre de pièces 

,.__ ~ standard, mais aussi parfois des pièces spéciales, peu 
courantes, et qui étaient en général très mal payées.' Quand 
j'arrivais c'était très. largement le cas. 

Un matin donc je vois le « Hiboux », notre chef 
d'atelier, foncer sur moi et me dire « il faut suivre les pièces 
du tableau ». « Entendu, mais cela ne vous avancera 
pas à grand chose, car coinme je suis payé à l'individuelle 
je commencerai par les pièces que je sais faire et je finirai 
par les plus difficiles et évidemment je n'y arriverai pas. 
Moi ma paye s'en ressentira et vous vous n'aurez pas vos 
540 minutes ». Manifestement il ne comprenait pas ce 
raisonnement. Il est vrai qu'il ne comprenait en général 
pas grand chose. Deux heures plus tard on me parachute 
le contremaître. Je recommence mon raisonnement. II 
fronce les sourcils, pour lui aussi c'était difficile. Pourtant 
un vieux de l'atelier m'avait expliqué que durant une 
période on avait payé les mouleurs à la pièce. « On n'arrive 
jamais à faire sa journée, mais si le travail est trop dégueu­ 
lasse on peut toujours refuser de le faire, quitte à perdre 
encore plus d'argent. C'est pour cela qu'ils y ont renoncé ». 
J'étais donc fort de mon bon droit. J'oubliais seulement 
que mon cas était isolé et que dans ce cas il n'y a pas de 
bon droit qui tienne. J'insiste donc « je crois que vous ne 
comprenez pas très bien ... » L'homme aux lunettes noires 
frémit. d'indignation, puis tout à coup s'illumine et me dit 
avec un sourire méchant : « Non, fi faut suivre le tableau 
dans l'ordre d'inscription des pièces ». Or justement c'était 
les plus mauvaises qui étaient inscrites en premier. Ma 
paye n'allait pas être lourde. 

Le lendemain j'arrive et décide de commencer par les 
pièces que je sais faire. Ça ne dure pas longtemps. Le 
contremaître me convoque au bureau. Il s'énerve « Vous 
êtes là pour obéir et pas pour discuter, d'ailleurs je ne 
veux pas de discussion • Décidément il se prend pour un 
adjudant de quartier. « Je n'ai pas du tout l'intention de 
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discuter, je refuse tout simplement ». Le type suffoque de 
rage. Le Hiboux se ramène. Même comédie. Résultat : on 
me donne un bon de sortie. Je suis puni de travail. En fait 
c'est là une sanction officieuse qui coûte très cher. On y 
perd ses heures supplémentaires en plus de la journée 
elle-même. C'est une forme de l'amende du bon vieux 
temps. 

J'avais eu tort et, dès ce jour, mon sort était scellé. 
On ne refuse pas, on ne conteste pas de front l'Autorité.· 
C'est un crime majeur. Par la suite un gros algérien, vieil 
ouvrier de la maison m'expliqua « J'ai des enfants. Ils 
sont toujours' après moi à me demander « papa, achète-moi 
ceci, papa donne-moi cela », je réponds toujours oui et je 
ne le fais pas car ça n'en, finirait plus. Avec les chefs il 
faut faire la même chose ». C'était un philosophe. 

Mais· il était aussi plus et mieux que cela. Quelques 
jours plus tard j'avais fi.ni par capituler et je suivais 
scrupuleusement l'ordre du tableau, ce qui me coût.ail 
cinquante francs de I'heure on était du soir et j'expli­ 
quais au régleur et au chef d'équipe que je n'arriverai 
jamais à digérer la saloperie qu'on m'avait ainsi faite. 
Cinquante francs de l'heure en moins, j'étais payé comme 
une femme de ménage. Mon ami algérien s'adresse alors 
avec un air méchant au chef d'équipe et lui dit « c'est toi 
qui a fait cà? » « Non » répond l'autre. « Bon, mais 
maintenant je te préviens, moi je lui ferai les pièces s'il 
n'arrive pas à les faire ». A ce moment là j'ai- compris que 
cette journée était une bonne journée. Rien ne « paye » 
comme la fraternité et la solidarité. 

Les choses s'arrangèrent d'ailleurs rapidement. J'allais 
de plus en plus vite et les pièces spéciales les plus mau­ 
vaises commencèrent à disparaître du tableau. Je fis régu­ 
lièrement mon temps. 
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Dans le premier temps on m'appelle un jour au 
bureau. C'est la pin-up du Département qui me reçoit. Sa 
fonction semble vague. Je crois qu'elle s'occupe plus ou 
moins des « relations sociales et humaines ». Quand on 
arrive le premier jour c'est elle qui vous fait visiter 
l'ensemble du Département et vous fait un cours sur les 
procédés de fabrication. Elle est aimable et agréable à 
regarder. Elle serre toutes les mains, y compris les plus 
sales, avec un soupçon d'effusion. D'ailleurs j'ai appris 
que la qualité primordiale d'un chef c'est de serrer les 
mains sales sans sourciller. Plus le grade est élevé, plus 
c'est indispensable. Le travail c'est noble, c'est bien connu. 

On me sourit. « Vous avez vos deux bacs. Un emploi 
dans un bureau, est-ce que ça vous dirait quelque chose ». 
A vrai dire, non, je ne suis pas venu pour ça et je me fais 
encore des illusions sur la facilité de l'entreprise. Aussi, 



prudent, je réponds « Ça dépend, si je gagne beaucoup plus 
d'argent ... » Le reste de la conversation devient mondain. 
On m'a sondé et on en reste là. , 

A quelque temps de là, je suis convoqué au bureau 
d'embauche, à la Direction, service des mensuels. Le 
« Hiboux », tout content me dit : « A vous de jouer ». De 
jouer à quoi ? C'est ce que je vais savoir. On me donne 
le nom d'un caïd. J'attends assis dans un beau fauteuil. 
Dans le hall je vois-un jeune qui discute frébrilement avec 
un huissier qu'il a l'air de connaître. Il doit être OS, comme 
moi. Je crois comprendre qu'il a été représentant de com­ 
merce et qu'il a peut-être une chance de passer dans les 
bureaux. Il est rose _d'émotion. A lui aussi' c'est « à lui de 
jouer ». Celui-là jouera, c'est sûr et c'est normal. 

Un type passe et me dit qu'il m'attendait. Ce n'est pas 
le caïd mais un de ses adjoints. Arrivé dans son bureau il 
est plutôt formel. Je commence à lui raconter mes histoires 
à dormir debout. Je suis très naturel, parce qu'il y a quel­ 
ques vingt ans que j'ai des histoires à dormir debout à 
raconter. Il se détend, s'ouvre et devient sympathique. On 
discute. Sociologie. Cybernétique. Matrices économiques. 
Psychologie: philosophie. Curieuse discussion pour un OS. 
Mais rien n'est plus normal. De temps en temps quelques 
petits pièges : on effleure la politique. Puis cela devient 
plus sérieux. « Alors vous n'avez pas d'ambitions ?» C'est 
là le hic, je ne veux pas jouer. Le sondage, pour l'essentiel 
est fait. Quelques mots encore et l'on se sépare fort sympa­ 
thiquement. « Vous pouvez toujours venir me revoir ». 

De vieux camarades de l'usine m'ont affirmé que le 
bruit courait que de telles conversations étaient parfois 
enregistrées au magnétophone et que messieurs les psycho­ 
logues et sociologues faisaient ensuite une petite réunion 
collective où ils repassaient la bande et discutaient du cas 
de l'impétrant. 

Nous nous sommes revus deux fois. J'y ai appris un 
certain nombre de choses. Par exemple que les employés 
n'étaient pas mieux payés au départ que les OS, mais que 
la différence résidait dans le fait qu'un ouvrier n'a prati­ 
quement aucune possibilité de promotion alors que les 
mensuels, eux, en avaient. La dernière fois on m'expliqua 
très ouvertement que passer aux employés était une pro­ 
motion et que si je ne faisais pas mon temps, ou même 
seulement si je n'étais pas bien vu de mes chefs, il était 
tout à fait inutile de me présenter pour un emploi de 
bureau. 

k 
** Je n'ai pas à vrai dire connu d'employés là-bas. J'en 

ai vu les rares fois où j'ai mangé au restaurant. C'était des 
habitués. Ils étaient habillés d'une assez minable veste 
grise. Leurs propos et leur comportement s'approchaient 
beaucoup de ceux de leurs voisins ouvriers. 

Mon chef d'équipe m'expliqua un soir ce qu'était le 
travail au planning. Il y avait travaillé, probablement pen­ 
dant son stage de chef d'équipe. Il s'agissait de comptabiliser 
et de' ventiler toutes les pièces qui avaient été fabriquées 
dans le Département. Les pièces sont identifiées par des 
nombres de six chiffres. Rien que pour une journée, cela 
représentait 7 5 pages de chiffres. Lorsqu'il faisait ce travail, 
plusieurs fois par jour, une sorte de chef lui téléphonait 
et lui demandait: « A quelle page en êtes-vous ? « A la 
page 27 ». --- D'après l'heure et suivant mon barème vous 
devriez ·en être à la page 32 » el il raccrochait. Il avait 
l'air tout fier en me racontant cela. D'ailleurs, indépen­ 
damment de tout jugement sur lui, ce gars était un drôle 
de type. Il avait commencé à la brosse, comme tout le 
monde. A cette époque il y avait une équipe, de nuit. Les 
pièces étaient beaucoup plus lourdes et plus diverses car 
moins standardisées que maintenant. On était payé à l'indi­ 
viduelle. Les brosses n'étaient pas carénées et lorsque la 
pièce échappait, elle allait voltiger dans tous les sens. Les 
blessés étaient monnaie courante. « Le matin, disait-il, tu 
avais les bras gonflés comme ça et lorsque tu rentrais chez 
loi tu avais tout juste la force de t'écrouler sur ton lit » 
et il ajoutait : « Ça rie fait pas de mal d'être passé par là ». 
Je lui répondais que c'était là une curieuse morale que je 
ne partageais pas. 

II parlait aussi des études qu'il avait dù faire pour se 
qualifier et devenir chef d'équipe : dessin industriel, etc. 
Cela me laissait rêveur. Tous ces efforts pour faire quoi ? 
Son rôle, ainsi qu'au régleur, consistait à jouer les utilités, 
à aider les approvisionneurs à déplacer les lourds bacs de 
pièces, ou à ranger des caisses mal placées. Curieuse pro­ 
motion, et on ne voit vraiment pas ce que le dessin indus­ 
triel venait faire là. Il est vrai que le régleur des brosses 
venait de s'accidenter et qu'il fallait bien faire son travail. 

Ce régleur là c'était un maniaque du zèle et du rende­ 
ment. Il voulait toujours vous montrer combien il allait 
vite. Se précipitait dans tous les sens, tirait, poussait, 
soulevait tout ce qu'il rencontrait. Sa manie allait si loin 
qu'un jour il me dit « si tu vas pas plus vite que ça avec 
ta femme ! ». Il en était arrivé à vouloir introduire les 
temps dans l'amour. Je lui répondis « eh bien tu vois, mon 
vieux, si tu baises vite, c'est que tu baises mal, alors je 
dois baiser mieux que toi »: If resta interloqué. 

A force de si bien faire il se démit une vertèbre. Revenu 
trois semaines après, avec une exemption de gros travaux 
pour un mois, il fut mis dans un coin comme un vulgaire 
OS à couper des bouts de caoutchouc avec de gros ciseaux. 
Il n'allait pas bien vite et me dit avec un air sombre : 
« Tu vois comme on récompense les mouchards ». Il avait 
effectivement, cette· réputation aux yeux des hommes. 

Cette race de gens est très difficile à comprendre. Un 



vieux copain de l'usine me dit un jour « ces gars-là, pour 
garder leur petite place, si petite soit-elle, tueraient père 
et mère ». C'est probablement là ce que les sociologues 
appellent l'importance du « statut ». 

* ** 
<< , Pôôvre con ! » 
« Bertrand y t'encule ». Ça commence. On est le soir. 

Les hommes ont fini le plus vite possible, car le soir il n'y 
a plus qu'un chef d'équipe et un régleur qui vous foutent 
la paix, même s'ils vous ont emmerdé l'après-midi lorsque 
les chefs étaient là. 

« Tiens, si tu veux boire, mets-toi à genoux, j'ai ce 
qui faut pour toi »... Cela fuse de tous lés côtés. Ce soir 
ils sont énervés. Certains jours c'est l'apathie et l'accable­ 
ment le plus profond. Aujourd'hui il y en a qui ont bu un 
coup de trop. Il y a un vieux qui se tape régulièrement ses 
six litres par jour. C'est un gars des presses. C'est d'ailleurs 
eux les plus nerveux. Ils jouent à se battre. Ils sont tous 
forts comme des, turcs et l'énervement monte. Ou alors 
on entoure le gars qui a un coup dans l'aile et on le tara­ 
buste. Décidément, ce soir les enculés ne se comptent plus. 
Ça dure comme ça pendant une heure et demie, deux 
heures. Les hostilités politiques ou syndicales ressortent, 
mais par la bande, pas de front. « Eh ! va donc eh 
spoutnik ».- « Spoutnik, y t'emmerde ». 

La pression de la journée a été trop forte, il faut que 
cela explose. A ce moment, si une bagarre éclatait ils se 
tueraient. Mais en général, c'est plutôt bon enfant. Les 
algériens participent peu. Ils restent dans leur coin, un 
peu guogenards, un peu critiques. 
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Le « Hiboux » ne connait qu'une chose : la production, 
les quota. Le reste il s'en fout. On peut être blanc, jaune 
ou noir, malade ou en bonne santé, avoir cinq enfants ou 
être célibataire, il s'en fout du moment qu'il a sa produc­ 
tion. 

Les huit premiers' jours de temps en temps, il vient 
vous voir, aimable et vague. Il vous flaire. Le neuvième 
jour il passe vérifier votre carnet et se ramène, la babine 
retroussée sur une canine aiguê : il lui manque des minu­ 
tes, on dirait qu'il a faim de minutes : « ça ne va pas, vous 
ne faites pas votre temps ». 

A partir de ce moment l'amabilité des premiers jours 
et le style « public relations » c'est fini et bien fini. 

.J'ai un copàin, un petit ajusteur, qui est rentré en 
même temps que moi et que j'ai connu lors de l'attente 
pour la visite médicale. On se voit quelquefois au café. La 
première semaine il était tout jouasse. On l'avait mis sur 
une machine à affûter les fraises, comme OS2 « pour 

commencer », bien qu'il fut P1. Mais après 27 mois d'armée 
il était tout content. Trois semaines plus tard, je, le revois. 
II a la mine sombre. Deux ou trois bonnes entailles aux 
doigts, comme à l'emporte-pièce. Lui aussi a fini la période 
idyllique. Il en bave et n'arrive pas à faire son temps. 
« Oh ! je ne resterai pas ». 

Tout le monde passe par cette phase. J'en parle à un 
noir, depuis deux ans dans la boite, mais qui vient d'être 
muté dans notre atelier. Il me dit que c'est toujours comme 
ça : les premiers jours passés on vous met dans un boulot 
dur et dégueulasse et on vous en fait baver. Les chefs sont 
tout le temps sur votre dos. C'est une sorte de mise à 
l'épreuve. Il faut à la fois tenir le coup et ne pas trop se 
rebiffer. 

Après, pour celui qui s'est adapté, les choses vont 
mieux. On prend de l'assurance et inéluctablement un jour 
ou l'autre on en arrive au stade où l'on envoie le contre­ 
maitre sur les roses. Il ne faut pas le faire trop tôt, mais 
il faut le faire sinon vous serez l'éternelle victime. Habi­ 
tuellement cela se passe assez énergiquement. Un camarade 
nord-africain me racontait qu'un jour il a une violente 
prise de gueule avec le contremaitre. Le ton monte, il se 
met en colère et l'attrape par la gorge. L'autre se dégage, 
tout pâle, et lui dit: « tu es renvoyé ». Le copain répond : 
« Je suis renvoyé si tu veux, mais si je suis renvoyé je 
t'attends à la sortie et ça sera ta fête ». Les choses en sont 
restées là et depuis on lui fiche la paix. Tous les anciens 
le disent : « tant que tu ne les as pas envoyés chier, ils 
('emmerdent ». 

Cela n'empêche pas les petites saloperies de continuer. 
En effet, tout l'art de la maîtrise et des chefs de- service, 
c'est de faire produire le plus possible en payant le moins 
possible. Il ne faut pas oublier que les chefs travaillent 
au boni. C'est même avec ces bonis, dument hiérarchisés, 
qu'ils se payent Jeurs maisons de campagne. Aussi il n'y 
a pas de petits bénéfices. La faim de minutes du « Hiboux » 
n'est pas une image. Ainsi on déplace les types assez 
souvent pour boucher un trou. Un matin je vois un mou­ 
leur à qui on dit : « aujourd'hui va aux brosses ». Le gros 
malin qui avait été précédemment brosseur pour 
épater les copains rentre à fond dans la matière. En quatre 
heures il fait presque la totalité de sa journée. Alors on 
le rappelle aux presses et il se tape encore deux ou trois 
heures de boulot. En fait il a fait gratuitement un tiers 
environ de pièces supplémentaires, mais ces pièces, gra­ 
tuites pour, lui, sont dûment portées au crédit du 
« Hiboux ». 

Pour moins payer il y a un tas de petites combines. Le 
noir dont je parlais et qui venait d'être muté, se trompe 
dans ses nouveaux horaires et donne rendez-vous à sa 
femme au métro 1 heure et demie avant l'heure de sa 
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sortie. Lorsqu'il s'aperçoit de son erreur, comme sa femme 
est enceinte de huit mois, il demande un bon de sortie 
pour ne pas la faire attendre. Le contremaitre le lui donne 
avec un sourire aimable. Pensez, on est humain. La semaine 
suivante il va voir le contrecoup et lui· demande de pouvoir 
récupérer le samedi son· heure et demie de perdue. « Ah ! 
non, mon petit ami, pas question ». Ca lui fait sauter une 
partie de ses heures supplémentaires, dans la tranche la 
mieux payée, à 50 %. La maison y gagne. Le contremaitre 
est un bon contremaître, il sera bien noté s'il continue 
comme ça. 

Il y a pourtant quelque chose qui est au-dessus de la 
production : c'est la discipline, l'autorité. Peu de temps 
après mon arrivée les mouleurs de l'autre équipe avaient 
été mêlés à une sombre histoire de « sabotage ». Il s'agis­ 
sait en fait d'un système très rudimentaire de sécurité 
une simple cornière en fer. hâtivement soudé~ à l'arc - 
dont la disposition mal conçue avait pour résultat que les 
types se coinçaient les doigts. Enervés, certains abattirent 
les cornières avec leurs gros maillets de bois qui servent 
au démoulage. Gros scandale. Sanctions. On en profite pour 
vider un ou deux types. considérés comme des fortes têtes. 
Résultat : on désorganise la production durant. huit jours. 
Mais dans ce cas là cela n'avait tout à coup plus du tout 
d'importance : la discipline passait avant tout. 

Il est vrai qu'il y a une explication à cela. Au niveau 
de l'atelier ou du Département, encore plus qu'à celui de 
l'usine tout entière, les chefs se livrent à une politique de 
stockage effrénée, afin de s'assurer toujours une assez large 
margé de manœuvre. La politique du rendement à outrance 
est quasiment une· politique permanente, indépendamment 
de l'état des commandes. Parfois la maîtrise entre en 
transes : on harcèle les hommes, on fait faire des heures 
supplémentaires on renforce les postes productifs, etc. On 
pourrait croire que c'est parce que les commandes se font 
pressantes, qu'il y a du retard. Ce peut être parfois le cas, 
mais certainement pas le plus souvent. On cherche seule­ 
ment à reconstituer et à gonfler le. stock, à se préserver 
une marge de mariœuvre confortable. Un ancien me racon­ 
tait que, travaillant à une autre fabrication sous les ordres 
de nôtre chef actuel, celui-ci avait constitué, en cravachant, 
de tels stocks que ceux-ci ont fini par se détériorer et 
devenir inutilisables. 

Le raisonnement est aussi en partie valable à l'échelle 
de l'usine tout entière. Si bien qu'après que l'on a bourré 
pendant des niais comme des brutes, un jour, on vient, la 
mine contrite, vous tenir à' peu près ce langage : « la 
concurrence est forte, les affaires ne marchent pas fort, on 
ne pourra pas. renouveler votre contrat » (ceci pour 'ceux 
qui sont embauchés sous contrat provisoire). De toute 
manière cette politique permet de tenir, quand il le faut, 
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la dragée haute 'aux ouvriers : « si vous n'êtes pas contents, 
vous n'avez qfr'à partir ». Evidemment cette situation de 
force ne peut être que cyclique et dans les périodes' où l'on 
bourre, ce sont les ouvriers qui sont dans la bonne position. 
Mais ils ne s'en rendent pas toujours compte· et c'est quel­ 
quefois eüx-mêmes qui se préparent leurs tristes lende­ 
mains en acceptant les heures supplémentaires. 

kt 
C'est vrai, je réfléchis trop. Mais c'est que j'ai l'impres­ 

sion de me trouver en présence d'un puzzle que Je tente 
de. reconstituer. Ce puzzle, le lecteur vient d'en connaître 
quelques pièces, d'ailleurs indépendamment de tout ordre 
chronologique. Au bout d'un mois environ, comme je l'ai 
dit, je me foulais le genou et partais cinq jours à l'assu­ 
rance. C'est alors que je commençais à comprendre mon 
puzzle et que j'arrivais à en reconstituer la première 
partie. Voici les quelques pages que· j'écrivis à l'époque, 
profitant de mon repos forcé, et telles exactement que je 
les écrivis. 

LA FONCTION SOCIALE DE L'USINE 

On écrit des tonnes d'ouvrages sur la production indus­ 
trielle moderne, la sociologie industrielle, les relations 
humaines, la psychologie industrielle, l'évolution du 
travail, etc. Aucun de ces ouvrages, je dis 'bien aucun, n'a 
été capable de seulement entrevoir le fond du problème. 
Tous se sont perdus interminablement dans des analyses 
sur l'évolution du machinisme, l'automatisation, l'évolution 
des qualifications professionnelles, l'attitude, ou plutôt la 
soi-disant attitude des ouvriers, la fatigue, l'adaptation, les 
aptitudes, le rôle des· cadres; le fonctionnement des groupes 
informels, que sais-je encore. Mais personne encore n'a 
seulement envisagé quelle était la fonction sociale essen­ 
tielle de l'usine. 

Pourtant il y a maintenant plus d'un siècle que Mar 
avait dégagé d'un seul coup cette fonction sociale essen­ 
tielle qui est tout simplement de fabriquer des prolétaires 
et par la mêine d~ bouleverser la société dans son ensemble. 
Mais il est certain que même ceux qui ont lu Mar et qui 
ne l'a lu parmi les intellectuels de nos jours ? n'ont pas 
compris la signification de cette constatation, fondamen­ 
tale et ont été incapables de féconder l'analyse de l'évoiu­ 
tion moderne de la production industrielle en se plaçant à 
ce point de vue. et encore moins d'enrichir et d'approfondir 
cette optique marsiste par plus d'un siècle d'une évolution 
fiévreuse, faite à une échelle gigantesque .. 

Oui, la fonction sociale essentielle de l'usine n'est pas 
de produire des automobiles, des machines à laver ou des 
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machines-outils, mais bien de produire des hommes et des 
femmes capables de s'assimiler le travail d'usine. Il est 
vrai que les choses ont évolué depuis 1840 et les grandes 
unités industrielles ne fabriquent plus presqu'ezclusive­ 
ment des prolétaires, mais aussi en nombre croissant des 
emplo,yés, des techniciens et des cadres, ceci pour utiliser 
la terminologie officielle qui est aussi arbitraire qu'ineacte. 
Ainsi l'usine absorbe dans la société, dans toutes les classes 
et les couches de la société, des gens qu'elle s'intègre autour 
de deux pôles : l'un directement productif et exclusivement 
chargé de fonctions d'exécution et l'autre chargé de fonc­ 
tions de direction, d'encadrement, de planning, de prépa­ 
ration du travail, d'organisation ou de contrôle. Ainsi on 
dirait une immense cathode et une immense anode qui 
attirent chacune dans la société une population disparate 
pour les regrouper en deux familles autour de ces deux 
pôles. 

Or l'usine elle-même, qui a évidemment aussi pour 
fonction de produire des objets industriels, c'est l'ensemble 
de ces deux pôles humains liés entre eux· sur la base de 
l'appareil matériel de production. 

Ce que nous allons essayer de montrer c'est comment 
fonctionne cet ensemble et par là même éclairer quelle est 
la fonction sociale, la' fonction sociologique de l'usine. En 
effet ces multiples couples cathode-anode, qui absorbent 
des masses croissantes de population non industrielle, 
jouent le rôle de générateurs de la société moderne. Ils· sont 
à la fois les cellules du tissu osseux et conjonctif du corps 
social en pleine croissance. Mais en même temps ils cons­ 
tituent une part croissante de ce corps lui-même. TOUS les 
problèmes essentiels de la société doivent donc se chercher 
et se trouver à ce niveau, y compris les problèmes qui 
concernent la vie hors de la production, sans exclure les 
plus généraux tels que le comportement, les habitudes de 
consommation, les goûts, les conduites idéologiques, les 
mœurs mêmes. En effet cet ensemble de choses ne s'éclaire 
que comme des réactions à la vie productive. . 

Encore faut-il comprendre ce que c'est que la vie· 
productive. Essentiellement, ce sont les rapports entre ces 

_deux groupes humains que nous qualifierons schématique­ 
ment de direction et d'exécution, compte tenu de la nécessité 
de produire des objets industriels en quantité et en qualité 
suffisantes. 

L'ABSORPTION. 
I 

Mais il faut commencer par le commencement : 
l'absorption. Le travail industriel- qu'il se situe d'ailleurs 
au niveau de la « direction » ou à celui de l'exécution - 
a un caractère tellement original qu'il n'a de correspondant 
dans aucun autre type de travail. Il nécessite obligatoire­ 
ment une formation spéciale qui comporte deux aspects : 
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la formation au travail lui-même, à l'emploi que l'on 'est 
appelé à tenir et, deuièmement, la formation à ce que 
l'on peut appeler l'espl'it industriel et qui se ramène essen­ 
tellement à l' « esprit OS » (1). Lorsque l'on est embauché 
comme OS, les deu formations se confondent. Si l'on est 
embauché comme professionnel c'est la seconde formation 
seule qui vous reste à acquérir. Mais de toute manière, 
c'est cette seconde formation qui constitue l'essentiel. 

Que dire de l'esprit OS ? C'est évidemment d'abord 
l'esprit de rendement élevé à la dignité de vertu suprême. 
C'est ensuite, plus matériellement et plus élémentairement, 
la rapidité poussée jusqu'à la virtuosité. C'est enfin l'auto­ 
matisation de l'homme lui-même. Mais cet ensemble· de 
dis positions ne suffit pas s'il ne s'y ajoute une qualité 
purement quantitative : la nécessité d'être devenu naturel­ 
lement capable de travailler foujours plus' rapidement que 
ce qui vous est imposé. Plus généralement, la nécessité 
absolue pour l'ouvrier d'être en possession d'une marge de 
capacité, car il lui est en fait impossible de travailler sans 
cette marge. Or une telle marge est constamment en contra­ 
diction avec la logique de la production qui est de pousser 
le rendement à ses limites. Dans la mesure où les rende­ 
ments augmentent, l'OS doit être· en mesure de récupérer 
à assez brève échéance sa marge, ou au moins une partie 
de sa marge. Il ne s'agit d'ailleurs pas là uniquement d'une 
économie de temps, mais aussi d'une économie d'efforts et 
en définitive de fatigue. Sous un autre aspect, c'est plutôt 
d'un surcroît de faculté d'automatisation dont il faudrait 
parler, l'homme introduisant plus d'automatisme qu'il ne 
lui en est demandé, comme font ceux qui dans· certains cas 
sont capables de dormir en travaillant. 

Or personne n'a comme une donnée ' « esprit OS », 
pas plus 'le professionnel venant d'une petite boîte de type 
ancien, que le paysan, l'employé de bureau sans emploi 
ou le petit commerçant ruiné. Inversement tous, sans 
exception, sont capables aussi bien les uns que les autres, 
de l'acquérir. C'est la raison pour laquelle l'usine puise 
indistinctement dans toutes les couches de la population, 
le seul problème étant celui de leur modelage suffisamment 
rapide et satisfaisant. 

Mais cet « es prit OS » doit aussi trouver son Corres­ 
pondant chez les cadres, et ceci suivant des modalités qui 
évoluent au fur et à mesure que l'on s'élève dans l'échelle 
hiérarchique, la forme la plus bornée de la religion, du 
rendement prévalant chez les petits cadres, pour aboutir 
à des formes infiniment plus subtiles et plus riçhes aux 
niveaux les plus élevés. 

Dès que l'on approche d'ailleurs des hautes sphères, 
ou au moins des sphères centrales, on y découvre ce que 

ouvrier spécialisé. 
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l'on peut véritablement appeler une conception stratégique 
de l'absorption des couches indifférenciées de la population 
aussi bien dans l'appareil de direction que dans l'appareil· 
d'eécution. L'idéal serait évidemment de faire passer tout 
le monde par un stage d'OS manuel, car rien ne vaut la 
« formation » sur le tas et les échines de ceux qui accèdent 
au paradis . bureau,cmtiqµe s•ont autrement plus souples 
après un passage en Sibérie. Cette méthode est d'ailleurs 
assez amplement utilisée. 

LES DEUX POLES. 

Mais supposons provisoirement le problème de l'absorp­ 
tion résolu. Que se passe-t-il ? Au sein de chacun des pôles 
rien.d'extraordinaire, chacun s'adapte plus ou moins bien 
à son travail, à son univers. Par contre si l'on embrasse 
la totalité de. l'entreprise on constate que· la logique de 
chacun de ces pôles, tout en procédant d'un esprit identique, 
l' « esprit OS », se manifeste avec des signes opposés. En 
fin de compte ces deuz univers sont antagoniques. 

Voici pourquoi. Le pôle de la direction a précisément 
pour objet de son travail le pôle de leécution, et même 
très matériellement chacun des hommes et des femmes 
qui le composent. C'est dire· que par sa fonction même il 
est amené à considérer les hommes comme des objets. On 
peut même dire que plus . les individus sont considérés 
comme tels, plus la sollicitude de la direction se penche 
sur. chacun d'eux,. et plus ils sont « objectivés », plus ils 
subissent un processus de chosification. Vous appelle-t-on 
dans les bureau pour vous demander si vous êtes satis­ 
fait de votre emploi, si vous n'êtes pas malheureux, si vous 
vous adaptez, c'est, par la. force des choses, pour s'assurer 
que vous êtes en train de devenir OS-type ou l'employé­ 
type. Si l'on VOUS, déplace pour un autre emploi, c'est avec 
l'espoir que vous vous automatiserez d'une manière plus 
satisfaisante que dans le précédent. D'une manière plus 
générale d'ailleurs, votre fonction vous objective obligatoi­ 
rement au yeux de celui qui a, lui, pour fonction de consi­ 
dérer la vôtre comme un fait objectif, comme une machine 
qui a un rendement satisfaisant et sans trop d'à-coups. 
Certes cela est vrai dans la société dans son ensemble et 
la profession de docteur objective celui qui la pratique 
comme docteur. Mais être docteur c'est encore une profes­ 
sion. Etre OS c'est uniquement faire un certain nombre de 
gestes, qui rz'engag·ent qu'une infime paz·tie de la person­ 
nalité, ·même s'i cela mobilise la quasi totalité des forces 
éne_rgétiques et nerveuses de l'ouvrier. 

A l'autre pôle, cependant, l'exécutant ne se rend jamais 
entièrement et pleinement compte que logiquement il n'est 
perçu que comme objet. D'abord parce qu'il ne se perçoit 
évidemment pas lui-même cominè tel.· Il est fatigué ou en 
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formel, le travail va tout seul ou lès anicroches s'accumu­ 
lent, il est gai ou triste, les vacances sont proches ou loin­ 
taines, on lui fiche la paix ou l'on vient l'embêter, etc. En 
deuxième lieu il n'arrive jamais à comprendre vraiment 
lorsque l'on s'occupe de lui, que l'on s'intéresse à son 
travail, qu'on le change de place et que donc pour cela on 
s'adresse directement à . lui, en' l'appelant par son nom, 
voire en le tutoyant, que ce n'est pas en fait à lui person­ 
nellement que l'on s'adresse mais à un être-type désincarné, 
à << celui-qui-convient-pour-ce:...genre-de-tra:vail » et qu'il a 
été sélectionné parce que l'on jugeait ou_ l'on espérait qu'il 
correspondait bien à la case à' remplir, qu'il était adapté ou 
le moins mal adapté à ce genre de travail. 

Dans celte mesure les rapports « humains » qui 
existent entre les populations de ces deu'x pôles sont basés 
pour l'essentiel sur des quiproquo et des équivoques en 
partie systématiques et en partie involontaires. 

En fait on se trouve en présence de deux univers paral­ 
lèles qui n'ont pratiquement pas la possibilité d'avoir de 
véritables contads l'un avec l'autre. Dans un sens POS, 
ça n'existe pas, et pourtant le pôle dirigeant vit sur cette 
fiction. Cela est possible parce que l'on juge· sur les résul­ 
tats. Si le travail OS se fait c'est que l'homme OS eiste. 
On ne cherche pas ·à savoil' pourquoi et comment ce travail 
se fait. Il importe peu que sa première caractéristique est 
d'être fait à contre-cœur et nullement dans un état d'adhé­ 
sion de l'homme à son travail. Il importe peu de savoir 
qu'il. ne se fait que dans la mesure où l'homme est capable 
de s'assurer cette « marge » personnelle dont nous parlions 
plus haut et qui seule lui permet de n'être justem.ent, pas 
uniquement et entièrement OS, de nier partiellement son 
e-xistence d'OS. Dans cette mesure le « bon » ouvrier, celui 
qui s'adapte le mieux est précisément celui qui s'écarte le 
plus du schéma dans lequel on veut l' enserrér et sur lequel 
vit obligatoirement la direction. 

Ainsi' ces deux univers qui se cotoyent vivent en fait 
sur des plans différents, tout à fait étrangers l'un à l'autre, 
et fonctionnent en fait indépendamment l'un de l'autre. 

LES CONTRADICTIONS DE LA PRODUCTION. 
t 

Cependant il faut aussi produire des objets industriels 
et pas uniquement « produire » des 0S. Et c'est· à ce 
niveau que se situe. l'essentiel des contradictions de la 
production. Un chef d'atelier veut sortir sa production, 
respecter sans trop d'ennuis ses quota et c'est tout. Peu lui 
importe avec qui, peu lui importe comment : il veut sa 
production et pas d'ennuis. Pour cela, il procède toujours 
de la manière la plus empirique possible. Or non seulement 
les méthodes de product[on évoluent sans arrêt, mais 
encore, quotidiennement, il se produit des trous dans le 
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processus de production, aussi bien dans son aspect humain 
que dans son aspect matériel. Maladies, accidents, dépla­ 
cements, nouveau venus, ou alors arrêt de machines, 
malfaçons ou imperfections, changement trop rapide de la 
structure de la demande, innovations difficiles à mettre au 
point, voire erreurs des services d'études. Ceci sans parler 
des problèmes qui concernent la « discipline » ou le « mau­ 
vais es prit ». 

Il faut donc une très grande souplesse d'adaptation du 
personnel humain qu'il a à sa disposition. Mais qui peut 
assurer cette souplesse ? Essentiellement une petite fraction 
du personnel, la plus ancienne et la plus expérimentée. 
Aussi assiste-t-on à ce spectacle paradoxal, de voir les meil­ 
leurs ouvriers, c'est--dire les moins OS, être les plus 
emmerdés, les plus mis à contribution. Ce sont au contraire 
les plus « OS », les plus limités, à qui l'on fiche la paix 
dans leur coin. La production repose donc qualitativement 
sur les éléments de qualité, ceu qui s'écartent le plus du 
type OS. Ces éléments, on essayera a tout prix de les garder, 
même contre leur volonté et au mépris de leur promotion 
et de leur valeur réelle. 

Si l'on réfléchit, on se rend compte que si l'usine 
moderne dans son ensemble repose obligatoirement sm· 
l « esprit OS », la production dans chaque cas particulier 
repose essentiellement sur la négatiçm de cet esprit. Cette 
contradiction n'est nullement abstraite et désincarnée, elle 
est au contraire personnifiée dans des individus bien 
vivants et qui pensent et rêagissent. L'OS vomit son travail 
et l'ouvrier epérimenté se défend énergiquement contre 
ce rôle de bouche-trou qu'on veut lui faire jouer. En géné­ 
ral, au début, il se laisse faire. Mais au fur et à mesure 
que les mois et les années passent et qu'il voit qu'il ne 
tire de sa situation àucun avantage, qu'il ne récolte que 
les, difficultés, les responsabilités et les ennuis, il se replie 
sur lui-même, fait de la résistance passive et raisonne 
suivant cette logique: « vous voulez des OS, eh bien laissez­ 
moi dans mon coin à mon petit boulot et n'en 'demandez 
pas plus ». · 

Aussi la Grande Stratégie qui est élaborée dans les 
sommets se traduit-elle sur le tas par des peUtes luttes et 
des petites ruses de détail, le plus souvent individuelles 
et parfois même de caractère familial, d'une « famille » 
où régnerait une incompréhension profonde et irrémédiable 
dont on s'est fait une mison. ,Voilà à quoi se ramène le 
« modernisme » de la grande industrie. 

Et pourtant cette existence déchiquetée et contradic­ 
toire est la matrice d'une société entière, d'une société 
aveugle qp.i s'ignore elle-même et qui engendre le monde 
qui se fait. 

(La suite au prochain numéro). 
Ph. GUILLAUME. 
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Le texte ci-dessous; dont les idées ne sont 
pas nécessairement partagées par l'ensemble du 
groupe Socialisme ou Barbarie, ouvre une dis­ 
cussion sur les problèmes de la politique révo­ 
lutionnaire dans la période actuelle qui sera 
poursuivie dans les numéros à venir de cette 
revue. 

La longueur de ce texte, et la nécessité d'en· étaler la 
publication sur plusieurs numéros de cette revue, nous 
incite à le faire précéder, en guise d'introduction, par un 
résumé de ses thèses principales. 

Formant contraste avec l'activité des masses dans les 
pays arriérés, l'apathie politique prolongée des travailleurs 
semble caractériser les sociétés capitalistes modernes. En 
France même, le gaullisme, entreprise de modernisation 
du capitalisme, n'a été possible que par cette apathie, qu'il 
a, à son tour, renforcée. Le marxisme étant avant tout une 
théorie de la révolution 'prolétarienne dans les pays avancés, 
on ne peut continuer de se dire marxiste et se taire sur ces 
problèmes : en quoi consiste la « modernisation » du capi­ 
talisme ? Quel est son lien avec l'apathie politique des 
masses ? Quelles sont les conséquences qui en découlent 
pour le mouvement révolutionnaire ? ' 

Des traits nouveaux et durables du capi·talisme doivent 
d'abord être constatés et décrits. Les classes dominantes 
sont parvenues à contrôler le niveau de l'activité économi­ 
que et à empêcher des crises majeures. L'importance numé­ 
rique du chômage a énormément diminué. Le salaire 
ouvrier réel augmente beaucoup plus rapidement et réquliè­ 
rement que par le passé, entraînant une augmentation de la 
consommation de masse par ailleurs indispensable au fonc­ 
tionnement de l'économie et désormais irréversible. Les 
syndicats, devenus des rouages du système, négocient la 
docilité des ouvriers contre des augmentations de salaire. 
La vie politique se déroule exclusivement entre spécialistes, 
et la population s'en désintéresse. Il n'y a plus d'organisa­ 
tions politiqués· auxquelles la classe ouvrière participe' ou 
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qu'elle soutienne par son· action. Hors de la production, le 
prolétariat n'apparait plus comme une classe ayant des 
objectifs propres. La population entière est prise dans un 
mouvement de privatisation ; elle vaque à ses affaires, 
cependant qué les affafres de la société lui semblent échap- 
pu à· son action. ­ 

Pour· les prisonniers des schémas traditionnels, il 
faudrait en conclure en toute rigueur qu'il n'y a plus de 
perspective révolutionnaire. Pour le marisme traditionnel, 
en effet, les contradictions « objectives » du capitalisme 
étaient essentiellement de type économique, et 'incapacité 
radicale du· système a satisfaire les revendications 
économiques des ouvriers faisait de celles-à le moteur 
de la lutte de classe. Correspondant à certaines mani­ 
festations du capitalisme d'autrefois, ces idées s'effon­ 
drent devant l'expérience actuelle. C'est qu'elle~ n'ont 
jamais concerné que des aspects etérieurs du capitalisme. 
Les contradictions économiques « ob jectives » disparaissent 
avec la concenfration totale du capital (pays de l'Est) ; 
mais il suffit du degré d'intervention de l'Etat pratiqué 
aujourd'hui dans les pays occidentaux pour corriger les 
déséquilibres spontanés d_e l'économié: Le niveau des salai­ 
res n'est pas déterminé par des lois économiques « ob jec­ 
tives », mais essentiellem.ent par la lutte de classe ; 
l'augmentation des salaires, pourvu qu'elle _n'excède pas 
l'augmentation du rendement, est praticable par le capita­ 
lisme. La vue traditionnelle est aussi fausse sur le plan 
philosophique ; mécaniste et objectiviste, elle élimine de 
l'histoire l'action des hommes et des classes pour la rem­ 
placer par une « dynamique objective » et des << lois natu­ 
relles », el fait de la révolution prolétarienne un refle.e 
de révolte contre la faim dont on: ne voit pas comment 
jamais une société socialiste pourrait être le résultat. Plus 
même : la connaissance des ressorts de la crise du capila­ 
lisme est, pour elle, l'apanage de théoriciens spécialisés ; 
[a solution de cette crise, une simple question de transfor­ 
mations « objectives » éliminant la propriété privée et le 
marché et ne nécessitant nullement une intervention auto­ 
nome du prolétariat. Cette vue ne peut êll'e, et n'a été dans 
l'histoire, que le fondement d'une politique bureaucra­ 
tique. · · 

La èontradiction fondamentale du capitalisme se trouve 
dans la production et le travail. C'est la contradiction con­ 
tenue dans F'aliénation de l'ouvrier : la nécessité pour le 
capitalisme de réduire les fravailleurs en simples exécu­ 
tants, et son impossibilité de fonctionna s'il y réussit ; 
son besoin de réaliser simultanément la paz·ticipation et 
l'eclusion des travailleurs relativement à la production 
(comme des citoyens 1·elativement à la politique, etc.). Seule 
contradiction véritable de la société contemporaine, et 
source ultime de sa c1·ise, elle .ne peut pas être atténuée 

par des réformes, par l'élévation du niveau de vie ou par 
l'élimination de la propriété privée et du « marché ». Elle 
ne sera supprimée que par l'instauration de la gestion 
collective des travailleurs sur la production et la société. 
Objet d'une expérience quotidienne dµ · prolétariat, e1.le est 
le seul fondement possible de sa conscience du socialisme, 
et ce qui donne à la lutte des classes sous le capitalisme 
son caractère universel et permanent. Elle définit te cadre.' 
de l' histofre et de la dynamique de la société capitaliste, 
qui n'est rien d'autre que l'histoire et la dynamique de 
la lutte de classe. Cette dynamique est historique et non 
« objective », car elle modifie constamment les conditions 
ou· elle se développe et les adversaires eu-mêmes, et com­ 
porte une expérience et une création collectives. La lutte de 
classe a déterminé, à un degré croissant, l'évolution de la 
technologie, de la production, de l'économie et de la politi­ 
que et a imposé au capitalisme, directement ou indirecte­ 
ment, les modifications profondes que l'on constate au jour­ 
d'hui. 

Sur l'e plan << subjectif », ces modifications s'expriment 
par l'accumulation chez les classes dominantes d'une expé­ 
rience de la lutte sociale et l'apparition d'une nouvelle 
politique capitaliste. Dominée par l'idéologie du « laissez­ 
fàire » et limitant l'Etat au rôle du gendarme, la. politique 
capitaliste était autrefois pour les maristes synonyme de 
l'impuissance pure et simple. Actuellement, elle reconnaît 
la responsabilité générale de l'Etat, en élargit constamment 
les fonctions et s'assigne des objectifs dont la réalisation 
n'est plus laissée au fonctionnement « spontané » de 
l'économie (plein emploi, développement ëcon.omique, etc.). 
Elle tend à soumettre à son contrôle toutes les sphères de 
/-'activité sociale et prend par là, quelle que soit sa forme, 
un caractère totalitaire. '. 

Sur le plan « objectif », les transformations du capi­ 
talisme se traduisent par la bureaucratisation croissante 
qui, trouvant son origine dans la production, s'étend à 
l'économie et à la politique et finalement envahit tous les 
secteurs de la vie sociale. Elle va de pair éuidem'Jnent avec 
l'epansion et la prépondérance croissante de la bureau­ 
cratie comme couche gestionnail'e. La concentration et 
l'étatisation, autres aspects du même phénomène, entrai­ 
nent à leur tour des, modifications importantes dans le 
fonctionnement de l'économie. ' 

Mais l'effet le plus profond de la bureaucratisation c'est 
que, en tant qu' << organisation » et « rationalisation » des 
activités collectives faite de l'extérieur, elle achève la' des­ 
truction des significations provoquée par le capitalisme et 
produit l'irresponsabilité en masse. La privatisation des 
individus est le corrolaire de ces phénomènes. . / 

La tendance - idéale du capitalisme bureaucratique est 
la constitution d'une société intégralement. hiérarchisée et 



en « ·epansion » continue, où l'aliénation croissante des 
hommes dans le travail serait compensée par l' « élévation 
du niveau de vie » et où toute l'initiative serait abandonnée 
au « organisateurs ». Inscrite objectivement dans la 
réalité sociale contemporaine, cette tendance coïncide avec 
le but final des classes dominantes : faire échouer la 
révolte· des exploités en les attelant à la course derrière 
le niveau de vie, en disloquant leur solidarité par la hiérar­ 
chisation, en bureaucratisant toute entreprise collective. 
Conscient ou non, c'est là le projet capitaliste bureau­ 
cratique, le sens pratique qui unifie les actes des classes 
dominantes et les processus objectifs se déroulant dans leur 
société. 

Ce pro jet échoue parce qu'il ne surmonte pas la contra­ 
diction fondamentale du capitalisme, qu'il multiplie au 
confraire à l'infini. La bureaucratisation croissante des 
activités sociales étend à tous les domaines le conflit inhé­ 
rent à la division dirigeants-exécutants et l'irrationalité 
intrinsèque de la gestion bureaucratique. De ce fait, le capi­ 
talisme ne peut absolument pas éviter des crises (ruptures 
du fonctionnement normal de la société), bien que celles-ci 
ne soient pas d'un type unique et qu'elles ne procèdent 
pas d'une dynamique cohérente et homogène. Sur le fond 
de la même contradiction immanente au capitalisme, les 
anciennes expressions de son irrationalité sont remplacées 
par de nouvelles. 

Mais contradiction et crises n'atteignent une portée 
révolutionnaire que par la lutte de classe. La situation 
actuelle à cet égard est. ambivalente. Dans· la production, 
cette lutte man if este, précisément dans les pays les plus 
modernes, une intensité inconnue autrefois, et tend à poser 
le problème de la gestion de la production. Mais hors des 
entreprises elle ne s'exprime plus, ou bien seulement 
tronquée et déformée par les organisçr.tions bureaucratiques. 
Cette absence du prolétariat à la société a également une 
double signification. Elle traduit une victoire du capita­ 
lsme : la bureaucratisation des organisations chasse les 
ouvriers d'e l'action collective, l'effondrement dè l'idéologie 
traditionnelle et l'absence d'un programme socialiste les 
empêchent de généraliser leur critique de la production 
et de la transformer en conception positive d'une nouvelle 
société, la philosophie de la consommation pénètre le 
prolétariat. Mais aussi, une epérience de la nouvelle phase 
du capitalisme se constitue, pouvant conduire à une critique 
des formes de vie sous le capitalisme beaucoup plus pro­ 
fonde et générale que par le passé, et par là un renouveau 
du projet socialiste dans le prolétariat à un niveau supé­ 
rieur. 

La maturation des conditions du socialisme se pour­ 
suit donc, étant entendu qu'elle ne peut jamais signifier 
une maturation purement objective (accroissement des 

forces productives ou « des contradictions »), ni une matu­ 
ration purement subjective (sédimentation depérience 
effective chez les prolétaires), mais l'accumulation des 
conditions objectives d'une conscience adéquate. Le prolé­ 
tariat ne pouvait pas éliminer le réformisme et le bureau­ 
cratisme avant de les avoir vécus, c'est--dire avant de les 
avoir produits comme réalités sociales. Maintenant, la 
gestion· ouvrière, le dépassement des valeurs capitalistes de 
la production et de la consommation comme fins en elles­ 
mêmes, se présentent au prolétariat comme seule issue. 

Ces conditions imposent au mouvement révolutionnaire 
des transformations profondes. Sa critique de la société, 
essentielle pour aider les ouvriers à valoriser et à généra­ 
liser leur eapérience directe, doit être intégralement réorien­ 
tée ; elle doit s'attacher surtout à décrire et analyser les 
contradictions et l'irrationalité de la gestion bureaucratique 
de la société, à tous les niveaux, à dénoncer le caractère 
inhumain et absurde du travail contemporain ; à dévoiler 
l'arbitraire et la monstruosité de la hiérarchie dans la 
production et la société. De façon correspondante, la lutte 
autour de l'organisation et des conditions de travail et de 
vie à l'entreprise et la lutte contre la hiérarchie doivent 
être l'élément cenfral de son programme revendicatif. 
D'autre part, dans les conditions du capitalisme moderne, 
le problème essentiel est le passage de la lutte de classe 
du plan de l'entreprise à celui de la société gfobale. Le 
mouvement révolutionnaire ne pourra remplir son rôle à 
cet égard que s'il détruit les équivoques qui pèsent sur 
l'idée de socialisme, s'il dénonce impitoyablement les 
valeurs de la société contemporaine, et s'il présente le 
programme socialiste au· prolétariat pour ce qu'il est : un 
programme d'hzzrnanisation du travail et de la société. 

Ces tâches, le mouvement révolutionnaire ne pourra 
les remplir que s'il cesse d'apparaître comme un mouve­ 
ment politique traditionnel la politique traditionnelle 
est morte - et devient un mouvement total concerné par 
tout ce que les hommes font dans la société et avant tout 
par leur vie quotidienne réelle. Il doit donc également cesser 
d'être une organisation de spécialistes, et devenir un lieu 
de socialisation positive où les individus réapprennent la 
vraie vie collective en gérant leurs propres affaires et en 
se· développant par le travail pour un projet commun. 

Il est enfin évident que les conceptions théoriques 
sous-jacentes à l'activité révolutionnaire et la concep­ 
tion même de ce qu'est une théorie révolutionnaire 
doivent être radicalement modifiées. Deux notes annexées 
à ce tete- Sur la théorie révolutionnaire, Sur la théorie 
de l'histoire visent à préciser l'orientation de cette trans­ 
formation. 
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« Il y a 'des gens qui ne réussissent à rester 
révolutionnaires qu'en gardant leurs yeux bien 
fermés » (1). 

A Cuba, un partisanat paysan a mis par terre une 
dictature établie de longue date et appuyée par les Etats­ 
Unis. En Afrique du Sud; des 1wirs illettrés, soumis depuis 
des générations à la domination totalitaire de trois millions 
de négriers blancs, constituent des organisations clandes­ 
tines, se mobilisent collectivement, inventent des formes 
de lutte inédites et sont sur le point d'obliger le gouver­ 
nement Verwoerd à entreprendre ce que le Financial Times 
a appelé « une longue et dou'loureuse retraite ». En Corée 
du Sud la dictature de Syngman Rhee, ouvertement sou­ 
tenue par les Etats-Unis depuis quinze ans, s'est effondrée 
sous les coups portés par les manifestations populaires où 
les étudiants ont joué un rôle prépondérant. Ce sont encore 
les étudiants qui, en Turquie, se dressèrent les premiers 
contre le gouvernement Mendérès et ses mesures diclato­ 
riales et ouvrirent la crise qui aboutit à la chute du 
régime. . 

Mais en France, un régime s'effondre en 1958 et une 
guerre se poursuit depuis six ans au milieu d'une apathie 
générale. Aux Etats-Unis, politiciens et sociologues se 
penchent angoissés sur l'indifférence politique de la popu­ 
lation (2). En Angleterre, le parti travailliste après une 
série de défaites électorales n'arrive pas à intéresser ses 
propres membres à la discussion sur la modification de 
son programme. La vie politique de l'Allemagne fédérale 
se réduit pour l'essentiel aux sautes d'humeur d'un vieil­ 
lard de quatre-vingt ans et aux intrigues autour de sa 
succession. · 

Faudra-t-il donc penser désormais que l'activité poli­ 
tique des màsses est un phénomène spécifique aux pays 
arriérés, . que les seules collectivités capables d'agir pour 
changer leur destin sont les paysans, les étudiants, les races 
opprimées dans les pays coloniaux ? L'intérêt de la popu­ 
lation pour la politique serait-il foncÜon directe de son 
« arriération » économique et culturelle, la civilisation 
industrielle moderne signifie-t-elle que le sort de. la société 
ne concerne plus les membres de la société ? 

(1) Léon Trotsky, Introduction aux Cinq premières années de 
l'Internationale Communiste, New-York, Pioneer Publishers, 1945, 
p. 9. Cette introduction est datée du 20 mai 1924. 

(2) V. par exemple C. Wright MiIIs, The Power Elite, New-York 
1956, et le récent article d'Adlai Stevenson dans le n° de janvier de 
Foreign Affairs, dont les extraits· ont été publiés dans le n 30 de 
Socialisme ou Barbarie, p. 97..-s 

Ce qui se passe en France depuis deux ans oblige à 
poser ces mêmes questions de façon encôre p}us concrète. 
Deux constatations s'imposent lorsqu'on réfléchit_ sur l'ins­ 
tauration et l'évolution de la V République. D'abord, le 
régime gaulliste, quelles que soient les . intentions et les 
idées de ses chefs, les contradictions qui le déchirent et les 
impasses qu'il rencontre, signifie objectivement une entre­ 
prise de modernisation du capitalisme français. Le bilaB 
de cette entreprise peut être complexe (3), son sens est tout 
autant indiscutable que le caractère irréversible de ses 
effets sur les réalités sociales françaises les plus profondes. 
Ensuite, cette entreprise n'a' été possible au départ, et ne 
le demeure depuis, qu'en fonction d'une attitude de la 
population en général, des masses travailleuses plus parti­ 
culièrement : de leur apathie ou indifférence à l'égàrd de 
la politique, de ce que l'on peut appeler en première appro­ 
ximation leur dépolitisation ( 4). 

Si ces deux constatations résument la signification de 
la situation actuell-e en France, il est clair qu'elles soulè­ 
vent en même temps une série de problèmes. On ne peut 
en effet sérieuseinent définir l'évolution présente de la 
société française comme une « modernisation », sans 
réfléchir sur le contenu de cette modernisation et appro­ 
fondir son sens. On ne peut se borner à constater que c'est 
l'apathie .des masses qui a permis le succès du gaullisme, 
entreprise de modernisation, et refuser de s'interroger sur 
le lien entre ces deux phénomènes. On ne peut enfin et 
surtout parler de dépolitisation en omettant d'enregistrer 
que cette dépolitisation apparaît comme caractéristique de 
tous les pays capitalistes modernes depuis bientôt quinze 
ans, et que la France n'a fait que rejoindre avec quelque 
retard des pays plus avancés _qu'elle. . 

Il faut en effet insister sur Je caractère général de ce 
phénomène. Les pays qu'il concerne et aux-quels nous 
nous référons dans ce texte lorsque nous parlons de pays 
de capitalisme moderne sont tous ceux oil les structures 
pré-capitalistes dans l'économie et l'organ}sation sociale en 
général ont été pour l'essentiel éliminées. Ce sont les 
seuls pays qui comptent lorsqu'on veut parler ·des problè­ 
mes d'une société capitaliste et non pas des problèmes du 
passage d'une autre forme de vie sociale au capitalisme. 
Ce sont les Etats-Unis, le Cal1ada, l'Australie, la Nouvelle­ 
Zélande, la Suède, la· Norvège, !a Finlande, le Danemark, 
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(3) V. dans le n° 30 de cette revue Jean-François Lyotard, L'Etat 
et la politique dans la France de 1960, et, dans ce numéro-ci, Le 
gaullisme et l'Algérie.. -.... . 

(4) L'appui électoral massif fourni à de Gaulle en septembre, 
puis en novembre 1958 ne contredit pas cetté interprétation, il en est 
au contraire la confirmation-la plus éclatante. -II signifiait :- prenez 
le pouvoir, chargez-vous del'Etat.et du pays, pourvu.qu'on n?ait 
pas à s'en occuper. 
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l'Angleterre, l'Allemagne occidentale, les Pays-Bas, la 
Belgique, l'Autriche, la Suisse, maintenant la France et 
bientôt l'Italie - soit, au total, des pays dont la population 
dépasse 450 millions d'habitants, qui concentrent les trois- 
quarts de la production totale du monde occidental et les 
neuf dixièmes de sa production industrielle, enfin et surtout, 
les pays où vit et travaiUe l'écrasante majorité du prolé­ 
tariat moderne. Et, parmi les pays du bloc oriental, ceux 
qui ont achevé leur industrialisation, comme la Russie, 
la Tchécoslovaquie et l' AUemagne orientale s'acheminent 
vers une situation fondamentalement analogue. 

Il est bien entendu que la grande majorité de l'huma­ 
nité reste encore en dehors de ce type de régime : aussi 
bien l'écrasante majorité des pays du monde occidental 
(1.400 millions d'habitants contre 450) que celle du bloc 
oriental (650 millions contre 250). Mais il est - ou il 
devrait être- tout aussi bien entendu que le· marxisme 
est en premier lieu une théorie de la révolution dans les 
pays capitalistes, non pas dans les pays arriérés. Si des 
marxistes cherchent désormais les racines de la révolution 
dans les pays coloniaux, et les contradictions du capita­ 
lisme dans l'opposition entre l'Occident et le Tiers Monde 
ou même dans la lutte entre les d eux blocs, ils feraient 
tout aussi bien de cesser de s'appeler marxistes. Car le 
marxisme était ou voulait être une théorie de la révolution 
socialiste portée par le prolétariat, non pas une théorie de 
la révolution des paysans africains ou des ouvriers agricoles 
dans les Pouilles ; non pas une théorie de la révolution 
comme produit des résidus non-capitalistes dans la société 
nationale ou mondiale, mais l'expression idéologique de 
l'activité du prolétariat, lui-même produit du capitalisme 
et de l'industrialisation. Quelle que soit l'énorme impor- 

- tance des pays arriérés, ce n'est pas à Léopoldville, ni 
même à Pékin, mais à Pittsbourg et à Détroit, dans les 
Midlands et dans la Rhur, dans le bassin parisien, à 
Moscou et à Stalingrad que se décide finalement le sort du 
monde moderne. Et personne ne peut se dire marxiste ou 
socialiste révolutionnaire s'il refuse de répondre à cette 
question : que devient aujourd'hui le prolétariat comme 
classe révolutionnaire, là où ce prolétariat existe effecti­ 
vement? 

Nous allons donc essayer de comprendre en quoi 
consiste la « modernisation » du capitalisme, autrement 
dit quelles sont les· modifications survenues dans le· fonc­ 
tionnement du capitalisme et qui différencient le capita­ 
lisme contemporain soit du capitalisme d'autrefois soit 
et c'est presque tout aussi important de l'image que 
s'en faisait le mouvement marxiste traditionnel; quel est 
le lien entre la « modernisation » du capitalisme et la 
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« dépolitisation » des masses ; enfin, quelle peut et doit 
être la politique révolutionnaire dans la période actuelle (5). 

I. Quelques traits importants du capitalisme contem­ 
porain. 

Nous nous bornons pour commencer à décrire les phé­ 
nomènes nouveaux (nouveaux effectivement ou nouveaux 
par rapport à la théorie marxiste traditionnelle). Nous n'en 
fournirons pas pour l'instant une analyse, encore moins 
une explication systématique (6). ­ 

1. Le capitalisme est parvenu à contrôler le niveau de 
l'activité économique à un degré tel que les fluctuations de 
la production et de la demande sont maintenues dans des 
limites étroites et que des dépressions de l'ordre de celles 
d'avant-guerre sont désormais exclues. C'est là le résultat 
aussi bien. des modifications dans l'économie elle-même, 
que des nouveaux rapports entre l'Etat et l'économie. 
Premièrement, l'amplitude des fluctuations spontanées de 
l'activité économique a été considérablement réduite, parce 
que les composantes de la demande sociale globale sont 
devenues beaucoup plus stables. Cette stabilité, à son tour. 
est le résultat de plusieurs facteurs. L'élévation des taux 
de salaire, l'augmentation du nombre de mensuels parmi 
les salariés, l'introduction des allocations de· chômage, ont 
limité. les variations de la demande de biens de consom­ 
mation donc aussi les variations de la production de 
ces biens ; elles ont aussi beaucoup atténué l'effet cumulatif 
que ces variations avaient par le passé. L'augmentation 
continue et irréversible des dépenses de l'Etat crée une 
demande stable qui absorbe 20 à 25 % du produit social ; 
compte tenu de l'activité des organismes para-étatiques et 
des fonds qui « transitent » par l'Etat, le secteur public 

(5) On verra que-cette analyse aboutit à des conclusions qui rom­ 
pent avec les idées traditionnelles aussi bien dans le domaine théori­ 
que le plus général que dans le domaine de la pratique politique révo­ 
lutionnaire. Le lecteur pourra vérifier, s'il le désire, que cette rupture 
à partir d'une réflexion sur les phénomènes qui nous entourent 
recoupe et prolonge les conclusions des analyses menées depuis des 
années dans cette revue à partir d'autres événements ou de préoc­ 
cupations théoriques. V. en particulier les textes Sur la dynamique 
du capitalisme (N° 12, s,pécialement les p. 1 à 8), Sur le contenu du 
socialisme (N°" 17, 22 et 23), Bilan, perspectives, tâches (N° 21), 
Prolétariat et organisation (No 27 et 28). 

(6) Les éléments les plus importants de cette explication seront 
donnés plus loin. Mais en tout cas, il est impossible de reprendre 
ici les analyses dont ce texte est le prolongement et qu'il présuppose, 
ou d'en élaborer dans le détail toutes les idées. Nous pensons publier, 
dans des numéros à venir de Socialisme ou Barbarie, des études 
destinées à compléter et à corroborer les conclusions de ce texte, en 
particulier sur l'économie capitaliste moderne, sur la · crise de 
l'idéologie marxiste traditionnelle, sur la crise des motivations et des 
valeurs de la société contemporaine, sur la signification des luttes 
ouvrières dans la production, etc. 

59 ­ 



contrôle ou manipule dans le cas de certains pays jusqu'à 
40 ou 45 % du produit social global. Enfin l'accumulation 
capitaliste, dont les . fluctuations étaient principalement 
responsables de ')'instabilité économique dans le passé, 
varie désormais beaucoup moins ; d'abord parce· que les 
investissements tendent à devenir plus massifs et s'étalent 
sur des périodes' plus longues ; ensuite, parce que l'accélé­ 
ration du progrès technique incite ou oblige les entreprises 
à investir d'une façon beaucoup plus suivie; en dernier 
lieu, parce que l'expansion continue justifie, aux yeux des 
capitalistes, une politique d'investissements constamment 
croissants qui à leur tour nourrissent l'expansion et rati­ 
fient a posteriori cette politique. 

Deuxièmement, il y a une intervention consciente 
continue de TEtat en vue de maintenir l'expansion écono­ 
mique. Même si la politique de l'Etat capitaliste est inca­ 
pable d'éviter à l'économie l'alternance de phases de réces­ 
sion et d'inflation, encore moins d'en assurer le dévelop­ 
pement rationnel optimum, elle a été obligée d'assumer 
la responsabilité du maintien d'un « plein emploi » relatif 
et de l'élimination dé dépressions majeures. La situation 
de 1933, qui correspondrait aujourd'hui aux Etats-Unis à 
un chômage de 30 millions, est· absolument inconcevable, 
ou bien conduirait à l'explosion du système clans les vingt­ 
quatre heures; ni les ouvriers, ni les capitalistes ne la 
toléreraient plus longuement. Ce qui fournit désormais à 
l'Etat capitaliste les instruments nécessaires pour main­ 
tenir les fluctuations économiques dans des limites étroites, 
c'est l'étendue de son intervention dans la vie économique 
et surtout l'énorme. proportion du produit social qu'il 
manipule directement ou indirectement. 

2. En conséquence l'importance numenque relative du 
chômage on ne parle 'pas ici de. son _importance hu­ 
maine (7)- a énormément diminué. Dans presque tous 
les· pays européens industrialisés, la proportion des ch­ 
meurs est restée depuis 15 ans inférieure à 2 % de la 
force du travail; aux Etats-Unis de 1950 à · 1959, elle a 
été en moyenne de 4,3 %, pourcentage sensiblement infé­ 
rieur à celui d'autrefois. En dehors de rares cas particu­ 
liers, et malgré l'énorme développement technique, il n'y 
a pas eu de chômage technologique tant soit peu important. 
Et il est apparent que l'introduction de l' « automation » 

(7) L'élévation des besoins et la. situation financière perpétuel­ 
lement précaire de presque tous les salariés. font que, malgré les 
allocations (en général misérables) de chômage, l'état de chômeur 
est presqu'aussi intolérable aujourd'hui qu'autrefois. Pour le reste 
on peut et on doit dire, en paraphrasant Péguy, que la société où 
un seul homme est en chômage involontaire est une société absurde. 

ne crééra à 

locales (8). 
" 

3. La quasi-disparition du chômage a contribué à 
élever le revenu ouvrier moyen en longue période. Mais 
surtout, l'augmentation des salaires en termes réels a été 
non seulement plus rapide que dans les périodes précé­ 
dentes du capitalisme, mais infiniment plus régulière (9). 
C'est là, d'abord el avant tout, le résultat de plus dun 
siècle de luttes ouvrières, aussi bien des luttes générales 
et- organisées que des luttes « informelles » dans le cadre 
d'une entreprise ou d'un atelier; plus généralement, de 
la pression constante exercée par les salariés en ce sens 
dans tous les pays à tout instant. D'autre part, une nouvelle 
politique patronale est apparue, appliquée par un nombre 
constamment croissant d'entreprises, que l'on peut résumer 
ainsi : céder, quand. c'est nécessaire, sur les salaires, 
prendre même au besoin les devants pour éviter les conflits; 
se rattraper par l'augmentation du rendement ; s'associer 
le plus possible les syndicats; tâcher d' « intégrer » les 
ouvriers à l'entreprise par. des avantages et des dispositions 
calculés à cet effet. 

Les revendications économiques au sens étroit celles 
visant des augmentations de salaire et même celles visant 
une réduction de la durée du travail ne paraissent plus, 
ni aux yeux des salariés ni à ceux des capitalistes comme 
impossibles à satisfaire à moins de bouleverser le système 
social. Un taux d'augmentation annuelle des salaires de 
l'ordre de 3 % es désormais considéré comme allant de 
soi, normal et inévitable, aussi bien par les· patrons que 
par les ouvriers (bien entendu, par ceux-ci en tant que 
minimum, par ceux-là· en tant que maximum). Le capita­ 
lisme peut réaliser un compromis pour ce qui est de . la 
répartition du produit social, parce que précisément un 
rythme d'augmentation des. salaires qui est, du inême ordre 
que l'accroissement de la productivité du travail laisse en 
gros intacte la répartition existante. 

4. L'élévation des taux de salaire et la quasi-dispari­ 
tion du chômage ont conduit à une progression régulière 
du niveau de vie ouvrier, mesuré en termes de marchan­ 
dises consommées. A long terme, et abstraction faite des 
tluctuations conjonctureJles et des situations locales ou 
professionnelles, cette progression tend à être parallèle à 

plus que 
{ 

(8) Autre chose si l' « automation » est d'ores et déjà utilisée 
par les entreprises pour discipliner les travailleurs par la menace 
du chômage et en tout cas pour détériorer leur situation dans le 
processus du travail. 

(9) En France, en fonction des facteurs spécifiques bien connus 
(guerre d'Algérie et décomposition progressive de la gestion capita­ 
liste de l'économie surtout après 1956) ce processus s'est interrompu 
et même inversé entre 1957 et 1959. Mais sauf bouleversement extra- 
ordinaire, il reprendra sa course dans la période qui vient. ­ 



celle de la production globale. Ce phénomène n'est pas 
seulement irréversible (hors cataclysme mondial); il résulte 
d'un processus que rien ne pourra plus arrêter, car il est 
inscrit désormais dans l'anatomie, dans l'ossature, physique 
du capital. Lés deux tiers de la production finale contem­ 
poraine sont formés par des objets de consommation, dont 
une proportion constamment croissante est fabriquée en 
série. L'accumulation dans ces secteurs de l'économie serait 
impossible sans une extension régulière de la demande de 
masse des biens de consommation, y compris ceux. consi­ 
dérés autrefois comme biens « de luxe ». Le processus est 
soutenu par une énorme activité de commercialisation 
dirigée vers la création de besoins et la manipulation 
psychologique des consommateurs, et renforcé par des 
systèmes latéraux, comme Je crédit à la consommation, dont 
'les effets sont décisifs sur le marché des « biens dura­ 
bles » (10). L'élévation du niveau de vie va de pair avec 
un accroissement, quoique beaucoup plus limité et irrégu­ 
lier, des. loisirs. Les deux s'accompagnent aussi bien d'un 
changement du type de consommation que, jusqu'à un 
certain point, d'un changement- du mode de vie en géné­ 
ral (11). 

5. Le rôle des syndicats est profondément modifié, 

(10) Le crédit la consommation a été récemment introduit en 
U.R.S.S. avec un grand succès (Financial Times, 17 septembre 1959). 
Plus, généralement, la signification des phénomènes que nous décri­ 
vons dépasse les sociétés occidentales et devient vraie également pour 
les pays bureaucratiques de l'Est au fur et à mesure que ceux-ci 
« se développent ». Symétriquement, la bureaucratisation de la 
politique et l'irresponsabilité totale de la direction étatique dans 
les pays, occidentaux avancent parallèlement à la « libéralisation » 
des régimes à l'Est. Les deux régimes convergent; ce n'est plus 
seulement leur réalité profonde qui est identique, leur apparence 
aussi tend à le devenir. 

(11) Ce qui ne veut nullement dire que ce mode de vie devienne 
bourgeois, comme le dit A. Touraine (v. Arguments, NO 9, décembre 
1958). Il diffère aussi bien du mode de vie des ouvriers d'autrefois 
que de celui des privilégiés d'aujourd'hui. Relativement à ce dernier, 
les différences subsistent intégralement pour ce qui est de la base 
économique de la consommation. La gêne reste permanente dans 
les familles à revenu modeste, si même elle ne s'accroit pas paral­ 
lèlement au « niveau de vie » qui propose et impose constamment 
de nouveaux besoins et de nouvelles dépenses ; cependant que, à 
l'autre bout de l'échelle, il y a des classes auxquelles la satisfaction 
des besoins matériels ne pose pas de problème économique. Les diffé­ 
rences subsistent aussi pour ce qui est de la structure matérielle de 
la consommation, sauf que celle-ci désormais évolue perpétuellement, 
et subit une différenciation non pas spontanée mais organisée et 
intentionnelle: au fur et à mesure que le marché « de masse » 
s'annexe des· biens réservés autrefois aux classes supérieures, celles­ 
ci émigrent vers d'autres types, de consommation. Cf. Vance Packard, 
The Status Seekers (traduit en français sons le titre stupide Les 
maniaques du standing) en particulier p. 315-319. Ce dernier fait 
(le dependence effect des économistes anglo-saxons) est en lui-même 
lin, ingrédient puissant des stimulants de consommation indispensa­ 
bles à l'économie capitaliste moderne. 

Ill 

aussi bien objectivement qu'aux yeux des capitalistes et des 
ouvriers. Leur fonction essentielle est devenue le maintien 
de la paix- dans l'entreprise, l'échange de concessions 
périodiques sur les salaires et d'un très relatif statu-quo 
sur les conditions de production. Les capitalistes les voient 
ainsi comme un mal nécessaire, qu'ils ont renoncé à com­ 
battre, même indirectement. Ils sont vus par les ouvriers 
comme des organismes « corporatifs », sortes d'amicales 
ou mutuelles assurant tant bien que mal la protection d'une 
partie de leurs intérêts professionnels, et utiles à l'obten­ 
tion des augmentations courantes de salaire. L'idée que 
les syndicats pourraient avoir un rapport quelconque avec 
une transformation du système social, violente ou pacifi­ 
que, soudaine ou graduelle, est aux yeux des ouvriers et 
d'après leurs actes une idée de martien. 

6. La vie politique, au sens courant du terme, est 
devenue en fait et aux yeux des gens une affaire de spécia­ 
listes, considérés en général comme malhonnêtes et comme 
« formant tous une même clique » (12). La population s'en 
désintéresse, non seulement en temps normal, mais même 
pendant les périodes que les spécialistes considèrent comme 
des « périodes de crise politique ». Elle se borne à parti­ 
ciper aux jeux électoraux une fois tous les cinq ans, de 
façon cynique et désabusée. 

7. En particulier, il n'y a plus d'organisations politi­ 
ques ouvrières (nous ne disons pas révolutionnaires). Ce 
qu'il y a sous ce nom, ce sont des organisations politiques 
formées aux neuf dixièmes par des bureaucrates, des· intel­ 
lectuels sincères ou arrivistes et des syndicalistes profes­ 
sionnels pour lesquelles vote (ou ne vote pas) la majorité 
de la classe ouvrière. Il n'existe actuellement dans aucun 
pays moderne important aucune organisation politique 
importante dont les militants soient fournis dans une pro­ 
portion importante par la classe ouvrière ou même qui soit 
simplement capable de mobiliser effectivement sur des 
problèmes politiques une proportion importante de la classe 
ouvrière (même en entendant par importante une propor­ 
tion aussi basse que 10 ou 15 %). Cette évolution est liée, 
de toute évidence, à la dégénérescence et à la bureaucra­ 
tisation des organisations ouvrières de jadis, qui les a. 
rendues indiscernables dans leur essence des organisations 
politiques bourgeoises. Mais elle correspond aussi à l'évolu­ 
tion d'ensemble du capitalisme, décrite plus haut. On y 
reviendra plus loin. 

8. Le prolétariat, dans cette société, apparait ainsi en 
première approximation comme ayant cessé d'être classe 
pour soi et redevenu simple classe en soi ; autrement dit, 
comme une catégorie sociale définie par la place des indi­ 

(12) C. Wright Mills, The Power Elite. 
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vidus qui la composent dans les rapports de production, 
constituée par l'identité objective de leur situation dans la 
société, mais qui ne posent pas eux-mêmes, consciemment, 
explicitement et. collectivement le problème de leur sort 
dans la société. Plus exactement, le prolétariat continue à 
apparaître comme une classe consciente de son être collectif 
et agissant comme telle 'lorsqu'il s'agit de ses intérêts 
« économiques » et « professionnels ». Encore plus, et à 
un degré croissant, les ouvriers ou les salariés de chaque 
entreptise tendent à-former Une collectivité et à agir comme 
telle dans la lutte permanente au sein de l'entreprise 
concernant les rapports de production et les conditions de· 
travail. Nous reviendrons longuement sur ce phénomène, 
qui est pour nous le phénomène fondamental. Mais cela ne 
change rien au fait que le prolétariat n'apparait plus par 
son attitude effective et explicite dans les sociétés capita­ 
listes modernes, comme une classe qui tend à agir pour 
renverser cette société ou même pour la réformer d'après 
une conception qui lui serait propre. 

9. Cette même attitude existe dans toutes les classes 
ou couches de la population et à propos de toutes les 
activités sociales et collectives. C'est ce qui montre, si 
besoin lm était, qu'il ne s'agit pas là d'un phénomène 
conjoncturel ou temporaire, d'un recul passager de la 
conscience politique du prolétariat, mais bien d'un phéno­ 
mène social profond, caractéristique du monde moderne. 
Une infime proportion de citoyens s'intéresse à la chose 
publique. Mais aussi, une infime proportion de syndiqués 
s'intéresse aux affaires du syndicat ; une infime partie des 
parents d'élèves s'intéresse aux activités des parents 
d'élèves ; une infime minorité des. participants à une asso­ 
ciation quelconque s'intéresse à la gestion et aux affaires 
de cette association. La privatisation des individus est le 
trait le plus frappant des sociétés capitalistes modernes. 
Nous devons prendre conscience de ce que nous vivons-dans 
une société dont le trait le plus important, pour ce qui 
nous intéresse, est qu'elle réussit jusqu'ici à détruire la 
socialisation des individus en tant que socialisation poli­ 
tique ; une société où les individus en dehors du travail se 
perçoivent de plus en. plus comme des individus privés et 
se comportent comme tels- ; où l'idée qu'une action collec­ 
tivt; puisse déterminer le cours des choses l'échelle de la 
société a perdu son sens sauf pour d'infimes minorités (de 
bureaucrates ou de révolutionnaires, peu importe à cet 
égard). Une société dans laquelle la chose publique ou plus 
exactement la chose sociale est vue non seulement comme 
étrangère ou hostile, mais comme échappant à l'action des 
hommes; qui renvoie donc les hommes à la « vie privée », 
ou à une « vie sociale » dans laquelle la société comme 
telle· n'est pas mise explicitement en question. 
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IL ~- La perspective 
traditionnel. 

dans 

Ceux que no.us appellerons les marxistes tradition­ 
nels » refusent d'enregistrer ces faits. Certains admettent 
les transformations objectives du capitalisme contempo­ 
rain (décrites plus haut sous les paragraphes 1 à 4). Mais 
les modifications de l'attitude et de l'activité des classes 
dans la société, et notamment du prolétariat, et en parti­ 
culier ce phénomène central que nous avons appelé priva­ 
tisation., n'existent pas pour eux. Dénommé « dépolitisa­ 
tion » ou « apathie politique », il est qualifié de provisoire, 
transitoire, résultat d'une « terrible défaite », etc. La magie 
des,mots est ainsi utilisée pour réduire à rien la réalité des 
choses. On a pu, par exemple, entendre dire : la dépoliti­ 
sation actuelle du prolétariat français n'a pas besoin d'ex­ 
plication particulière, elle traduit une phase de recul 
correspondant à une formidable défaite. Mais de quelle 
défaite s'agirait-il ? Pour qu'il y ait défaite, il faudrait 
qu'il y ait bataille ; et le fait éclatant est que le régime 
gaulliste s'est installé sans bataille. D'autres « approfon­ 
dissent » alors l'argument : la défaite se trouverait préci­ 
sément dans le fait de ne pas avoir livré bataille. Mais il 
est clair que le refus de livrer bataille, en mai 1958, expri­ 
mait précisément l' « apathie » ou « dépolitisation » des 
masses, que donc cette explication présuppose ce· qu'elle 
devait expliquer. If est également clair qu'on cherchera en 
vain une défaite àl'origine de l'apathie politique du prolé­ 
tariat anglais, américain, allemand ou scandinave. Plus 
généralement, les questions : est-ce que les modifications 
objectives du capitalisme sont sans rapport avec l'attitude 
des hommes dans la société ? A quel transitoire se réfère­ 
t-on, puisqu'aussi bien cette minute-ci que· l'existence 'de 
la Galaxie sont transitoires ? Comment les révolutionnaires 
peu vent et doivent-ils agir pour que cette situation, << tran- 
sitoire » ou pas, soit dépassée ? ces questions doivent, 
dans cette optique, demeurer sans réponse. 

D'autres refusent en gros et en détail de reconnaitre 
les transformations du capitalisme, attendent avec confiance 
la prochaine grande crise économique, continuent à parler 
de la paupérisation du prolétariat, dénoncent l'augmeµta­ 
tion des profits capitalistes en même temps qu'ils essayent 
de démontrer la baisse historique du taux de profit. Cette 
attitude est plus conséquente, non seulement parce qu'elle 
refuse tout ce qui la gêne dans la réalité un délire 
est d'autant moins attaquable qu'il est plus radical et plus 
complet, mais aussi parce qu'elle essaie de sauver ce 
qui a passé pendant un siècle pour le fondement de la 
perspective et de la politique révolutionnaire. 

C'est qu'en effet, si l'on pense en termes de marxisme 



traditionnel (13), il faudrait conclure en toute rigueur que 
les transformations du capitalisme décrites plus haut 
suppriment la- perspective révolutionnaire. Car ce qui 
fondait cette perspective dans l'esprit des marxistes tradi­ 
tionnels c'était, d'un côté, les « contradictions objectives· 
'de l'économie capitaliste » ; d'un autre côté, l'incapacité 
radicale· du système à satisfaire les revendications écono­ 
miques des ouvriers. 

A vrai dire, il n'y a pas, dans le marxisme traditionnel, 
une réponse théorique systématique à la question : qu'est­ 
ce qui doit conduire le prolétariat à une activité politique 
visant à transformer la société (14). Mais la pratique du 

(13) Ce que nous appelons, dans la suite, le marxisme tradition­ 
nel et ce qui nous intéresse en premier lieu n'est pas la doctrine 
systématique et pure que Pon pourrait extraire de l'oeuvre de Jarl 
Marx, mats ce qui a été la théorie et l'idéologie du mouvement 
marxiste effectif dans sa réalité historique. Cela tout d'abord parce 
que ce sont les idées qui ont effectivement prévalu (en passant ou 
non pour celles de Marx, et en l'étant ou pas) qui ont modelé le 
mouvement ouvrier. La réalité historique de l'idéologie du Christia­ 
nisme il faut la chercher beaucoup plus dans l'Imitation et les Vies 
des· Saints. que dans les Evangiles, Clément d'Alexandrie ou Saint 
Augustin. La réalité historique de l'idéologie· marxiste se trouve dans 
ce qui a formé des millions de militants les brochures et les 
articles de journaux, les œuvres· de vulgarisation de Rautsky, l'ABC 
du communisme de Boukharine ou même le Karl Mara de Lénine 
et non pas dans Le Capital, que très, peu de gens ont lu, encore 
moins dans les manuscrits de jeunesse de Marx, publiés pour la 
première fois en 1925. Ensuite parce que cette idéologie effective, 
en dépit de son schématisme et sa vulgarité, traduit assez fidèlement 
l'esprit de tout un côté de leuvre de Marx, qui était devenu le plus 
important aux yeux de Marx lui-même. On le verra dans la suite du 
texte, à propos de l'économie du Capital. Enfin, comme cette même 
considération le montre, il n'y a pas de doctrine systématique que 
l'on pourrait extraire de l'œuvre de Marx car celle-ci contient des 
éléments foncièrement contradictoires. On y reviendra à la fin de 
ce texte. 

(14) Les réponses qu'on peut trouver sont à la fois fragmentaires 
(car la question n'a jamais été traitée comme telle par les auteurs 
classiques) et contradictoires. Ainsi chez Marx, à côté de passages 
(surtout dans les œuvres de jeunesse) soulignant la tendance du 
prolétariat à supprimer l'inhumanité de sa condition et à viser la 
société comme un tout, on trouve comme idée prédominante, 'dans 
les œuvres de la maturité, celle de mécanismes économiques inexora­ 
bles poussant le prolétariat à la révolte (exprimée de la façon la 
plus catégorique dans le passage bien connu du Capital qui termine 
le chapitre sur l « Accumulation primitive »). On connaît la posi­ 
tion de Kautsky, suivie par Lénine dans le Que Faire, d'après laquelle 
le prolétariat n'accède à l'activité politique que par l'effet de la 
propagande des intellectuels petits-bourgeois ; position que par 
ailleurs de nombreuses citations de Lénine lui-même contredisent. 
Dans In Defence of Marism, Trotsky a défini le socialisme scienti­ 
fique comme « l'expression consciente de la tendance élémentaire 
et instinctive du prolétariat à reconstruire la société sur des fonde­ 
ments communistes ». Phrase belle, mais qui ne fait qu'obscurcir 
le problème, en appliquant les termes métaphoriques « élémentaire » 
et . « instinctif » à ce qui est chez le prolétariat le produit d'un 
développement et d'une· lutte historiques. 
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mouvement depuis un siècle, el ce que l'on peut appeler 
son esprit indique clairement le sens de la réponse qu'il lui 
donnait implicitement. Certes on trouvera quelques- cita­ 
tions immortelles où la condition du prolétaire est vue 
comme une condition totale, affectant tous les aspects de 
son existence. Mais il est vain de se cacher qu'aussi bien 
dans la théorie courante que dans la pratique quotidienne 
du mouvement l'essentiel était la condition économique du 
travailleur salarié et en particulier son exploitation en tant 
que vendeur de la force de travail, son expropriation d'une 
partie de son produit. Sur le plan théorique, toute l'atten­ 
tion était tournée vers les « contradictions objectives » et 
les « mécanismes économiques inéluctables » du capita­ 
lisme. Ceux-ci entraînaient le système vers des crises 
économiques périodiques et peut être vers un effondrement 
final ; ils renâaient en nième temps impossible la satis­ 
faction des revendications ouvrières concernant la consom­ 
mation, provoquaient des baisses de salaire ou en annulaient 
les hausses, créaient périodiquement un chômage de masse 
et menaçaient constamment le travailleur d'aller grossir 
les rangs de l'armée industrielle de réserve. Sur le plan 
pratique, c'étaient les questions économiques qui fournis­ 
saient à la fois le point de départ et les lignes centrales 
de la propagande et de l'agitation. De là, l'importance pri­ 
mordiale accordée au travail dans les syndicats, à leur 
constitution d'abord, à leur « noyautage » ensuite. En bref: 
l'exploitation capitaliste devait faire naître dans le prolé­ 
tariat des revendications économiques, dont la satisfaction 
était impossible dans le cadre du système étapli ; l'expé­ 
rience ou la conscience de cette impossibilité devait entraîner 
les ouvriers à une activité politique visant à faire éclater 
le système ; le mouvement propre de l'économie capitaliste 
levait produire des crises, des ruptures de_ l'organisation 
capitaliste de la société, permettant au prolétariat d'inter­ 
venir en masse pour imposer ses solutions. 

Il est incontestable que ces idées correspondent à des 
aspects réels de l'évolution du capitalisme et de l'activité 
du prolétariat, depuis le xx" siècle jusqu'aux alentours 
de la deuxième guerre mondiale. L'absence d'organisation 
du capitalisme laissait entièrement libre cours aux « méca­ 
nismes du marché », qui effectivement produisaient et 
tendaient nécessairement à produire des crises dont 
rien, dans une économie libérale,, ne limitait a priori la 
profondeur. Le capitalisme s'est pendant longtemps opposé 
avec acharnement à toute augmentation du niveau de vie 
ouvrier. Les luttes revendicatives ont été le point de 
départ de la prise de conscience d'une foule d'éléments 
ouvriers. Les .organisations syndicales qui d'ailleurs à 
leurs débuts ont été beaucoup plus que des simples syndi­ 
cats professionnels - ont joué aussi Dien le rôle de 
ferments dans la masse ouvrière que de milieu de formation 
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La constitution des grandes . organisations 
ouvrières, leur développement, l'influence qu'elles· exercent 
sur l'évolution de l'économie et de la société capitaliste 
n'ont été évidemment possibles que parce qu'une fraction 
très importante du prolétariat y a participé activ_ement et 
de façon permanente ; parce que, aussi, la masse ouvrière 
s'est toujours trouvée prête, en définitive, à travers les 
fluctuations conjoncturelles, à appuyer leur action sur des 
problèmes cruciaux et à se mobiliser politiquement de 
façon autre qu'électorale. 

Il paraissait tout aussi évident que les luttes revendi­ 
catives, dès qu'elles dépassaient une certaine ampleur ou 
intensité, tendaient nécessairement à poser le problème du 
pouvoir et de l'organisation générale de la société. Deux 
exemples pris dans l'expérience française de cet après-guerre 
éclaireront cette dernière idée et montreront aussi pourquoi 
l'optique traditionnelle peut paraitre à des militants fran­ 
çais corroborée par la réalité encore aujourd'hui. 

De 1945 à 1950 le capitalisme français effectue sa 
reconstruction dans le gaspillage et l'anarchie, mais avec 
une parfaite suite dans les idées sur un seul point : la 
reconstruction se fait sur le <los des. salariés, c'est la baisse 
de leur niveau de vie et leur travail accru qui doit la .finan­ 
er. Etant donné le mécanisme de l'inflation et la direction 
de l'économie par la bourgeoisie, toute hausse générale des , _­ 
salaires se traduit presqu'immédiatement par une hausse 
des prix qui l'annule en termes, réels. La revendication 
économique, impossible à satisfaire dans le cadre existant, 
conduit nécessairement au-delà de l'économie. Si le prolé­ 
ariat veut arrêter sa surexploitation, il doit, à partir des 
revendications de salaire, les dépasser, poser le problème 
du contrôle des prix, de l'économie et finalement de l'Etat. ' 

En 195 7 et 1958, pour financer la guerre d'Algérie 
sans entamer ses profits, Je capitalisme français réduit le 
niveau de vie des salariés. Des revendications de hausse 
des salaires dans ces conditions ne pouvaient avoir el 
n'ont eu aucun résultat. Le problème posé est celui de 
l'équilibre économique global. Les revendications de salaire 
ne pouvaient être effectivement satisfaites que si l'affecta­ 
tion du produit social par catégories d'utilisation était 
modifiée. Cela impliquait dans les circonstances données 

· l'arrêt de la guerre d'Algérie, débouchait donc en plein 
sur les problèmes politiques du pays (15). 

Mais ces situations ne sont nullement typiques. Elles 
traduisent les particularités du capitalisme français et ses 

' - 
(15) Dans les deux cas période de reconstruction, guerre 

d'Algérie-- le passage du revendicatif au politique a avorté. Mais 
on peut dire que, dans les deux cas, cet avortement était dû à des 
facteurs proprement politiques, concernant le prolétariat et ses 
rapports avec les organisations bureaucratiques, facteurs qui aûraient 
pu être dépassés. 

traits « arriérés » ; concrètement, son incapacité de par­ 
venir, pendant ces périodes, à un degré de gestion « ration­ 
nelle » de son économie, intimement liée à son incapacité 
de se donner une organisation et une direction politique. 
La reconstruction d'après-guerre s'est effectuée dans hi 
plupart des autres pays capitalistes dans des conditions 
infiniment moins chaotiques et sans créer des tensions 
comparables à celles qui ont existé en France. La guerre 
d'Algérie aurait pu être évitée comme aurait pu être 
évitée la guerre d'Indochine, comme a été évitée- la guerre 
de la 'Tunisie, du Maroc ou celle de l'Afrique noire, comme 
a été évitée par les Anglais la guerre de l'Inde, du Ghana 
ou du Nigéria. Elle aurait pu, en tout cas, être financée 
de façon qui ne crée pas de situation économique explo­ 
sive en France - comme le montre .ce qui s'est passé depuis 
mai 1958 (16). 

La situation typique est celle de tous les autres pays 
capitalistes modernes, où depuis la guerre les· luttes reven­ 
dicatives, parfois très importantes et même violentes n'ont 
pas mis en question la direction politique, encore moins 
la structure de la société, ni objectivement, ni dans la tête 
de ceux qui y participaient: 

Mais, de même que la confirmation apparente des con­ 
ceptions traditionnelles par le capitalisme du x1x" siècle ne 
suffisait pas pour les fonder, de même leur réfutation par 
l'expérience contemporaine ne règle pas leur sort. Il est, 
en tout état de cause, nécessaire de ]es discuter sur le plan 
théorique proprement dit. Cela conduit à un examen 
critique de l'économie politique marxiste, dont nous ne 
pouvons ici qu'esquisser, les grandes lignes (17). 

Le fait fondamental de la société capitaliste est évidem­ 
ment que le travail, en tant que travail salarié, est asservi 
au capital. Sur le plan économique, cet asservissement se 
traduit par l'exploitation du travail salarié, c'est-à-dire 
l'appropriation par la classe dominante d'une partie. du 
produit social (plus-value), qu'elle utilise à sa guise ; sous 
le capitalisme, cette utilisation' prend nécessairement pour 
l'essentiel la forme de l'accumulation, c'est-à-dire de l'aug­ 
mentation du capital par la transformation d'une partie 
de la plus-value en moyens de production supplémentaire. 

(16) Le financement de la guerre d'Algérie, de l'ordre au plus de 
1 000 milliards de francs anciens par an, soit 4 % du produit national 
de la France, ne devrait pas créer des problèmes insurmontables pour 
un pays. dont le produit national s'accroît de 4 ou 5 % par an. C'est 
une chose de dire que même un franc dépensé pour cette guerre 
'est un franc de trop, et que cet argent est pris sur le travail des 
salariés ; c'en est une autre, que de dire ou insinuer, comme le fait 
constamment la « gauche », que la guerre ne pourra pas être conti­ 
nuée pour des raisons financières, ou qu'elle ne pourrait l'être que 
par une réduction continue du niveau de vie des salariés. 

(17) Dans tout ce qui suit, ce n'est plus de marxisme tradition­ 
nel, mais bien de Marx lui-même qu'il s'agit. 



Combinée avec le progrès technique, l'accumulation conduit 
à une expansion permanente de la production globale et de 
la production par ouvrier (rendement ou productivité). Le 
développement du capitalisme signifie la destruction des 
formes pré-capitalistes de production (production féodale 
ou petite production indépendante) et la prolétarisation 
croissante de la société. En même temps, la lutte entre 
capitalistes entraîne la concentration du capital, que ce 
soit par absorption ou élimination des capitalistes les plus 
faibles ou. par des fusions volontaires. 

Cette définition· des grands traits de l'économie capi­ 
taliste constitue un des apports impérissables de Marx à 
la connaissance de la réalité sociale moderne ; clairement 
saisie par lui lorsque ·le capitalisme n'existait réellement 
que dans quelques villes d'Europe occidentale, elle a été 
confirmée de façon éclatante par l'évolution d'un siècle sur 
les cinq continents. 

Mais F'analyse économique du capitalisme doit poser 
et résoudre les problèmes concernant le fonctionnement et 
l'évolution du système ainsi défini. Qu'est-ce qui détermine 
le niveau d'exploitation du travail salarié par le capital, ce· 
que Marx appelle le taux d'exploitation (rapport de la plus­ 
value totale- ou de la masse des profits à la masse des 
salaires), et comment ce taux évolue-t-il ? Comment peut 
se réaliser l'équilibre économique (égalité de l'offre globale 
et de la demande globale) dans un système où, production 
et demande dépendent de millions d'actes indépendants, 
et où surtout, tous les rapports -sont constamment boule­ 
versés par l'accumulation et l'évolution technique ? Enfin, 
quelles sont les tendances à long terme de l'évolution du 
capitalisme, autrement dit, comment le fonctionnement du 
système en modifie-t-il progressivement la structure ? 

C'est également Marx, qui, le premier, a posé avec clarté 
ces questions et a essayé d'y répondre de façon systéma­ 
tique et cohérente. Cependant, quelle que soit la richesse 
et l'importance du travail monumental qu'il leur a consa­ 
cré, il faut, dire que les répons.es qu'il a fournies sont 
erronées sur le plan théorique, et en contradiction profonde 
avec ce qui est, à nos yeux, l'esprit de sa propre conception 
révolutionnaire. 

La pierre angulaire de tous les problèmes est la déter­ 
mination du taux d'exploitation. Pour Marx, ce taux dépend 
exclusivement de facteurs économiques objectifs, qui font 
qu'il ne peut qu'aller en augmentant ; c'est-à-dire que 
}',exploitation des ouvriers sous le capitalisme, vue comme. 
exploitation économique, ne peut aller qu'en s'aggravant. 
Le taux d'exploitation dépend en effet, d'une part du pro­ 
duit réel de l'heure- (ou journée, ou semaine) de travail, 
d'autre part du salaire réel. Le produit réel croit constam­ 
ment (élévation de la productivité), sous l'effet des inno­ 
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vations techniques et de la « compression des pores » 
la journée de travail. Quant au salaire réel, il est présenté 
dans Le Capital comme une donnée ; c'est le coût « objec.:. 
tif » du maintien en vie de l'ouvrier et de sa famille ; c'est 
l'équivalent en marchandises du « niveau de vie » de la 
classe ouvrière. Qu'est-ce qui détermine ce niveau de vie ? 
Des « facteurs historiques et moraux », dit Marx dans le 
Volume I du Capital. Mais l'ensemble de l'exposition rènd 
clair que pour Marx ce niveau de vie doit être considéré 
au mieux (18) comme une constante ; le fonctionnement 
du marché du travail, la pression d'une surpopulation 
ouvrière que le capitalisme reproduit constamment empè­ 
che qu'il s'élève jamais de façon significative et durable (19). 

Il faut dire tout de suite que cette conception équivaut 
à traiter dans la théorie les ouvriers comme le capitalisme 
voudrait mais DG peut pas les traiter dans la pratique de 
la production à savoir comme des objets purs et simples. 
Elle équivaut à dire que la force de travail est intégralement 
marchandise, au même titre qu'un animal, un combustible 
ou un minerai. Elle possède une valeur d'échange qui 
correspond à un coût objectif déterminé par les forces du 
marché ; elle possède une valeur d'usage, dont l'extraction 
ne dépend que du bon vouloir çlu capitaliste _et de ses 
méthodes de production. Le charbon ne peut pas influer 
sur le prix auquel il est vendu ; ni empêcher le capitaliste 
d'augmenter son rendement énergétique par des méthodes 
d'utilisation perfectionnées. L'ouvrier non plus. 

Encore· une fois, que ce soit là la tendance du capi­ 
talisme c'est certain. Mais, comme on le sait d'avance, et 
pour les raisons que l'on exposera plus loin, cette tendance 
ne peut jamais prévaloir intégralement et si jamais elle 
le faisait, le capitalisme s'écroulerait aussitôt. Le capita­ 
lisme ne peut pas exister sans le prolétariat, et le proléta­ 
riat ne serait pas prolétariat s'il ne luttait constamment 
pour modifier ses conditions d'existence, aussi bien son sert 
dans la production que son « niveau de vie ». La produc­ 
tion, loin d'être intégralement dominée par la volonté du 
capitaliste d'augmenter indéfiniment le rendement du tra­ 
vail, est tout autant , déterminée par la résistance indivi­ 
duelle et collective des ouvriers à cette augmentation. 

(18) Au mieux, car les capitalistes essayent constamment de le 
réduire (ils y sont obligés) ; et comme, dans, l'exposition du Capital, 
aucun facteur ne s'y oppose, sauf au point où cette réduction rend 
impossible la survie biologique d'un prolétariat en nombre suffi­ 
sant, ils y parviennent. C'est le sens de la « paupérisation absolue ». 

(19) Bien qu'il subsiste chez Marx des restes de la conception 
de Ricardo (régulation réciproque du salaire et de l'offre de travail 
de façon que les oscillations du salaire au-dessus ou au-dessous du 
minimum physiologique augmentent ou diminuent le taux de survie 
des générations ouvrières), la surpopulation ouvrière est pour Marx 
essentiellement un produit du capitalisme lui-même, qui remplace 
constamment les ouvriers par les machines. On en parlera plus loin. 
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L'extraction de la « valeur d'usage de la force de travail » 
n'est pas une opération technique, mais un processus de 
lutte acharnée, dans lequel les capitalistes se retrouvent 
perdants pour ainsi dire une fois sur deux. La même chose 
vaut pour le niveau de vie, c'est-à-dire le niveau du salaire 
réel. Dès ses origines, la classe ouvrière s'est battue pour 
réduire la durée du travail et pour élever le niveau des 
salaires, et c'est cette lutte qui a déterminé l'évolution de 
ce niveau. S'il est plus ou moins vrai que, pour l'ouvrier 
individuel à un instant donné, le niveau de_ son salaire le 
confronte comme une donnée objective indépendante de son 
action (20), il est entièrement faux de dire que le niveau 
des 'salaires sur une période donnée est indépendant de 
l'action de la classe ouvrière. Ni le travail effectif à fournir 
pendant une heure de travaÜ, ni le salaire reçu en échange 
ne peuvent être déterminés par aucune espèce de loi, règle, 
norme ou calcul « objectifs ». S'ils pouvaient l'être, le 
capitalisme serait un système rationnel ou tout au moins 
rationalisable, et· toute discussion sur le socialisme serait 
vaine (21). 

Il est tout autant erroné de prétendre que, lutte ou 
pas, le capitalisme ne peut pas laisser les salaires augmen­ 
ter. Que chaque capitaliste et la classe capitaliste prise 
dans son ensemble s'y opposent tant qu'ils peuvent, c'est 
certain; qu'il y ait une impossibilité pour le système, c'est 
radicalement faux. L'idée classique était que le capitalisme 
était incapable de supporter des augmentations de salaire, 
parce que celles-ci signifiaient automatiquement la dimi­ 

(20) Mme cela n'est pas tout à fait exact ; la lutte- ouvrière 
même individuelle dans la production a· une influence importante 
sur les rémunérations effectives. Cf. dans le N 23 de cette revue, 
Sur le contenu du socialisme, en particulier p. 120 et suivantes. 

(21) Ce que nous disons ne signifie pas que des facteurs propre- 
ment économiques ou même «objectifs» ne jouent aucun rôle dans la 
détermination du niveau de salaire. Tout au contraire. La lutte de 
classe ne joue à chaque instant que dans un cadre économique 
et plus généralement, objectif donné et agit non seulement direc­ 
tement mais aussi par l'intermédiaire d'une série de « mécanismes 
économiques » partiels. Pour n'en donner qu'un exemple entre 
mille : une victoire revendicative des ouvriers dans un secteur a un 
effet d'entrainement sur le niveau général des salaires non seulement 
parce qu'elle peut stimuler la combativité des autres ouvriers, mais 
aussi du fait que les' secteurs à'bas salaire éprouveront des diffi­ 
cultés grandissantes pour recruter de la main-d'euvre. Mais aucun 
de ces mécanismes n'a une action et' une signification propres si on 
fait abstraction de la lutte de classe; et le cadre économique est 
graduellement modifié par celle-ci. Réciproquement, il faut dire que 
toùte l'a11aJyse du texte se réfère au Capital. Dans Salaires, pria et 
profits' (conférence faite devant des ouvriers anglais longtemps, avant 
Le CapitaD), Marx défend clairement l'idée juste tue la lutte ouvrière 
peut améliorer le niveau des salaires. Cette idée est abandonnée 
dans Le Capital, au profit de la conception objectiviste discutée dans 
le texte. Il est vrai qu'il serait impossible de fonder sur elle la méca­ 
nique du capitalisme qu'essaie de constituer Le Capital. 

nution des- profits, donc la réduction au fonds d'accumu­ 
lation indispensable à l'entreprise pour survivre à la concur­ 
rence. Mais cette image statique est sans réalité. Si le 
rendement des ouvriers augmente dans une année de 4 %, 
et les salaires également, les ·profits augmentent nécessai­ 
rement aussi de 4 % toutes choses égales par ailleurs. El 
si la' pression des salariés conduit à des augmentations à 
peu près analogues entre entreprises et secteurs, aucun 
capitaliste ne sera défavorisé par rapport à la concurrence. 
Du moment qu'elles n'excèdent pas substantiellement et 
durablement les augmentations de la productivité, el 
qu'elles sont généralisées, les augmentations de salaires 
sont parfaitement compatibles avec l'expansion du capital. 

Elles lui sont même, en dernière analyse, indispen­ 
sables sur le plan strictement économique (et abstraction 
faite de leur utilisation pour river les ouvriers à la produc­ 
tion). Dans une économie qui croit en moyenne au taux de 
3 % par an, et où les salaires correspondent à 50 % de la 
demande finale, tout écart tant soit peu substantiel entre 
le taux d'accroissement des salaires et le taux d'expansion 
de la production conduirait au bout d'un temps relative­ 
ment court à des déséquilibres formidables, et à une inca­ 
pacité d'écouler la production qui ne pourrait être corrigée 
par aucune « dépression », aussi profonde qu'elle soit. 
Une production. qui augmente de 3 % par an double à peu 
près tous les vingt-trois ans ; au bout d'un siècle, elle es! 
multipliée .par vingt. Si la production nette du secteur 
capitaliste en France était en 1860 de 100 par ouvrier 
employé, elle est aujourd'hui de 2.000 ; la théorie de la 
paupérisation absolue signifie que si le salaire était de 
50 en 1860, il est inférieur à 50 aujourd'hui, autrement dit 
que les salaires représentent moins de 50/2.000èmes (soit 
moins de 2,5 %) du produit net du secteur capitaliste ! 
Quel que soit le volume de l'accumulation, de l'exportation 
de capital, des dépenses de l'Etat, etc., l'écoulement de la 
production serait dans ces conditions rigoureusement 
impossible. 

En fait, le résultat de la lutte de classe jusqu'ici a été 
une augmentation du salaire réel qui a été, en gros el à 
long terme, parallèle à l'augmentation de la productivité 
du travail. Le prolétariat, en d'autres termes, n'a pas réussi 
-- ou pas substantiellement à modifier la répartition 
du produit social à son avantage ; mais il a réussi à éviter 
que cette répartition ne s'aggrave à son détriment. Le taux 
d'exploitation à long terme est resté à peu près constant. 
Pourquoi la lutte de classe a abouti jusqu'ici à ce résultat-ci 
et pas un autre, c'est une question trop vaste pour qu'on 
puisse l'aborder ici. 

La théorie de Marx sur l'élévation du taux d'exploi­ 
tation a joué et continue de jouer un rôle dans la 



conception traditionnelle, pour autant que cette élévation 
y paraît comme le moteur de la lutte de classe. Mais elle 
a aussi une importance centrale dans son analyse des 
conditions d'équilibre dynamique de l'économie capitaliste 
et de ses « contradictions ». La « dynamique objective des 
contradictions économiques du capitalisme » résulterait 
du conflit entre le développement illimité des forces pro­ 
ductives, vers lequel tend le capitalisme, et le développe­ 
ment limité du pouvoir de consommation de la société 
(pouvoir économique, bien entendu et non biologique), reflet 
de la stagnation du niveau de vie de la classe ouvrière ou 
de son élévation trop lente par rapport à la production. 
Ce conflit ferait que l'accumulation du capital ne pourrait 
se réaliser qu'à travers des crises périodiques entraînant 
une destruction des richesses, ou même rendrait cette accu­ 
mulation à la limite impossible (22). 

Il découle directement de ce que nous venons de dire 
que ce conflit ne crée pas de contradiction absolue et insur­ 
montable. Le conflit est réel jusqu'à un certain point : le 
capitalisme augmente effectivement la production, mais 
cette augmentation ne s'accompagne pas automatiquement 
et nécessairement d'un accroissement correspondant de la 
demande sociale solvable. Mais il n'y a pas de contradic­ 
tion insurmontable : la demande sociale solvable peut être 
augmentée, sans nullement que le ciel s'effondre. EIle peut 
l'être comme résultat de la lutte ouvrière, qui augmente 
les salaires ; en conséquence d'une augmentation de l'accu­ 
mulation capitaliste ; par l'effet d'une politique consciente 
augmentant les dépenses de l'Etat (23). 

Cette considération règle à nos yeux la question sur 
le plan profond; car elle montre que la réalisation d'un 
équilibre dynamique de l'économie capitaliste (ou la possi­ 
bilité de l'acc'tmrnlation sans crises) est un problème relatif. 
C'est Marx lui-même qui a le premier montré, dans le 
Volume II du Capital, que l'accumulation sans crises était 
possible, pourvu que certaines proportions entre les gran­ 

(22) C'est à cette dernière conclusion que parvient Rosa Luxem­ 
bourg, mais en fonction d'un raisonnement différent, que nous ne 
pouvons pas discuter ici. Ajoutons que de grandes discussions ont 
eu lieu entre marxistes pour savoir si les crises sont des crises de 
« surproduction » ou de « sous-consommation ». A une certaine 
époque, le terme de « sous-consommationiste » était une des injures 
les plus graves que l'on pouvait proférer contre quelqu'un sans être 
tenu à demander son exclusion immédiate. Cette distinction est 
purement théologique. Surproduction et sous-consommation sont des 
notions qui s'impliquent réciproquement ; il n'y a de surproduction 
que relative à un niveau donné de demande solvable, il n'y a de 
déficience de la demande que relative à un niveau donné de pro­ 
duction. 

(23) La discussion de cette dernière possibilité dans Je texte La 
consolidation temporaire du capitalisme mondial (dans le No 3 de 
cette revue, p. 60-61) est faîte dans l'optique traditionnelle et comme 
telle elle est en partie insuffisante et en partie fausse. 
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deurs économiques soient respectées. Ses formules peuvent 
être aisément généralisées : i'accumulation sans crises sera 
possible si, à partir d'un état d'équilibre, toutes les grandeurs 
économiques croissent proportionnellement ou si leurs 
rythmes différents de croissance se compensent récipro­ 
quement. Si, par exemple, dans une économie à population 
constante, l'accumulation annuelle (accroissement annuel 
net du capital) équivaut à 3 % du capital installé et si, 
de ce fait (24), la productivité par heure-ouvrier augmente 
également de 3 % , il faut et il suffit pour que l'équilibre 
se préserve indéfiniment que les salaires et la consomma­ 
tion improductive des capitalistes (y compris celle de l'Etat) 
augmentent également de 3 % par an. Si, dans cette même 
économie, les rapports entre grandeurs économiques sont 
modifiés, des ajustements rétablissant l'équilibre sont tou­ 
jours possibles. Si par exemple, les capitalistes réussissent 
à imposer une diminution du salaire réel. ouvrier mais 
augmentent de façon cdrrespondante leur consommation 
improductive ou les dépenses de l'Etat, l'équilibre sera 
maintenu ; de même, s'ils entreprennent une accumulation 
à un taux plus élevé, aussi longtemps qu'ils maintiendront 
ce taux ; de même enfin, s'ils diminuent leur accumulation 
pour augmenter les dépenses de Etat (dans ces deux 
derniers cas, le taux de croissance de l'économie sera diflé­ 
rent de ce qu'il aurait été autrement, et aussi la répartition 
des forces productives entre production de moyens de 
production et production d'objets de consommation devra 
être modifiée, graduellement ou brutalement). 

Maintenant, il est certain que l'économie capitaliste 
classique, à savoir entièrement livrée aux forces du marché, 
ne contient aucun mécanisme qui garantisse la croissance 
proportionnelle de ses grandeurs, ou qui ajuste ces crois­ 
sances les unes aux autres ; ou plutôt, que ce « mécanisme 
d'ajustement » n'est rien d'autre que la crise économique 
elle-même (crise de surproduction). Son évolution spon­ 
anée tend effectivement à produire régulièrement un désé­ 
quilibre ; les phases d'expansion sont nécessairement des 
phases d'accumulation accélérée, pendant lesquelles la 
capacité de production tend à augmenter plus rapidement 
que la demande finale d'objets de consommation, ce qui 
conduit à la surproduction, au· freinage du processus 
d'accumulation et à la crise. Sous une forme affaiblie 
- l'alternance de phases d'euphorie et de récession le 
même phénomène, résultat des mêmes facteurs, persiste 
dans l'économie capitaliste contemporaine. 

.Mais la concentration du capital et l'intervention crois- 

(24) La proportionalité impliquée dans le texte entre le taux 
d'accumulation et le taux d'augmentation de la productivité est, à 
strictement parler, une hypothèse pour simplifier la discussion. Elle 
correspond toutefois aux faits observés ; c'est l'hypothèse qui se 
vérifie empiriquement en moyenne et à la longue. 
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sante de l'Etat dans l'économie signifient précisément que 
l'économie capitaliste n'est plus intégralement livrée aux 
forces du marché en tout, cas, pas à l'égard du problème 
des crises, qui est le plus important aux yeux des capita­ 
listes, parce que remettant en question de façon périodique 
la stabilité de leur pouvoir sur la. société. L'intervention 
de l'Etat' est précisément désormais ce facteur de compen­ 
sation des déséquilibres, qui était absent dans le capita­ 
lisme classique. En augmentant ou diminuant sa demande 
nette de biens et services l'Etat devient un régulateur du 
niveau de la demande globale, et peut en particulier 
compenser la déficience de cette demande qui est à l'origine 
des crises de surproduction (25). Que cette intervention de 
l'Etat capitaliste soit caractérisée elle-même par les irré­ 
tionalités et l'anarchie profonde que présente la gestion 
capitaliste-bureaucratique de la société, c'est incontestable; 
qu'elle crée à d'autres niveaux, des conflits et des déséqui­ 
libres dont on parlera plus loin, c'est certain. Mais il 
n'empêche qu'une dépression du genre de celle de 1929 est 
désormais inconcevable, en dehors d'une crise de folie 
collective des capitalistes. 

La question devrait du reste être claire depuis long­ 
temps· pour ceux qui admettent que la suppression de la 
propriété privée et du marché classique ne suffisent pas 
pour abolir le capitalisme. Si l'on admet en effet que la 
concentration totale dés moyens de production entre les 
mains d'une seule compagnie capitaliste on de I'Etat ne 
leur enlève pas le caractère de capital comme Marx, 
Engels et Lénine l'ont admis aussi longtemps qu'une 
couche particulière domine la prodnction et la société, on 
est obligé d'admettre immédiatement nue les crises écono­ 
miques de surproduction sont un phénomène relativement 
superficiel qui ne correspond qu'à une phase du capita­ 
lisme. Car où cherchera-t-on les crises de surproduction 
dans l'économie de capitalisme bureaucratique intégral 
comme en Russie par exemple ? Il est en effet clair que, 

(25) D'autres moyens sont également utilisés (politique moné­ 
taire, régulation du crédit à la consommation, etc.). Mais aucun n'a 
l'efficacité de la politique budgétaire. Il faut dire ici que l'importance 
des dépenses étatiques comme moyen d'équilibrer l'économie avait 
été reconnue par les marxistes longtemps avant Keynes et le « deficit 
spending » : on admettait (et l'on admet toujours) que les dépenses 
d'armement peuvent sortir le capitalisme d'une dépression et sont 
utilisées à cet effet. Mais rien ne montre mieux le degré' d'auto-mysti­ 
fication auquel était parvenu le mouvement que la réduction de cette 
idée juste à un fétichisme des, armements. Si les dépenses d'arme­ 
ment peuvent, sortir le capitalisme d'une dépression, pourquoi- les 
dépenses de construction de routes, ne le peuvent-elles pas ? Un fait 
relatif que, sous certaines conditions, la classe capitaliste préfé­ 
rera la construction d'armements à d'autres dépenses possibles­ 
était érigê en absolu magique. La fabrication de canons aurait des 
vertus curatives des dépressions que d'autres types de dépenses de 
l'Etat n'auraient pas. 

dans ce ca,s,- l'incapacité' profonde et nécessaire de la 
bureaucratie à planifier rationnellement de son propre point 
de vue ne se traduit pas et ne peut pas se traduire par des 
crises de surproduction générale, et que des « surproduc­ 
tions », si elles s'y manifestaient, n'auraient ni plus ni 
moins de signification que les' autres expressions de l'inco­ 
hérence de la planification bureaucratique (26). 

Pour Marx, ce qui était encore plus important que les 
crises de surproduction, c'était les grandes tendances ou 
lois qu'il avait cru discerner dans l'évolution du capita­ 
lisme : 'l'augmentation du taux d'exploitation ; l'élévation 
de la composition organique du capital (élimination des 
ouvriers par les machines) ; la baisse du taux de profit. 
Plus importantes parce qu'elles se trouvent à l'origine des 
crises de surproduction et qu'elles doivent conduire à une 
aggravation de celles-ci à travers l'histoire du capitalisme. 
En effet, raugmentation de l'exploitation, et _l'élévation de 
la composition organique du capital conduisent toutes les 
deux à une diminution relative ou absolue de la masse 
des salaires, donc de la demande de biens de consomma­ 
tion parallèle à l'augmentation de la production de ces 
biens, ·donc à la surproduction; et, à la crise suivante, le 
taux d'exploitation s'est entre temps accru et la composition 
organique s'est élevée ce qui rend le dépassement de 
l'a crise plus difficile. Mais ces tendances sont aussi plus 
importantes que les crises de surproduction, parce qu'elles 
expriment les « impossibilités » du capitalisme. La pro­ 
duction ne peut pas croitre i_ndéfinfment, cepeiidant que la 
demande finale d'objets de consommation stagne par suite 
de l'augmentation- du taux d'exploitation. L'accumulation 
ne peut pas continuer sans se ralentir si sa source, la masse 
des profits, baisse relativement à la masse du capital. Le 
capitalisme enfin ne peut pas continuer à la fois à prolé­ 
ariser la société et à condamner une masse croissante de 
prolétaires au chômage, comme le veut la loi de l'élévation 
de la composition organique et la croissance de Tarrnée 
industrielle de réserve qui en résulte. 

Mais ces impossibilités sont imaginaires. Nous avons 
montré plus haut qu'il n'y a pas de « loi » d'augmentation 
du taux de l'exploitation, et qu'au contraire, ce qui corres­ 
pond aux nécessités de l'économie capitaliste c'est la cons­ 
tance à long terme de ce taux d'exploitation. On a également 

(26) II faut rappeler ici que des marxistes considérant l'URSS 
comme un régime « capitaliste d'Etat » y ont pendant longtemps 
cherché l'équivalent des dépressions capitalistes et de l'armée indus­ 
trielle de réserve- et ont cru le trouver dans le phénomène des 
camps de concentration, où Staline réunissait, à les en croire, la 
surpopulation ouvrière qui ne pouvait pas être ---employée dans la 
procluction. , 
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montré ailleurs (27) que la « loi de la baisse tendancielle 
du taux de profit » était inconsistante et par ailleurs 
dépourvue de toute signification. Enfin, l'élévation incon­ 
testable de la composition organique du capital le fait 
que le même nombre d'ouvriers manipule une quantité 
toujours croissante de machines, matières premières, etc. 

d'une importance fondamentale pour l'évolution de la 
production et de l'économie à d'aulres égards, n'a pas eu 
du tout le résultat que Marx lui attribuait, c'est-à-dire la 
croissance à long terme du chômage ou de l'armée indus­ 
rielle de réserve. Ici encore, comme dans la· question des 
crises, un problème relatif a été érigé en contradiction 
absolue. L'expulsion des ouvriers par les machines dans un 
secteur conduira ou non à un accroissement durable du 
chômage suivant que certaines conditions existent; ou non: 
parmi celles-ci les plus importantes sont l'emploi primaire 
et secondaire créé par la construction des nouvelles 
machines,. et surtout le rythme de l'accumulation dans les 
autres secteurs de l'économie. Or ces conditions dépendent 
de multiples facteurs, parmi lesquels un rôle décisif est 
joué par le taux d'exploitation (28) qui comme on l'a déjà 
dit, dépend essentiellement de la lutte de classe. Il se 
trouve ainsi que la lutte ouvrière pour l'augmentation des 
salaires a contribué indirectement (et de facon non inten­ 
tionnelle) à limiter l'importance du chômage "technologique.· 

Les tendances vraiment importantes de l'évolution à 
long terme du capitalisme ne sont pas à chercher dans le 
domaine économique proprement dit, et cela pour une 
raison simple. Cette évolution entraîne une modification 

(27) V. Sur la dynamique du capitalisme, dans le N° 12 de cette 
revue. 

(28) Pour les économistes académiques, un taux élevé de salaire 
renforce la ·tendance des capitalistes, à introduire des inventions et 
des investissements qui économisent le travail vivant. Par consé­ 
quent, P'augmentation des salaires devait favoriser le chômage. Mais 
ce raisonnement oublie, comme l'a fait remarquer Joan Robinson 
(The rate of interest and other essays, p. 52) que ce qui entre en 
ligne de compte pour un capitaliste à cet égard n'est pas le niveau 
absolu des salaires, mais la' différence entre les salaires qu'il paye 
aux ouvriers et le coût de la machine qui les remplacerait; or, ce 
coût est également fonction du niveau des salaires. Une hausse 
générale des salaires n'altère donc pas les conditions du choix du 
capitaliste. Nous ajouterons, quant à nous, que la vraie relation 
entre niveau de salaires et emploi est la contraire de celle admise 
par l'économie académique. Car plus le taux de salaire est élevé, 
plus l'emploi total (primaire et secondaire) créé par un. investisse­ 
ment donné est grand ; plus, par conséquent, la diminution finale 
nette, de l'emploi provoquée par un investissement économisant du 
travail sera petite. Cela parce que ce que l'on appelle depuis I{eynes 
le « multiplicateur d'emploi » n'est rien d'autre, en termes marxistes, 
que l'inverse du taux d'exploitation; plus ce taux est petit, plus 
l'emploi total créé par un investissement sera grand. Il en résulte 
que, en luttant pour des salaires plus élevés, la classe ouvrière 
co1nbat en même temps les effets sur l'emploi des inventions écono­ 
misant du travail. 
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des structures économiques du capitalisme, et par là une 
transformation plus ou moins profonde des lois économi­ 
ques. Les relations et les lois à l'intérieur d'une économie 
capitaliste concurrentielle ne sont pas les mêmes que celles 
dans une économie où dominent les monopoles, et ces der­ 
nières sont très différentes de celles qui régissent une 
économie de capitalisme bureaucratique intégral (où les 
moyens de production sont étatisés et un plan de produc­ 
tion général est appliqué). Ce qui est commun à ces diflé­ 
rentes étapes, ce sont les tendances d'évolution de la pro­ 
duction : l'aliénation croissante du travailleur, la mécani­ 
sation et la « rationalisation » capitalistes, et leur corro­ 
laire : la concentration. CC-est aussi et surtout le facteur 
déterminant de cette évolution : la lutte de classe. Nous y 
reviendrons plus loin. 

Nous avons essayé de montrer succinctement que le 
système économique développé par Marx dans Le Capital 
(sans parler de ses vulgarisations) ne rend pas compte du 
fonctionnement et de .l'évolution du capitalisme. Si l'on 
réfléchit sur le sens de cette critique, on s'apercevra que 
ce qui nous est apparu constamment comme la source de 
ce qui est contes table dans Le Capital est sa méthodologie. 
La théorie du salaire de Marx et son corollaire, la théorie 
de l'augmentation du taux de l'exploitation, partent d'un 
postulat : que l'ouvrier est réduit effectivement- et intégra­ 
lement par le capital en objet (en marchandise). La théorie 
des crises part également d'un postulat, au fond analogue 
au premier : que les hommes et les classes (en l'occurrehce, 
la classe capitaliste) ne peuvent rien face au' fonctionne­ 
ment de l'économie. 

Ces postulats sont faux, mais ils ont aussi une signi­ 
fieation plus profonde. Ils sont nécessaires pour que l'éco­ 
nomie devienne une science au sens des sciences de la 
nature. Pour cela il faut que son objet soit formé par des 
objets ; et c'est en effet comme des purs et simples objets 
qu'ouvriers et capitalistes apparaissent dans Le Capital. Ils 
n'y sont que les instruments aveugles et inconscients réali­ 
sant par leurs actes ce que les « lois économiques » impo­ 
sent. Si l'économie doit devenir une mécanique de la 
société, il faut qu'elle ait à fair.e à des phénomènes régis 
par des lois « objectives », indépendantes de l'action des 
hommes et des classes. On aboutit ainsi à cet énorme 
paradoxe : Marx, qui a découvert la lutte des classes,. écrit 
un ouvrage monumental analysant le développement du 
capitalisme, ouvrage d'où la lutte des classes est totalement 
absente. · 

Cette vue de l'histoire traduit rïnfluence qu'a exereée 
sur Marx l'idéologie capitaliste; car ces postulats et celte 
méthode, dans ce qu'ils ont, de plus profond, expriment 
l'essence de la vision capitaliste de l'homme. Nous y revien­ 
drons plus loin. Mais on. ne peut clore cet examen critique 
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de l'économie marxiste sans essayer cr en dégager claire­ 
ment les implications politiques. 

Quelle est, dans cette conception, la conscience de 
l'ouvrier ? C'est une conscience de la misère, et rien de 
plus. L'ouvrier a des' revendications économiques, suscitées 
par le système, et il apprend d'expérience que le système 
interdit leur satisfaction. Cela peut le mener à la révolte ; 
mais quel en sera l'objet ? Une meilleure. satisfaction de 
ses besoins matériels. Si cette conception était vraie, tout. 
ce que l'ouvrier apprendrait sous le capitalisme c'est qu'il 
désire une consommation plus élevée et que le capitalisme 
est incapable de la lui oflrir. Le prolétariat pourrait à la 
rigueur détruire cette société. Par quoi la remplacerait-il ? 
Aucun contenu positif nouveau pouvant fonder une recons­ 
truction de la société ne pourrait surgir d'une simple cons­ 
cience de la misère ; ni pour ce qui est de l'organisation de 
la nouvelle société, ni pour ce qui est de son orientation le 
prolétariat ne pourrait tirer de son expérience de la vie 
sous le' capitalisme de nouveaux principes. Brièvement 
parlant, la révolution prolétarienne devient dans ces condi­ 
tions un simple reflexe de révolte contre la faim, dont il 
est impossible de voir comment jamais le socialisme pour­ 
.rait · être le résultat. 

Et quelle est l'origine des contradictions du capila­ 
lisme, de ses crises el de sa crise historique ? C'est 
l « appropriation privée », autrement dit la propriété 
privée et le marché. C'est cela qui fait obstacle au « déve­ 
loppement des forces productives », qui serait par ailleurs 
le seul, vrai et éternel objectif des sociétés humaines. La 
critique du capitalisme consiste finalement à dire qu'il ne 
développe pas assez vite ]es forces productives (ce qui 
revient à dire qu'il n'est pas assez capitalisme). Pour 
réaliser ce développement plus rapide, il faudrait et il suffi­ 
rait que la propriété privée et le marché soient éliminés : 
nationalisation des moyens de production et planification 
offriraient alors la solution à la crise de la société conlem­ 
poraine. 

Cela d'ailleurs les ouvriers ne- le savent pas et ne peu- 
vent pas le savoir. Leur situation leur fait subir les consé­ 
quences des contradictions du capitalisme, elle ne les 
conduit nullement à en pénétrer les causes. La connaissance 
de celles-ci ne résulte pas de l'expérience de la production, 
mais du savoir théorique portant sûr le fonctionnement de 
l'économie capitaliste, savoir accessible certes à des ouvriers 
individuels, mais non pas au prolétariat en tant que prolé­ 
tariat. Poussé par sa révolte contre la misère, mais inca­ 
pable de se diriger lui-même puisque son expérience ne 
lui donne aucun point de vue privilégié sur la réalité, le 
prolétariat ne. peut être, dans cette optique, que l'infanterie 
au service d'un état-major de. spécialistes, qui eux savent, 
à partir d'autres considérations aux-quelles le prolétariat 

comme tel n'a pas accès, ce qui ne va pas avec la société 
actuelle et comment il faut la modifier. La conception 
traditionnelle sur l'ééonomie et la perspective révolution­ 
naire ne peut fonder, et n'a fondé effectivement dans 
l'histoire, qu'une politique bureaucratique. 

Certes Marx lui-même n'a pas tiré ces conséquences 
de sa théorie économique ; ses positions politiques sont 
allées, la plupart du temps, dans un sens diamétralement 
opposé. Mais ce sont ces conséquences qui en découlent 
objectivement, et ce sont elles qui ont été affirmées de 
façon de plus en plus nette dans le mouvement historique 
effectif, aboutissant finalement au stalinisme. 

La vue objectiviste de l'économie et de l'histoire ne 
peut être que la source d'une politique bureaucratique, 
c'est-à-dire d'une politique qui, sauvegardant F'essence du 
capitalisme, essaye d'en améliorer le fonctionnement. 

(La suite au prochain numéro). 

Paul CARDAN. 
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DOCUMENTS 

JAPON, JUIN 1960 

L'auteur de l'article publié ci-dessous, Kan-ichi 
Kuroda, né en 1927, est un des camarades qui ont fondé 
en 1957 la Ligue Communiste I Révolutionnaire du Japon 
(dont les positions sont définies à la fin du tete). Il 
a écrit plusieurs ouvrages sur la philosophie et l'économie 
maristes : Hegel et Marx (1952, 460 p) Economie et 
dialectique (1956, 260 p.) Les fondements de la critique 
du stalinisme (1956, 150 p.) Paix et révolution dans le 
monde moderne (1959, 200 p.). L'article a été d abord 
publié dans la revue anglaise International Socialisme, 
No d'automne 1960. 

Fendant plus de 18 mois et en particulier dans la période entre 
avril et juin 1960, des milliers de manifestants ont à plusieurs repri­ 
ses marché sur la Diète japonaise, afin. d'empêcher. la ratification du 
nouveau traité nippo-américain. Les protestations étaient organisées 
par le « Conseil du Peuple contre la ratification du traité de sécu­ 
rité », qui est un cartel de diverses organisations de « gauche ». 
Cette organisation comprend le Parti Socialiste, le Sohyo, conseil 
général des syndicats, japonais fort dé 3.597.000 membres orga­ 
nisme sous l'influence du parti socialiste - le Parti Communiste 
stalinien, le Zengakuren (Fédération nationale des Associations auto­ 
nomes des étudiants), et d'autres organismes de « gauche ». 

Après l'adoption du traité par la Chambre des députés à minuit 
le 19 mai, le mouvement· de masse s'étendit considérablement. Les 
socialistes boycotèrent cette session et même certains députés des 
partis bourgeois n'étaient pas présents au vote. Des milliers de mani­ 
festants ont depuis ce moment pris part aux démonstrations et 
défilés qui avaient lieu jour et nuit autour de la Diète pour réclamer 
l'annulation du nouveau traité, le renvoi immédiat du cabinet Kishi 
el la dissolution de la Diète. Cette dernière demande était particu­ 
lièrement importante parce que le nouveau traité serait automati­ 
quement ratifié par la Diète 30 jours après être passé devant la 
Chambre des députés. Des grèves, des réunions et des manifestations 
étaient sans, cesse organisées à Tokyo et dans d'autres parties du 
pays pour renforcer le mouvement de protestation. Le 4, le 15 et le 
22 juin, répondant à un_ appel à la grève lancé par le Sohyo, les 
ouvriers dès transports cessèrent le travail,_ ce qui eut pour résultat 
de bloquer la circulation d'un million de personnes dans la région 
de Tokyo. L'Union nationale des ouvriers des chemins de fer, l'Union 
des, conducteurs de locomotives, et l'Union des ouvriers des transports 
métropolitains de Tokyo, affiliées au Sohyo, aussi bien que beau­ 
coup d'autres syndicats d'entreprises publiques et privées, partici­ 
pèrent à ces grèves et à ces réunions. Quelque 5.000.000 ouvriers 
étaient impliqués. ­ 

Même si elles, étaient limitées à une heure, ces grèves étaient les 
premières grèves politiques de la classe ouvrière japonaise dans la 
période d'après-guerre. Les forces anti-gouvernementales firent tout 
pour persuader le Secrétaire de la Maison Blanche, James Hagerty, 
de l'opposition des masses à la visite projetée par le président Eisen­ 
hower. Des manifestations furent organisées et des appels directs 
lancés par des représentants des diverses couches, de la. population 
japonaise. Ce recours aux appels, c'est la contribution du Parti 
Communiste japonais à là lutte contre l'impérialisme américain. 
Cependant les forces principales concentrèrent leur activité contre 
le bâtiment de la Diète et la résidence officielle du premier ministre 
Kishi. Les manifestants portaient des pancartes avec des slogans 

disant : « Contre le· nouveau Traité de Sécurité », « Kishi démis­ 
sion 1 », « Dissolution de la Diète », « U 2 Go· home », « We don't 
like Ike », etc. La veille du 3 juin, des bagarres sanglantes éclatèrent 
entre les étudiants les plus· radicalisés qui lançaient des pierres et 
la police chargeant à la matraque. Un heurt sanglant eut lieu le 
15 juin quand des étudiants conduits par le Zengakuren se heurtèrent 
à la police. Une étudiante fut tuée et phis de 700 blessés durent 

· être hospitalisés. Beaucoup d'autres furent blessés, parmi lesquels, 
outre des étudiants, environ cent professeurs et assistants de 
l'Université de Tokyo et des reporters et photographes de journaux, 
<le la radio et de la télévision. 

L'effet de ces émeutes fut de choquer Washington et de forcer les 
américains à changer brusquement. leurs plans concernant la visite 
d'Eisenhower au Japon. En dépit de cette décision il n'y eut aucun 
changement dans la détermination du cabinet Kishi de ratifier le 
traité. Le 16 juin le gouvernement publia une déclaration affirmant 
que l'action des étudiants du Zengakuren le 15 juin avait été provo­ 
quée par les communistes, en accord avec le projet du communisme 
international de détruire l'ordre social. En fait la direction du 
Zengakuren est composée 11011 de staliniens mais de marsxistes anti­ 
staliniens. 

Tous les journaux influents ont écrit des éditoraux critiquant 
les méthodes de manifestation violente utilisées par le Zengakuren. 
C'est un fait pourtant que c'est seulement la résolution · de ces 
étudiants sans armes d'engager une bagarre sanglante contre la 
phalange armée de la police à uniforme bleu, devant la Diète, qui 
a obtenµ l'annulation de la visite d'Eisenhower au Japon. 

Le mouvement de-masse a atteint son point culminant le 18 juin. 
Devant la Diète, des, vagues énormes de manifestants, totalisant plus 
de. 350.000 personnes ont assiégé le bâtiment. Cependant ils n'ont 
pu empêcher l'approbation automatique du Pacte. Le nouveau traité 
de sécurité nippo-américain est entré en vigueur le 23 juin. La 
grande lutte du peuple japonais conduit par le Conseil du Feuple 
a été incapable d'assurer le renvoi du cabinet Kishi ou la dissolution 
de la Diète (1). La: lutte pour l'instant a échoué. 
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On n'avait jamais auparavant fait l'expérience au Japon d'un 
tel mouvement de· protestation de masse. Pourquoi ce mouvement, 
avec ses violentes manifestations et son. utilisation de la grève 
politique, a-t-il été battu ? 

On doit trouver l'explication de cette défaite dans l'absence d'une 
véritable avant-garde marxiste révolutionnaire. Ce manque d'une 
avant-garde révolutionnaire s'est révélé dans le développement du 
mouvement anti-pacte. Tous les leaders officiels de la gauche ont 
démontré leur incapacité au cours de la lutte. Les leaders du Parti 
Socialiste et du Parti Communiste· se sont constamment efforcés de 
maintenir les luttes révolutionnaires du peuple à l'intérieur du cadre 
du parlementarisme et de la démocratie bourgeoise. Ils ont détourné 
les tentatives du peuple d'entreprendre une lutte révolutionnaire 
en les canalisant vers le pacifisme et le soi-disant neutralisme. Seule 
le gauche' de la direction du Zengakuren a critiqué la politique 
non-révolutionnaire du Conseil du Peuple. Le Zengakuren a organisé 
une âction de classe indépendante, brisant le 'cadre impuissant du 
« mouvement uni » organisé par le Conseil du Peuple, et a pris 

. l'initiative d'encourager l'action de masse énergique et violente. C'est 
sous l'initiative du Zengakuren qu'a eu lieu l'invasion de la Diète 
le 27 novembre de l'année dernière. C'est le Zengakuren qui a orga­ 
nisé la lutte à l'aéroport de Haneda, qui avait pour but d'empê·cher 
la visite de Kishi en Amérique, où il allait signer le nouveau traité 
de sécurité. Les manifestations « en danse de serpent » qui ont 

(1) On sait que depuis, le cabinet Kiski a démissionné. 
/ 



eu lieu à la Diète et à la résidence officielle de Kishi le 26 avril, 
le 20 mai, le 26 mai et les 11 , 15 et 22 juin étaient' aussi inspirées 
par le Zengakuren. 

Cette activité du Zengakuren a été _violemment critiquée et 
dénoncée par les leaders officiels. Le P.C. japonais, cette prétendue 
« avant-garde », était particulièrement hostile aux activités, du 
Zengakuren. Sans cesse ils dénonçaient les « provocations » des 
trotskistes. Cette attitude des staliniens vis-à-vis d'une action de 
classe indépendante a démontré aussi clairement que possible la 
véritable nature de leur dégénérescence bureaucratique. De même, 
le Parti Socialiste et les huiles du Sohyo dans le Conseil du Peuple 
ont attaqué les actions violentes inspirées par le Zengakuren. Ces 
organisations ont abandonné leur politique précédente sur laquelle 
elles avaient mobilisé leurs membres pour • manifester contre la 
Diète. A la place, elles se sont tournées vers les réunions « calmes » 
(les manifestations genre « enterrement »). 

Les leaders officiels de « la gauche » ont tout à fait clairement 
trahi les désirs et les revendications du peuple. Leur politique a 
affaibli et empêché le plein développement de l'immense énergie 
révolutionnaire du peuple dirigée contre le pacte de sécurité. Bien 
qu'ils aient appelé à trois grèves politiques d'une heure, ces leaders 
ont encore restreint la lutte à des revendications telles, que « la 
défense de la Démocratie », « la défense du gouvernement parle­ 
mentaire », « le maintien de la paix et du neutralisme », et « lindé­ 
pendance du Japon ». Les slogans qui venaient du Conseil du F'euple 
portent la marque incontestable de la nouvelle ligne de Khrouchtchev, 
une concoction de démocratie sociale et de stalinisme éculcoré. 
L'essence de cette ligne néo-stalinienne découle de la stratégie de la 
coexistence pacifique, qui à son tour découle inévitablement de la 
théorie de Staline sur le socialisme dans un seul pays. Cette même 
théorie conduit à encourager les illusions parlementaires et la voie 
parlementaire tracée par Khrouchtchev au 20° congrès du Parti Com­ 
muniste Soviétique. 

Le Conseil du Peuple contre la révision du pacte de sécurité 
est sous l'hégémonie organisationnelle des sociaux-démocrates (P.S. 
et Sohyo) ; mais il est influencé idéologiquement par les staliniens. 
Sur ce fond, la direction et la base du Zengakuren se démarquent du 
stalinisme à la fois au point de- vue organisationnel et au point de 
vue idéologique. C'est grâce à cela que le-Zengakuren a été capable 
de mener la lutte en dehors du cadre réformiste imposé au mouve­ 
ment par le Conseil du Peuple. Par là, le mouvement des étudiants 
a aidé à l'éducation de la classe ouvrière. 

* }: :k 

Les activités du Zengakuren pendant la lutte anti-pacte ont mis 
en évidence l'absence d'une direction révolutionnaire dans le mouve­ 
ment ouvrier. Quelques développements inattendus se sont produits. 
La direction du Zengakuren a joué à la fois le rôle d'une organi­ 
sation politique et celui d'une avant-garde dans le mouvement. Elle, 
a donné forme et expression au « radicalisme » des classes moyennes 
et aux tendances ultra-gauches et même blanquistes de la jeunesse. 
CPci a signifié que leurs manifestations de rues étaient isolées et 
coupées de la lutte de la classe ouvrière dans la production. 

Sous la direction du Conseil du Peuple le mouvement contre la 
révision du pacte de sécurité a dégénéré en mouvement petits bour­ 
geois, pacifiste et constitutionnel. Des intellectuels « progressistes » 
et des. petits bourgeois éclairés avaient évolué jusqu'à soutenir lo 
rhouvement anti-pacte. Leur action était motivée par la décision du 
gouvernement et du Parti Libéral Démocrate d'obtenir la ratification 
du nouveau traité unilatéralement par la Chambre des Députés. 
L'action du gouvernement ouvrait la voie pour intensifier le senti­ 
ment anti-Kishi dans le pays. A partir de ce moment le mouvement 
s'est rapidement étendu. Mais c'est précisément à cette étape que le 
peuple japonais a été battu. Suivant la défaite du 19 mai, le mouve- 
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ment anti-pacte dépassa son point maximum. Il devint essentielle­ 
ment un mouvement à direction bourgeoise, défendant la démocratie 
parlementaire. Les « progressistes » à cause de leur formation 
stalinienne, n'ont pas compris que la « crise du parlementarisme » 
n'est rien d'autre que la crise de la dictature bourgeoise. Comme dit 
Marx, le parlementarisme est. la « communauté illusoire » qui 
réalise cette dictature de la bourgeoisie. Tous les intellectuels « pro­ 
gressistes », staliniens ou socialistes, oublient commodément que 
« toutes les luttes à l'intérieur de l'Etat, les luttes entre démocratie, 
aristocratie et monarchie, les luttes au sujet du droit de vote, ne 
sont que les formes illusoires différentes sous lesquelles s'expriment 
les véritables luttes des classes les unes contre les autres » (Marx, 
L'idéologie allemande). 

Selon la pensée de ces gens, l'objectif est non pas la prise du 
pouvoir par la classe ouvrière mais la défense de; la démocratie 
parlementaire. Ils négligent de montrer aux masses que la seule 
manière de défendre la démocratie est d'abolir le parlementarisme 
et de le remplacer par la démocratie prolétarienne telle qu'elle est 
définie par Lénine. La véritable démocratie prolétarienne est ignorée 
et remplacée par la vieille et classique « démocratie en général », à 
la Khrouchtchev. Par conséquent, en dépit du fait qu'il avait mobilisé 
des milliers de manifestants, le mouvement se trouvait paralysé 
par la politique même dont il se réclamait. Ce groupement d'orga­ 
nisations « de gauche » ne pourrait jamais organiser le prolétariat 
dans un véritable mouvement de combat uni. 

Le slogan d' « Unité » a été mis en avant par les leaders du 
P.C. afin d'étouffer toute opposition et toute critique à l'intérieur 
et à l'extérieur de leur Parti. Tout au long de la lutte ils ont 
travaillé à freiner les revendications populaires et à les maintenir 
au plus bas commun dénominateur acceptable par la petite bour­ 
geoisie. Seul le Comité national de la Ligue Communiste Révolution­ 
naire du Japon a exposé ceci d'une façon théorique, et seules les 
activités du Zengakuren ont démontré de façon pratique ce qu'était 
la politique anti-léniniste du mouvement de type front populaire 
organisé par le Conseil du Peuple. Ceci a eu pour résultat une cam- 

. pagne de calomnie et de diffamation entreprise par toutes les 
directions officielles contre les étudiants révolutionnaires. Les chefs 
du P.C. japonais étaient au premier rang dans cette campagne. Leur 
trahison de la lutte du peuple japonais est très semblable aux 
trahisons perpétrées par les staliniens français clans le mouvement 
contre de Gaulle. 

Tous les éléments s'opposant Kishi à travers, le Japon entier 
étaient mobilisés par le mouvement anti-pacte. L'aile petite bour­ 
geoise, pacifiste et parlementaire, qui était sous l'influence du néo­ 
stalinisme et du culte de la « démocratie » décidèrent qu'il était 
nécessaire de faire de nouvelles élections pour normaliser la situa­ 
tion. D'un autre côté le P.C. japonais, à cause de· son obéissance 
aveugle à Moscou et Pékin, mettait l'accent surtout sur l'appui à 
donner à une politique de « neutralisme », de « paix » et de 
« nationalisme ». Là ils avaient la possibilité de profiter du 
désir de l'ouvrier japonais, moyen d'éviter une situation où le Japon 
s'isolerait en permanence de la Chine, quelle que soit la nature' 
politique du gouvernement chinois. Pour les staliniens, la campagne 
contre le traité et contre la visite d'Eisenhower n'a été qu'une partie 
de leur lutte · générale contre l'impérialisme américain. L'attentat 
contre la voiture d'Hagerty le 10 juin était une diversion créée par 
les staliniens par rapport à la lutte contre Kishi. Leur but était de 
gagner l'état japonais à la lutte contre l'Amérique orientée autour 
de la demande de l'indépendance japonaise. Naturellement les 
staliniens allaient protester contre le Traité de Sécurité et essayer 
d'empêcher le gouvernement japonais d'admettre des bases aériennes 
américaines sur son territoire. Ce chantage militaire est l'aboutis­ 
sement logique de la stratégie de la « coexistence pacifique » de 
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bureaucratie 
prolét arién. _ 

La direction - du Zengakuren et une section de la Ligue Commu ­ 
niste Révolutionnaire ont critiqué à la fois théoriquement et prati­ 
quement cette politique nationaliste du P.C. japonais. En pratique 
les tentatives des staliniens d'organiser un mouvement nationaliste 
ont échoué. ' * ** 

Le groupe dominant dans la direction du Zengakuren adhère 
maintenant au marxisme révolutionnaire et s'est dégagée de l'in­ 
fluence des néo-staliniens. L'aile droite de ce mouvement est influencée 
par le P.C. japonais mais la direction du Zengakuren est entre les 
mains des étudiants révolutionnaires qui ont rompu avec le 
stalinisme. 

(L'auteur décrit ensuite les divers groupes d'extrême gauche 
existant maintenant au Japon. Par suite du xx° Congrès du P.C. russe 
et de l'écrasement" de la révolution hongroise par Moscou, -un mouve­ 
ment anti-stalinien s'est développé dans le P.C. japonais. Ce mouve­ 
.nent, dirigé par quelques trotskistes et d'autres maristes anti­ 
staliniens; a gagné de l'importance et a fortement influencé le 
mouvement étudiant. 

La Ligue Communiste Révolutionnaire du Japon, fondée en 1957, 
en a été le centre. Par la suite, diverses scissions et regroupements 
ont conduit à la situation actuelle, qui est la suivante : 

1. Un « Comité japonais de la IV0 Internationale », partisan de 
l'entrée totale dans le Parti Socialiste et soutenant la « IVe Interna­ 
tonale » de M. Pablo. ' 

2. Un groupe de « trotskistes 100 % », qui sont proches des 
trotskistes américains groupés autour de James Connan. 

. 3. La Ligue Communiste Révolutionnaire du' Japon, Comité 
National, à laquelle appartient l'auteur. Celle-ci oppose au slogan· 
trotskiste de la « défense de URSS » la nécessité de lutter à la 
fois contre l'impérialisme et contre le stalinisme. Elle travaille pour 
constituer une organisation ouvrière révolutionnaire combative, se 
réclame des écrits de jeunesse de Mara et considère ccmme un pro­ 
blème fondamental la constitution d'une Internationale mar:tiste 
révolutionnaire et anti-stalinienne. 

4. La Ligue Communiste, qui est une organisation d'étudiants 
comprenant une fraction importante de la direction du Zenqakuren. 
Ses mots d'crdre sont anti-impérialistes et anti-staliniens, mais elle 
présente des tendances primitivistes et banquistes. Elle est pour la 
création d'une nouvelle Internationale. 

Le Zengakuren lui-même est l'organisation de masse des 
étudiants, et est considérablement influencé par les groupes men­ 
tonnés plus haut. ' 

L'auteur continue en soulignant que, pendant les récentes luttes, 
le.s marxistes anti-staliriiens ont gagné de -l'influence, parce que 
beaucoup d'ouvriers et- d'intellectuels ont vu clair dans la politique 
du P.C. et du P.S. Leur tâche est maintenant de ctnstruire une 
organisation mariste révolutionnaire fortement enracinée dans la 
classe ouvrière. 

En juin 1960, après les événements, les révolutionnaires anti­ 
staliniens ont formé la Fédération Anti-Stalinienne. C'est un front 
uni de la gauche révolutionnaire qui comprend des léninistes, des 
trotskistes, des anarchistes et quelques membres de la Ligue Com­ 
muniste Révolutionnaire (Comité NationaD) et de la Ligue Commu­ 
niste. Cette organisation vise à développer la théorie révolutionnaire, 
et avec la Ligue Communiste Révolutionnaire et la Ligue Communiste, 
jo.uera un iôle important dans le mouvement révolutionnaire au 
Japon. Il termine en disant :) , 

« Anti-impérialisme, anti-stalinisme », c'est la seule voie pour 
l'émancipation de la classe ouvrière partout dans le monde. Travail- 
leurs de tous les pays, unissez-vous ! Kun-ichi KURODA. 
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Dix travailleurs tués dans la rue ; le Congrès du parti fasciste 
italien interdit iJ_ Gênes ; des manifestations dans beaucoup de villes 
industrielles; la chute du gouvernement Tambroni qui s'appuyait 
sur les voix fascistes, son remplacement par le gouvernement de 
Fanfani, leader démocrate-chrétien « de gauche » : tel serait le bilan 
apparent des journées de juin-juillet en Italie... 

Une victoire de l'antifascisme ? 
Il serait faux de s'arrêter là, car sous ce bilan se cache un 

enseignement infiniment plus profond que celui que les partis de 
gauche ont voulu en tirer. Une force entièrement nouvelle s'est 
révélée au cours de ces événements : cet élément qui a bousculé 
sans façons et les projets de là bourgeoisie et la- tactique des, partis 
de gauche a été la jeunesse ouvrière et étudiante. 

C'est désormais vers cette jeunesse que s'oriente l'effort de 
propagande et de formation des groupes qui se sont détachés des 
organisations politiques traditionnelles pour appliquer et diffuser 
une conception réellement socialiste de la lutte politique. 

k 
k: k 

Ce fut l'annonce qu'un Congrès fasciste était autorisé à se réunir 
à Gênes qui déclencha le processus dont devaient résulter les mani­ 
festations de juillet. 

La permission accordée aux fascistes de tenir leur congrès à 
Gênes était d'abord de la part du gouvernement en place un acte 
de remerciement : depuis quelque temps, en effet, les fascistes, étaient 
sortis - de l'opposition parlementaire et appuyaient le gouvernement 
de leurs voix. Mais plus qu'un geste de reconnaissance, il s'agissait 
pour la majorité au pouvoir d'effectuer une expérience, dont la 
population de Gênes était destinée à être le sujet. Gênes est une des 
villes les plus, rouges du pays, la ville qui fut littéralement occupée 
par les ex-partisans et les travailleurs armés en 48 lors de l'attentat 
fasciste contre Togliatti ; Gênes est le port qui a mené des grandes 
grèves dans les derniers 15 ans en passant par-dessus les syndicats; 
Gênes est donc un échantillon à partir duquel il est possible· de 
généraliser à l'échelle des masses populaires du pays tout entier. 
L'intention de la majorité gouvernementale était donc, en autorisant 
un congrès fasciste dans la ville, de prendre la température du pays, 
et de "démontrer si possible · qu'une ouverture vers l'extrême droite 
fasciste était sans danger du point de vue d'une réaction de la 
population. 

Cette « expérience » était tentée par un gouvernement qui 
entendait continuer la politique de rationalisation de la production 
et de renforcement de l'Etat inaugurée en 1953. Prenant des mesures 
en vue d'accroître la consommation réduction du prix de l'es,sence, 
développement des ventes à crédit, etc. -, encourageant les nouvelles 
méthodes d'exploitation du travail, il favorisait en même temps la 
cléricalisation de la vie publique, et le contrôle de la population 
travailleuse par toute sorte d'organismes privés, politiques ou publics. 
Ainsi, le gouvernement Tambroni, tout en se présentant comme un 
gouvernement de « trêve sociale » et de techniciens, ne faisait que 
développer d'une façon plus décidée et orientée la politique des 
gouvernements précédents. 

Cependant, ni les frigidaires ni le contrôle des gens par les 
paroisses n'étaient parvenus à étouffer la lutte des classes. De 53 
à 58, des grandes grèves avaient éclaté à plusieurs reprises, grèves 
que les centrales syndicales s'étaient bien gardées de' coordonner 
et d'unifier (2). Après, 58, si la tension sociale semblait 'avoir diminué, 

. (1) Ce texte a été rédigé pour Socialisme ou Barbarie par nos 
camarades du groupe Unités Proletarién. 

(2) Voir dans le N 27 de Socialisme ou Barbarie, p. 111-115, 
« Les grèves en Italie ». 



des mouvements sporadiques éclataient pourtant ici et là, imprévus 
et violents : les ouvriers du Nord- les mieux payés passaient 
dans plusieurs cas à l'occupation des usines, alors que les travail­ 
leurs de la terre, dans le Sud, manifestaient et se battaient contre 
les forces de· police, occupaient des mairies, recevaient à coups de 
pierre les députés qui voulaient les calmer. 

C'est donc dans une période caractérisée· par l'absence de grands 
mouvements sociaux, mais aussi par des initiatives locales prenant 
des formes très dures, que les événements de Gênes se produisent. 

Le 25 juin, les étudiants, les professeurs, des jeunes, organisent 
un meeting de protestation contre le Congrès fasciste convoqué pour 
le 2 juillet. La réunion a 'lieu dans une place où se retrouvent 
d'habitude des dockers et des marins. La police arrive et attaque. 
Les sirènes des voitures de la « celere » alertent les dockers au 
travail et les, ouvriers des usines proches, qui accourent armés de 
crochets, de barres de fer, pour défendre les étudiants. C'est à partir 
de là que s'organise, en dehors des partis et des syndicats, une 
véritable unité entre travailleurs et jeunes qui cherchent à faire 
« quelque chose de pratique, d'efficace ». En effet, les organisations 
de gauche, qui donnaient à la campagne contre le Congrès un carac­ 
tère strictement légal, se bornaient à répandre des slogans anti­ 
fascistes et à tenir des réunions où l'on votait des, motions deman­ 
dant au gouvernement de bien vouloir interdire ce Congrès. Les 
éléments les plus actifs, qui étaient en majorité des jeunes, ne mirent 
pas longtemps à constater la carence des organisations, : dès le 
26 juin, des délégations de jeunes et de deux petites organisations 
d'opposition se mettent en rapport avec des hommes qui se tenaient 
éloignés depuis. des, années de toute activité politique, mais dont 
on connaissait le rôle qu'ils avaient joué au sein de la Résistance, 
ainsi que les conflits- qui les avaient opposés plus tard aux partis 
de gauche. En outre, c'est aux ouvriers eux-mêmes, que' les étudiants 
s'adressent, ignorant ainsi leurs représentants légaux, court-circui­ 
tant la structure des organisations officielles. 

Le 28 juin, cependant, les partis de gauche, qui ont eu le temps 
de se concerter, rendent public un programme de manifestations 
et décrètent la grève générale à Gênes et à Savone pour le 30. Fendant 
que lé gouvernement concentre environ 15.000 policiers à Gênes, la 
grève se prépare. Les organisations de gauche tiennent un meeting 
où assistent 30.000 personnes et pendant lequel un leader socialiste, 
pris à sa propre éloquence, promet d'abandonner son immunité 
parlementaire et de « descendre dans la rue, comme tout le monde ». 
La gauche officielle est cependant décidée à voir se dérouler la 
journée du 30 juin dans le calme, sans « provocations ». Les « pro­ 
vocateurs », au même moment, se rassemblent : il s'agit· de groupes 
d'étudiants, d'anciens partisans, de communistes, dissidents, d'anar­ 
cho-syndicalistes. L'élément nouveau ici n'est pas tellement que ces 
militants se rassemblent : il est constitué par l'audience dont ils 
bénéficient auprès, de la jeunesse et des travailleurs. 

La grève générale donne lieu à des heurts extrêmement violents 
entre policiers et manifestants, qui se battent à coups de pierres, 
de boulons et de. tiges de fer. Parmi les manifestants, les plus 
décidés et les plus violents sont également les plus jeunes. Les 
dirigeants syndicaux et politiques s'efforcent de ramener le calme. 
Le président de l'ANPI (Association Nationale des Partisans Italiens) 
intervient personnellement pour que les gens rentrent chez eux. Les 
manifestants se retirent ; tout le monde regrette le manque d'armes, 
tout le monde réclame l'arrivée des ex-partisans. Le lendemain, 
alors que les chefs officiels ont disparu et n'organisent plus rien, 
la grève se poursuit spontanément. Pour éteindre le mouvement, la 
CGIL (CGT italienne) diffuse alors un communiqué annonçant faus­ 
sement que des tractations sont en cours et que le Congrès va être 
interdit, cependant que le Conseil de la Résistance menace : « Nous 
n'aiderons pas ceux qui seraient arrêtés aujourd'hui », 
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A Turin, le 30, une grève de solidarité a eu lieu. Le service 
d'ordre de la CGIL a dû s'opposer par la force à des groupes de 
travailleurs et de jeunes qui voulaient se jetter sur les policiers. 

Le 2 juillet, les autorités font un ultime effort pour calmer 
l'agitation par l'entremise des chefs de l' ANPI, mais les travailleurs 
ont une attitude de plus en plus décidée et menacent ouvertement 
de descendre les dirigeants si les fascistes commencent leur Congrès 
et si l'on ne passe pas à l'action. De nombreux ouvriers et des 
jeunes gens des villes voisines sont arrivés depuis la veille à Gênes. 
En même temps, des groupes d'ex-partisans arrivent de toute la 
région et, désobéissant aux injonctions de l'ANPI, apportent leurs 
armes. 

Le gouvernement finit par reculer. Le Congrès n'est plus autorisé 
à Gênes même et les fascistes renoncent à le tenir ailleurs. 

Constatant le succès de Gênes, les partis essaient alors· de récu­ 
pérer le mouvement, en vue de l'exploiter sur le plan parlementaire. 
Ils organisent des manifestations « anti-fascistes » un peu partout. 
Mais, de nouveau, les mouvements ne se déroulent pas comme prévu. 
Le 6 juillet, à Rome, des bagarres opposent pendant plusieurs heures 
manifestants et policiers. Le 7 juillet, à Reggio Emilia, la police 
tire sur une manifestation : 5 ouvriers sont tués. Une nouvelle grève 
générale est décrétée, mais cette fois-ci sur le plan national. 

En Sicile, le 1 juillet un ouvrier agricole avait déjà été tué 
par la police au cours d'une manifestation pour les salaires. Le 
9 juillet, à Palerme et à Catane, la police tire sur la foule faisant 
quatre nouveaux morts. 

Magré la répression policière, et justement à cause d'elle, de ses 
excès, des intentions qu'elle révèle et des réactions qu'elle provoque, 
il apparaît alors clairement que les jours du gouvernement Tam­ 
broni sont comptés. L'union du centre et de la droite néo-fasciste 
qu'il incarne est condamnée. La solution de la crise: retour de 
Fanfani à la tête du gouvernement et de Scelba, l'homme à poigne, 
à l'Intérieur, satisfait la bourgeoisie. En effet, Fanfani rassure à 
bon compte la gauche, tandis que Scelba garantit l'ordre public. 

* '** 
L'écho des journées de juin-juillet a été très grand dans le 

prolétariat italien. Alors qu'à Gênes l'expression « faire comme à 
Tokyo » courait de bouche en bouche et, devenait une sorte de mot 
d'ordre, à Turin et dans- d'autres villes industrielles, les travailleurs 
disaient : « il faut faire comme à Gênes », et des ouvriers ajou­ 
taient: « pour nous, le fascisme c'est le patron ». Mais à Gênes et 
ailleurs, les travailleurs et les jeunes se sont heurtés non seulement 
aux forces de répression, mais encore aux dirigeants de la gauche 
qui tentaient de freiner leur action, de lui donner un caractère 
exclusivement légal et inoffensif. Ils ont réagi, parfois brutale­ 
ment : à Gênes, ils ont renversé la voiture de la Bourse du Travail 
qui parcourait les rues en invitant au calme; à Rome, ils ont 
cassé la figure à un fonctionnaire du P.C. qui leur tenait des propos 
lénifiants. Un peu partout; les, chefs, de la gauche ont été critiqués, 
et même hués, pour leurs atermoiements. Certes, on ne peut pas 
parler d'une rupture nette entre les travailleurs et leurs directions 
bureaucratiques, mais beaucoup d'ouvriers, de jeunes, d'ex-partisans 
sont aujourd'hui à même de voir plus clairement que le problème 
ne se limite pas à savoir si les directions des partis sont plus ou 
moins molles, plus ou moins dures, qu'il est bien plus profond. 

Il faut souligner ceci : en juillet, les ouvriers et les jeunes 
réclamaient des formes de lutte que les organisations traditionnelles 
ne pouvaient pas, leur offrir. A la cristallisation de ces formes et 
à leur extension s'opposa cependant le manque total de liens entre 
les groupés autonomes et les militants révolutionnaires qui, dans 
des. villes différentes, prirent les initiatives les pl us efficaces. 
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Eussent-ils existé, ces liens n'auraient certainement pas 
destin final du mouvement : ce qui est sûr, par contre, c'est qu'ils 
en auraient modifié l'aspect, et donc aussi la trace qu'il a laissé 
dans la conscience de ceux qui y ont participé. Un autre enseigne­ 
ment doit être dégagé : le comportement du prolétariat pendant ces 
journées fait justice de l'idée d'une intégration des ouvriers dans 
la société obtenue au moyen d'une politique. de hauts. salaires 
et de « prospérité ». Les manifestations eurent pour protagonistes 
les ouvriers les plus « prospères » et apparemment les plus 
« intégrés » d'Italie. 

Mais la leçon la plus importante concerne la forme d'activité 
des groupes révolutionnaires. Il existe des groupes « férocement » 
marxistes au sein (lesquels on se borne à faire un travail d'étude. 
Leur orientation exclusivement théorique fait qu'ils ne peuvent en 
aucun cas devenir un pôle de regroupement. Il existe aussi à peu 
près dans· toutes les villes d'Italie des groupes de jeunes qui, plutôt 
que de faire de la théorie en cercle fermé, cherchent d'une part à 
dégager en commun avec les travailleurs l'expérience accumulée 
au cours de ces. dernières années aussi bien au sein des partis et 
des syndicats que dans l'usine et même dans la vie quotidienne, 
et d'autre part à intervenir efficacement dans les luttes. 

Ce. travail exige pratiquement une coopération étroite entre 
ouvriers et intellectuels, et la rédactmn, grâce à cette coopération, 
de bulletins et de trcats qui soient à la fois un instrument de liaison 
des luttes ouvrières et un outil pour l'élucidation de l'expérience 
révolutionnaire. Certains groupes l'ont déjà entrepris. Il faudrait 
le coordonner et l'approfondir pour qu'il puisse aboutir, dans un 
délai plus ou moins long, à la constitution d'une avant-garde orga­ 
nisée capable de' répondre aux problèmes. et aux besoins actuels des 
masses travailleuses italiennes. UNITA PROLETARIA. 

Le texte ci-dessous nous est parvenu par la poste 
et sans signature, mais ni son ton ni les idées qu'il 
exprime ne permettent des doutes sur son authenticité. 
Nous le publions parce qu'il nous parait exprimer fidè­ 
lement la position des algériens les plus conscients sur 
les problèmes essentiels qui les confrontent et notam­ 
ment leur attitude face à la bourgeoisie algérienne d un 
côté, aua: grandes organisations « de gauche » français 
de l'autre. Les différences d'opinion que nous pouvons 
avoir avec le tete et que nous fOlrmulons brièvement 
à la suite du tete- comptent peu devant la possibilité 
de laisser s'eprimer ce qui nous parait être la tendance 
révolutionnaire la plus consciente du mouvement algé­ 
rien. 

LA GAUCHE FRANÇAISE AUX YEUX DES ALGERIENS 

Le bilan de six années de guerre est lourd pour le peuple algé­ 
rien. Mais les souffrances, les tortures et le massacre de plus d'un 
million de ses enfants n'ont pas pour autant ébranlé son esprit 
de combativité et sa détermination de se libérer du joug colonial. 
La guerre d'extermination qui lui a été imposée• n'a pas eu raison 
de ce peuple qui lutte courageusement pour recouvrer sa liberté, et 
son indépendance. 

Durant ces six années de guerre le peuple algérien à montré 
dans sa lutte· de libération nationale son courage, son sacrifice et 
sa maturité qui font l'admiration du monde et même de ses ennemis. 

Aussi contrairement à l'optimisme sophistique des. généraux et 
des dirigeants français, la guerre se poursuit. plus meurtrière que 
jamais et sans aucune perspective de paix. 

Des accrochages, des attentats, des exécutions sommaires, des 

regroupements de populations qui ont lieu chaque jour 
trent cruellement. s 

Ce drame, cette gangrène qui ronge la France depuis 1830 ne 
trouvera donc sa solution et son remède que dans la continuation 
de la guerre ? 

Jusqu'ici les formules chimériques d'intégration, de loi-cadre, 
d'autonomie, de fédération n'ont été conçues que. dans. la mesure 
où la prolongation du conflit pouvait trouver sa justification. 

Ces mythes destinés à la consommation du public français, 
appuyés journellement par la voix de la presse, et de la radio, ne 
lrompaient en réalité personne 'sauf les auteurs eux-mêmes. 

Incapables d'apporter une solution conforme aux aspirations_ 
profondes du peuple algérien, les gouvernements de la IVe Répu­ 
blique ont été balayés faute de réalisme politique. 

Le 13 mai des colonels a imposé de Gaulle à la France (consti­ 
tutionneJlement) pour achever une politique de· reconquête coloniale. 

Aux yeux de ces ultras, saul le patriotisme du général pouvait 
les laver de la honte des défaites d'Indochine et reconquérir par le 
feu et le sang le Maroc et la Tunisie qui ont accédé à l'indépendance. 

Malheureusement la Ve République n'est guère plus efficace que 
la précédente à la seule différence que celle-ci ne permet pas à la 
Constitution de c-hanger de premier ministre tous les trois mois. 

Le peuple français usé, blasé et trompé par ses dirigeants, ne 
pouvait que suivre indifférent la marche des événements. 

En de Gaulle les· uns voyaient la paix par la voie des négocia­ 
tions, les autres une paix à tout prix et par la force. 

Farler de la grandeur, du prestige et de la richesse de la France 
était-ce donc possible tout en po_ursuivant une. guerre injuste, incer­ 
taine et sans issue ? Ainsi raisonnaient certains français les plus 
Lucides peut-être mais les moins écoutés. 

Puis vient la déclaration du 16 septembre. 
Pour la première fois un chef d'état au nom de la France a 

reconnu ouvertement au peuple algérien le droit à l'auto-détermi- 
nation. 

Cette· légitimité internationale universellement reconnu, devait 
dans l'esprit du général conduire vers « la paix des braves »» et 
ouvrir ainsi « la voie à la coopération et à l'amitié des, deux 
peuples ». 

Mais qu'est-ce que l'auto-détermination ? Que renferme cette 
formule nouvelle ? Nest-elle pas qu'une manœuvre politique ? 

Ces questions méritent, réponses. 
Poser · d'une façon précise la question de l'aûto-détermination 

c'est-à-dire le droit des peuples à disposer d'eux-mêmes, c'est aboutir 
à cette conclusion. 

D'un point de vue 'juridique par. libre disposition des nations 
on entend d'abord leur séparation en tant qu'état d'avec les collec­ 
tivités nationales étrangères, et la formation d'états nationaux 
indépendants. 

La nation a le droit de décider librement de son sort, de 
s'organiser comme bon lui semble et de lier avec les autres nations 
des rapports fédératifs. La nation est souveraine et toutes les nations 
sont égales en droit. 

Mais les facteurs économiques jouent un rôle déterminant élans 
la création d'états nationaux, et c'est pourquoi il serait faux 
d'entendre par libre disposition autre chose que le droit d'exister 

• comme état distinct. 
Car le capitalisme impérialiste par son exploitation économique 

suscite en Afrique et en Asie des mouvements nationaux qui tendent 
à constituer des états, assurant à celui-ci les meilleures conditions 
de développement. Ces mouvements, nationaux guidés par une bour­ 
geoisie nouvelle ne mettent généralement pas en cause les fondements 
de la société, capitaliste . 

Donc, d'un point de vue économique, la libre 
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nations ne peut avoir d'autre signification que la libre disposition 
politique,· l'indépendance en tant qu'état, la formation d'un état 
national. 

De Gaulle en reconnaissant au peuple algérien le droit à l'auto- 
àétermination a vou]u avant tout manœuvrèr. 

D'abord, par cette formule nouvelle créer un choc psychologique 
dans. les esprits, d'où les conséquences possibles d'une désintégration 
'des forces populaires qui sont engagées dans la lutte de libération 
nationale. · · 

Puis en faisant appel « aux dirigeants extérieurs de la rébel­ 
lion » pour « venir discuter avec lui des conditions, du cessez-le-feu, 
de la destination des armes, et du sort des combattants » le général 
de Gaulle espère obtenir la reddition pur et simple de l' A.L.N ., force 
combattante en armes du peuple algérien. 

Mais le G.P.R.A. en acceptant le principe de l'auto-détermination 
c'est-à-dire le libre choix des algériens, pose le problème des garan­ 
ties et des conditions d'application de cette auto-détermination. Car, 
certain à l'avance, du. résultat, il sait que les algériens choisiront 
H'indépendance si la consultation populaire se déroule librement 
et sans contrainte. 

Pris, ainsi à son propre piège de Gaulle évoque l'éventualité 
d'une balkanisation de l'Algérie dans le cas où ses habitants opte­ 
raient pour ce qu'il appelle « lo désastre, la misère et la terreur » 
c'est-à-dire l'indépendance. 

« Je suis sûr que les algériens choisiront de rester avec la 
France, et qu'ils opteront pour une Algérie Algérienne ». 

Qu'est-ce que cette Algérie Algérienne de Gaulle sinon une 
nouvelle mystification. 

Qu'on . jette les bases d'un soi-disant état fédéral avec son 
exécutif et son législatif, il n'y a là rien d'étonnant. 

Après une « Algérie de papa » colonialiste, de Gaulle veut créer 
sur ces ruines une Algérie du fils néocolonialiste. 

Après l'échec des conversations préliminaires de Melun entre 
le gouvernement français et le G.P.R.A. la politique dite gaulliste 
se démasque une fois de plus aux yeux du monde comme étant la 
plus colonialiste, la plus chauvine et la plus bornée des politiques. 
Comme ses prédécesseurs, de Gaulle s'est révélé incapable de résoudre 
le problème. Il n'a fait que l'aggraver dans la poursuite d'une guerre 
qu'il sait lui-même perdue pour la France. 

La ve République agonise à son tour. Et les factieux d'Alger 
après leur tentative du 24 janvier se préparent déjà à prendre la 
succession, et à faire de la France une seconde Algérie. 

La gauche par ses erreurs, sa division et son impuissance lais­ 
sera-t-elle s'instaurer sans agir, un régime de dictature militaire ? 
Conséquence de la guerre d'Algérie le fascisme n'est-il pas inévitable 
en France? 

Les tentatives d'une union des forces démocratiques de gauche 
pour imposer par des, mouvements de masse une solution à la­ 
guerre d'Algérie se sont toujours soldées par des échecs cuisants. 

Pourtant tous reconnaissent que la guerre actuelle est une guerre 
impérialiste et injuste. Mais l'état d'esprit du peuple français en 
faveur de la paix négociée ne s'est pas exprimé d'une façon générale 
par des actes de protestation et d'effervescence souhaitée. La cons­ 
cience qu'il a eu de la nature réactionnaire de la guerre n'a pas 
décidé celui-ci à agir par-dessus la tête des partis. traditionnels qui 
pratiquent ouvertement une politique anti-prolétarienne et bourgeoise. 

Le peuple algérien dans sa lutte de libération était en droit • 
d'exiger des partis de gauche en plus de la reconnaissance et de la 
défense· du droit à disposer de lui-même, une aide effective et 
inconditionnelle. 

Car la lutte qu'il mène contre le colonialisme et l'impérialisme 
est aussi la leur. 

Mais ces Messieurs de la gauche oublient que pour atteindre 
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leur but il faut aussi lutter contre toute oppression en aidant les 
opprimés. 

« Un peuple qui opprime un autre ne peut être un peuple libre ». 
Par leurs erreurs ces chauvins de gauche ont fait le jeu non 

seulement de leur bourgeoisie nationale mais aussi des factieux qui 
espèrent dans l'asservissement de l'Algérie instaurer un régime 
réactionnaire dont le parti ouvrier ferait les frais. 

Devant cette perspective est-il donc besoin de répéter à ces 
aveugles que la cause du peuple algérien est étroitement liée à 
celle du peuple français, ? 

Ce n'est pas seulement avenir de l'Algérie qui est menacé, 
mais bien celui de la France qui est en jeu. 

D'aucuns objecteront peut-être que jamais le pays des droits 
de l'homme n'acceptera d'être · sous un régime dictatorial. 

« Nous préférons disent certains poursuivre la guerre d'Algérie 
cent ans s'il fauf plutôt que de se tuer entre français ». 

Ainsi la - France vaut bien une chandelle. 
Que l'Algérie disparaisse à feu et à sang pour que vive la 

France. 
De tels propos sont indignes de ceux qui se réclament jusfemeill 

de ces droits du citoyen. 
D'autres se disant marxistes prétendent encore qu'apporter aide 

et assistance au nationalisme algérien est contraire à l'enseignement 
de Marx et de Lénine. 

« Le marxisme est inconciliable avec le nationalisme, fut-il le 
plus pur, le plus fin et le plus civilisé ». 

Evidemment lorsqu'on est incapable de trouver une solution et 
de l'appliquer à une époque historique déterminée, on se penche sur 
les classiques du comm unisrne pour trouver une réponse qui ne 
correspond nullement aux problèmes de l'époque actuelle et surtout 
dans le cas de l'Algérie. 

Néanmoins il convient de leur répondre sur le même· terrain 
à ces copistes qui déforment l'esprit du marxisme avec de tels argu­ 
ments. 

Premièrement 
« Le marxisme reconnaît pleinement la légitimité historique des 

mouvements nationaux ». 
Deuxièmement : 
« Dans tout nationalisme bourgeois d'une nation opprimée, il 

existe un contenu démocratique général contre l'oppression, et c'est 
ce contenu qu'il faut appuyer sans restriction ». 

Ces citations de Lénine démontrent d'une façon nette et précise 
la justesse du point de vue marxiste, et l'appui qu'il convient 
d'apporter à ce nationalisme, sans pour autant faire « son apolo­ 
gie » ou obscurcir la conscience prolétarienne par l'idéologie bour­ 
geoise. 

Si on parle d'un point de vue de classe le prolétariat algérien 
sait pertinemment que la bourgeoisie joue un rôle de direction au 
sein de tout mouvement national. Mais il ne continue pas moins de 
combattre sous ce drapeau bourgeois. afin de préparer un régime 
démocratique clans lequel il poursuivra la lutte pour détruire à son 
tour cette même bourgeoisie. 

Le prolétariat français il est vrai a connu sa bourgeoisie depuis 
longtemps. Elle a même cessé d'être révolutionnaire puisqu'elle est 
devenue impérialiste et réactionnaire. 

Mais contrairement à ceux qui prêchent aux algériens commu­ 
nisants de s'écarter du mouvement national et de se délimiter du 
F.L.N., notre bourgeoisie, messieurs les plagiats du marxisme, n'est 
qu'à sa première phase révolutionnaire. II convient donc de la sou­ 
tenir pour mieux la détruire. 

En conséquence la classe ouvrière en général et le parti du 
prolétariat en particulier se doivent d'apporter au peuple algérien 
en lutte pour son indépendance, aide et assistance. 
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Car tant que durera la guerre, le prolétariat français ne pourra 
rien faire pour hâter l'avènement du socialisme. Bien au contraire, 
son mutisme et sa méfiance dans cette guerre, ne peuvent que 
reculer l'échéapce. - 

Tous les moyens doivent être bons, pour arrêter le sang qui 
coule depuis six ans. 

Imposer la paix au plus vite et se débarrasser de préjugés 
médiocres, est-ce donc trahir la cause du- socialisme ? 

Malgré les fautes et les erreurs commises, il n'est pas encore 
trop tard pour agir. Et faire front contre la guerre d'extermination 
et le fascisme renaissant. 

Le peuple algérien pour sa part n'a jamais cessé de faire appel 
désespérément au peuple français et aux partis qui se disent incarner 
les idéaux de justice, de liberté et de démocratie. 

Mals malheureusement jusqu'ici cet appel. est resté sans échos. 
Ce vide crée entre deux peuples qui souffrent tous deux d'un 

même mal, incombe aux partis de gauche qui ont toujours pratiqué 
une politique de conciliation avec la bourgeoisie impérialiste. 

Le peuple français en général est anti-impérialiste mais il est 
trompé en plus de ses dirigeants, par ses renégats de la gauche qui 
donnent l'impression d'agir mais en reculant comme les écrevisses. 

Il n'est que juste le temps pour le peuple français de se 
ressaisir, s'il ne veut pas avoir un jour à combattre pour reconquérir 
sa propre liberté. 

(Vous estimons utile de résumer ci notre position sur trois 
points particuliers soulevés par le texte qu'on vient de lire : 

1 ° Il est évident que de la part de la « gauche » française, criti­ 
quer la révolution algérienne comme « nationaliste et bourgeoise » 
est le comble de _l'infâmie, lorsque cette gauche est parmi les plus 
chauvines· du monde et le meilleur rempart de sa propre bourgeoisie. 
Mais, du point de vue des révolutionnaires algériens, la théorie 
(stalinienne) des « étapes » : d'abord nous porterons la bourgeoisie 
au pouvoir, ensuite ce sera notre tour, est fausse et peut conduire à 
des résultats catastrophiques. A- l'intél'ieur de - la lutte actuelle, la 
fraction révolutionnaire doit travailler pour que les masses puissent 
dépasser le moment venu : l'étape « bourgeoise », en mettant en avant 
les revendications qui représentent les véritables aspirations des 
masses et qui les sépareront tôt ou tard de la direction bourgeoise­ 
bureaucratique : l'appropriation collective de la terre par les fellahs, 
la constitution d'organismes démocratiques de masse comme organes 
de pouvoir, etc. 

2° Les organisations « de gauche » en France ne commettent pas 
des « erreurs » dans leur politique sur la question algérienne (ou sur 
n'importe quelle autre question). C'est, de leur part, une politique 
systématique et cohérente, qui découle du fait que ce ne sont plus, 
depuis longtemps, des organisations exprimant les intérêts ouvriers, 
mais des organisations bureaucratiques visant à maintenfr l'ordre 
social existant à l'aide de, quelques réformes plus ou moins impor­ 
tantes. 

3° La population française; et en particulier la classe ouvrière, 
porte de lourdes responsabilités dans la guerre d'Algérie et sa conti­ 
nation. Nous nous sommes exprimés à plusieurs reprises à ce sujet 
dans cette revue (v. en particulier dans le N° 21 Les ouvriers français 
et les nord-africains, de D. Mothé). Les organisations, comme le P.S. 
et le PC., ont de leur côté fait tout ce qu'elles pouvaient pour la 
maintenir dans l'inaction : c'était leur rôle. Nous pensons toutefois 
qu'une part de responsabilité incombe aussi à la direction du F.L.N., 
qui n'a pratiquement jamais essayé de s'adresser aux ouvriers fran­ 
çais, et qui a mené la guerre comme une guerre de « nation contre 
nation ». Cela est de toute évidence relié à la nature bourgeoise­ 
bureaucratique de cette direction). 

MONDE EN QUESTION 

LICENCIEMENTS CHEZ RENAULT 

Mille licenciés au printemps, trois mille a l'automne de la même 
année, voilà le bilan de 15 années de productivité à [a Régie. Pendant 
ces années, les lettres que- la Direction envoyait à ses ouvriers ne 
manquaient jamais de spécifier que son personriel serait le premier, 
bénéficiaire des progrès techniques. Le bénéfice pour certains c'est 
la porte, pour d'autres la crainte du prochain licenciement et pour 
la·majorité un diminution de leur paye puisque l'usine réduit son 
horaire sans qu'une compensation suffisante comble la perte de 
salaire.'' 

Ces licenciements sont-ils liés à la crise de l'influstrie automo­ 
bile ou sont-ils dus à la rationalisation du travail chez Renault ? 

Qu'il y ait une mévente de voitures ou non, la vraie cause des 
licenciements est ailleurs. Si la Régie débauche aujourd'hui c'es,t 
surtout parce qu'elle peut faire la même production avec moins de 
personnel. L'usine s'est modifiée, transformée, agrandie. Des ateliers 
entiers ont été transférés à Flins d'abord, à Cléon ensuite. Le trans­ 
fert de ces, ateliers, qui groupaient parfois plus d'un millier- de tra­ 
vailleurs, ne devait en aucune façon entraver la production. C'est 
pourquoi, il.y a à peine un an, la Régie embauchait à tour de bras. 
Ce sont ces nouveaux embauchés qui ont permis de ne pas diminuer 
le· nombre de, voitures qui sortaient tous les jours. En même temps, 
les. techniciens créaient de nouvelles machines plus perfectionnées, 
des « transferts » plus grands et plus rapides. Les chronos rédui­ 
saient les temps. La Régie réussissait à faire des aménagements 
considérables dans l'organisation de ses ateliers, tout en augmentant 
continuellement le nombre de moteurs produits. 

Puis, les aménagements ont cessé, du moins provisoirement, et 
elle a décidé de ne plus augmenter le nombre de véhicules fabriqués. 
Alors elle a licencié. 

La sélection des licenciés. 

Les premiers licenciements, ceux du printemps, ont été faciles. 
La Direction avait pris ses: précautions bien longtemps à l'avance. 
En embauchant l'année dernière, elle ne délivrait aux nouveaux 
embauchés que des contrats provisoires de 3 mois, renouvelables. 
Lorsque la Régie a commencé à purger son personnel, il lui a suffi 
de ne plus renouveler ces contrats. Ce personnel-là n'avait pas besoin 
de beaucoup d'égards. 

Pour les autres licenciements, la chose devenait plus difficile, 
car la Régie emploie un personnel dont la plus grande partie a plus 
de dix ans de maison. Alors la sélection a été confiée à la maitrise 
Chaque ouvrier a été noté en fonction de sa disponibilité et de sa 
valeur. La valeur, jugée par un contremaître ou un chef d'atelier, 
c'est essentiellement la valeur disciplinaire, l'aptitude manuelle ne 
jouant presque aucun rôle dans le travail moderne, où tout ouvrier 
est de plus en plus interchangeable. La valeur professionnelle c'est 
aussi et surtout la rapidité et le rendement. 

La Direction a choisi d'abord ceux dont le travail n'était plus 
indispensable. Dans certains ateliers, plus de 70% du personnel a 
été licencié. On a choisi ensuite ceux qui ne pouvaient plus suivre 
les cadences, ceux qui tombaient souvent. malades et les déficients. 
On a pris enfin ceux qui rouspètent ou ne se laissent pas faire. La 
maîtrise a pu ainsi vider délibérément ses querelles. C'est ainsi que 
des travailleurs ayant plus de 15 ans de Régie, d'autres quatre 
enfants, d'autTes âgés de phis de 45 ans, ont été licenciés. 



La riposte syndicale. 

C'est le 19 octobre que les organisations syndicales CGT,· CFTC, 
FO, dans un tract commun, nous appellent à un débrayage de 2 heu­ 
res. De nombreux camarades OS se font tirer l'oreille pour débrayer; 
pourtant ils sont payés pour savoir que, dans une telle circonstance, 
ils fourniront le plus gros pourcentage de .licenciés. Nous nous 
retrouvons une dizaine de milliers au carrefour Zola-Kermen. Après 
quelques télégrammes d'encouragement lus au micro, c'est le défilé 
jusqu'à la mairie de Boulogne, où a Heu un autre meeting sous le 
regard indifférent des flics du commissariat tout proche. Mais il 
semble que le moral n'y soit pas, tant nous parait évidente l'ineffi­ 
cacité d'une telle action. 

Six jours plus tard, le 25, un autre tract commun nous appelle 
à un nouveau débrayage de deux heures. Le rassemblement est fixé 
au carrefour Zola-rampe de l'île Seguin. Mais, celte fois, dans plu­ 
sieurs secteurs de l'usine, l'idée de manifester devant la Direction 
a fait son chemin. Les effectifs ont grossi (15.000) et chacun suppute 
les chances, de succès d'un tel rassemblement. Quelques ouvriers 
commencent à crier : « à la Direction ! ». A ce moment, la camion­ 
nette de la CGT, avec micro et haut-parleur, suivie des porteurs de 
banderolles, s'ébranle vers la place de lEglise. Ceux qui crient « à 
la Direction » sont mécontents ; il y a quelques remous, mais tout 
le monde se rend au meeting. Puis, de nouveau, défilé dans les rues 
de Boulogne-Billancourt jusqu'à la mairie. 

Pour la plupart des ouvriers, les deux heures de grève corres­ 
pondaient à leur degré de combativité. Beaucoup voulaient manifester 
par là leur protestation contre les licenciements, mais n'étaient pas 
décidés à dépasser ce stade. Seule une minorité combative d'un ou 
deux mille travailleurs était prête a affronter sérieusement le 
problème. 

Le mercredi 26, le ministre du Travail, Bacon, donne une réponse 
négative aux syndicats. Ceux-ci se réunissent pour décider de l'action 
à mener. La CFTC et FO veulent une grève pour le lendemain. La 
CGT' accepte. Le 27, un débrayage d'une heure et demie est lancé. 
Il n'est suivi que par 3.000 travailleurs environ, qui assistent à un 
meeting où on leur répète ce qu'on leur a dit les fois précédentes. 
Certains sont encore décidés à aller plus loin et les cris de « déci­ 
sion », « à la Direction », accueillent les discours pompeux et vides. 
Mais un groupe de militants et délégués CGT, dévoués corps, et âme 
à leurs dirigeants, sont là pour faire la claque et prévenir tout 
incident. Il faut que les consignes syndicales soient respectées de 
gré ou de force. 

C'est le mercredi 2 novembre que nous apprenons les noms de 
nos camarades licenciés. Les syndicats se réunissent pour décider 
de l'action. La CGT refuse un débrayage collectif et un meeting 
devant la Direction. Les autres syndicats se rangent à son avis et 
le jeudi 3 novembre, le débrayage d'une heure et demie est échelonné 
sur les trois équipes de façon à limiter le nombre des participants. 
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Le dosage des licenciements permettait d'avoir une masse de 
mécontents dont la combativité n'était pas homogène. Si le licen­ 
ciement a été savamment dosé dans ses effectiÎs, il l'a été aussi dans 
sa divulgation. 

La Régie a fait d'abord annoncer son projet dans la presse. 
Quelques jours plus tard, elle en a informé simultanément et la 
maîtrise et le comité d'entreprise. Puis, par lettre personnelle, elle, 
en a avisé l'ensemble des travailleurs. Toutefois, le nom des licenciés 
a été tenu secret. 

Pendant les, 15 jours qui ont suivi cette information, les syndièats 
ont mené leur. train-train : . deux grèves de deux heures et une grève 
d'une heure et demie, avec meeting et défilé dans les rues de Bou­ 
logne-Billancourt, dans le calme et la dignité. 

le meeting, la pluie se met à tomber dru, et il faut se 
mettre à l'abri. On se réfugie, en majorité, à l'intérieur de l'usine 
par les portes des ateliers. La Direction a fait fermer les portes 
qui conduisent à ses bureaux. Quelques bousculades se produisent 
entre les ouvriers qui travaillent et ceux qui font grève, puis c'est 
de nouveau les cris: « à la Direction ! ». Les durs de la CGT font 
leur possible pour contenir les gars, qui s'énervent de plus en plus. 
On entend des répliques comme : « on en a marre de vos messes », 
« assez de processions dans Boulogne ». Deux portes blindées. don­ 
nant accès à la Direction sont ouvertes par les manifestants, l'une 
a été forcée à l'aide d'un « fenwick ». 

Pendant ce temps, la pluie a cessé et le meeting a repris. Il est 
décidé d'envoyer une délégation à la Direction, mais celle-ci refuse 
de la recevoir. Les responsables syndicaux en. informent les travail­ 
leurs. Les ouvriers accueillent cette réponse par des jets de pierres 
sur les carreaux de la Direction. Les délégués CGT essaient de les 
calmer, leur demandent de «. ne pas commettre l'irréparable » ; ils 
disent que si les incidents continuent, la Direction fermera l'usine. 
Mais, les portes sont ouvertes et les ouvriers, précédés des licenciés, 
rejoignent dans la cour de la Direction ceux qui ont forcé les 
portes.' Pourtant, beaucoup refusent d'entrer sans doute par crainte 
de sanctions. La délégation CGT barre l'entrée du bâtiment de la 
Direction. Coude à coude, les délégués s'adressent aux travailleurs : 
« c'est nous camarades, nous sommes vos délégués de la CGT, 
n'entrez pas ! ». Réponse : « on s'en fout ! ». Les délégués sont 
bousculés. On ne les reverra plus, malgré les appels des délégués 
CFTC qui, eux, regardent faire. La. porte du b:âtiment est franèhie 
par des travailleurs, en majorité des jeunes licenciés. Dehors, les 
autres approuvent et sont là pour les- protéger ; plus loin, la majorité 
assiste au spectacle, se réjouissant d'une chose qu'elle n'ose pas, faire 
elle-même. Seuls là maîtrise et les responsables CGT sont indignés, 
furieux, mais cette fois-ci ils sont trop faibles pour contenir la ven­ 
geance que l.es licenciés sont en train d'assouvir sur le mobilier, 
aucun membre de la Direction ne se trouvant plus là. 

Le lendemain, l'unité syndicale, aussi fragile que les carreaux 
de la Direction, avait volé en éclats une fois de plus. Les dénoncia­ 
tions allaient commencer et c'est, la CGT qui a ouvert le feu. Pen­ 
dant la nuit, la Direction avait fait réparer· les carreaux et apposer 
une affiche stigmatisant les incidents de la veille et menaçant le 
lock-out. Elle informait les travailleurs que la Régie avait déposé 
une plainte. Le· matin. un tract de la CGT apportait sa contribution 
en condamnant les violences de la veille ; les, casseurs de carreaux 
étaient traités de provocateurs et de « trotskystes » et les dirigeants 
CFTC et FO accusés d'avoir incité les travailleurs au saccage ; mais 
le' tract ne se limitait pas à accuser les, organisations, il citait les 
noms de quelques responsables syndicaux deux CFTC, un' FO 
et un UOA les dénonçant comme étant les responsables directs 
des incidents. Conséquence : la semaine suivante, la Direction licencie 
deux des responsables syndicaux dénoncés par le trad CGT. 

La lutte contre les licenciements à Billancourt se termine ainsi 
sur· cette dénonciation de la CGT, qui indigne la majorité des travail­ 
leurs, dégoûtés de ces méthodes, policières. 

Mais, même sans cela, la lutte était déjà bien compromise le 
3 novembre. Après trois grèves limitées et des défilés symboliques, 
les travailleurs étaient fatigués des, discours. et se rendaient compte 
qu'ils n'arrêteraient pas les licenciements, avec de telles méthodes. 
Pour faire reculer la Direction, il aurait fallu se battre avec plus 
de conviction et cela depuis le début. Mais les organisations syndi­ 
cales en général, et ]a CGT en particulier, ne voulaient' pas déclencher 
une lutte dure. Il est vrai que la majorité des travailleurs ne 
semblait pas prête à s'engager dans une grève totale. Mais si la 



CGT, au lieu de freiner dès le début la minorité combative, l'avait 
appuyée, les choses auraient pu se passer autrement. Cette minorité 
aurait pu entraîner une grande partie de lusine et transformer 
ainsi l'état d'esprit des autres ouvriers, qui auraient eu alors des 
raisons de croire à l'eifficacité et au succès de· leur action. 

D. MOTHÉ. 

LE SENS DES ECONOMIES 
« Un ajusteur des Charbonnages britanniques, au salaire hebdo­ 

madaire. de 11 liures, a résolu en dix minutes un problème qui 
« vaut »» 30.000 liures par an (42 millions de francs légers, N. du tr.) 
pour les Charbonnages. Il a reçu une récompense de 100 livres de 
la direction des Charbonnages du Nord-Ouest. 

« L'ajusteur M. Douglas French, de Standish, est âgé de 30 ans ». 
(Financial Times, 25 septembre 1960). 

APRES LES ELECTIONS AMERICAINES 
L'Administration Eisenhower aura marqué pour les classes diri­ 

geantes américaines une phase de recul mental et d'infantilisme 
politique se terminant par une suite d'échecs nationaux et interna­ 
tionaux. La campagne électorale a été dominée par la constatation 
de cette situation. Du point de vue de la position internationale des 
USA la chose saute aux yeux et n'a pas besoin de beaucoup d'expli­ 
cations. Le retard des américains en matière de fusées et dans le 
domaine scientifique en général est devenu une évidence qu'on ne 
songe pas à discuter. Leur avance dans le domaine économique 
s'est amenuisée suffisamment pour que J{hrouchtchev puisse prétendre 
sans exagération pouvoir rattraper les USA dans un avenir palpable. 
Surtout c'est la signification de cette avance qui est de plus en plus 
souvent mise en question : la production d'automobiles ou d'appa­ 
reils de télévision ne semble plus être le signe d'une supériorité 
économique incontestable. Sur toutes les questions mettant en cause 
l'équilibre des blocs les russes ont désormais, l'initiative. Devant 
l'opinion internationale, la Russie n'est plus « Monsieur Niet » : cc 
sont les russes qui proposent et les, américains qui refusent. En ce 
qui concerne Cuba, l'Amérique du Sud,· l'Afrique, la Chine, les 
américains ont été repoussés sur une position défensive, et ceci non 
du point de vue d'une analyse générale de l'évolution historique, 
mais de l'avis même de l'nomme de la rue. Pire : la position des 
USA n'est pas seulement défensive : elle est indéfendable et chacun 
s'en rend compte. En ce qui concerne l'Alliance Atlantique, la détente 
intervenue après la mort de Staline, et maintenue depuis ce temps, 
a laissé aux tendances centrifuges la possibilité de se développer. 
Maintenant qu'elles se sont remises de leur grande frousse et qu'elles 
ne craignent plus une guerre mondiale, des puissances comme la 
France et l'Allemagne songent à acquérir leur propre armement 
atomique et s'efforcent d'échapper à l'hégémonie américaine. 

Aux USA même, la situation apparente est moins alarmante. En 
profondeur cependant il est clair qu'un point critique a été atteint. 
Le redressement de la situation internationale exige une réorienta­ 
tion de l'effort économique, et celle-ci réclame que soient bazardées 
sans façons, les valeurs qui pendant des années ont composé l'image 
mythique de l « american way of life ». Rétablir la prédominance 
économique et militaire des USA demande en effet une centralisation 
accrue de l'activité économique; l'abandon du manteau libéral sous 
lequel l'Etat a caché jusqu'ici ses interventions. Cela demande égale­ 
ment que l'.accent soit déplacé de la consommation à l'équipement 
industriel et scientifique : en termes simples que Pon produise moins 
de voitures et plus de fusées. Or cette modification serait impossible 
si elle 11e s'accompagnait pas en même temps d'une réorganisation 
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du mode de vie américain, au sein duquel la consommation est 
· aujourd'hui l'a.cteur principal. 

Nixon aussi bien que Kennedy se sont rendu compte de· ces 
choses. Mais alors que Nixon, qui était en somme le co-auteur de 
cette situation, devait s'efforcer d'en masquer la gravité, Kennedy, 
qui se présentait les mains propres, a pu faire du retard des USA 
le thème dominant de sa campagne. 

Or il est évident que les paroles de Kennedy ont fait écho à des 
préoccupations, existant réellement parmi la 'population américaine, 
surtout celle des villes et des· centres industriels. · 

Il s'agit d'abord des couches dirigeantes, ou de celles qui sont 
associées à un certain degré à la gestion du pays. Depuis, plusieurs 
années déjà il se développe parmi celles-ci une sorte d'angoisse concer­ 
nant non seulement· la manière de diriger Je pays, mais même le 
contenu de la vie dans ce· pays, les valeurs qui sont proposées aux 
gens. De cette angoisse, nous avons relevé ici même à plusieurs repri­ 
ses les signes (1), mais on en trouverait bien d'autres, choisis au 
hasard dans la presse, le cinéma, la télévision, la littérature. 

Ces couches cependant ne composent qu'une fraction minuscule 
de la population des, grands centres, où Rennedy a reçu un accueil 
enthousiaste et même délirant : or ce qu'il est important de constater, 
c'est que c'est de la population salariée qu'est venu cet accueil. De 
tous ceux qui constituent le secteur « tertiaire » d'abord (employés, 
agents de transports, fonctionnaires), mais également des ouvriers 
proprement dits, bien que l'accueil de ces derniers ait été nettement 
pl us réservé. 

Il est possible de passer sur ce fait : le marxisme dégénéré dont 
on use souvent permet de le faire. Selon la teinte politique que l'on 
a on dira donc soit que les positions de Kennedy ont au moins 
quelque chose de progressif (et que de toutes façons elles, sont moins 
réactionnaires que celles de Nixon), soit que les ouvriers américains 
et les travailleurs américains dans leur ensemble se moquent de 
Kennedy. Or la vérité est tout autre : les, positions de Kennedy sont 
les plus réactionnaires qu'un candidat démocrate à la présidence 
ait jamais défendues, et dans un sens elles sont plus réactionnaires 
que celles de Nixon lui-même. Car, tandis que Nixon ne demande 
rien du tout, Kennedy réclame l'intensification de l'effort productif, 
le renversement de la tendance vers, une journée de travail plus 
courte, l'accélération de la course vers la suprématie économique, 
scientifique et militaire. Ceci signifie simplement : produire davan­ 
tage, consommer moins. 

Tout ceci est d'abord en contradiction totale avec la ligne adoptée 
au cours des années précédentes, par les syndicats américains. Depuis, 
la récession de. 58, ceux-ci répètent par exemple que seule une dimi­ 
nution de la journée de travail est capable de résorber le chômage 
entretenu par l'automation. Malgré cela, les syndicats ont officiel­ 
lement endossé la candidature de Kennedy, et ceci jusqu'au syndicat 
de la métallurgie dont 500.000 adhérents, sur un total de 1.200.000, 
sont en chômage partiel ou total et dont le président Mac Donald 
est un des partisans les plus convaincus de la diminution de la durée 
de la journée de travail. 

L'attitude des syndicats est cependant, sinon en surface, du 
moins en profondeur, cohérente. Car sur l'essentiel, le problème de 
la productivité, leur attitude n'a pas varié et rejoint finalement celle 
de Kennedy. Mais par contre c'est autour de ce problème qu'on 
aurait pu· s'attendre à voir apparaître un conflit entre Kennedy et 
l'électorat ouvrier, puisque c'est à propos de la productivité 
qu'existe un conflit permanent entre ouvriers et syndicats. Or il 
semble qu'il n'en est rien. Plus généralement on ne retrouve pas, 
au niveau des problèmes politiques généraux, les attitudes que l'on 

(1) Cf. dans notre N° ·30, « La bonne vie » (p. 57-58). 
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rencontre au sein de l'activité productive quotidienne. Ainsi que nous 
l'avons, souvent relevé ici, par la pratique des grèves sauvages, par 
leur solidarité, par leur mentalité même, les ouvriers américains 
se situent en marge de la société officielle. A première vue, à ne 
les considérer que dans leur vie de travail, rien ne semble indiquer 
qu'ils soient accessibles à la· propagande de Kennedy. Depuis des 
années, ifs sont payés pour connaître le mensonge de la productivité 
et de· l'automation. Depuis des années ils se comportent comme si 

. ils n'attendaient rien de personne et n'avaient confiance qu'en leur . 
propre pouvoir. Si un bureaucrate. syndical venait prêcher l'union 
nationale et demandait aux gens de manifester davantage d'esprit 
civique et de produire davantage, il serait obligé de mener une 
guerre permanente aux ouvriers. Or Kennedy vient leur prêcher la 
même chose, mais cette fois en qualité de candidat à la présidence 
du pays. Que se passe-t-il ? Au lieu d'un coup de pied dans le der­ 
rière, il reçoit un bulletin de vote. 

Cela ne signifie pas qu'il y ait un « mystère » dans la partici­ 
pation des ouvriers et des salariés en général à la campagne prési­ 
dentielle. Ce qui apparait simplement à cette occasion c'est qu'entre 
l'expérience quotidienne et ce qu'on est bien obligé d'appeler la 
« politique », même si la campagne présidentielle n'en représente 
qu'une forme particulièrement dégénérée, la communication est très 

·difficile à établir. S'il existe mi tel écart entre le comportement des 
ouvriers américains dans l'usine et celui qu'ils adoptent devant une 
urne électorale, c'est qu'il s'agit de deux mondes bien différents. 
Cela ne veut pas dire que le prolétariat américain dans son ensemble 
soit insensible au besoin de donner à son comportement dans l'usine 
un sens plus général, un sens politique. Mais les ouvriers ne dispo­ 
sent pas actuellement des moyens qui leurs permettraient d'effectuer 
ce passage du particulier au général, de la grève sauvage à la poli­ 
tique. 

Dans ces conditions, les classes dirigeantes conservent le mono- 
pole exclusif de la politique au sens actif, au sens d'une réponse 
apportée aux problèmes de la société. La population salariée est 
toujours présente, mais c'est en tant qu'électeur seulement. Dans la 
situation présente, il est clair pour n'importe quel. électeur que les 
USA se trouvent devant un certain nombre de choix. Qu'il s'agisse 

· de Nixon ou de Kennedy les choix offerts et même la façon de 
poser le problème sont finalement identiques : c'est le . problème tel 
qu'il est vu par la classe dirigeante et des choix qui s'offrent à lui. 
Il existe évidemment une autre manière de, voir les choses, celle 
du prolétariat. Mais cette manière de voir ne parvient pas à se cris­ 
talliser, elle ne parvient même pas à s'opposer efficacement à la 
pénétration parmi les salariés des options politiques telles que la 
classe dominante les définit. 

En définit.ive le succès de Kennedy ne signifie pas qu'il parle 
au nom de la population américaine : mais il parle en son absence. 
Et c'est précisément parce qu'il y a cet.te absence que la seule 
expression politique qui se fasse entendre est celle de la. classe diri­ 
geante. 

S. CHATEL. 

L'ETRANGE COMPORTEMENT DES OUVRIERS ET SES CAUSES 

« Le monde ouvrier s'est construit en dehors de l'Eglise : 1 à 
5 % seulement des travailleurs pratiquent, et dans la communauté 
chrétienne on trouve au maaimum 5 d'ouvriers. Aussi notre com­ 
portement paraît=il souvent étrange aussi bien à l'Eglise qu'à votre 
propre milieu ». · 

(Déclaration des dirigeants de l'Action catholi-que 
ouvrière : Le Monde, 28 mai 1960). 

Les ouvriers ne travaillent plus; les ouvriers vivent comme des 
parasites; ils se servent si habilement d'une législation sociale 
favorable à leurs intérêts que les patrons sont en train de se ruiner. 
« Le patron s'eapose à subir la loi de l'ouvrier qui le tient sous la 
menace des juridictions du travail : le résultat est que le patronat 
n'a plus d'intérêt à faire travailler les ouvriers ». La cause ? « Le 
manque de maturité ... Les ouvriers ont tendance à considérer le patron 
comme un ennemi ». 

Le remède à cet infantilisme persistant ? « Eduquer le peuple, 
éduquer les ouvriers... », « leur faire prendre conscience de leurs 
devoirs ». La pédagogie nouvelle débutera par la suppression des 
« innombrables indemnités dont rien ne justifie la prolifération », 
comme les indemnités de préavis, de licenciement, de congé payé, 
de transport, de saleté. « La seule indemnité qui me parait justi­ 
fiée, serait une prime de rendement ou de productivité ». C'est 
comme les Prudhommes : ce ne sont pas des tribunaua « efficaces »: 
« pourquoi ne pas soumettre les conf lits du travail au juridictions 
du droit commun ? ». Quant au prolétaires décidément imperméa­ 
bles à toute moralité, les « paresseua » ou les « saboteurs », ils 
seront « châtiés comme des criminels » : « travail forcé dans des 
régions éloignées et dans des conditions plus précaires. Cela durera 
le temps qu'il faut aux coupables pour s'amender ». 

Qui parle ? Verwoerd, Franco, Battista, Sérigny ? Remplacez 
« patronat » par « Etat » : Gomulka, Mao ? On bien les considérants 
d'un statut du travail « Jeune Nation » ? Non, c'est Bourguiba, le 
17 mars 1960, s'adressant à la nation tunisienne (Publications du 
Secrétariat d'Etat à l'Information, Tunis). La langue, la formulation, 
l'idéologie invoquée changent : mais quelle persévérance dans le 
contenu ! Le 17 mars à Tunis, tous les dirigeants du monde rêvaient 
à voix haute. · 

LES « SIT-DOWN » DES ETUDIANTS NOIRS AUX ETATS-UNIS 

Le 1er février de cette année, 4 étudiants noirs de Greensboro, 
dans le Sud des Etats-Unis, s'assoient au comptoir d'un snac(k-bar 
réservé aux blancs et demandent à être servis. Agissant sans le 
conseil d'aucune organisation et sans autre inspiration que celle qu'ils 
ont tiré eux-mêmes, l'un, d'une reconstitution télévisée de la vie de 
Ghandi, un autre, d'une bande dessinée- portant sur le même sujet, 
les deux derniers, des événements de Little Rock et de Montgomery, 
ces quatre étudiants déclenchent, par ce geste, un mouvement qui 
prend en quelques jours des proportions nationales. Les occupations 
de snack-bars interdits aux noirs, appelées « sit-down strikes », se 
répètent au cours des mois de février et de mars dans toutes les 
villes du Sud pourvues d'universités noires. Les snacks-bars le plus 
souvent visés sont ceux qui se trouvent à l'intérieur des grands 
magasins du type « Prisunic », car en installant devant ces magasins 
des piquets de grève qui invitent les noirs qui y font habituellement 
leurs achats à les boycotter, les étudiants, ont trouvé une forme de 
lutte qui atteint directement les intérêts des propriétaires et permet 
dans un certain nombre de cas d'aboutir à des succès rapides. 

Comment la généralisation du geste des quatre étudiants de 
Greensboro a-t-il été possible ? De même qu'elles ont été absentes 
de son déclenchement, les organisations noires qui se chargent habi­ 
tuellement de la lutte contre la ségrégation, n'ont pas eu le moindre 
rôle dans l'extension du mouvement des sit-downs. Interrogé par 
la presse, un des dirigeants de la plus puissante de ces organisations, 
la NAACP (National Association for the Advancement of Colored 



People), s'est déclaré tout aussi surpris que n'importe qui par ce 
qui se passait. Questionné sur ses rapports avec lès étudiants qui 
organisaient les « sit-down », le porte-parole de la NAACP a dit 
sans façons que les étudiants étaient « exaspérés » par son organi­ 
sation. Toute organisation nationale étant absente, aucun moyen de 
diffuser des, mots d'ordre et des plans d'action ne. se trouvait entre 
les mains des étudiants et c'est par une succession de hasards que 
la généralisation du mouvement s'est produite. 

Voici comment, selon Helen Fuller (New Republic, 25 avril), 
les sit-down se sont propagés dans une ville parmi d'autres, Raleigh. 
Un groupe d'étudiants noirs rentrait d'une réunion au cours de 
laquelle avait été votée une motion de soutien aux étudiants de 
Greensboro. La réunion s'était terminée sans que soit prise aucune 
décision d'action. Avant que les étudiants aient eu le temps de se 
disperser, un speaker déclarait déjà à la radio que la réunion qui 
venait d'avoir lieu prouvait clairement que les événements de Greens­ 
boro ne se produiraient pas à Raleigh. L'affirmation du speaker 
provoqua aussitôt' une seconde réunion au cours de laquelle il fut 
décidé de procéder, dès le lendemain, au premier « sit-down ». 

Des faits du même genre, cités par Helen Fuller et par d'autres 
journalistes, prouvent que la décision d'imiter l'exemple de Greens­ 
boro a été prise partout d'une manière totalement spontanée et 
apparemment irréfléchie. Apparemment seulement, car si un mouve- 

. ment de cette ampleur a pu se produire, sans organisation formelle, 
sans presse, sans soutien, c'est que la volonté de faire quelque chose 
de ce type existait déjà et pour se. manifester n'avait besoin die rien 
de plus important qu'un hasard, qui fut en l'occurrence le geste venu 
de Greensboro. « Nous étions prêts depuis des mois », dit un 
étudiant à Hellen Fuller. 

Le génération qui a organisé et exécuté les occupations de 
snack-bars et les boycottages des grands magasins, est en effet, à 
plusieurs titres, une génération nouvelle. Partageant avec la majo­ 
rité de la jeunesse américaine, de quelque race qu'elle soit, un senti­ 
ment de désillusion envers les institutions et les idéaux de la 
société officielle, les étudiants noirs ont dù à leur situation parti­ 
culière de pouvoir donner à ce sentiment une forme plus précise 
que le cynisme ou la révolte auxquels il conduit habituellement. 
Elevés à une époque où les idéaux égalitaires et humanitaires de la 
société américaine n'ont jamais été plus abondamment diffusés, les 
étudiants. ont dû affronter dans la vie quotidienne la discrimination 
constante. Constatant ne serait-ce que par les journaux ou la télé­ 
vision, que les noirs d'Afrique ont obtenu en quelques années et 
parfois en quelques mois ce que les noirs d'Amérique n'ont jamais 
atteint malgré des années d'attente et les promesses de l'ensemble 
des porte-paroles de la société officielle, ils se sont exaspérés de plus 
en plus devant les lenteurs de la Cour suprême, et l'obstruction 
systématique des législatures locales. L'idée qu'il fallait attendre, 
que la ségrégation soit abolie par ceux qui détiennent le pouvoir 
a perdu son crédit et les organisations comme la NAACP qui la 
défendent encore aujourd'hui ont vu la jeunesse noire s'écarter 
1!.'elles. C'est ainsi que, bien qu'ils proviennent pour la plupart des 
couches les plus, aisées de la population noire, l'expérience de ces 
dernières années a abouti à. diffuser parmi les étudiants un type de 
comportement politique qui diffère profondément de celui dont la 
bourgeoisie noire a témoigné de par le passé. 

Refusant d'abandonner son sort aux décisions d'autrui, qu'il 
s'agisse du Klu-Klux-Klan, de Eisenhower ou de la NAACP, le jeune 
noir a la passion de l'organisation et ses gestes politiques n'ont à 
ses yeux de valeur que s'ils sont calculés et s'insèrent dans un plan 
d'ensemble. « Il n'y a pas de bavure dans l'aspect de ces jeunes 
gens, écrit Helen Fuller, ni dans leur manière de se comporter ou de 
préparer leur tactique. Ils jugent tout mouvement en se demandant 
s'il aura des suites et quel est son objectif ». Dans chaque localité 
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les « sit-downs » donnent lieu à la création de formes d'organisation 
qui, d'emblée, semblent atteindre la perfection. C'est par exemple, 
l'université de· Raleigh, où l'organisation des « sit-downs » et des 
piquets de grève est centralisé par un Comité de 8 membres. C'est, 
pour citer un autre exemple fourni par Helen Fuller, l'Université 
Shaw ou « un organigramme impressionnant. présente un réseau de' 
comités de base dotés de fonctions précises et un Comité d'Organi­ 
sation qui établit les plans d'action et les soumet aux étudiants 
pour discussion ». 

Le sens de l'organisation qui s'exprime à l'échelon local n'est 
pas pour autant inconscient de la nécessité de cohérence nationale. 
Sur l'instigation de Martin Luther, le pasteur qui organisa le boycot 
des autobus de Montgomery et qui représente pour eux la volonté 
de balayer la ségrégation par une action directe de la totalité de la 
population noire, les délégués des divers, comités étudiants ont voté 
une motion dont l'article premier fait état du besoin pressant « d'une 
forme d'organisation permanente » (« some sort of continuing 
organisation· »). Ce que sera cette organisation quand (et si) elle 
naîtra, il est impossible de le dire avec la· moindre précision. Il 
semble toutefois. qu'elle ne démentira pas l'influence croissante de 
Martin Luther et des autres pasteurs qui comme lui entendent mener 
la lutte sur la base de la « non-violence ». 

Pour certains, ceci peut suffire à jeter le discrédit sur ce que 
font les étudiants. Pour la majorité cependant, la leçon sera claire. 
Quelles que soient les façons par lesquelles les diverses catégories 
de la population noire, qu'il s'agisse d'ouvriers, d'employés, d'étu­ 
diants et même de certains secteurs de la bourgeoisie, rationalisent 
ce qu'ils font, l'occupation d'un snack-bar, l'organisation d'un piquet 
de grève devant un magasin, le boycot des autobus, ces actes témoi­ 
gnent devant là société tout entière de la volonté de décider soi­ 
même de son sort et de sa vie. En réussissant à entraîner des couches 
de plus en plus importantes de la population, ces actes font plus 
que témoigner : ils prouvent que la capacité de transformer les 
choses est partout, ils donnent à l'idée qu'il n'est pas impossible 
aux hommes de dominer leur propre société sa profondeur et son 
sérieux. 
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CE QU'ILS DO'rVENT EPROUVER (par un étudiant américain) 
+ 

. Pour le lecteur européen, cette fcrme de lutte sociale peut 
paraitre bizarre ou même enfantine. Je veua donc essayer d'en 
approfondir le vrai sens, en termes d'eapérience. Ayant participé à 
des « sit-down » plusieurs fois en 1958-1959, bien qu'étant un blanc, 
je me contenterai d'imaginer les sentiments qu'un noir peut éprouver 
à cette occasion. Vus décidez, seul ou avec des amis, de « tenter 
votre chance » et d'essayer de « briser la ligne » (de couleur) dans 
tel ou tel endroit (le motif peut Mre plus simple si on est un noir 
et qu'on ait faim). 

Vous entrez dans le local, vous vous asseyez calmement au 
comptoir. . · 

On vous dit: « On n'a pas le droit de servir les noirs ici » (1). 
Vous dites poliment, « merci, j'attends » et vous vous taisez. 
En ce moment les serveuses noires (la majorité des serveuses 

sont noires) sont envoyées à la cuisine. (Que doivent-elles penser 
là-bas ?) 

(1) La manière de s'interpeller entre blancs et noirs au Sud est 
très intéressante. Le noir est, si on peut ainsi dire, « tu-toyé ». On 
l'appelle garçon même s'il a 80 ans, ou simplement « toi, nègre » ! 
Jamais « monsieur ». En revanche, il doit dire « sir », « patron », 
ou « capitaine » au blanc, même si ce dernier est un clochard et le 
noir en question docteur ·en phifc..sophie. Un médecin noir a été 
arrêté l'année passée en Alabama pour ne s'être pas conformé à cette 
coutume. 



Le patron vient vous dire de vous en aller. Il est généralement 
:embàrrassé. ll vo.us explique · que « Personnellement, j'aime assez 
les nègres ». mais que la coutume l'oblige ... Puis il vous traite de 

et parle de violence en général. 
Vous dites gentiment, « Merci, j'attends ». 
Ici commence une bataille de nerfs. Lui, il a la société, la police, 

la loi, les « comités de sûreté publique », les matraques, le juge, 
la foule des « lyncheurs », etc., pour lui. Dans certains états s'il 
vous tue, vous n'avez jamais existé: la police « perd les dossiers ». 
Si vous devenez violent, on vous pend. Il s'agit d'attendre. 

S'il perd ses « nerfs » au bout de 2 ou 3 heures; vous avez gagné 
une victoire. Sinon, vous pouvez vous attendre à une des trois choses 
suivantes : 

a) à cinq heures on ferme. Vous rentrez découragé. 
b) la police et, la prison. 
c) la violence directe. 
Il s'agit d'attendre. 
La deuxième fois, s'il y en a une, vous apportez un livre. 

CE QUI NOUS MANQUE : DES SPECIALISTES DE LA GENERALITE 

« La spécialisation médicale en vient à un point que certains 
en arrivent à souhaiter la création d'un certificat d'interniste destiné 
à former paradoxalement dès spécialistes en médecine générale! ... _» 

« ... excellentes critiques de la forme actuelle de nos concours 
hl•sptialiers où se gaspille le temps des candidats et- des juges et qui 
stérilisent l'esprit par une érudition mal comprise, la leçon inauqu­ 
rale du professeur Léger a sans doute posé plus de problèmes qu'elle 
n'a réussi à en résoudre ». 

(Le Monde, 21 mai 1960). 

« A BOUT DE SOUFFLE » DE JEAN-LUC GODARD 

A voir des films français, qui pourrait se douter qu'il y ait eu 
la guerre d'Indochine, les événements d'Afrique du Nord, 'Algérie, 
le 13 mai ? Ceci n'est encore rien : car qui pourrait se douter même 
que dans ce pays les gens doivent, comme cela arrive à certains, 
gagner leur vie, se marier, se loger, envoyer leurs enfants l'école, 
assister à la mort des personnes qu'ils aiment ? 

Pour le cinéma français la société est composée exclusivement 
de putains et de caïds, avec, apparition occasionnelle d'un Monsieur 
Vincent égaré. Sous des costumes divers, ces trois catégories de per­ 
sonnages jouent, de film en film, de mauvaises adaptations, de mau­ 
vais romans sur le commerce et l'adultère tels qu'ils se pratiquaient 
en 1900 sur les scènes des thérâtres._,___., 

Aussi loin que l'on. remonte dans, le temps, le cinéma français 
n'a jamais offert autre chose qu'une image mystifiée et' plus ou 
moins grotesque de la société. Il est évident qu'il n'y avait là rien 
d'inévitable. Car pendant ce temps, dans d'autres pays, il se produi­ 
sait des films qui s.'efforçaient, avec plus ou moins de succès, de 
donner aux gens une représentation exacte de leur vie et à travers 
lesquels l'on a vu au moins le reflet des problèmes qui se sont 
posés successivement à la société. « A bout de souffle » de Jean-Luc 
Godard est un film de ce genre et c'est pourquoi il marquera sans 
doute une date dans l'histoire du cinéma français. Pour la première 
fois dans ce pays quelqu'un a fait un film sans intention de mysti­ 
fication, mais dans lé but de placer les gens devant leur propre vie. ·, 

* :}k 

La vie c'est d'abord l'existence quotidienne, Dans « A bout de 
souffle » une chambre d'hôtel ressemble pour une fois à une 
chambre d'hôtel, une rue à une rue, un policier à un policier. 

Belmondo pisse comme tout le monde dans le lavabo, fait comme 
la plupart des gens l'amour sans histoires, tient allumé le poste 
de radio à longueur de journée sans l'écouter et achète France-Soir 
pour une quantité de raisons sauf celle de le lire. Parce que les 
acteurs français sont une race d'incapables, les critiques avaient 
inventé une théorie selon laquelle les gens sont « insondables » et 
« mystérieux » d'où il découlait évidemment que moins un acteur 
jouait plus il était vrai. Dans « A bout de souffle » au contraire. 
l'on redécouvre que les gens sont constamment occupés à s'extério­ 
riser et qu'ils se mettent tout entier dans leur moindre geste : ici ces 
gestes sont le tic d'un journaliste, les yeux fuyants du policier, la 
manière de marcher de Belmondo: Les personnages du film de Godard 
sont d'abord une somme de gestes, ce sont eux qui les rendent 
réels en leur 'permettant d'être à chacune de leurs apparitions tout 
entier présents. • 1 , 

On trouve pourtant autre chose dans « A bout de souffle » que 
le détail de la vie quotidienne. Pour le cinéma réaliste italien le 
détail de la vie était tout : en dehors de, cela il n'y avait rien. Ou 
plutôt il y avait bien une sorte de philosophie, un « humanisme », 
mais qui ne parvenait pas de toutes façons à se définir et qui, une 
fois épuisés les sujets qui l'inspiraient, la Misère et la Résistance, 
a été incapable de se survivre. Chez Godard, le détail est analogue 
au mot: il est là pour dire quelque chose. 

Ce quelque chose n'est pas si facile· à résumer : il est constam­ 
ment présent tout au long du film, mais, justement à cause de cela, 
il s'incarne dans des _situations déterminées, dans des gestes et dans 
des répliques dont il est difficile après coup de le détacher. Si la 
signification d' « A bout de souffle » semble ne pas se laisser résumer 
c'est aussi parce que. le but de ce film est justement d'inspirer une 
critique du délire culturel dans lequel nous vivons, du déluge de 
mots dont on recouvre le moindre aspect de la réalité, de l'incapacité 
que nous avons de laisser parler les, choses. Or ce but, « A bout 
de souffle » l'atteint, si bien qu'on sort de ce film avec un besoin 
énorme d'en parler et un dégoût non moins énorme pour les mots 
dont on devrait se servir pour le faire. 

Le film de Godard donne de la société une image dont 
l'élément essentiel est ce que, faute d'un terme plus approprié, 
nous, appellerons la culture. Tout ce qui apparait dans « A bout de 
souffle » a quelque chose à faire avec la culture. Ce sont d'abord 
les personnages eux-mêmes. Il y a l'écrivain Parvulesco, un person­ 
nage important, un homme que l'on interviewe bien qu'il n'ait rien 
à dire et que tout le monde écoute bien qu'il n'y ait rien de commun 
entre lui et les gens auxquels il s'adresse. Il y a le journaliste 
américain : pour dire à une femme qu'il voudrait faire l'amour avec 
elle il écrit à haute voix un· roman et parle à cette femme d'elle­ 
même, de lui et de ses envies à la troisième personne. il y a Jean 
Seberg qui voudrait apprendre de la littérature comment il faut 
vivre et éprouve, avant de faire l'amour, _un grand besoin de parler 
des auteurs russes. 

Passons aux choses, qui jouent un rôle aussi important que les 
personnages. Il y a les journaux, qui accompagnent partout Belmondo. 
Le journal informe le peuple : notamment il diffuse les déclarations 
capitales de Parvulesco et publie en première page la photographie 
d'un assassin en fuite, Belmondo. Le journal est indispensable au 
public : notamment il lui sert à ne pas reconnaître Belmondo, il 
sert à Belmondo à cacher son visage aux policiers. (et de leur pré­ 
senter au lieu de ce visage sa propre photographie) et surtout à se 
cirer les chaussures. La radio est aussi présente : elle diffuse d'impor­ 
tants programmes tels que « musique en travaillant » ainsi intitulé 
parce que cette émission est diffusée à une heure à laquelle les gens 
qui travaillent ne peuvent l'écouter. Elle' est là aussi pendant la 
scène de la rupture finale, qu'elle 'accompagne d'une analyse de· la 

internationale que ni Jean Seberg ni Belmondo nécoutent. 



Ce dont il est question ici, ce n'est- évidemment pas de la culture 
au sens· propre du terme. C'est l'image que la société produit aujour­ 
d'hui d'elle-même et qu'elle diffuse au moyen de ses instruments 
d'information, c'est la signification de l'existence telle qu'elle " est 
propagée, c'est ce que cette société reconnait aujourd'hui comme 
important. Or c'est précisément tout ceci qui apparaît dans « A 
bout de souffle » sous une forme grotesque. Tout est futile et stupide. 
Parvulesco est si important que les gens creveraient de rage s'il 
parvenait à quitter le pays sans, avoir. proféré ses dernières_ !âneries. 
La France jusqu'à son dernier chat se moque éperduement du prési­ 
dent des Etats-Unis, mais lorsqu'Eisenhower descend les Champs­ 
Elysées, c'est une foule immense qui sort pour l'acclamer. Renoir 
n'a vécu que pour que les gens puissent acheter des reproductions 
de ses tableaux et, les ayant accrochées aux murs de leurs apparte­ 
ments, se demander si c'est vraiment très beau, ou seulement beau, 
ou même seulement assez beau. 

Tout le monde est dérisoire dans ce film sauf Belmondo. Tout 
le monde bavarde, sauf lui. Tout le monde trahit tout le monde, 
ment, vole, dénonce, joue la comédie. Belmondo est le seul qui soit 
à l'aise dans sa peau. Il ne trahit personne, parce que finalement 
il ne croit en· rien suffisamment pour pouvoir le faire. Il ne vole 
pas : il se sert des choses et les abandonne. Il ne joue pas la comédie 
parce qu'il n'a aucun personnage à jouer, aucune situation sociale 
à défendre et à représenter. Contrairement: à Parvulesco, au journa­ 
liste américain et à Jean Seberg qui n'arrêtent pas de parler d'eux­ 
mêmes, il n'a pas d'intérêt pour l'analyse de ses propres sentiments. 
Les autres personnages du film sont des points d'interrogation ambu­ 
lants. Parvulesco est un égomaniaque qui ne peut pas se passer 
de limage que les journalistes donneront de lui. Le policier joue 
à êlre un policier. Jean Seberg, c'est le doute, l'insatisfaction, l'hési­ 
tation. Belmondo par contre ne s'occupe pas de poser des questions, 
il. ne cherche pas à établir une image de lui-même, il ne justifie 
pas ses comportements au moyen d'acrobaties permettant de faire le 
contraire de ce que l'on dit. 

Il n'es,t pas diffic.ile dans ces conditions de comprendre pour­ 
quoi « A bout de souffle » a eu un succès considérable parmi la 
jeunesse. D'abord en effet l'image que Godard donne de la société 
est celle à laquelle elle est actuellement le plus sensible, ainsi 
qu'elle le manifeste constamment par son rejet temporaire, mais 
total et violent, des valeurs, établies, maïs aussi par sa valorisation 
de tout ce qui est immédiat et sans discussion. Mais ce qui explique 
surtout le succès d' « A bout de souffle » c'est le personnage de 
Belmondo. 

Belmondo n'est certainement pas un portrait « réaliste » d'un 
jeune homme en 1960, ainsi que l'ont remarqué des gens qui vou­ 
laient, par cette constatation, porter une critique au film de Godard. 
Or en disant cela, on ne dit finalement rien du tout. Car le propre 
de Belmondo est de rassembler dans son personnage non des détails 
qui feraient qu'on puisse le reconnaître comme « jeune homme en 
1960 exerçant tel métier, ayant épousé tel femme, etc ... », mais deux 
ou trois traits qui caractérisent d'une manière essentielle la jeunesse 
de 1960. Il est important de savoir si l'oli est étudiant, dessinateur 
ou ouvrier. Mais ce qui définit en propre la jeunesse comme jeunesse, 
ce n'est pas actuellement son appartenance à une classe sociale. Les. 
mêmes comportements fondamentaux se retrouvent d'une section de 
la jeunesse à une autre, et ce sont d'après ces comportements que la 
jeunesse se reconnaît, à tort ou à raison. Or ce sont ces comporte­ 
ments qui se. retrouvent, débarrassés de tout folklore à la Carné, 
dans le personnage de Belmondo. 

• Le fait essentiel est donc celui-ci : pour la première fois depuis 
qu'on fait des films en France, une fraction de la population se 
retrouve dans un film, et peut donc, grâce à cela, se regarder, 
s'admirer, se critiquer ou se rejeter, en tous cas se servir des images 

qui passent sur l'écran pour ses propres besoins. De ce fait il découle 
deux leçons. L'une ne nous intéresse pas directement ici: il s'agit 
de celte constatation que la rénovation de forme à laquelle conduit 
« A bout de souffle » est directement liée i la rénovation de fond. 
Car le film de. Godard prouve que c'est quand on a quelque chose 
à -dire, qu'on découvre également une manière de s'exprimer .. Mais 
ce qui est plus important dans le cadre des préoccupations de cette 
revue, c'est la valeur d'exemple de ce film. L'on entend dire que les 
gens ne s'intéressent pas à une représentation de leur propre 
existence et que d'ailleurs cette représentation, dont personne ne 
veut, tomberait inévitablement dans une quantité de vices, qu'elle 
serait ennuyeuse, qu'elle ressusciterait un réalisme sans perspec­ 
tives, qu'elle ne modifierait pas les formes présentes de culture. « A 
bout de souffle » s'ajoute à la liste des œuvres qui permettent de 
soutenir le· contraire. 

S. CHATEL. 
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Socialisme ou Barbarie, peut- continuer et se développer, enrichir 
son contenu et paraitre plus fréquemment, a besoin de votre aide 
sur tous les plans. 
- Il a d'abord besoin de vos critiques, de vos idées, de vos 

suggestions. Ecrivez-nous, pour nous dire votre accord ou votre 
désaccord avec les textes que nous, publions. Ecrivez-nous pour dire 
ce que vous pensez. Ecrivez-nous ce qui se passe autour de vous, 
dans votre milieu de travail et de vie, quel qu'il soit. Vos lettres, 
textes ou témoignages seront publiés dans, la revue. 
- Il a besoin ensuite' de votre aide pour sa diffusion. Vous 

pouvez faire connaitre la revue autour de' vous. Vous pouvez nous 
envoyer des adresses de personnes susceptibles de s'y abonner, 
auxquelles nous enverrons gratuitement des numéros spécimen. Vous 
pouvez nous envoyer des adresses de librairies, qui pourraient la 
mettre· en vente. Utilisez pour cela les bulletins imprimés joints à 
la fin du numéro. · · 

Il a besoin enfin de votre aide financière. Vous nous appor­ 
terez déjà une aide considérable si, au lieu d'acheter au numéro, 
vous vous y abonnez. Vous aurez en même temps la possibilité 
d'avoir, si vous le désirez, des contacts plus étroits avec nous, car 
un abonné est convoqué à des cercles d'études, des réunions de 
travail, etc. Vous pouvez contribuer à notre souscription financière 
permanente (CCP Paris 11987-19). 

Le retard avec lequel paraît notre présent numéro est dû avant 
tout aux difficultés financières que nous rencontrons. Nous tenons· à 
remercier chaleureusement les abonnés et amis de Socialisme ou 
Barbarie· qui, en répondant à l'appel que 'nous- leur avons adressé en 
juin dernier, nous ont apporté leur aide. Leurs contributions sont 
comprises dans la deuxième liste de souscriptions, publiée plus bas 
(une première liste a été publiée au N 29). 

CERCLES DE LECTEURS DE PROVINCE. Des cercles d'amis 
de la revue existent déjà à Caen, Le Mans, Lyon, Montpellier, Nîmes. 
Les· lecteurs de ces régions qui voudraient y participer sont priés de 
nous écrire. · 

D'autre part, des abonnés d'Amiens, Besançon, Grenoble, Lille, 
Marseille, Toulouse désirent entrer en dontact. avec des, lecteurs de 
ces régions pour organiser des cercles de lecteurs. Prière d'écrire à 
la revue, qui transmettra. 

« POUVOIR OUVRIER.». Nous rappelons aux abonnés de la 
revue qu'ils peuvent recevoir Pouvoir Ouvrier en nous écrivant. Nous 
les invitons à nous envoyer des adresses de camarades qui pourraient 
s'y intéresser, et à faire des abonnés (2 N.F. pour 12 numéros). 
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